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LA PRIMA RIVELAZIONE

La Storia non esiste

Ero tornato in Irlanda, infine. Rinnegando i
giuramenti fatti a me stesso a maggio, ero tornato
in Irlanda.

Stavo per rivedere Seaghan. Stavo per rivedere il
professor O’ nggms e tutti 1 suoi assistenti. Ma cio
che mi faceva piti male (e al tempo stesso aspettavo
con pitt ansia, lo ammetto) era il rivedere Fionnula.
Sulla destra del ponte della nave che mi trasportava,
il promontorio di Howth incominciava a delinearsi
dalla bruma indistinta dello sfondo, come un
ricordo dal nulla dell’inconsistenza; quel massiccio
frammento di roccia scagliato nel mare, forse
caduto dalla Luna, non era un’isola. Quella era gia
Dublino, era gia I'lrlanda.

Quale rapporto mi legava a quel paese? Non ero
giunto laggiti solo per lavoro. Lamavo da tempo,
da quando ero un ragazzino magro confuso fra
centinaia di altri, in una scuola media qualsiasi. Il
destino esiste, il destino ha tracciato le linee della
mia vita in congiunzione con quelle dell’Isola
Smeralda? Girai il palmo della mano verso il
ponte, come se un folletto incarnato nelle paratie
metalliche potesse leggerne le linee della vita e della
predestinazione.

La nave vird approssimandosi ai moli del porto di
Duin Laoghaire. Mi svuotai i polmoni e raccolsi la
mia valigia leggera; avevo portato con me ben pochi
effetti personali e ancor meno indumenti. Avevo
forse paura che Fionnula rubasse le mie proprieta
come aveva prosciugato la mia anima?

Non clera dogana all’arrivo. Sedghan mi aspettava
in piedi fra i rumori dei parenti dei passeggeri, con
le mani in tasca e il sorriso sulle labbra sottili. Ci
abbracciammo e ci baciammo.

- Hai fatto buon viaggio, Franco? - Mi domandd
accompagnandomi alla sua macchina, nel
parcheggio del porto. Laria del mattino era umida
e fredda, caratteristica del mese di novembre.

Come stanno, tutti? - Chiesi per scacciare
l'apprensione.

Seaghan sorrise. - Ti aspettano con impazienza.
Temevamo che non volessi pili tornare, sai? - Bene,
non aveva nominato Fionnula. La nostraseparazione
dunque aveva toccato tutta la compagnia. Pero ero
sicuro che avesse notato come ero vestito: indossavo
larmatura di lana naturale, il maglione Aran che
Fionnula mi aveva regalato a Glencolumbcille. 1
mio messaggio era chiaro, diceva: “Ehi, vedi che
non soffro piti?! Indosso persino il suo maglione,
ergo, pensare a lei non mi fa pitt male.” Tuttavia

sapevo che in presenza di Fionnula non lavrei
indossato; avrebbe potuto equivocare e credere che
volessi tornare con lei (Lo volevo?).

- Ti vedo bene, Franco. - Mi disse Seaghan in
inglese. Quella mancanza di confidenza non mi
piacque; ormai parlavo bene il gaelico e lui non
poteva averlo scordato.

- Andiamo a St. Stephen’s? - Gli chiesi nella
stessa lingua. In St. Stephen’s Green avevo il mio
monolocale in affitto.

Seaghan mi guardo. - No, - disse, - ci aspettano
tutti nella nuova casa estiva del professore, nel
Donegal. Il professore ci raggiungera questa sera,
non te I’ho detto per telefono?

Seaghan ¢ un tipico irlandese dai capelli neri e lisci,
la corporatura leggermente solida e le sopracciglia
folte. Come tutti gli altri nostri colleghi, assistenti
del professor O’Higgins, egli nutre una profonda
avversita per I'Inghilterra e tutto cid che ¢ inglese.
“Rinascita celtica” la chiamavano agli inizi del
secolo; adottare i costumi e le tradizioni Gaeliche
in contrapposizione alla cultura anglofona. Nato
John O’Kane, il mio amico si era fatto cambiare
nome nella calligrafia irlandese Seaghan 6Cathan.
Gli chiesi di tutti gli amici in comune (che
comunque avrei rivisto di i a poche ore riuniti
insieme) e con mio gran sollievo ritornd alla sua
solita lingua. La strada non era affatto breve ma
ci tenemmo compagnia; riconobbi il Seaghan di
sempre, quello che sei mesi prima avevo lasciato a
causa della depressione per il fallimento del rapporto
con Fionnula. Qualcuno mi portava rancore per
cid? Ero fuggito in Italia durante il periodo piu
noioso dei lavori, e quando gli scavi stavano per
iniziare tornavo a prendere un posto di prima fila
che evidentemente non mi spettava pitl.

Il professor O’Higgins aveva gentilmente insistito
per il mio ritorno e gliene ero grato. Potevo cost
partecipare alla pilt grossa scoperta archeologica
della storia dellumanitd, io, uno studente di
archeologia dell’Universita Statale di Torino.
Giunti a Slane guardai verso occidente, verso il
cielo luminoso del 53° parallelo, verso Newgrange,
dove di i a non molti giorni aviemmo I1niziato
gli scavi. Non riuscii a nascondere un fremito
d’eccitazione e notai che anche Seaghan aveva gli
occhi lucidi. Tuttavia proseguimmo e dopo non
molto attraversammo la frontiera delle Sei Contee.
Il posto di blocco era gia stato abbandonato
dall’esercito britannico, che proprio in quei giorni
iniziava l'evacuazione dall’Irlanda del Nord, e
rilevato dalla polizia di Belfast. Forse il sogno di
milioni d’irlandesi non era poi cosi lontano dalla



realizzazione: a Belfast erano stati concessi di nuovo
Iindipendenza e un Parlamento separato da Londra
e cerano buone speranze, da parte del Governo a
Dublino, di raggiungere un accordo.
Evitammo Derry (Londonderry) e tornammo
nella Repubblica d'Irlanda, contea di Donegal,
quella regione che non fa parte del Regno Unito
ed ¢ congiunta all’Eire soltanto da una striscia di
terra a sud. Sospirai di sollievo per essere uscito
dall’Irlanda del Nord, da quella sua soffocante
atmosfera di oppressione mascherata, dai posti di
blocco corazzati alla frontiera, dall’odio disumano
degli Orangisti.
Eravamo tornati alla Repubblica, alle pianure
d’erba verde chiaro, alle gazze nere nei campi.
- Stiamo andando in un posto meraviglioso, - mi
diceva Seaghan, - una penisola semidisabitata su al
nord. Guarda questa strada: non ¢ meravigliosa?
Sei mai stato a Doagh?
Feci un segno di diniego.
- No? E’ un magnifico piccolo villaggio di ex
pescatori, non pit di una ventina di case. Il
professore ha acquistato e riadattato un rustico in
campagna.
Adducendo a scusa il caldo, mi tolsi il bel maglione
di Fionnula.
Il paesaggio era davvero stupendo: vegetazione
assa e verde scuro, bestiame, stradine come lingue
d’asfalto nel verde. Il cielo era denso, grave di nuvole
grigie. Finalmente svoltammo in una corta stradina
di ghiaia che portava a un insignificante rustico;
conoscendo i gusti del professor O’Higgins, ero
sicuro che l'interno era stato arredato in modo
deliziosamente confortevole.
Deirdre McEoin (Mac Keown in inglese) ci aveva
notati dalla finestra e si sbracciava per salutarmi.
Non era un’assistente ma la nipote del professore.
Insieme alla sorella Orla faceva comunque parte
fissa della compagnia.
Scaricai la valigia e stringendo il maglione come
un talismano per soggetti non superstiziosi varcai
la soglia. Padraic (Patrick) McSweeney fu il primo
a venirmi incontro e salutarmi; era il pitt esperto
degli assistenti del professore, un ruvido ragazzo di
trentanni, vero genio nell’organizzare un’équipe
archeologica. Quasi mi stritold una mano nel
salutarmi.
-Oh, ragazzi, Franco!Seiancoravivo?! Aspettavamo
solo te per iniziare.
- Gli scavi? - Feci io.
- Nooo! La festa! Il professore non arriva che stasera
e noi abbiamo una luuunga giornata davanti.
Incorreggibile Padraic, come avremmo fatto senza

di lui?

Orla era in sogglorno insieme al suo ragazzo, Sean
McBride (che non faceva parte dell’équipe).

- Ehi, Franco, come va? Oggi niente spaghetti,
eh?

Orla era pitt piccola e meno carina di sua sorella
Deirdre, ma piu spigliata nel carattere. Era il tipo
giusto per Sean, alto e magro, con una barbetta
rossa ruvida da timidone.

Ancora non avevo visto Fionnula, ma il mio
batticuore e il tremore alle mani durd poco. Mi
venne incontro con un sorriso da caro-amico-
come-stai? sulle labbra. Maledizione a me, era
ancora bella e attraente come la ricordavo; dunque
non avevo mitizzato i suoi capelli chiari e il dolce
volto nei mesi in cui, da solo in Italia senza neanche
una sua fotograﬁa, avevo giurato senza convinzione
che non sarei mai ritornato in Irlanda.

Fionnula 0Flaitbartaig (O’Flaherty) era unaragazza
di ventidue anni, ma aveva gia ucciso un uomo
(scusate questa puerile concessione drammatica:
quell'uomo ero i0). Avevamo vissuto insieme per
otto mesi durante i quali ci eravamo amati. Amati,
punto e basta; il fatto che avessi abbandonato
I'Irflanda dopo essere stato abbandonato da
Fionnula, e che sei mesi dopo ne soffrissi ancora
¢ indice dell’intensita del mio sentimento (Ora la
smetto di fare il vittimista).

Fionnula ha occhi verde scuro e capelli chiari, che
in quel mese di novembre portava lunghi fino alle
spalle, leggermente in piega; non aveva bisogno
di truccarsi, ma ostentava comunque un lucido
rossetto spezzacuore. Ci baciammo sulle guance
come vecchi amici, stringendoci la mano; indossava
un caldo maglione indigeno che non riusciva a darle
un tocco di mascolinita. I suoi occhi sembravano
sorridermi alla ricerca di un labile indizio per
rassicurarla che non soffrissi.

- Il mondo gira, Fionnula, - le dissi. Lei avrebbe
capito. Infatti sorrise e sembrd soddisfatta della mia
reazione.

Stavo quasi tremando; mi occorse qualche secondo
per focalizzare lo sguardo su Peadar 0Conaire (Peter
O’Connor), di Galway, un imponente vichingo dai
capelli e dalla barba rossi come fili di rame.

- Prima che arrivi il professore ci sard una gara, -
mi avverti giocondo Peadar, - ci stai, Franco?

Sapevo cosa significava. lo e lui eravamo i pil
forti mangiatori di budino al cioccolato presenti
al momento sull’isola. Sarebbe stata una sfida
memorabile, regolarmente registrata negli annali
dell'Istituto di Archeologia.

- Dov’¢ Deirdre? - Domandati, - Si stava facendo in



quattro per salutarmi dalla finestra.

- E’ in cucina con Caitlin, - rispose Peadar. - Vedrai
che budini, Frank! Vieni a salutarle.

Con gran delizia della mia ghiottoneria, in cucina
Cera un soave profumo di patate arrosto e funghi
che sopraffaceva quello del cioccolato. Avete mai
assaggiato le patate irlandesi al forno, cotte con
la pelle? Figuratevi che quel giorno avevamo a
disposizione un caminetto a torba, nella miglior
tradizione di una riunione fra amici della Lega
Gaelica.

Per qualche attimo confusi Deirdre e Caitlin perché
mi voltavano le spalle armeggiando entrambe con
pentole e frusta da dolci; Peadar, che indossava
anch’egli un grembiule da cucina, lancid un urlo
per farle voltare.

- Franco! - Strilld Deirdre gettandomi al collo
senza volerlo le braccia sporche di cioccolato.
Deirdre McEoin e Caitlin 6Coileain (Kathleen
Collins) erano ambedue snelle e di media statura,
occhi verdi entrambe, ma Deirdre aveva corti
capelli neri come la sorella Orla, e Caitlin capelli
rosso scuro e corti con efelidi chiare in viso.

- E’ meraviglioso essere ancora qui con voi - le
adulai in gaelico, la stessa lingua che tutti stavano
usando e che da loro avevo imparato (da Fionnula
in particolare, NdA). Deirdre mi presentd venti
scodelle di budino allineate sul tavolo infarinato,
chiedendomi se avessi bisogno di un aperitivo.

- o no, - risposi, - forse Peadar.

Quindi sgusciai via, per non buscarmi una manata
massacrante dal nostro Ercole, e quasi investii
Fionnula nel corridoio. Perdemmo entrambi il
SOTTISO.

- Il mondo gira, - mi disse recuperando senza
molta originalitd il mio saluto di poco prima e
guardandomi negli occhi.

- Come va il cuore? - Le chiesi, e intendevo dire “ce
I’hai un altro uomo?”

- Un po’ su, un po’ gill, - rispose, e intendeva dire
“ce I'avevo ma ora ¢ finita”.

Tutti e due ci chiedevamo se lo studente italiano
fosse tornato per continuare il lavoro o per rivedere
la bella irlandese.

- Cosa fai qui, Franco? - Ci sorprese Padraic, -
vieni con me accanto al caminetto, facciamo due
chiacchiere tutti insieme.

Avrei voluto baciare la bocca di Fionnula, invece
alzai le sopracciglia e me ne andai.

Sean stava suonando alla fisarmonica ballate
folk (come sempre fanno gli irlandesi quando

sono almeno in due), gighe e reels. Orla cantava
qualcosa, o meglio cercava di indovinare il tempo
con lo strumento di Sean. Era, immancabilmente,
una canzone di protesta. Gli altri tenevano il tempo
battendo le mani, ma dopo qualche minuto si
arresero e accantonarono i piani musicali. Il tempo
era bello e uscimmo per una passeggiata, Seaghan
Orla e io. Chiesi notizie del professor O'Higgins,
e seppi che era in perferta forma, impaziente
d’iniziare gli scavi.
La ragione per cui mi trovavo in Irlanda (e,
secondariamente, per cuiavevo conosciuto Fionnula)
era uno scambio a livello universitario fra il Trinity
College di Dublino, in cui il professor O’Higgins
insegnava archeologia sociale, e la mia facolta a
Torino. Tutto era iniziato un anno e mezzo prima,
quando un’équipe archeologica anglo-americana
guidata dal professor Alfons Demeulenaere aveva
fatto una scoperta eccezionale nel passaggio n.
2 del sito archeologico di Caiseal Aonghousa
(Newgrange). Tutta l'attenzione mondiale era
allora focalizzata sul passaggio n. 3, affidato dal
Ministero dei Beni Culturali alla nostra équipe.
Dopo una breve passeggiata, ritornammo a casa
per pranzare. I funghi con patate erano deliziosi,
gustosissimi; l’allegra brigata a tavola mi scaccio la
malinconia. Fionnula era seduta lontana da me?
Tanto meglio, potevo fare a meno di lei. Deirdre
e Caitlin, una per parte, mi ingozzarono di patate
e allegria dosando accuratamente le porzioni di
Peadar e mia, in modo che nessuno si riempisse
pitt dell’altro. Buttai giti parecchia Guinness (per
gli irlandesi la birra e la Guinness sono due cose
distinte).
Tutti noi eravamo colleghi, tranne le sorelle
McEoin e Sean McBride. Avevamo in comune gli
studi universitari (tranne Padraic che insegnava) e
la fiducia nel professor O’'Higgins.
O’Higgins era uno strenuo oppositore delle teorie
di Demeulenaere, che per nostra sfortuna erano
state accettate dalla maggior parte degli esperti.
Il professor Alfons Demeulenaere dell’Universita
di Cambridge affermava che la storia non esiste. O
meglio, la Storia come era sempre stata intesa fino a
prima dei suoi scavi. Secondo lui, in qualche punto
imprecisato antecedente al 500 d.C. la Storia della
civiltd occidentale ¢ stata inventata di sana pianta,
e tutto cid che ne sappiamo ora ¢ una menzogna.
Allinfuori delle documentate cronache dell’Impero
Romano, i fatti riguardanti il nord dell’Europa
si sono svolti in modo completamente differente
da quanto ¢ stato accettato come realtd per 1500
anni. Le prove da lui raccolte nel passaggio n. 2



di Newgrange gli hanno permesso di fare tale
affermazione. Esse sono le uniche testimonianze, o
le prime se preferite, sinora scoperte. Chi “falsificd”
la Storia fece sparire tutte le prove contrarie. II rogo
della biblioteca di Alessandria era in connessione con
i fatti messi in luce da Demeulenaere a Newgrange?
Demeulenaere dichiarava di essere in grado di
stabilire il momento esatto in cui la “correzione” era
avvenuta; le sue prove erano cosi inconfutabili da
far pendere la bilancia della ragione dalla sua parte.
Tuttavia chi avesse interesse a modificare la Storia
non gli fu possibile accertarlo. Per un errore o per
qualche altra imperscrutabile ragione, nel passaggio
n. 2 di Newgrange si erano conservati gli indizi che
hanno permesso di risalire alla verita.

Finito il pranzo, continuammo a parlare mentre
Sean e Padraic lavavano i piatti. II cielo andava
lentamente  rannuvolandosi,  riempiendo  la
campagna della piccola penisola di chiaroscuri e
rapide ombre che parevano inseguire i greggi di
pecore sull’erba atlantica. La prima volta che giunsi
in Irlanda le nuvole mi colpirono molto: erano ben
pitt vicine al suolo che in Italia, e potevi vederle
volate, gonfiarsi e contrarsi, espandersi come in un
film accelerato. Uscii per passeggiare sulla stradina
di ghiaia insieme a Deirdre.

- Come va il lavoro? - Le chiesi. Era impiegata
presso un ministero.

Si strinse nelle spalle. - E” un lavoro, - rispose. - E
1 tuoi genitori?

- Campano. Mio padre andrd in pensione poco
prima di Pasqua.

- Mi piacerebbe vedere 1'ltalia.

- Perderesti molto se non la vedessi.

Laria era fresca e dovetti tornare in casa a prendere
il maglione. Quando uscii fuori, Deirdre stava
camminando sull’erba.

- Mi spiace che non ci siano alberi, qui. - Disse
- Secondo me gli alberi sono il simbolo della vita
stessa.

- Pitt di un elefante? -
uomo vecchio?

- Pitt di qualsiasi altro essere vivente. Un vecchio,
nodoso albero, modellato anno dopo anno dalla
linfa e dal tempo come un possente bonsai il
cui artefice ¢ la natura. Ogni giorno la sua forza
immensa si prodiga per la creazione di nuovi tessuti,
un altro anello per il suo tronco pluricentenario,
inglobando e sconfiggendo malattie e tumori. Ogni
anno la stessa vita e un nuovo anello, il lungo sonno
in inverno e I'esplosione in primavera.

Deirdre sembrd cambiare umore e volle tornare
insieme agli altri. Sul tavolo del soggiorno erano

Le domandai, - Pitt di un

gid allineate le scodelle di budino, quindici a testa

(Peadar aveva consigliato di aumentare quelle gia
preparate da Caitlin). Gia si accettavano le prime
scommesse, ¢ Peadar pretendeva di baciare Fionnula
per allenare i muscoli della bocca.

- o non ho bisogno d’allenamento,
Italia ho fatto molta pratica.

La gara ebbe inizio. Caitlin, Deirdre e Sean avevano
puntato su di me, gli altri su Peadar. Seaghan era
l’arbitro imparziale.

Il mio robusto avversario trangugid il primo
budino in due cucchiaiate mentre io aggredivo la
mia porzione a piccoli bocconi, senza parlare. Fino a
otto budini fece una tirata unica, quindi si concesse
una breve pausa notando che ero indietro.

Gli amici facevano il tifo per I'uno o per laltro,
anche per tutti e due. lo proseguivo imperterrito
allo stesso ritmo, senza fiatare. Deirdre sorrise e mi
incoraggio.

Peadar ricomincid sicuro e si portd, con minor
slancio devo dire, a livello quattordici. Era il suo
record personale e gli amici gli saltarono addosso
quasi facendogli schizzare il cioccolato fuori dalle
orecchie.

- Fermi! - Urld Peadar; - ne ho ancora uno! -
Raduno tutte le sue forze e (a occhi chiusi e con una
mano sul ventre) elimind anche I'ultimo budino da
un etto.
lo iniziai allora il decimo; a piccoli bocconi,
respirando il meno possibile continuai instancabile
'opera di demolizione. Dodici, tredici. Rallentai.
Quattordici.

Agli irlandesi piace scommettere e quella volta non
mancarono. Delusi tutti i miei detrattori perché
finii anche l'ultimo budino.

- Pari! - Esclamo Padraic,
preparare altri budini!

- Impossibile, - lo demoralizzdo Caitlin. - Non
abbiamo pit latte né cioccolato. Abbiamo
saccheggiato 'emporio di Dunaibh.

- Andiamo a Carraig Art! - Supplico Padraic,
offrendosi di partire lui stesso. La sua proposta non
fu accolta e Seaghan proclamo la parita.

Scambiai uno sguardo nauseato con Peadar. Quasi
non riuscivamo a parlare.

Quando giunse il professor O’Higgins in auto, ci
eravamo appena rimessi da lunghe sedute nei servizi
igienici.

Il professore era sinceramente contento di
vedermi.

- Franco caro, & un piacere per noi. Vieni, sediamoci
tutti insieme. Come stai, Sean?

Colm O’Higgins ¢ un tipo magro e asciutto, pilt

- dissi, - in

Merda, bisogna



alto della media; i capelli, un tempo biondi, erano
divenuti bianchi e li portava lunghi sul collo.
Notai che la pelle del viso e delle mani era molto
abbronzata; si era concesso una vacanza all’estero?

Bevemmo Guinness mentre il professore ci metteva
al correntedelle ultime novita, cheimmancabilmente
riguardavano le attivitd di Demeulenaere e dei suoi
sostenitori.

- B stato purtroppo accertato per la quinta volta, -
ci disse, - che la pergamena di Newgrange non ¢ un
falso. Risale realmente a un periodo intorno al 250
a.C. ed ¢ stata stilata nelle regioni britanniche.

- In che modo si ¢ giunti a questa conclusione? -
Domando Padraic.

- Analisi di minuscoli campioni d’inchiostro,
prove sul materiale della pergamena e cosi via. |
colori sono stati fabbricati alcuni secoli prima della
nascita di Cristo e non pochi mesi fa.

- Mi faccia capire, - insisté Padraic, - si tratta ora
di dimostrare non che la pergamena ¢ un falso, ma
che il compilatore era in malafede?

Il professore chiuse gli occhi e scrollo le spalle.

La Pergamena di Newgrange ¢ il pili importante
dei reperti presentati da Demeulenaere. Non ¢ altro
che una cartina dell’Europa compilata nei tempi
antichi, quando ancora Roma era lontana secoli nel
futuro. Quella mappa mostra un unico, immenso
impero che si estendeva dalle Isole Britanniche
all'Ttalia settentrionale, dal Portogallo alla Svezia
meridionale includendo la Gallia e la Germania.
Secondo l'autore della Pergamena, quell’impero
era durato cinque secoli e aveva riunito tutte le
popolazioni europee d’origine celtica. Questo
impero, sempre stando a quanto stabiliva la
Pergamena, aveva parecchie capitali: Caiseal
Mumhan (oggi Cashel) per I'lrlanda, Silbury Hill
vicino Salisbury per I'Inghilterra, una localita non
identificata per la Scozia settentrionale, Cueva de
la Pastora per la penisola iberica, Vercelli per la
pianura Padana, Hascherkeller vicino Monaco perla
Baviera e altre quattro cittd in Francia, Germania e
Danimarca. Questa enorme nazione di cui nessuno
sospettava l'esistenza (tranne forse i sostenitori di
Atlantide) non era altro che una pacifica federazione
di popoli. Demeulenacre sostiene che la scintilla
di questa civiltd nacque proprio in Irlanda, nella
Valle del Boyne, e si diffuse fra tutte le popolazioni
celte. L'impero si sbriciold lentamente quando i
Cartaginest invasero la Spagna, quando i Romani
eliminarono i Cimbri nella Pianura Padana e in
seguito occuparono la Gallia.

Era chiaro che questa scoperta obbligava a riscrivere
la storia antica. Che influenza ebbe questa civilta

sul’'Impero Romano, e di riflesso, sulla civilca
odierna?

Mi ero distratto e non avevo ascoltato tutto cid che
il professore aveva detto. Mi ritrovai a fissare i suoi
corti baffi mentre lui mi guardava, in un attimo di
silenzio.

- Inoltre, - continu, - pare che abbia amici molto
influenti; - (si riferiva a Demeulenaere) - un
segretario del nostro Ministero mi ha detto che il
ministro ha ricevuto una lunga telefonata ufficiosa
da Londra circa il ritiro del permesso di scavo alla
nostra équipe. Demeulenaere ha fatto inoltrare
domanda ufficiale dall’Istituto Archeologico di
Cambridge perché la responsabilita del sito di
Caiseal Aonghousa venga affidata a lui stesso, in
considerazione dei notevoli risultati ottenuti nel
recente passato.

Dopo queste parole, una riflessione improvvisa
mi attraversd i pensieri: era strano, in effetti, che il
Ministero avesse concesso il permesso di scavo del
passaggio n. 3 a una sconosciuta équipe irlandese,
quando la fama e l'influenza di Demeulenaere

dovevano  essere  palesemente  soverchianti.
Evidentemente anche O’Higgins aveva forti
appoggi.

- Che cosa ne pensa realmente, professore? - Gli
domandai a quel punto. O’Higgins rifletté un
attimo, torturandosi le labbra con 1 denti.

- Secondo me, I disse quindi soppesando
attentamente  le  parole, Demeulenaere ha
interpretato male alcuni indizi. Inoltre ha preso per
buoni altri reperti tipo la Pergamena. Poniamo il
caso che Caiseal Aonghousa sia stata abitata per un
tempo piltt lungo di quanto si ritenga ora. Anche
dopo aver abbandonato I'usanza di seppellirvi le
ossa dei defunti, supponiamo che rimanesse un
santuario, un centro sociale.

- O perlomeno, solo il passaggio n. 2, - rettifico
Padraic.

- Esatto. Ora, poniamo che la Pergamena sia stata
compilata due o tre secoli dopo il periodo che vuole
rappresentare. Chiaramente l'autore ha interpretato
erroneamente le notizie a sua disposizione e ha
per cosi dire inventato una Storia che non esiste.
Ammettiamo che le diverse tribu celtiche avessero
punti di contatto fradiloro; 'autore della Pergamena
ha ritenuto che tutte le citta fossero pitt grandi che
nella realtd, federate in un Impero che in realta non
¢ mal esistito.

- Oppure c’¢ un’altra ipotesi, - s'intromise Peadar:
- gli indizi sono stati creati da Demeulenaere per
inventare una teoria che gli desse fama.

- Beh, - rispose il professore, - ¢ unaffermazione



troppo grossa, non trovi?

lo avevo 'impressione che avessero gia tenuto fra
loro quelle discussioni e che le stessero ripetendo a
mio esclusivo beneficio.

- Purtroppo lo svantaggio ¢ nostro, - disse Fionnula.
- Le prove sono dalla parte di Demeulenaere e tocca
a noi smontarle.

Deirdre mi aveva detto che da alcuni mesi Fionnula
era diventata una specie di segretaria del professore,
il quale era troppo disordinato per riuscire a badare
a tutte le proprie scartoffie.

lo ero abbastanza stanco; chiesi permesso e miritirai
per andare a letto. Fu Caitlin che mi accompagno
al piano superiore per mostrarmi la stanza che avrei
diviso con Peadar e Seaghan.

- Spero che tu non abbia freddo, stanotte, - mi
disse. Lo disse con un sorriso che quasi mi spinse a
chiederle di restare con me per scaldarci. Deirdre e
Caitlin si interessavano a me. Perché? Forse per un
gusto dell’esotico in comune. A loro piacevano gli
stranieri come a me le straniere. Mi sedetti sul letto
accanto a lei.

- Domani mattina presto il professore tornera a
Dublino, - mi disse; - Fionnula partira con lui.

Non lo sapevo. Forse era meglio cosi. Guardai
Caitlin, con i suoi jeans scoloriti e la sua maglia di
morbido cachemire. Scommisi che fra la lana e la
sua pelle non portava niente.

- Bene. - Dissi, - Dobbiamo considerarci in ferie
per qualche giorno?

Caitlin sorrise: - Devi chiederlo a Padraic.

Si alzo dal letto. - Dunque, vedo che sei stanco.
Buonanotte, ci vediamo domani.

- No, rimani. Non mi spiace affatto. Anzi.

- Gentile. Ma avremo tempo domani. Buonanotte,
Franco.

Quando fu uscita, sospirando mi spogliai e m’infilai
fra le lenzuola fresche. Anzi, fredde.

Respirai a pieni polmoni il profumo invernale
della stanza e stiracchiai i muscoli. Bene. il ritorno
era stato ottimo, e qualcosa mi faceva presagire
che avrei potuto rimarginare la ferita aperta da
Fionnula.

Deirdre o Caitlin? Con quale delle due potevo
andare pilt d’accordo? Tentai di ricordare quanto
pit sapessi su di loro.

Deirdre era nata a Droiched Atha ventitré anni
prima e viveva con la sorella e i genitori a Dublino,
in un bell’appartamento sul Liffey a due passi dal
Phoenix Park. Lavorava, come mi pare d’aver gia
detto, al Ministero degli Esteri. Le piacevano la
musica e la lettura e adorava 1'Italia. Caitlin aveva
la stessa etd, due anni meno di me, ed era nata in
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quella meravigliosa citta chiamata Baile atha Cliath
(mai sentita nominare?! Beh, ¢ il nome gaelico di
Dublino). Mancavano tre anni alla sua laurea e se
le andava bene si sarebbe servita dell’esperienza a
Caiseal Anghousa. Aveva liberamente scelto di
abbandonare la lingua con la quale era cresciuta e
di adorttare il gaelico per rispetto verso le tradizioni
della sua patria. Per quanto conoscessi Caitlin e i
suoi gusti meno di quelli di Deirdre, sapevo che
amava la campagna e gli animali in particolare e
aveva una passione quasi maniacale per la lectura.
Non riuscii a continuare le mie meditazioni perché
scivolai lentamente nel sonno.

Mi svegliai al mattino con allegn pensieri per la
testa. A parte un bagno in un'enorme vasca piena di
budino, avevo sognato di salire le scale di casa mia,
a Vercelli, insieme a Caitlin. Lei camminava avanti
a me ¢ portava una gonna con lo spacco che a ogni
passo mi eccitava di piil.

Quando si sogna un individuo dell’altro sesso,
penso che Dinconscio si liberi dei sentimenti
cosicché la parte conscia ne viene a conoscenza.
Non vedevo 'ora di incontrarmi con Caitlin.

Padraic era solo in cucina. - Hai dormito sodo, eh? -
Midisse. - I professore & gia partito per Dublino e ci
ha concesso altri due giorni di vacanza. Torneremo
al Trinity mercoledi tutti insieme, contento?
Voleva offrirmi un budino al cioccolato per
colazione, ma rifiutai. Pane tostato con burro e
marmellata, latte con cereali secchi e un uovo al
formaggio. Ero tornato in Irlanda.
- Dove sono andati tutti gli aleri? -
fine.

- Sono alla spiaggia. Non ¢ una spiaggia come le
vostre, ma non ne abbiamo di migliori.

- Come mai il professore ¢ gia ripartito?

- Da qui non puo tenersi informato. Demeulenaere
¢ tornato a Londra per un giro di conferenze
che rafforzeranno la sua posizione. Lambiente
accademico sa essere crudele in parecchi casi, Franco.
Il professore deve prepararsi per controbattere le tesi
di Demeulenaere ed ¢ un lavoro lungo. Fionnula ¢
perfettamente in grado di aiutarlo.

Cosa provavo per la partenza di Fionnula?
Mi concentrai per guardare dentro di me.
Evidentemente mi spiaceva, non potevo esserne
indifferente. A ogni modo, ero contento di essere
tornato. Llrlanda mi mancava.

- Caitlin non ¢ andata alla spiaggia. E’ in soggiorno
che ti aspetta.

- Tu non vieni?

Domandai alla



- Turno. Devo lavare i piatti.
- Auguri.
Caitlin stava, immancabilmente, leggendo un
libro. Era “II mistero dell’Atlantide” di Charles
Berlitz.
- Interesse professionale, - specifico alzando gli
occhi al mio arrivo.
- Hai dovuto aspettarmi tanto?
- Due capitoli. Dormito bene?

Ho sognato budino al cioccolato e Caitlin
0Coileain.
- Nel sogno chi preferivi?
- Chi aveva la gonna con lo spacco. Cosa facciamo,
andiamo in spiaggia?
- Usciamo, poi decideremo.
Laria era squisitamente frizzante ¢ me ne riempii
i polmoni.
- Ah, deliziosa. - Mormorai. - Da quale parte ¢ la
spiaggia?
La penisola di Rosguill ¢ una delle propaggini
settentrionali della contea di Dun na nGall
(Donegal), nel nordovest d’Irlanda; il vento
dell’Oceano Atlantico giunge sulla terraferma
senza alcuna barriera. La vegetazione ¢ bassa, gli
alberi quasi completamente assenti.
In riva al mare, sulla sabbia di un color oro intenso,
i nostri amici erano sdraiati in un dolce ozio che
avrebbe reso invidioso Annibale a Capua. Erano
tutti vestiti perché la temperatura non permetteva
nuditd. Orlae Sean stavano giocandoa Mastermind,
Seaghan suonava un’armonica a bocca, seduto su
un masso in mezzo alla risacca. Peadar e Deirdre
(che indossava un interessante paio di jeans attillati)
parlavano di musica.
- Il tempo peggiorera, - disse Seaghan.
- Speriamo che non rovini le danze, -
Orla.
- Quali danze? - Domandai.
- Sai ballare, Franco? - Mi domando Caitlin. -
intendo dire danze tradizionali, come gighe e reels.
- Che cosa avete in mente?
- Una “square dance”. Sai cosa intendo?
Lo sapevo. Ne avevo vista una a Ballyholland,
contea di Down, Irlanda del Nord. Un gruppo di
danzatori all’incrocio di due strade occupano il
selciato per una pista da ballo improvvisata. Molto
bello e divertente.
- Non so ballare, - ammisi.
- Poco male, - rispose Orla, - sard nostro piacere
insegnarti.
Cisedemmo con glialtri, ma dopo mezz'ora Padraic
venne ad avvertirci che il pranzo era pronto.
La compagnia si era riunita e la riconoscevo come

gli rispose
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prima. Finito lo scambio di novita, era come se non
mi fossi mai separato da loro. Anzi, non sentivo la
mancanza di Fionnula; erano tutti cosi gentili con
me e nessuno sembrava portare rancore per il mio
interesse per Caitlin, neppure Deirdre.
Dopo pranzo, Caitlin volle portarmi a vedere
una spiaggia chiamata Trd na Rosann, non molto
distante da Doagh. Raramente ci passavano accanto
macchine nel nostro cammino e tutti ci salutavano
con un cenno della testa come se ci conoscessero.
Dovemmo uscire dalla stradina asfaltata per recarci
sulla spiaggia, camminando sul basso tappeto
erboso.
- E’ bello qui, - dovetti ammettere. Ci trovavamo
in una piccola baia, scogliere a sinistra e terra bassa
e colline a destra. Il mare cra freddo e calmo, la
sabbia umida e dorata. Non c'era nessuno in spiaggia
quando ci sedemmo con le schiene appoggiate alla
roccia.
- Il maglione che indossi, - disse Caitlin, - ¢ un
messagglo? Naturalmente sapeva chi me l’aveva
regalato.
- No, ¢ un maglione. Non ti piace?
- Non ho detto questo.
- Se non ti va puoi regalarmene un altro.
Aveva capito lallusione.
- I tuoi calzoni, invece, sono belli, - dissi.
- Vorresti togliermeli?
- E’ un’idea. Vorrei anche vedere il tuo maglione
pit da vicino. Ti spiace darmelo?
Caitlin mi abbraccio. - Ora no, fa freddo.
Il suo collo sapeva di saponetta profumata e il
corpo, sotto la lana del maghone era tenero e caldo.
Le lentiggini sul viso e i capelli corti la facevano
sembrare una ragazzina alla prima esperienza
sessuale.
- Sara un piacere lavorare con te, - dissi.
- Sei mesi fa lavoravamo gia insieme.

Era diverso. Tu eri sempre all’elaboratore a
sintetizzare il nostro lavoro.
- Quest’anno sara diverso. Lelaboratore ¢ affidato
a Fionnula.
Mi diede un bacio mentre le passavo le braccia
dietro la schiena. - Scaveremo fianco a fianco, -
aggiunse.
Stringere fra le braccia il suo corpo snello mentre la
guardavo negli occhi era meraviglioso. Un piacevole
calore proveniente dai lombi mi si irradiava in
tutto il corpo; le ghiandole stavano lavorando pit
veloci della nostra volonta. Di solito io non ricordo
assolutamente il colore degli occhi della gente; &
una cosa che proprio non mi rimane impressa, al
punto che non saprei dirvi degli occhi di mio padre



o mia madre. Ma gli occhi di Caitlin quel giorno...!
Oh se li ricordo! Anche se non li avessi mai piu
guardati da allora, ricorderei perfettamente le sue
iridi del verde pitt bello che io possa immaginare.
Lo so, ¢ 'amore, ma che posso farci? Gli occhi di
Caitlin sembravano illuminare tutto il suo volto e
anche la spiaggia sotto di noi.

- Caitlin... non per dire, ma & un bel nome.

- Come sei originale.

- Lasciami parlare. I tuoi occhi mi ricordano una
canzone, sai? “Tutti i ciottoli che ho visto, pietre
preziose per Colleen, ogni minuto li rivedo nei giorni
passati insieme”. Ecco, ho sempre immaginato
Colleen come una fatata dama celtica, una magica
signora con i capelli di rame nudo e gli occhi verde
smeraldo di Caitlin.

Caitlin rise: - Una fata celtica? Mi piace. Cosa ne
sai tu della celticita?

- Sono in Irlanda. Qui tutto ¢ lesaltazione di cid
che ¢ celtico. - Poi aggiunsi passando una mano
sul profilo del suo viso: - Sai che I'Irlanda e la mia
terra hanno molto in comune?

- Ti lamenti della tua identita mediterranea?

- Per niente. Non cambierei I'Italia per la tua
Irlanda.

- Bravo Franco. Sangue latino non mente.

Le posai una mano sul seno. - Sei bella, - dissi
facendomi serio.

- E se non lo fossi stata?

- Lo sei. Non ¢ giusto ammetterlo?

Caitlin sorrise e la baciai. La sua lingua era calda
e vivace e non so quanto tempo passd prima che
separassimo le labbra, respirando profondamente. -
Sei tornato solo peril lavoro? - Mi chiese dolcemente,
a voce bassa.

- Se avessi saputo che saremmo finiti insieme, non
sarel neppure partito.

- Cid a cui stiamo lavorando ¢ una scoperta
importante. Chi pensi abbia ragione?

- Prima di pronunciarmi, preferirei attendere i
risultati degli scavi. lo sono solo uno studente,
mentre O’Higgins ¢ un grande esperto. Se dice che
Demeulenaere potrebbe essersi sbagliato, voglio
seguirlo per vedere come andra a finire.

- Certo chela teoriadi Demeulenaere & meravigliosa.
Ci pensi? Ha aperto un’intera prospettiva di visione
del mondo.

- Certo, Caitlin. La Storia non esiste. Gia questo
concetto da solo fa venire i brividi. Supponiamo che
siano stati i monaci medioevali a inventare la Storia:
supponiamo che abbiano falsificato I'esistenza stessa
dell'Impero Romano e che prima del, mettiamo
1000 d.C., levoluzione della civilta si sia svolta in
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un modo completamente diverso.

Caitlin rise di gusto. - Hai una bella fantasia. Hai
ragione, ¢ una teoria affascinante.

- A proposito di affascinante, non possiamo
imboscarci?

Le avevo infilato una mano sotto la maglia. Lei me
la scosto. - E’ fredda, - disse. - Andiamo, conosco
1o un posto.

Tornammo sulla strada, con il cuore a cento all’'ora.
Tenendoci per mano, oltrepassammo la ventina di
casette bianche che formano Doagh e ci fermammo
di fronte a una villetta in costruzione.

- Ti piace? - Mi chiese Caitlin.

- Perfetta. Fammi strada.

Sempre tenendoci per mano, oltrepassammo la
volta della porta non ancora installata, salimmo
gli scalini di granito lucido sfiorando con la
punta delle dita I'intonaco bianco delle pareti e il
corrimano della balaustra. Al piano superiore le
stanze avevano vetri alle finestre e il pavimento era
pulito; in una bella camera luminosa Trovammo
una brandina con rete di metallo e coperte militari
per materasso.

- Che lusso, - dissi, - manca solo il caminetto.

- Non ti piace lausterita?

- Moltissimo. Le comodita non contano. Cid che
conta & I'amore.

Caitlin approvo e si getto sulla brandina.

- Niente polvere. E” ben usata.

Mi gettai accanto a lei. La posizione coricata era
decisamente pilt comoda che la spiaggia, anche
se meno romantica. Avevo fatto 'amore anche
in posti peggiori, in soffitte piene di ragnatele o
in boschi abitati da insetti noiosi. Per I'ipocrisia
della mentalitd comune, ci si deve nascondere per
godere delle effusioni amorose senza scandalizzare;
per fortuna, perd, non occorre essere in un bello
scenario per provare piacere. Ci spogliammo in
fretta e ci avvinghiammo battendo i denti.

- Ha ragione Sean, - dissi, - il tempo peggiora. In
Italia a novembre fa pii caldo.

- Torna a fare I'amore in Italia.

- No. A me piacciono i capelli rossi e le
lentiggini.

Caratteristiche somatiche di discendenza
vichinga, - replicd Caitlin. Non ¢ il tipo gaelico.

- Meglio vichingo che inglese.

Non ci accorgemmo del passare delle ore finché
inizid a piovere. Stavo passando una mano intorno
alla rotonditd dei suoi seni quando sentimmo
scrosciare l'acqua sui vetri, sul tetto e sulla
campagna.

- Merda, - dissi, - o corriamo o saltiamo la cena.



- Smettera di piovere. A me non spiace restare qui.
Rimanemmo in silenzio ad ascoltare il ticchettio
dell’acqua, scambiandoci un bacio o una carezza,
finché il calore sprigionato dai nostri corpi durante
'amplesso ci abbandono. Ci rivestimmo tremando
e scendemmo le scale abbracciati; fuori, la stradina
di ghiaia era divenuta un ponte su un laghetto di
fango, ma la pioggia stava scemando.

Il vento ci sferzo mentre cercavamo di scaldarci
I'un laltra, ma il maltempo era passato quando
arrivammo a casa.

Ah, eccovi, ci accolse Orla; - stavamo
ascoltando il bollettino dei dispersi in mare, alla
radio. Peadar gia voleva dare la vostra cena a un
cane randagio.

Mangiammo con piacere la crema d’asparagi
tiepida, dopo esserci cambiati i vestiti bagnati.
Peadar mi diede un maglione di Seaghan che
calzavo decisamente bene; arrivammo leggermente
in ritardo alla square dance, in mezzo ai pascoli,
all’incrocio fra la strada che da Doagh attraversa la
penisola e quella che da Carraig Art porta all’ostello
della gioventu e piti oltre, alle case sparse all’estremo
nord.

Gli altri avevano bloccato I'incrocio (non cerano
comunque altre strade); Seaghan al violino, Sean
alla fisarmonica e Deirdre al tin whistle iniziavano
in quel momento a suonare. Dopo un corso di
danza durato sette minuti e impartito da Caitlin
e Padraic, ero pronto a tuffarmi nella mischia. La
danza irlandese ¢ un divertentissimo insieme di
passi, un delicato ballo collettivo e in quel suggestivo
scenario all’aria aperta la sua magia ci conquistd
tutti, in particolare Franco Oppezzo di Vercelli,
digiuno di simili manifestazioni. Fu come se un
intero gruppo di folletti si fosse incarnato negli amici
della compagnia, costringendoci a muoverci senza
sosta per scacciare il freddo della sera. Quando i
musicisti si stancavano, si fermavano a bere birra da
un barilotto posato da Peadar sul ciglio della suada.
Anche noialtri danzatori bevevamo e in breve
fummo tutti ubriachi e non erano rari gli spintoni
fra Dilaritd generale. Dalle fattorie dei dintorni
afflul una decina di persone che si unirono a noi:
coppie di anziani pastori, bambini dai capelli rossi
e dai piedi vivaci, innamorati adolescenti troppo
timidi per baciarsi in pubblico. Da due automobili
bloccate scesero spettatori e anche danzatori, e
sembrava che tutti facessero un punto d’orgoglio il
tenere il tempo con il battere delle mani. Caitlin
fu meravigliosa accanto a me, correggendomi
quando sbagliavo i passi, sbellicandosi dalle risa
quando urtavo qualcuno. Deirdre, che ogni tanto
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abbandonava il tin whistle per la pista da ballo,
aveva le guance inflammate e la sua lunga gonna di
cotone stampato si muoveva a velocita vertiginosa e
a un ritmo meraviglioso.

Ballammo fin quando i piedi si ribellarono e lo
stomaco si rifiutd d’ingurgitare altro. Sorreggendoci
talvoltal'un con laltro, tornammo a casa con il barile
vuoto e le lingue sfrenate a raccontare barzellette
che non sempre riuscii a capire. Dormii ancora nella
stanza con Peadar e Seaghan, ma ripromettendomi
di chiedere per la notte seguente una sistemazione
che prevedesse un letto con Caitlin.

Con il bel tempo Dublino ¢ splendida, ma il suo
vero fascino si manifesta in special modo nei giorni
in cui il cielo ¢ coperto e la temperatura su livelli
primaverili. C’¢ chi 'ha definita, non a torto, una
delle pit belle citta dell’Europa Occidentale.

Il Trinity College ¢ un complesso di edifici
universitari separati da prati e cortili, un tempo
collegio protestante, ora faro illuminante del
mondo accademico irlandese. Dieci giorni dopo il
mio arrivo in Irlanda, il professor O ngglns tenne
una riunione per informarci tutti circa i progetti di
scavo; ci trovavamo in un‘aula qualsiasi, dotata di
un proiettore e di alcuni banchi scolastici in metallo
e plastica. Fionnula era seduta alla scrivania, alla
tastiera dell’elaboratore portatile del professore,
mentre O’Higgins camminava avanti e indietro fra
le lavagne e i suoi assistenti.

Non dovete aspettarvi che io rimanga
continuamente a Caiseal Aonghousa durante
gli scavi. Anzi, spesso e volentieri mi tratterrd a
Dublino per alcune conferenze o per preparare il
mio esposto finale. Alcuni di voi potrebbero pensare
che preparare la tesi prima ancora di aver cominciato
le ricerche sia contrario al metodo scientifico, o
quantomeno non molto pratico. Sorridemmo per
gentilezza.

- 1l fatto &, - continuod, - che ci troviamo di
fronte ad avversari agguerriti con i quali occorre
ponderare attentamente sia gli argomenti che le
parole. Nel nostro ambiente ¢ difficile giungere alla
fama, ma molto facile venire distrutti. Durante la
mia assenza, Padraic, che & mio assistente da pit
tempo, fard le mie veci. Fionnula fard la spola
fra gli scavi e Dublino, continuando a curare
Ielaboratore e dandovi una mano durante il tempo
libero. Prima di andarvene a cena, oggi, vi mostrerd
l'equipaggiamento messo a nostra disposizione
dall'Istituto, che sara integrato dal mio personale.
Perloppiti si tratta di utensili antiquati, ma con



i fondi messi a nostra disposizione ho dovuto
accontentarmi di fare acquisti limitati e usare molto
materiale gia esistente. Non preoccuparti, Peadar,
sarai normalmente pagato a fine mese. I fondi per
gli stlpendl sono gia accantonati.

A meta riunione, dopo una breve pausa per il the,
il professore ci parld degli scavi veri e propri.
Vorrei mettere ai voti due proposte: scegliete fra
due diversi modi di conduzione dei lavori. Un'unica
squadra che lavora di giorno o due squadre per una
glornata lavorativa di sedici ore, dalle 6 alle 222

Ci guardammo tutti in faccia, come per cercar
consiglio.

- Beh, - dissi, - dipende da lei. Ha pili esperienza
di tutti noi. Quale pensa che sia il metodo migliore
per ottenere il massimo rendimento?

Certamente ipotesi dei turni, perd c’¢ da
considerare il fatto che occorrerebbe uno scavatore
esperto per ogni turno, ¢ io posso fidarmi solo di
Padraic. Come ho gid spiegato, non poud essere
presente che raramente.

- lo penso, - s'intromise Padraic, - che un turno
unico sia la soluzione migliore. Quest1 ragazzi
hanno bisogno d’esperienza e sard mio piacere
insegnar loro come scavare.

Approvammo tutti. Peccato: un turno di notte io e
Caitlin da soli non mi sarebbe spiaciuto.

Cenai con Caitlin e Sedghan in un delizioso
caffe vegetariano chiamato “Coffee Bean” appena
fuori dal Trinity, bevendo the durante il pasto.
Dopo patate e prezzemolo e fagioli in insalata
(ebbene si, in un caffé in Irlanda si mangia anche
di questo), Sedghan ci lascid soli per andare a
comperare qualcosa che non ricordo, e finalmente
potei chiedere a Caitlin una cosa che non osavo in
presenza di lui.

- Ho notato, - dissi, - che I’équipe Demeulenaere
¢ formata da una quindicina di assistenti inglesi,
americani e di Beal Féirste. Come mai nel nostro
gruppo siete tutti irlandesi?

Caitlin rispose sicura: - Devi sapere che la
responsabilita delle operazioni di scavo dipende
unicamente dal professore. Il college si limita a
passargli un determinato stanziamento ed ¢ lui a
scegliere e pagare gli assistenti. Il professore inoltre
¢ un fervente nazionalista e desidera che siano gli
irlandesi a occuparsi degli scavi archeologici in
Irlanda. Si & sempre battuto per I'indipendenza della
ricerca scientifica nel nostro Paese, recriminando
quando per mancanza di fondi accade che spesso
siano équipes straniere a prendersi la gloria delle
scoperte.

- E per quanto riguarda me?
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- Il tuo ¢ un caso particolare, uno scambio fra
O’Higgins e il professor Martelli di Torino. Inoltre,
tu appartieni a una cultura che deriva, alla lontana,
da quella celtica. Devo aggiungere che, la prima
volta che arrivasti, lui fu molto contento di sapere
quanto tu fossi affezionato all’Irlanda prima ancora
di conoscerla.

- Un giorno, - dissi rigirando fra le dita una crosta
di plzza integrale, -- un uomo mi disse che quando
si ¢ affezionati enormemente a un Paese, tanto che
quando ci arrivi ti senti a casa, significa che in una
vita precedente ci hai abitato.

- Credi nella reincarnazione? -
capelli-di-rame.

- Non la escludo a priori. Se mi dimostrassero che
esiste, non farei alcuna fatica ad accettarla.

- Dunque credi nell’anima?

-E’unaconversazioneadattaa un caffe vegetariano?
No, non credo nell’anima in senso religioso. Non
esiste paradiso né vita ultraterrena. Oltre la morte
non c’¢ nulla.

Caitlin sembrava interessata: - Non ¢ una visione
pessimista dell’esistenza?

- Nientaffatto. La vita ¢ bella perché ¢ unica. Non
riesco a capire come si possa goderne tutti i piaceri
se si crede nella continuazione dell’esistenza. Tu
come la pensi, fata?

- Come te. E” bello avere tanto in comune. Perod
vorrei che la vita fosse pitt lunga. Accadono tante
cose brutte, ma si riesce a ricordare solo quelle
belle, e se vivessimo pili a lungo potremmo avere
un’infinita di bei ricordi in piti.
II mito dell’'immortalita.
affascinante.

- Trovi? Ti piacerebbe essere immortale?

- Indubbiamente si. Solo con una vita piti lunga
della nostra ¢ possibile realizzarsi in un modo che
non sia imperfetto.

Ricordo bene la discussione di quella sera perché
fu il giorno seguente che iniziammo a montare il
campo scavi a Newgrange.

Io dormivo in un mmlallogglo in St. Stephens
Green di proprieta di un amico dei genitori di Orla
e Deirdre, e Caitlin abitava con i suoi nei dintorni
di Phoenix Park; avevamo gia formulato I'idea di
andare a vivere insieme ma la data era ancora da
stabilire. Percid quella sera ci separammo.

I1 mattino dopo ero molto eccitato per quanto
sarebbe accaduto quel giorno. Il professore non
venne con noi; Padraic e 1o portammo il furgoncino
con l'equipaggiamento fino a Slane, 50 chilometri a
nord di Dublino, dove Caitlin, Fionnula, Seaghan
e Peadar ci avevano preceduti in auto. Andammo

Mi chiese Caitlin-

Incredibilmente



tutti insieme a Newgrange.

Il sito archeologico di Caiseal Aonghousa, in
inglese Newgrange, ¢ una delle cose piti interessanti
che si possano trovare sulla faccia della Terra. E
una costruzione circolare, eretta sulla sommita di
una piccola collina d’erba. Essendo stata costruita
duemila anni prima dell’inizio dell’era cristiana,
¢ il pitt vecchio edificio oggi esistente nel mondo.
Si tratta di una costruzione circolare larga circa
30 metri e piatta, circondata completamente
da un muro di pietre bianche alto due metri e
mezzo; all’'interno del muro, lo spazio ¢ totalmente
riempito da pietre ammucchiate le une sulle altre
senza alcun elemento cementante. Tre passaggi
si aprono fra le pietre, ognuno dei quali parte da
una porta sul muro esterno e giunge in una cavita
interna contenente tre camere tombali, nove
camere in tutto. Ognuna delle cavitd interne non
¢ collegata con le altre, per cui fino al momento
in cui il professor Demeulenaere liberd il passaggio
n. 2 dai detriti si conosceva solo il passaggio n. 1.
La porta d’accesso di questultimo, piuttosto bassa
per un uomo del nostro tempo, da accesso a un
corridoio lungo una decina di metri, la cui volta
¢ sostenuta da pictre piatte a incastro. Siccome il
livello del passaggio ¢ leggermente in salita, giunti
nella cavita tombale il pavimento ¢ perfettamente
allineato con una seconda apertura posta sopra la
porta d’accesso. Essa non ¢ che un foro quadrato
dal lato di 70 centimetri circa, ma durante uno e un
solo giorno all’anno (il ventuno di dicembre, giorno
del solstizio d’inverno), il sole che sorge penetra con
i suoi raggi I'apertura, prosegue nel suo cammino
allineato fino al pavimento della cavita e vi disegna
un segmento di luce. Cid accade solo alle 9,20 del
mattino del 21 dicembre e il fenomeno dura 17
minuti (sottinteso che il cielo non sia coperto).
Non ¢ meraviglioso?

Come ho gia detto, il passaggio n. 2 ¢ stato aperto
soltanto diciotto mesi fa, anche se si sospettava la
sua esistenza da parecchi anni. Quali elementi lo
facevano supporre? Occorre sapere che il passaggio
n. 1 era stato ritrovato scavando nel perimetro della
costruzione esactamente dietro una pietra levigata
a bassorilievo (rappresentante spirali doppie unite
tre a tre). Altre due pietre dello stesso tipo poste
a intervalli regolari lungo il muro perimetrale
facevano propendere per l'esistenza di due passaggi
in tali punti, anche considerato che la prima cavita
tombale, alla fine del passaggio n. 1, non si trova
esattamente al centro dell’'edificio ma & pitt vicina
al perimetro; per questa ragione l'esistenza di altre
camere simili era quasi certa. Ultimo elemento, le
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spirali triplici sulle pietre scolpite facevano pensare
a una sorta di “piantina” che indica i tre corridoi di
Caiseal Aonghousa.

Se si fosse appena sospettato che nel passaggio n.
2 le scoperte sarebbero state diverse da quelle del n.
1, i lavori di scavo sarebbero stati intrapresi decine
d’anni prima. Invece la gloria (meritata o meno,
ancora non potevo giudicare) era andata a Alfons
Demeulenaere.

Quel mattino, il quattordici di novembre,
giungemmo a Caiseal Aonghousa mentre la
foschia del mattino si andava alzando. II sole che
la disperdeva non era poi cosi lontano dal punto
in cui il 21 dicembre d’ogni anno riproponeva la
millenaria magia di Newgrange. Come facevano
le popolazioni di cinquemila anni fa a conoscere
I’esatto percorso del sole, la sua posizione durante il
giorno pitt corto dell’anno?

Eravamo tutti ansiosi d’iniziare i lavori quando il
guardiano venne ad aprire la cancellata del nostro
settore di scavi. Il primo passaggio era ancora aperto
al pubblico (una marea di turisti vi si riversava
in quel periodo) e il n. 2 era riservato all’accesso
dell’équipe Demeulenacre.

Piantammo due tende militari all’interno della
cancellata, una per il materiale e una per i poliziotti
(due Gardal distaccati da Navan che vegliavano a
turno durante la notte). Verificammo quindi per
curiositd il luogo degli scavi. Il perimetro tondo
sembrava uniforme, un monte di terra ricoperto
d’erba; il muro esterno ¢ stato infatti ricostruito solo
intorno al passaggio n. 1 ed ¢ in via di ricostruzione
al n. 2. I mattoni d’arenaria bianca e grigia che lo
formavano erano crollati e sepolti sotto il terriccio
che nascondeva anche l'entrata del passaggio; il
masso lavorato a spirali poteva essere stato spostato
leggermente durante i secoli, per cui non sapevamo
il punto esatto in cui aviemmo trovato il corridoio.
I professore arrivd nella tarda mattinata con il
sovrintendente ai beni culturali della Contea di
Meath e il nostro pranzo al sacco. Dopo che il
sovrintendente ebbe fatto la conoscenza di ognuno
di noi, se ne andd e divorammo il cibo, impazienti
di dare inizio ai lavori. Tutti insistemmo perché
fosse il professore a spostare il primo terriccio,
quindi iniziammo gli scavi veri e propri. Caitlin,
Seaghan, Peadar e io asportavamo terra da quattro
punti distanti due metri I'uno dall’altro, nelle due
direzioni a partire dalla pietra. Padraic passava
dall’'uno all’altro di noi consigliando e aiutandoci
talvolta, e vigilando anche su Fionnula addetta alla
pompa dell’aria compressa.

Il professore insisteva molto sulla lentezza e



precisione, per cui lavorammo molto con spatole
dolci e pennelli, spesso con le mani. Dopo
quattro ore di lavoro non avevamo rinvenuto
altro che un mucchio di pietre bianche e grigie,
quelle che costituivano il muro originale e che
in seguito avremmo ricostruito. Le pietre erano
state accuratamente ripulite con Iaria compressa e
spiegate sul terreno a ricevere la luce solare per la
prima volta dopo chissa quanti secoli.

Lasciammo in consegna il campo ai Gardai e
tornammo a Dublino per la notte. C’¢ chi crede
che gli scavi archeologici siano appassionanti e
pieni di imprevisti, chi crede addirittura che i
lavori siano veloci. Bene, cari aspiranti archeologi,
non illudetevi affatto. Le scoperte della Maschera
di Tutankhamon, dell’Esercito di Pechino, della
Pergamena di Newgrange sono un caso su mille.
Nella maggior parte degli scavi si deve lavorare
duro per molte delusioni. Durante i primi due
giorni non trovammo altro che le pietre esterne e
ci imbattemmo spesso nel riempitivo interno, che
ci costringeva a cambiare punto di scavo. Per sei ore
su otto (questa era la durata della nostra giornata
lavorativa) Fionnula era al Trinity a dirigere lattivita
complessiva dell’équipe, quindi spesso restavamo in
tre a scavare € uno, a turno, al compressore.
Eravamo abbastanza demoralizzati nel complesso
e probabilmente ognuno di noi pensava che il
passaggio n. 3 fosse solo un bluff. Avevamo la paura
egoista che a noi non spettasse una minima parte
della gloria archeologica. Sognai che scoprivo il
passaggio, ma all'improvviso cadeva la notte e un
gruppo di alti e robusti celti scaturiti dal corridoio
inseguiva Caitlin e me per la pianura. Assurdo: i
celti non erano affatto alti ed erano vissuti quasi due
millenni dopo i costruttori di Caiseal Aonghousa.
Fu Peadar a trovare il passaggio. II riempitivo
dell’edificio era pitt cedevole in un certo punto e
Padraic gli consiglid di scavare pitt a fondo. Aveva
ragione: una ventata d’aria chiusa usci dal foro
grande come un pugno che Peadar apri nella terra
pressata. La dietro c’era il corridoio. Seaghan corse a
telefonare al professore mentre Padraic si prodigava
per allargare I'apertura ¢ noialtri montavamo le
lampade. O'Higgins giunse in tempo per gettare
la prima occhiata all'interno. Manovrando le
lampade, il professore si sporse all’interno mentre
noialtri facevamo capolino dietro le sue spalle.

- Molto, molto bene, - disse; - un buon lavoro. Ora
inizia il bello.

Il corridoio sghembo si snodava, leggermente in
salita, nelle viscere di Caiseal Aonghousa. A causa
delle brevi svolte, non riuscivamo a intravedere la
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camera tombbale con le tre nicchie. il passaggio era
simile agli altri due, simile alle tombe di Knowth
e Dowth a poca distanza da Caiseal Aonghousa.
II pavimento era ricoperto di polvere e terra dalle
quah spuntavano ossa sporche.

- D'ora in poi occorre fare la massima attenzione,
- si raccomandd il professore. - Avanzeremo
palmo a palmo rimuovendo il materiale dal suolo,
puntellando le pareti e il soffitto con travi, se
necessario.

Si rivolse quindi a Padraic: - Controllerai tu ogni
frammento di materiale. Passate al setaccio ogni
grammo di terreno. Vorrei che veniste tutti stasera
al College, il rettore dar un party per festeggiare.

Fu cosi che ebbe inizio la nostra avventura.
Lavorammo con entusiasmo per liberare
completamente l'arco d’entrata, fino a lasciare
la pietra nuda come 'avevano posta i costruttori
originariamente.

Non continuammo i lavori quel giorno; Padraic
fece sbarrare lentrata con una grossa tavola di
legno massiccio e raccomandd ai Gardai di non far
avvicinare nessun estraneo.

Al party dell’Universita intervennero molte autorita
politiche e religiose, docenti e studenti. Il rettore
consegnd pubblicamente a O’Higgins telegrammi
di felicitazioni giunti da tutto il mondo, e anche
offerte d’aiuto. La notizia era corsa velocemente
sebbene non fosse stato il professore a spargerla.
O’Higgins prego il rettore di declinare gentilmente
le offerte poiché i suoi assistenti erano in grado di
svolgere tutto il lavoro meglio di chiunque altro.
Eravamo tuttisudigiri quellaserae ci permettemmo
una scappata in un “singing pub” dove migliorai
la mia resistenza alla birra. Caitlin dormi nel
mio appartamento, ma ci addormentammo
immediatamente talmente eravamo stanchi.

Caiseal Aonghousa, come tutte le altre strutture
rnegalitiche dell’etd della Pietra, ¢ stato costruito
per ragioni non ancora appurate in pieno. Quella
pitt evidente ¢ il seppellimento dei defunti.
Lassenza di qualsiasi oggetto metallico nelle
tombe del suo genere indica che i costruttori furono
gli agricoltori del neolitico, non i celti dell’eta del
Ferro come si era creduto per molti secoli. Questa
deduzione fu confermata con il metodo di datazione
basato sul Carbonio 14. In tale modo si venne anche
a sapere che i monumenti pitt antichi, quelli della
Bretagna, risalgono al 4.500 a.C.

La costruzione di monumenti megalitici (cio¢
formati da enormi frammenti di pietra) e monolitici



“passd di moda”, se cos si pud dire, con lavvento
della tecnologia basata sulla lavorazione del bronzo
(2.000 a.C.). Vorrei spiegare a chi ¢ digiuno di
archeologia alcuni elementi utili allo studio dei
monumenti neolitici. Le strutture megalitiche si
possono dividere in due tipi: dolmen e menbhir. I
menhir sono pietre oblunghe conficcate nel terreno
verticalmente (I'esempio migliore sono le migliaia
di pietre di Carnac in Bretagna). I dolmen sono
composti da due, tre o quattro grandi massi che
sorreggono una lastra orizzontale di pietra, e
Iesempio piti famoso ¢ il doppio cerchio concentrico
di Stonehenge, Inghilterra. I dolmen e i menhir
sono diffusi in tutti i paesi dell’Europa atlantica:
Irlanda, Gran Bretagna, Portogallo, Paesi Baschi,
Francia, Olanda, Danimarca, Svezia meridionale,
Germania settentrionale, Spagna, in parte Italia. E’
da notare che tutte queste regioni sono comprese
nella cartina della Pergamena di Newgrange.

Come gia detto, la loro funzione piti evidente
¢ quella di sepolcri tombali. Per quanto riguarda
perd le strutture del tipo di Newgrange, occorre
fare altre considerazioni.

Caiseal Aonghousa fa parte di quelle costruzioni
che vengono definite “tombe a corridoio”. i passaggi,
o corridoi, venivano cosparsi delle ossa dei defunti:
poichéiresti sono incompleti, ¢ quasi certo che i corpi
venissero lasciati a decomporsi in altri luoghi prima
dell’inumazione finale. Roger Mercer, Universita di
Edimburgo, ipotizza che 1 corpi venissero esposti
nelle numerose aree circolari recintate, circondate
da fossati, rintracciabili ovunque nelle regioni citate
prima.

Tuttavia ¢ in seguito apparso evidente che la
monumentalitd di certe strutture (pensiamo a
Caiseal Aonghousa o Stonchenge) ¢ spropositata
rispetto alla supposta funzione sepolcrale. Pensiamo
che per lerezione di Newgrange occorsero circa
106 ore lavorative, cio¢ un milione di ore. Quale
sparuta comunitd preistorica si sarebbe accollata
tale sacrificio per la costruzione di una tomba?
Colin Renfrew sosteneva la teoria che tali
monumenti garantissero la  continuitd  della
comunitd, la sua unita. Egli scrisse: “La costruzione
di un monumento destinato a durare molto a lungo
era un atto simbolico di grande importanza che
affermava appunto tale unita. Si dovrebbe ricordare
che questi uomini vivevano in un mondo in cui altre
creazioni umane durevoli di una certa imponenza
erano rare. lo sostengo, quindi, che non dovremmo
considerarle semplicemente come tombe, ma come
edifici pubblici. Spesso essi potrebbero aver svolto
la funzione di luoghi di riunione: forse di sede per
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un’intera gamma di riti religiosi, che instaurava un
rapporto fra la comunita nel complesso e i suoi avi,
oltre che con il defunto pit recente”.

Arthur A. Saxe dell’Universita dell’Ohio forniva
una spiegazione piu tecnica, leggermente diversa
dalla precedente e basata sulla conservazione, da
parte della comunitd, delle terre degli avi: “Nella
misura in cui i diritti collettivi di un gruppo a
usare e/o controllare risorse cruciali ma limitate
vengono conseguiti e/o legittimati per mezzo della
discendenza lineare dai defunti (ossia da legami
logici con i progemtorl) tali gruppi manterranno
arce formali per la sistemazione esclusiva dei loro
morti”. Cio significa che la tomba degli avi posta su
un determinato territorio sancisce 'appartenenza di
quelle terre alla comunita dei discendenti.

Vi ¢ ancora un’ultima spiegazione che non esclude
bensl integra le precedenti. E’ la teoria neomarxista
di Christopher Tilley, Universita di Lund, la quale
spiega la costruzione dei monumenti megalitici
con la necessitd, da parte dei membri pili anziani
del gruppo, di imporre il proprio dominio sui pit
giovani. Tali costruzioni assolvevano egregiamente
la loro funzione di controllo sul rituale religioso
della comunita.

Non sapeva Tilley quanto fosse vicino, e al tempo
stesso lontano anni luce, dalla realtd che io ora so.
Tuttavia, in quei primi giorni di novembre, ero
all’oscuro e milimitavo a portare avanti il mio lavoro.
S’era verificato il crollo di alcune lastre di pietra
dal soffitto del corridoio e dovemmo rimuoverle
delicatamente per non rovinare i frammenti di
reperti al di sotto. il terriccio che ricopriva il fondo
del corridoio era pieno di ossa e frammenti di ossa,
pitti tipici e ovunque diffusi manufatti del neolitico,
vale a dire vasellame, armi (asce e zagaglie), utensili
di selce scheggiata. Soprattutto trovammo ossa,
che il professore si prodigd per ricomporre in
un’aula del Trinity, misurandole e analizzandole e
scoprendo che, come cera da aspettarsi, parecchie
parti mancavano per giungere a scheletri completi.
Quando, pit tardi, il professore ci comunicd i
risultati delle analisi su tali resti umani, sapemmo
che la popolazione sepolta nel “nostro” corridoio
rientrava nella normale varieta di individui rilevata
in casi analoghi, cio¢ alcuni nati prematuri,
moltissimi bambini, un assortimento di maschi
e femmine sino ai trenta anni, quindi una grossa
proporzione d’individui tra i trenta e i quaranta,
pochissimi oltre tale etd. Dobbiamo ricordare che
la vita media delle popolazioni ibére (cui i resti
appartenevano) era intorno ai trenta-trentacinque
anni. Nel periodo in cui fu necessario sgomberare



il corridoio dal modesto crollo e puntellare la
volta, accadde uno strano episodio che mi diede
molto a pensare in seguito. Il professore chiamd
due falegnami del College perché costruissero
un supporto per il soffitto, nel punto del crollo.
Insistette comunque che Padraic li sorvegliasse
attentamente in modo che non rovinassero nulla.
Immaginate quanto dovette essere penoso lavorare
in condizioni simili: il corridoio in quel punto era
alto un metro e mezzo, largo altrettanto a livello del
terreno e non pilt di settanta centimetri alle spalle;
i falegnami dovevano lavorare praticamente in
ginocchio nella semioscurita della luce artificiale.
Dunque, accadde che Padraic mi lascido a
controllare i due lavoratori mentre egli mangiava;
io mi trovavo fra il punto del crollo e I'entrata del
corridoio. Seaghan era dalla parte opposta rispetto
a me, appena un passo oltre i due operai, e scrutava
verso la camera tombale con una torcia tascabile.
Per quanto potessimo vedere dal punto in cui ci
trovavamo, il nostro passaggio era simile al n.1
(cio¢ privo di reperti fuori luogo o comunque
importanti come la Pergamena), ma gran parte
della camera era ancora nascosta alla nostra vista.
Seaghan si accuccid, volgendo il fascio di luce al
terreno e inondandolo di chiaroscuri. Mi voltava le
spalle e la vista mi era impedita dalla presenza dei
due uomini, ma per un attimo la visuale si liberd e
distinsi chiaramente che Seéghan afferrava da terra
qualcosa, un oggetto non piu grande di un pugno,
e lo infilava rapidamente in tasca. Si voltod subito e
io, imbarazzato, finsi di non aver visto.

Che cosa aveva fatto? Aveva trovato qualcosa di
importante e non voleva che venisse alla luce? Pensai
anche che fosse sul libro paga di Demeulenaere, ma
in quel caso avrebbe dovuto depositare un reperto
falso e non prelevarne uno vero. Fui sul punto di
fermarlo mentre tornava fuori, ma mi trattenni.
Seaghan era mio amico. Ma io dovevo pil lealta a
lui o al professore? Decisi di parlarne con Caitlin.
Quel giorno Seaghan si comportd normalmente e
non notai pitt il lieve gonfiore nella sua tasca. Per
qualche ragione che non so spiegare, non ne parlai
a Caitlin; forse pensavo che avrebbe potuto non
credermi.

Il giorno seguente l’équipe Demeulenaere se
ne tornd a Cambridge dopo aver completato la
composizione del muro esterno nel proprio settore.
Mancava un ultimo terzo di muro, il nostro.

Verso la fine di novembre Padraic ci informo
ufficiosamente che Demeulenaere aveva smosso
le acque perché ci venisse ritirato il permesso
di scavo. Questo ci indignd parecchio, e se fosse
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stato possibile avremmo evocato gli spiriti dei
morti di Newgrange per maledirlo fino alla fine
dei suoi giorni. Per nostra fortuna le sue manovre
non sortirono alcun effetto a causa delle elezioni
politiche in Irlanda.

Ora occorre fare una rapida scorsa della situazione
politica dell’Eire per poter comprendere quale
grande influenza abbia avuto sulle vicende degli
scavi archeologici di Newgrange e, perché no, sulla
mia vita stessa.

Dopo seicentocinquanta anni di dominazione e
oppressione da parte dell’ Inghllterra, agli inizi del
nostro secolo 1'Irlanda si gettd nella lotta finale per
indipendenza. Dal 1919 al 1921 un vero e proprio
esercito, 'IRA, fu arruolato volontariamente e
allenato clandestinamente in ranghi militari per
la guerriglia contro la polizia ausiliaria britannica,
che si macchio in Irlanda di crimini e rappresaglie
paragonabili a quelli dei nazisti durante l'ultimo
conflitto mondiale. Dopo aver subito la distruzione
del sistema fiscale, legislativo, poliziario e giudiziario
imperiale sull’isola, il governo di Londra decise di
stipulare un Trattato di pace con i “ribelli”. Ogni
membro del’'IRA aveva giurato di combattere o
morire fino all’avvento della Repubblica in Irlanda,
ma dai lunghi negoziati con la delegazione inglese
(guidata da Lloyd George ¢ Winston Churchill)
non si riusci a ottenere che lo statuto di Stato
Libero per I'Irlanda. I parlamentari avrebbero
dovuto comunque prestare giuramento di fedelta
al Re d’Inghilterra. Perdipil, sei delle nove contee
che componevano I'Ulster si staccarono e vollero
un Parlamento indipendente, sotto la guida della
maggioranza locale di religione protestante legata
alla Corona da vincoli nobiliari.

Il Trattato spaccd immediatamente in due I'IRA
fra coloro che accettavano per il momento il male
minore, in vista di un futuro ottenimento della
completa indipendenza, e coloro che rinnegavano
i negoziati ed erano propensi a continuare la lotta
fino alla realizzazione degli ideali. il partito pro-
Trattato assunse il potere mentre i Repubblicani
occupavano caserme e punti strategici finché la
guerra fu inevitabile.

Dopo dieci mesi di lotte intestine, i Repubblicani
si arresero. In quei tristi mesi d’inutile guerra, tutti
i leader dell'indipendenza morirono e I'Irlanda
perse i suoi osannati eroi. Dalle parti contrapposte
nacquero due partiti politici: il Fine Gael (pro-
Trattato) e il Fianna Fail (“i cavalieri del destino”, il
partito nazionalista discendente dai Repubblicani).
II Fine Gael era al governo in una coalizione
con il partito laburista durante il periodo in cui



lavorai in Irlanda. Era un periodo cruciale per la
storia dell’isola: le truppe britanniche erano quasi
completamente evacuate dall’Irlanda del Nord
mentre un nuovo Parlamento indipendente si era
insediato a Belfast. I Fianna Fail prometteva, in
caso di vittoria elettorale, una definitiva soluzione
al problema della separazione.

II professor O’Higgins aveva forti appoggi in quel
partito. Con suo gran piacere, le elezioni arrisero
proprio al Fianna Fail e la situazione politica si
aggravo.

LTRA, Esercito Repubblicano Irlandese, comincid
ad arruolare, armare e riorganizzare i suoi membri
volontari per uneventuale offensiva oltre frontiera.
Le elezioni si svolsero il venti di novembre, e nella
settimana seguente alcuni incidenti ebbero luogo in
zonediconfine,specialmentenelleconteedell Trlanda
del Nord con popolazione a maggioranza cattolica.
Furono esplosi colpi di pistola contro poliziotti e
molti animi si inflammarono. I giornali riportarono
la notizia che Londra aveva richiesto I'intervento
temporaneo di truppe del’ONU per salvaguardare
le frontiere, ma Belfast rifiutd rispondendo che la
situazione non richiedeva affatto un intervento
militare.

Caiseal Aonghousa dista solo una settantina di
chilometri da una delle aree di confine pili “calde”;
verso fine novembre vedemmo due camion pieni
di civili armati sulla strada che da Dublino porta
a Monaghan, al nord. Caitlin mi spiegd che
probabilmente erano volontari del’IRA che si
preparavano a ogni eventualita.

Per ottenere pitt informazioni sull'IRA dovetti
chiedere a Peadar. Venni cosi a sapere che I'Irish
Republican Army ¢ praticamente la riunione di due
organizzazioni, 'TRA Official e I'IRA Provisional.
I Provisional credono che per raggiungere il loro
fine sia indispensabile la lotta armata, la guerriglia
sotterranea nelle cittd del Nord; tutti gli attentati
rivendicati dall'IRA in Irlanda e Inghilterra sono da
imputare a loro. CIRA Official ¢ un’organizzazione
segreta di fede marxista che mira alla riunione
delle due Irlande (come l'ala Provisional) ma ha nei
propri obiettivi anche una nazione non allineata,
sganciata dall’Europa e dall’influenza americana,
una Repubblica Socialista. Lemanazione politica
dell'TRA (Official prevalentemente) ¢ il piccolo
partito Sinn Féin. Nell'IRA, quasi sempre lala
Provisional, quella violenta, ¢ stata in maggioranza
¢ ha dato la propria impronta al movimento. Anche
se in passato vi furono periodi di dissidio aperto fra
le due parti, e alcuni Official furono assassinati dalla
fazione oltranzista, in occasione della possibilit
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di riunione con le Sei Contee vi fu una definitiva
riconciliazione. La doppia probabilita di successo
rappresentata dal ritiro delle truppe britanniche e
dalla vittoria elettorale del Fianna Fail contribui
alla causa dell'IRA.

Dall’altra parte della barricata, le organizzazioni
protestanti delle Logge Orange raccolsero i fedeli
alla difesa della liberta religiosa, da realizzarsi
mediante  lorganizzazione  paramilitare  dei
Difensori Protestanti. Rifiutando assolutamente di
lasciarsi governare da un Parlamento repubblicano,
i predicatori orangisti cospargevano il seme
dell'odio fra i propri seguaci al fine di preparare
una difesa anche all’ultimo sangue contro qualsiasi
tentativo di cambiamento. Vi fu persino un pastore
protestante di Lisburn (vicino Belfast) che parlo
di “difesa della Cristianitd contro coloro che in
passato alterarono la Storia”. Ovviamente si riferiva
all’ipotesi che i “falsificatori” della veritd storica
fossero gli antichi Druidi celti dai quali i cattolici
irlandesi discendevano.

Questa situazione politica decisamente tesa si
¢ sviluppata in un Paese scarsamente popolato
(cinque milioni di persone in unarea poco pilt
grande dell’Italia settentrionale) in cui il numero
di abitanti, e di conseguenza il peso decisionale,
della parte “cattolica” aumentava sotto la spinta di
un incremento demografico senza pari fra i Paesi
europei. Cio significa che I'equilibrio su cui si basava
Iesistenza del sistema di dominio nell'Irlanda del
Nord era comunque destinato a spezzarsi nel breve
girodiqualcheanno. La manifestalealta dei cittadini
dell'Ulster verso Sua Maesta la Regina ¢ sempre
stata palesemente dettata da ragioni economiche al
fine di garantire privilegi alla minoranza protestante
e borghese. Nel contempo linteresse britannico
verso quella provincia turbolenta era rappresentato
non da un leale atteggiamento paternalistico della
chioccia monarchica, ma dall’importante fonte di
reddito dell’industria cantieristica e metallurgica di
Belfast.

Lequilibrio sociale sul punto di spezzarsi si andava
incrinando, per coincidenza, durante il periodo del
mio soggiorno sull’isola. Gli avvenimenti successivi
avrebbero avuto solo un’importanza marginale di
fronte alla sconvolgente ragnatela di rivelazioni
che nel frattempo veniva intessuta intorno alla mia
persona. A quel tempo ne ero ovviamente all’oscuro:
conoscevo solo la realtd della tensione sociale dei
miei compagni di viaggio su quell’isola. Questa
era la situazione di quel mese di novembre in cui la
nostra équipe procedeva lentamente alla conquista
dei segreti di Caiseal Aonghousa.






LA SECONDA RIVELAZIONE

Chi ha mentito?

Il ventisei di novembre di quell’anno fu una
giornata che non dimenticherd tanto facilmente.
Eravamo praticamente in procinto di entrare nella
camera tombale quando un violento temporale
fece saltare la corrente elettrica in tutta la zona,
costringendoci a sospendere momentaneamente
i lavori. Non potevamo procedere al buio e non
avevamo torce a batteria con autonomia sufficiente.
Questo incidente si riveld una piccola fortuna per
Seaghan, che era a letto con I'influenza. Se non
i fosse stato quel contrattempo avrebbe perso il
momento di gloria. Da due giorni non lo vedevo,
ma Padraic mi aveva assicurato che stava bene e
mandava i suoi saluti; in qualsiasi condizione fosse,
prometteva che sarebbe tornato con noi entro due
giorni.

La pioggia era talmente fitta quel giorno da renderci
difficile pranzare al sacco sotto la tenda da campo.
Una volta tanto decidemmo di pranzare fuori e
ci autotrasportammo sino a Slane, cercando fra i
menu dei pub quello piti conveniente.

Non cera molta scelta, ma mangiammo zuppa di
funghi e sandwich con lattuga e insalata russa, il
tutto annaffiato da birra e the, in un pub che sapeva
di divani impolverati. Contro ogni previsione,
atmosfera all’interno era simpatica malgrado la
vecchia carta da parati ruvida alle pareti. II cibo
era buono, specialmente la zuppa che ci riscaldd lo
stomaco (mai come la birra). Avremmo volentieri
schiacciato un pisolino sdraiati sulle poltrone di
stoffa amaranto in attesa che il tempo migliorasse.
Fionnula e il professore erano a Dublino, percid
eravamo solo in quattro. Peadar usci per comprare
un giornale; noi preparammo un mazzo di carte e
un tavolino.

Quando Peadar ritorno con 'Irish Independent (era
I'unico quotidiano rimasto in vendita a quell'ora) ci
riscosse dall’apatia abulica che ci aveva catturati.

- E accaduto qualcosa di grosso, gente. Guardate
qua.

Indico un titolo in prima pagina: UCCISO
IL MAESTRO DELLA PREISTORIA E
morto in un attentato il Professor Demeulenaere
dell’Universita di Cambridge, lo scopritore della
Pergamena di Newgrange.

Incitammo Peadar a leggere. Conservai l'articolo
ed ebbi modo di rlleggerlo parecchie volte durante
il mese seguente, percio lo ricordo quasi a memoria.
Accanto al titolo appariva una fotografia in
bianco e nero scattata dall’esterno del finestrino
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di un’automobile; attraverso il cristallo fracassato
si vedeva Demeulenaere, la testa appoggiata al
sedile e gli occhi chiusi. Tutta la parte sinistra del
volto, quella rivolta all’obiettivo, era una maschera
di sangue in parte raggrumato. Lassassino aveva
esploso almeno tre o quattro colpi alla distanza di
mezzo metro dal viso.

Larticolo diceva: “Londra. Alle ore nove di questa
mattina, una berlina con tre persone a bordo,
fra le quali il Professor Demeulenaere, docente
di archeologia all’Universita di Cambridge e
osannata figura di primo piano nel panorama
scientifico mondiale degli ultimi mesi, si ferma
sotto l'abitazione cittadina del Professore, in Rupert
Street. Prima ancora che i tre occupanti abbiano il
tempo di scendere, un giovane in vestiti scuri (cosi
¢ stato descritto dai molti testimoni) scende da una
macchina parcheggiata dietro a quella delle vittime.
Muovendosi sveltissimo, senza che alcuno dei
presenti si accorga di qualcosa, il giovane esplode
una raffica con un fucile automatico attraverso il
lunotto posteriore della vettura. Spostandosi sul lato
del marciapiede, esplode un’altra raffica attraverso
il finestrino del Professore, che siede accanto
all’autista, quindi lascia cadere I'arma e abbandona
l'auto, fuggendo a piedi nella fitta folla del giorno
di mercato. La polizia, prontamente accorsa sul
posto, ha circondato con un cordone le vetture.
Lautomobile era crivellata di fori e 'ambulanza ha
portato viaitre corpi: 'unico deceduto ¢ il Professore
Demeulenaere. Gli altri due occupanti sono gravi
ma non in stato di coma; si tratta, inspiegabilmente,
di dipendenti di un'organizzazione di guardie del
corpo. A questo punto nasce spontanea la domanda
se la vittima si aspettasse un attentato. La perizia
autoptica ha rivelato che il Professor Demeulenaere
¢ stato ucciso da un proiettile penetrato nella zona
cranica attraverso il foro occipitale; cio significa che
quando ¢ stata esplosa la seconda raffica a distanza
ravvicinata lo scienziato era gia morto, stroncato
sul colpo da un proiettile della prima. Nessuna
traccia rimane del brutale esecutore; gli esperti
stanno analizzando ’'arma del delitto. Lautomobile
dalla quale il giovane ¢ sceso ¢ risultata rubata la
settimana scorsa a Liverpool.

Ricordiamo a tutti i lettori che il nome del Prof.
Demeulenaere ¢ legato alla scoperta della famosa
“Pergamena di Newgrange” e degli altri reperti
minori che lo misero in grado, alla fine del 1988,
di pubblicare su Scientific American il coraggioso
e discusso articolo dal titolo provocante “La Storia
non esiste”. E dal lavoro di questo ormai famoso
docente universitario d’origine belga che il processo



di rinnovamento delle concezioni storiche del
nostro tempo ha avuto inizio”.

Questo era il succo dell’articolo, e vi assicuro che
ne rimanemmo piuttosto sconvolti. Era entrata una
vampata di violenza nel mondo del nostro lavoro e
cl sentivamo tutti toccati.

- E’ terribile, - disse Caitlin, - ¢’¢ chi tenta di
corrompere il mondo dell’archeologia con interessi
estranel. La politica dovrebbe restarne al di fuori.

- Cosa intendi dire? - Le domandai; - In fondo
anche O’Higgins ha appoggi politici.

- Franco ha ragione, - disse Padraic ritirando le
carte dal tavolino, poi rivolto a me: - Perd al suo
livello ¢ necessario avere le spalle coperte. Sai che
qualcuno, mosso da Demeulenaere, ha esercitato
forti pressioni sul Ministero per impedirci di
iniziare i lavori?

Finii di bere la mia pinta di Harp Lager. - Sembra
che le elezioni siano giunte di proposito, - dissi.

Padraic annui, forse senza riflettere sulla mia
risposta. Telefonammoal professore, che ovviamente
era gia a conoscenza del fatto. Ci ricordo che il
mattino seguente sarebbe stato presente anche lui
al momento in cui saremmo entrati nella camera
mortuaria.

Passammo praticamente tutto il pomeriggio
nel pub di Slane, giocando a carte o a freccette,
finché Padraic decise che per quel giorno i lavori
erano sospesi. Dopo una veloce capatina agli scavi,
che lasciammo in consegna ai Gardal, fummo di
ritorno a Dublino.

Caitlin si fermd a casa mia per cena. I1 minialloggio
consisteva di una camera da letto/studio e di un
soggiorno can angolo cucina. I1 letto era a una
piazza e mezza, troppo morbido e ricoperto di
un’orrenda tela di spugna viola. La carta da parati
era secca e in alcuni punti ingiallita dal sole, ma il
soggiorno era intimo e simpatico. Un tavolo snack
dilegno chiaro separava I'angolo cucina dalla living
room, composta di un tavolo antico e massiccio
e un divano dal gusto stranamente moderno, per
ottenermi il quale Orla e Deirdre avevano insistito
presso i padroni di casa. Comperammo un chilo
di patate che lavammo accuratamente, incidemmo
in profondita e mettemmo nel forno a legna senza
pelarle. Caitlin aveva insistito per comperare una
bottiglia di Vodka originale russa che usammo come
aperitivo insieme a una fetta di limone (importato
dalla Sicilia). Misurai i calzoni di velluto a coste
piccole che avevo acquistato il giorno precedente
per sostituire i jeans distrutti durante 1 giorni di
lavoro.

- lo aspetto ancora quel maglione, - dissi,
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riferendomi alla conversazione circa il regalo
fattomi I'anno precedente da Fionnula.

- Bene. La costanza ¢ la migliore virtii. Continua
ad aspettare.

Non conoscevo i genitori di Caitlin; non andava
molto d’accordo con loro e quando le chiedevo di
presentarmeli lei rispondeva che non l'avrebbe mai
fatto. Perd le passavano una discreta somma mensile
per gli studi universitari, che unita allo stipendio le
avrebbe permesso di vivere sola.

- Quando verrai a stare con me? - Le domandai.
Stava impastando la crema di formaggio con il pepe
e le spezie.

- Io sto gia con te.

- Intendevo dire ad abitare con me. Non far finta
di non aver capito.

- Cosa hai intenzione di fare, - mi domandd per
tutta risposta, - quando finiranno gli scavi?

- Vuoi sapere se tornero in Italia?

Lei annui.

- Forse dipende da te. - Continuai, - Vuoi venire a
vedere come si vive in Italia?

- Vorresti portarmi con te? Non ti piacerebbe
fermarti in Irlanda?

- Certamente mi piacerebbe.

- Hai scrupoli verso i genitori?

- Forse pensi che potrei trovare lavoro qui?

Le patate erano pronte. Le togliemmo dal forno,
allargando i tagli e riempiendoli con una cascata
di formagglo insaporito con foglie di cipolline;
poggiammo il tutto su foglie di lattuga, fette
di pomodoro e pochi spicchi di cipolle forti e ci
sedemmo a tavola.

- Penso che dipenda dai risultati degli scavi. Se il
professore riuscira a confermare la sua teoria, un
po’ di notorieta di riflesso ricadra su di noi.
All’improvviso posai la forchetta e le presi una
mano fra le mie.

- Vieni ad abitare qui con me, - le dissi,- ho bisogno
di te.

Per qualche attimo rimase a guardarmi con
espressione seria. Poi riprendendo a mangiare,
disse: - Che ne diresti se mi fermassi qui a dormire,
stasera?

Pit tardi, seduti sul divano dopo aver sorseggiato
un bicchierino di Vodka come digestivo, fui
sul punto di parlarle di Seaghan, del suo strano
comportamento il giorno in cui i falegnami
puntellavano la volta del corridoio. Non lo feci, non
mi avrebbe creduto. o stesso cominciavo a pensare
d’aver visto male.

Fu una serata bellissima;
decidemmo che Caitlin si

durante la notte
sarebbe trasferita



provvisoriamente da me il giorno seguente.

E il giorno seguente Seaghan era ancora ammalato.
La corrente elettrica era ripristinata e facemmo
ingresso nella camera mortuaria, preceduti dal
professore.

Neppure paragonabile, come emozione di prima
vista, a quella sbocciata negli scopritori delle tombe
egizie, o delle cripte mortuarie dei Maya, delle
ricche tombe dei mandarini cinesi o anche solo
delle necropoli etrusche. Quello non fu un giorno
pill entusiasmante di tanti altri per me, ma per il
professor O’Higgins segno la certezza della ragione;
l'assoluta mancanza di reperti anacronistici non
rappresentd una delusione per lui, bensi un trionfo.
La camera era identica a quelle degli altri passaggi:
una cavitd circolare del diametro di cinque metri
circa sul cui perimetro si aprivano tre nicchie
profonde un metro e alte altrettanto. Nelle nicchie
cerano rozzi altari di pietra incavata ricoperti di
ossa e ceneri fossili.

La camera aveva la volta a cono, formata da pietre
poggiate le une sulle altre senza cementante; nel
passaggio n. 1 e nel n. 2 erano stati trovati graffiti
¢ incisioni su pietra. La camera del passaggio n. 3
si presentava né pilt né meno come quella del n.
1. Non cera cio¢ traccia di “incongruenze” tipo i
reperti scoperti dall’équipe Demeulenaere.

Nei  primi  momenti  entrammo  tutti
contemporaneamente nella camera, Fionnula
compresa. Stando attenti a non toccare niente, ci
guardammo in giro, anche se eravamo in troppi.
Non so se gli altri si sentissero come me, ma io ero
fortemente eccitato. Eravamo entrati in una tomba
vecchia di migliaia di anni. La lampada elettrica
portata da Peadar traeva bagliori mistici dalle pareti
e vi stagliava le mostruositd delle nostre ombre.
“Saccheggiatori di tombe”, mi venne in mente
questa definizione. Ovviamente noi non eravamo
vandali saccheggiatori, perd al pensiero che quel
luogo fosse rimasto inviolato per millenni, e che
sarebbe stato accuratamente ripulito delle ossa e dei
resti umani, mi sentivo fastidiosamente in colpa.
Avremmo impedito ai defunti di raggiungere il
paradiso che avevano immaginato oltre la morte.

- Bene. - II professore fu il primo a rompere il
silenzio. - Sembra che qui non ci sia niente di strano.
Possiamo cominciare a rilevare questi reperti.

La nostra avventura era quasi finita. Proprio allora
iniziava il lavoro speculativo destinato a trarre un
risultato tangibile. Ovviamente, mi dispiaceva che
la parte pilt interessante degli scavi materiali fosse
finita. Nei giorni seguenti, dopo aver svuotato la
camera, ci dedicammo alla ricomposizione della
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porzione di muro esterno spettante alla nostra
équipe. Come il corridoio n. 2, il nostro non
possedeva un foro per effetti solari. Continuammo
a scavare nel prato intorno alla costruzione finché
giudicammo che le pietre allineate e ricomposte
provvisoriamente sul terreno fossero tutte quelle
originali. Fu solo verso il quindici di dicembre che
il lavoro di ricomposizione finl.

Caiseal Aonghousa era ritornata simile al giorno
in cui, cinque millenni prima, l'ultima pietra era
stata incastrata nel suo perimetro. Nuova, vergine,
bianca di pietre e verde d’erba, pronta ad accogliere
i suoi costruttori per I’'Ultimo Viaggio.

La sua forma, vista da lontano, ricorda un cappello
di pelo schiacciato: la piatta collinetta artificiale
fatta di pietre accatastate, nella quale i corridoi e le
camere Vere e proprie sono ricavate, sporge per pochi
metri al di sopra dello smagliante anello di pietre
alto poco pitt di due metri che la circonda. Quello
era laspetto originario di Caiseal Aonghousa,
ricomposto dopo migliaia d’anni, nuovo fiammante
nel sole eccezionalmente radioso di dicembre.
Lautunno volgeva alla fine, entro pochi giorni il
sole avrebbe riconfermato il rito preciso e nostalgico
del passaggio n. 1, probabilmente alla presenza di
moltissimi turisti attratti dall’alone di celebrita che
grava sui campi circostanti. Cosa avrebbero pensato
1 suoi costruttori nel vedere la loro tomba destinata
a un uso cosi commerciale?

Erano accaduti parecchi avvenimenti negli ultimi
giorni del nostro lavoro. II Ministero aveva,
secondo alcuni inspiegabilmente, ritirato all’équipe
Demeulenaere I'esclusiva degli scavi per il corridoio
n. 2 e laveva affidata al professor O’Higgins.
Ci trovammo cosi fra le mani la responsabilitd
dell’intero sito. Tutti noi assistenti vedemmo dietro
questo avvenimento il risultato delle manovre del
professore, ma fra di noi non si ebbero discussioni,
nemmeno il minimo accenno. O’Higgins sembrava
in grado di iniziare il lavoro di demolizione delle
tesi di Demeulenaere, anche considerato che
tutti i reperti ritrovati nel sito si trovavano in un
padiglione chiuso del Museo Nazionale, a Dublino,
al quale fu proibito I'accesso ai membri dell’équipe
anglo-americana.

Il professore era euforico. Ci concesse una
vacanza di quindici giorni per le festivita natalizie,
promettendo risultati favorevoli per il nostro lavoro.
Gli scavi erano conclusi; dopo le ferie avrebbe avuto
inizio il lavoro intellettivo.

Se giungete a Vercelli in primavera, attraverso
I'ininterrotto specchio d’acqua delle risaie, noterete



gid da lontano i campanili e gli edifici piu alti
che si stagliano nettamente al di sopra della linea
retta della pianura. Per un raggio di decine di
chilometri tutto intorno, le campagne ricoperte di
terra impermeabile sono allagate per proteggere la
crescita delle piantine di riso dal freddo esterno.
I1 riso ¢ l'unica fonte di ricchezza dell’economia
vercellese, e in passato aveva attirato grandi masse
di lavoratrici a cottimo, le mondine, dalle regioni
venete; la meccanizzazione dell’agricoltura disgregd
questa fonte di lavoro e gettd nella disoccupazione
buona parte della popolazione della citta.

lo e Caitlin giungemmo a Vercelli in autunno
inoltrato, pochi giorni  prima  dell’inizio
dell'inverno, quando lo spettacolo fuori dal tempo
del “mare a quadretti” era lontano ancora mesi
nel futuro. Avevamo deciso di passare i quindici
giorni di vacanze natalizie a casa mia, cosicché
Caitlin potesse conoscere come vivevo. II mattino
era freddissimo e il cielo sembrava sul punto di
rovesciare metri di neve sulla cittad. Prendemmo un
autobus che ci porto a casa dalla stazione seguendo
la cinta dei viali.

- Sul percorso che stiamo facendo, - spiegai, - un
tempo sorgevano le mura della citta.

- Mmb, interessante, - rispose Caitlin con uno
sguardo libidinoso (per me i 4/5 dei suoi sguardi
erano libidinosi). Indossava un giaccone chiaro
acquistato con lo stipendio anticipato di dicembre.
Le avevo regalato un paio di bei guanti di lana che
avevo preso anche per me; i nostri bagagli erano
ben miseri: una grossa borsa di tela ciascuno.

Gli alberi dei viali erano completamente spogli e le
foglie cadute sull’asfalto erano state spazzate via gia
da settimane. Nei pochi minuti passati sull’autobus
guardai fuori dai finestrini per cercare di riconoscere
qualche volto. Mi sentivo a casa.

Scendemmo alla fermata lungo il viale deserto,
dove pochi ragazzi in motorino sfidavano il cattivo
tempo imbacuccati fino alle orecchie. I miei
ci stavano aspettando, impazienti di conoscere
Caitlin; in casa cera un piacevole calore e dopo i
primi convenevoli ci ritirammo in camera da letto
per riposare un paio d’ore.

Ci svegliammo che nevicava. Nei giorni seguenti
presentai Caitlin ai parenti e trascorremmo alcune
serate in famiglia, che entrambi sopportammo
stoicamente. D1 giorno camminavamo a piedi per
le vie del centro, parlando di tutto ma specialmente
di noi. Caitlin gradi molto le decorazioni natalizie
della citta: le figure sagomate in polistirolo sospese
ai fili elettrici in Rialto, le vetrine addobbate lungo
il Corso, gli alberi di Natale in piazza Cavour e
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di fronte al municipio, le decorazioni luminose
su Viale Garibaldi. Le presentai alcuni amici e
andammo insieme in birreria, ma mi sentivo gia
sradicato dalla cittd, come se con 1'Irlanda avessi
lasciato qualcosa di troppo importante.

Caitlin era contenta di conoscere i miei amici,
anche solo di stare con me e passeggiare per le
strade di periferia intorno al campo d’aviazione,
spesso spezzate da pozzanghere ghiacciate e bartute
da cani randagi. Il fascino esotico di Caitlin aveva
colpito anche 1 miei amici, che mi chiedevano per
scherzo di portarli in Irlanda.

Ci recammo ovviamente alla sede del GAI, il
Gruppo Archeologico Vercellese, dove il mio
interesse si era in origine formato.

-Fuil professor Rigazio, - le raccontai, - a instillare
in me linteresse per le civilta del passato. E’
morto tre anni fa in un incidente automobilistico,
mentre ancora ricopriva la carica di presidente del
Gruppo.

- Un grand’uomo, - rispose Caitlin, - se ha fatto in
modo che ci conoscessimo.

- E” quello che dico anch’io.

Vercelli fu fondata da popolazioni celtiche secoli
prima della nascita di Roma. I1 suo nome deriva
da Verk Elle, entrambi suffissi comuni nella lingua
celtica. Secondo altre fonti deriva da Wehr Celt, la
Rocca dei Celti. A Caitlin questa leggenda piaceva
perché simboleggiava un legame fra la mia terra e
la sua. La mia fata sembrava a suo agio fra i ragazzi
dal carattere piemontese, chiuso e diffidente con
gh estranei. In quei giorni compresi che non sarei
pitt riuscito a vivere distante da lei, e che se non
cera soluzione migliore ero disposto a trasferirmi
in Irlanda.

A Caitlin piacque la moda italiana, ma nessuno
dei due aveva soldi a sufficienza per soddisfare i
suoi desideri. Mio padre era un operaio, diplomato
autodidatta, in cassa integrazione in attesa del
prepensionamento, mio fratello frequentava
I"Universita a Pavia e mia sorella studiava ancora.
Il giorno di Natale ci riunimmo tutti quanti a casa
per il cenone. Sebbene fossi tornato a mangiare
carne nel periodo immediatamente seguente la fine
della relazione con Fionnula, mi ero pentito ed ero
tornato sulle mie decisioni. Caitlin, come tutti gli
assistenti del professor O’Higgins, era vegetariana;
per rispetto, quella sera mia madre non cucino
carne e si adattarono tutti alle nostre esigenze.
Mio fratello parlava bene inglese e discutemmo
con Caitlin di problemi universitari e delle
differenze fra T'ltalia e I'Irlanda, come sempre
succede quando i persone straniere le une alle altre



si ritrovano. Fu una calda serata e ci divertimmo;
Caitlin e io accettammo di recarci alla messa di
mezzanotte per rispetto alla tradizione. Inoltre,
conoscevo bene il parroco e lo stimavo poiché era
stato il mio insegnante di religione al liceo, prima
dell’abolizione del Concordato. Al ritorno, cerano
regali per tutti sotto l'albero.

Meravigliosa! - Esclamo in italiano Caitlin
tenendo fra le mani la sciarpa di lana a quadri
regalatale dai miei.

Avevo regalato a mio fratello e mia sorella dei dischi
e ne avevo ricevuto in cambio un cappello buono e
un paio di guanti pesanti perché li usassi durante il
rigido inverno atlantico.

Chiesi a Caitlin se ci tenesse a fare un giro notturno
della citta, quindi ci incamminammo fra le vecchie
case, nelle stradine contorte del centro storico a
pianta circolare.

- E bello, di notte, - commento la fata alludendo
alle decorazioni pubbliche e alla gente che si
scambiava saluti all’'uscita dalle chiese. In molte
abitazioni le cene erano ancora in corso.

- Millenovecentottantanove anni fa & nato un
uomo chiamato Gesu Cristo, - dissi, - che per un
mistero da me mai compreso era il figlio di Dio, e
ora la gente perbene lo festeggia con cene ricche e
abbondanti, sulla pelle di tacchini e maiali sgozzati.
Agli animali da cortile le vicende del Creatore e
della Sua prole devono apparire come un destino
crudele e avverso, e meglio sarebbe stato per loro se
il Salvatore non fosse mai sceso sulla Terra.

Caitlin rise: - Parli come un libro, disse
aggrappandosi al mio braccio. - Avresti dovuto fare
lo scrittore.

- E” una vocazione; non ci si puo alzare al mattino
e dire facendo schioccare le dita “ecco cosa fard
da grande, lo scrittore!”. E su cosa potrei scrivere?
Sulla borghesia cattolica e il rito cannibalistico della
transustanziazione, l'orgia di sangue e carne umani
della comunione? No, Caitlin, a questo la gente
non vuol pensare. Il mestiere di filosofo ¢ difficile.

Ci fermammo sotto larco di un portone per
baciarci. La pelle del volto di Caitlin era gelata,
ma gli occhi e le labbra erano caldi. Avrei potuto
scommettere che i suoi piedi erano freddi negli
stivali al ginocchio. Tornammo a casa verso 'una
di notte, mentre pensieri tristi mi giravano per la
mente. Avevo deciso, dunque. Llrlanda e Caitlin
erano il mio futuro; la camera universitaria, la
famiglia e I'ltalia erano dopotutto di secondaria
importanza. Ognuno deve decidere a un certo
punto nella vita quale sard il suo destino; siccome
10 non posso sopportare la passivitd, la sensazione
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che il fiume dell’esistenza ti trascini con sé, decisi
di imparare a nuotare. Anche se stavo andando
controcorrente, era meglio il nuoto che la deriva.
Probabilmente se avessi chiesto a Caitlin di venire
a vivere in Italia, avrebbe accettato. Ma tanto valeva
tentare in Irlanda. Andavo allo sbaraglio, ¢ vero,
ma cera lei con me e questo mi bastava. Non mi
interessavano la carriera, la fama, la ricchezza;
rifiutavo  violentemente simili ambizioni per
rivolgermi a quelli che consideravo i sentimenti
veri: la felicitd, 'amore, il senso di giustizia. Ero
un idealista, ma non me ne sono mai pentito. Anzi,
ricordo con malinconia quei semplici giorni in cui
vivevo per Caitlin e lei viveva per me.

Per la notte di San Silvestro fummo invitati
nell’antica cascina di un mio amico, in Monferrato.
Nessuno ci viveva pit, e le uniche volte che le sue
camere intonacate risuonavano di voci e risa era
durante i fine-settimana o le vacanze estive.
Eravamo quattro COpplC ognuna acquartlerata
in una stanza. Non cera riscaldamento, percio la
sera dovemmo accendere il caminetto, nella sala
da pranzo al piano terreno. La cena fu veramente
ottima e restammo svegli a parlare fino alle prime
luci dell’alba, cercando di conoscerci meglio gli
uni con gli altri. Dopo essere andati a dormire, ci
svegliammo a metd pomeriggio che il cielo era sereno
e il sole splendeva sulla campagna. Come se non
avessimo interrotto la discussione, riprendemmo a
parlare.

Parlammo  dell’archeologia e  dell’Irlanda.
Dell’Italia e dei viaggi all'estero, della situazione
dell'Irlanda del Nord. Parlammo del lavoro
dell’équipe O’Higgins, di Demeulenaere e della
Storia. E a questo punto fu semplice passare ad
argomenti piu filosofici: la giustizia, la pohtlca, la
religione. Credemmo che parlare di marxismo o di
Dio servisse a comprenderne il significato. Eravamo
giovani e temerari e se fosse stato per noi il mondo
poteva cambiare, cambiare in meglio. Parlammo di
violenza e di non violenza, di disarmo e socialismo,
di ingiustizie e razzismo. E verso sera, ancora nel
profondo delle discussioni, mentre eravamo tutti
eccitati e fiduciosi che ogni cosa, le nostre vite
comprese, fosse di fronte a una svolta, un rumore
sommesso filtrd dall’esterno. Continuammo a
parlare senza curarcene, osservando con la coda
degli occhi il sole sulla campagna. Ma dovemmo
fermarci ad ascoltare. Era pioggia.

Uscimmo al riparo del pergolato all’entrata.
Pioveva; per uno scherzo della natura, il sole toccava
ancora i campi e gli alberi, ma la pioggia cadeva.
Cadeva sul grano, sulla cascina, sul pergolato,



sui nostri discorsi interrotti. Con le lacrime agli
occhi, senza che nessuno dicesse niente, ognuno
comprese il significato del messaggio. La natura
non si curava del sole o delle nostre speranze. Non
avrebbe prestato ascolto ai nostri progetti, avrebbe
continuato a lasciar piovere fino alla fine del tempo
sulle messi e su di noi, imparziale e inevitabile.

Due giorni prima della data prefissata per il
ritorno, mi giunse una lettera di convocazione
della Prefettura di Vercelli. “Rinnovo del permesso
di residenza all’estero”, diceva loggetto, ¢ a me
parve strano poiché non era affatto scaduto. I
due di gennaio mi recai comunque in Prefettura,
presentandomi al comando di polizia.

Dopo aver mostrato la lettera, fui introdotto
nell’ufficio di un commissario che mi salutd con
diffidenza. Controlld i miei documenti in silenzio,
senza degnarmi di un’occhiata di troppo, quindi mi
fece strada in un altro ufficio vuoto, dicendomi di
aspettare. Dopo pochi minuti introdusse un altro
uomo in borghese che mi presentd come Ispettore
James Walton della Polizia Europea.

- Piacere, signor Oppezzo, - disse 'uomo in italiano,
con un leggero accento inglese, suingendomi la
mano. Mi risultd subito piti simpatico dell’altro
commissario.

- Vogliamo accomodarci? - Mi domando.
Restammo soli nella stanza.

- Voglio subito avvertirla, per correttezza, -
continud, - che la lettera era un pretesto. In realtd, io
ho bisogno di interrogarla in merito a un’indagine
di competenza del mio dipartimento.

-Qualedipartimento?-Domandaiimpulsivamente,
quindi mi morsi le labbra.

Luomo mi guardd da sopra le lenti dagli occhiali
come per valutarmi. - Polizia criminale, - disse
quindji, - dipartimento politico.

La storia non mi piaceva. Mi sudavano le mani.

- Prima di darle spiegazioni, - continud con cortesia,
- mi permetta di farle alcune domande.

Estrasse da una cartellina di cartone che aveva
davanti, sulla scrivania, una foto a colori di grosso
formato.

- Conosce questa persona? - Mi domando.

- Padraic McSweeney, - risposi.

- Esatto. Patrick Mac Sweeney, trenta anni, di
Tralee, ora residente a Dublino.

Estrasse un’altra foto.

- Sean O’Kane, venticinque anni, studente di
archeologia presso il Trinity College di Dublino.

Sean O’Kane ¢ l'inglese per Seaghan 0Cathan.
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Dalla cartellina continuarono a uscire foto, come
conigli incriminati da un cappello a cilindro-
galera.

- Fionnula O’Flaherty, ventidue anni, di
Enniskillen. Peter O’Connor, ventiquattro anni,
residente a Dublino. Colm O’Higgins, anni
cinquantaquattro, docente di archeologia sociale.
Per ultima, con un piacere quasi sadico, tird fuori
la foto di Caitlin. Lavrei strozzato con la sua stessa
cravatta.

- Kathleen Collins, anni ventitré, nata e residente
a Dublino. Conosce e riconosce tutta questa gente,
signor Oppezzo?

- Li conosco.

Lispettore Walton si appoggio alla spalliera della
sedia spingendo con le palme delle mani contro
il bordo della scrivania. Mi stava studiando, e io
studiai lui. Giacca di spigato chiaro, elegante, volto
ben rasato, baffetti alla Orwell, capelli brizzolati.
Probabilmente la sua camicia profumava di
detersivo.

- Voglio mostrarle una cosa, prima di continuare,
signor Oppezzo. - Poi, rivolto a un interfono, disse:
- Siamo pronti? Allora andiamo.

Acceso lo schermo di un doppio visore posto sulla
scrivania; mentre io seguivo da una parte, lui vedeva
le stesse immagini dallaltra. - Segua attentamente.
Era la ripresa senza sonoro di una via cittadina,
effettuata probabilmente dal primo piano di una
casa. Regno Unito, giudicai dalle targhe delle
automobili; una folla non troppo fitta percorreva un
marciapiede, alcuni entravano in una grossa porta
a vetri che sembrava lo scopo principale dell’attivita
della telecamera. La gente portava cappotti e
pellicce, la giornata era chiara ma senza sole.

Senza alcun preavviso, quasi in primo piano, un
individuo armato di mitra esplose una raffica di colpi
contro un’auto parcheggiata. Distinsi chiaramente i
lampi dell'arma e gli sbuffi di fumo. Per un attimo
I'uvomo scomparve, quindi riapparve da un altro
lato dell’automobile per una seconda raffica. La
folla si disperdeva intimidita, gesticolando; I'uvomo
uscl velocemente dalla visuale della telecamera,
camminando con un’andatura che trovai vagamente
familiare. Lispettore spense il video.

- Non le dice niente? E’ lassassinio di Alfons
Demeulenaere, a Londra; ora le fard rivedere
I'immagine ingrandita dell’assassino, ottenuta dagli
esperti del dipartimento e passata al rallentatore.
Ero teso, nervoso. Cosa significava? Lo schermo
si riaccese. Inquadrava 'uvomo mentre entrava nel
campo di visuale, molto pili ingrandito e rallentato
della volta precedente. Limmagine era di ottima



qualitd. Non potevo avere dubbi.

Luomo con il mitragliatore sotto il cappotto era
Seaghan. Con spaventosalentezza siavvicino all’auto
parcheggiata, senza emozioni sul viso; estrasse con
una flemma accentuata dalla moviola I'arma. La
ripresa fece un breve zoom all’indietro, inquadrando
anche la parte posteriore dell’automobile. Rividi
rabbrividendo la scarica dell’arma, distinsi persino
i frammenti di vetro del lunotto posteriore,
I'espressione di Seaghan a occhi socchiusi. Non fece
fatica ad aprirsi un varco nella folla che cominciava
a chiedersi cosa stesse accadendo.

St avvicino al lato dell’auto rivolto alla telecamera
e limmagine elaborata zummd in avanti,
incorniciando e fermandosi per pochi secondi su
Seaghan con l'arma tesa e 1 primi proiettili che
esplodevano di nuovo. Attraverso il finestrino, una
frazione di secondo prima che si disintegrasse, si
intravide un busto umano sul sedile. Dopo quei
pochi secondi di immobilitd, il rallentatore riprese
la marcia e Seaghan esplose tutto il caricatore
contro la testa di Demeulenaere. Si allontano dalla
visuale, seguito dall’immagine fin dov'era possibile.
Non impugnava pilt I'arma.

La ripresa era finita. Walton mi allungd un
bicchiere di acqua minerale.

- Lei ¢ pallido, - disse. Bevvi I'acqua.

- Ha riconosciuto I'uomo?

Annuii.

Nessuno sa dell’esistenza di questa ripresa,
nessuno. E’ stata filmata per pura coincidenza dal
circuito di sicurezza interno di una banca, la cui
entrata ¢ esattamente sul luogo dell’'omicidio. Ci
aspettiamo che lei mantenga il segreto.

Non sapevo pil cosa pensare.

Seaghan. Mi venne in mente il suo misterioso
agire, quel giorno durante gli scavi.

- Ho bisogno di sapere, signor Oppezzo, se ha mai
ascoltato o notato indizi, anche 1 pitt piccoli, che
possano far pensare all’appartenenza di alcuni suoi
colleghi a gruppi terroristici irlandesi.

Rovesciai la testa all’indietro, con il sangue che
pulsava nelle tempie. Dunque era quello il punto!
LIRA Provisional o IMLA! E Caitlin? Era in
qualche modo coinvolta?

- Ci pensi, signor Oppezzo.

Ci pensai. Se gli avessi detto di Seaghan, cosa
sarebbe accaduto? Probabilmente non avrebbero
potuto sospendere il lavoro del professore; cercai
di guardare all’interno di me stesso. Credevo
realmente in cid che mi diceva quell’ispettore di
polizia? Seaghan era rimasto a casa, spacciandosi
per malato, proprio nei giorni in cui era avvenuto
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I'omicidio; I'avevo inoltre riconosciuto chiaramente
nel filmato. Non cerano dubbi su di lui, ma gli
aleri? Caitlin una terrorista? Cercai di ricordare
alcuni particolari. Era stato Peadar, il giorno in
cui Demeulenaere era morto, a dirmi che Seaghan
stava migliorando e che sarebbe ritornato presto al
lavoro. Probabilmente lui era l'unico ad averlo visto

(o0 a pretendere d’averlo visto, poiché il malato era
in realth a Londra). Sempre Peadar aveva acquistato
il giornale da cui avevamo appreso dell’accaduto;
che cercasse solo una conferma della riuscita
dell’attentato?

La polizia sospettava anche del professore. Certo,
cerano le sue simpatie nazionaliste, I'IRA che
prendeva posizione in suo favore, l'interesse nel
mettere a tacere Demeulenaere. Non potevo
pretendere di capire in pieno i sentimenti degli
irlandesi. 1 miei colleghi erano marginalmente
interessati di politica, ma da cido ad arrivare a
all’organizzazione terrorisitica il passo ¢ lungo.
Potevano, & vero, recitare la farsa per me.

- No, non ho notato niente, - dissi. Non parlai
nemmeno di Seéghan Lispettore accese un
registratore e inizio con domande su ognuno
degli indiziati; i miei rappom con loro, 1
rapporti dell’'uno con Ialtro, i loro argomenti di
conversazione, I'interesse dimostrato verso il lavoro:
tutto incuriosiva Walton. Mi irritd parecchie volte
nell’'ora che segui con le sue domande spesso private
circa la mia relazione con ciascun sospettato.

- Siamo sulle tracce di questo gruppo da parecchi
mesi, - disse infine I'ispettore. - Lei si rendera
conto dell’'importanza di assicurare alla giustizia
un assassino, vero? Non ¢ con la violenza che si
giustifica una causa.

Fui sul punto di chiedergli quanto pretendesse di
sapere delle idee e della psicologia degli irlandesi,
lui, rappresentante di un popolo che per sette secoli
dell'Irlanda non aveva mai compreso nulla.

Arrivd infine al punto centrale, cui girava intorno
da parecchio. Voleva che io collaborassi attivamente
con i suoi colleghi del dipartimento politico,
a Dublino. Ero l'unico (per il momento) non
sospettato, e poiché gli altri si fidavano di me potevo
abbastanza facilmente diventare unaquintacolonna.
Concluse dicendo che sarei stato ricompensato con
una raccomandazione per un sicuro posto di lavoro
come assistente universitario.

Lo assicurai che la mia coscienza m’imponeva
di collaborare con la giustizia, ma che comunque
non credevo che i miei colleghi facessero parte di
alcuna organizzazione terroristica (a parte Seaghan,
¢ ovvio). Non me ia sentivo di fare da spia, ma se



fosse stato necessario avrei senz’altro aiutato i suoi
colleghi.

Era pitt 0 meno quello che si aspettava da me; mi
saluto con la stessa cordialita ma con uno sguardo
d’intesa collaborazionistica che non mi piacque.
Sulla strada verso casa il mio cuore aveva gia deciso
che Caitlin non centrava nulla con Seaghan.

Senza alcuna ragione, mi svegliai. Il treno
continuava alla stessa, monotona velocit,
dondolando piti 0 meno bruscamente le nostre
cuccette. Girai la testa; Caitlin dormiva alla mia
stessa altezza al lato opposto dello scompartimento.
Guardai l'ora. Mancavano quarantacinque minuti
per l'arrivo a Holyhead, dove avremmo preso il
traghetto per Duin Laoghaire.

Non potevo allontanare il corso dei miei pensieri
dal rapporto fra Caitlin e lattivita di Seaghan.
Stavo cercando giustificazioni nel caso fossero veri
i sospetti di quell’ispettore, James Walton. Ma
quale giustificazione poteva esistere? Pud darsi che
Caitlin facesse parte dell’'IRA (Official) o che ne
fosse una forte simpatizzante: nella Repubblica la
maggioranza della gente ¢ di questa opinione. Pud
darsi che fosse a conoscenza di cid che Seaghan
aveva fatto, ma pilt probabilmente Peadar era
l'unico a sapere del reale ruolo del nostro collega.
Su un altro aspetto della faccenda ero
completamente privo di sospetti od opinioni di
sorta: il coinvolgimento del professor O’Higgins.
Potevo vedere ben poco oltre la sua insondabile
barriera di facciata, lo scoglio della sua personalita
che supponevo forte e magnetica. Che egli avesse
importanti aderenze politiche era indubbio, ma a
che punto le sue relazioni implicavano rapporti con
PIRA?

Lamore per I'lrlanda ¢ il movente primo di ogni
patriota ed ero certissimo che tutti i miei amici
lo provassero. Potevo solo supporre che dietro le
apparenze pacifiche della loro allegrla di facciata
st nascondesse qualcosa di pili incomprensibile
(almeno per me), come mi era accaduto di scoprire
riguardo Seaghan.

Io non me la sentivo di giudicare nessuno, ma il
mio senso morale poteva anche condannare senza
la partecipazione della volonta.

Qualsiasi cosa avessi potuto scoprire, il mio
sentimento di fondo per Caitlin non sarebbe
cambiato. Quando ci si ama l'un l'altro, si arriva a
scoprire quasi completamente i reciproci caratteri,
cosicché si possono ammettere o escludere
decisamente varie ipotesi sul compagno. lo sapevo
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che Caitlin non poteva essere complice di un
assassinio a sangue freddo.

Stirai le membra e mi alzai per svegliarla. Sbadiglio
un bacio, la testa arruffata e i capelli scompigliati.
Ci vestimmo e rifacemmo i bagagli per scendere al
capolinea.

Quando, dopo la nave e l'autobus, arrivammo a
Dublino, trovammo ad accoglierci un’aria diversa
da quella serena della nostra partenza. Un camion
carico di civili armati ci passo accanto, diretto verso
le zone settentrionali della cittd. Ci guardammo
negli occhi, senza parlare; era fin troppo evidente
che 'IRA si mobilitava oramai pubblicamente.
Clera meno gente del solito in giro, soprattutto
meno sorrisi e pilt rughe sui volti. Tutti sentivano
minaccia di guerra. Comperammo un giornale.
Il governo di Londra stava considerando I'ipotesi
d’interrompere il ritiro delle truppe britanniche,
ma la loro entitd era ridotta a poco pit di un
centinaio di soldati che sarebbero stati inutili al
momento cruciale. Era anche stata considerata
la possibilita di un ritorno dell’esercito, ma sia
I’Ulster che la Repubblica avevano rifiutato questa
marcia indietro. Londra sembrava impotente a
impedire una soluzione violenta del problema della
separazione.

Prendemmo contatto con Padraic da un telefono
pubblico. II professore ci attendeva tutti per il
mattino seguente al College. Nel mio appartamento,
ci gettammo esausti sul letto; dormimmo qualche
ora abbracciati, quindi ci svestimmo ancora
intontiti dal sonno per fare 'amore al freddo della
stanza e infilarci poi sotto le coperte per cercare
un po’ di calore. Restammo a patlare dal primo
pomeriggio fino a notte inoltrata, finché dimenticai
completamente il problema rappresentato da
Seaghan.

I1 professore nel frattempo aveva lavorato sodo e
cl aveva preparato una sorpresa: esaminati 1 reperti
Demeulenaere affidatigli dal Ministero, vi aveva
trovato un'ulteriore conferma alle sue teorie.

Come ci mise al corrente durante la riunione di
ripresa del lavoro. la Pergamena di Newgrange
era un “falso in buona fede”. II suo autore aveva
semplicemente interpretato male i racconti e le
tradizioni orali delle tribu. Aveva creduto che le
cittd il cui ricordo era ancora vivo (ma in parte
alterato dalle leggende) avessero un tempo (ben
prima della nascita dell’autore) stretti rapporti fra
loro. In realtd in comune possedevano solo l'origine
etnica degli abitanti.

Per quanto riguarda la funzione di Newgrange
durante i secoli, secondo il professore non era stato



il “centro” dell'impero celtico, ma semplicemente il
ritrovo privato di una famiglia di dotti e filosofi.
passaggi n. 1 e n. 3 erano gid impraticabili a quel
tempo, il n. 2 era tenuto nascosto e tramandato di
padrein figlio insieme alle conoscenze degli antenati.
Era quella la ragione dei reperti anacronistici
(utensili in ferro, calamai in vetro con inchiostro
fossilizzato, iscrizioni in quello che sembrava essere
un alfabeto evoluto) ritrovati in piccole quantita da
Demeulenaere.

Non posso tacere della mia delusione alle parole
del professore. E’ vero che io lavoravo per lui e che
avrel dovuto essere contento della provata veridicita
delle sue teorie, perd... come non provare delusione
di fronte allamara conclusione dell’avventura
dell'archeologia?!  Seppure azzardata, ed ora
palesemente errata, I'ipotesi di Demeulenaere, la
Storia non esiste, era decisamente pitt affascinante
di quella di O’Hjggins. E il professore stava per
porci sopra una pietra con la parola “fine”. Potevo
gia sentire le urla di giustificazione dei sostenitori
di Demeulenaere: “Noi non gli abbiamo mai
veramente creduto!”

La difficolta del compito di O’Higgins stava nel
convincere le numerose équipes archeologiche
al lavoro in tutta I’Europa occidentale che non
dovevanoaspettarsidi trovarealtriindizidell Impero
celtico. Laleggenda di Atlantide era ancora insoluta,
la Pergamena aveva portato tutti fuori strada. Ma
poi, pensandoci bene, come avrebbero potuto i
sostenitori di Demeulenaere accettare queste teorie
che vanificavano 1 loro sforzi, la loro notorieta, la
fama legata alle scoperte in corso, l'attenzione stessa
del mondo per I'archeologia?

E se fosse stato invece proprio O’Higgins a
sbagliarsi, malgrado tutta la sua vantaa sicurezza?
A stargli vicino, a sentirlo parlare, sembrava
naturalmente indistruttibile. Tuttavia, riflettendo
un attimo, non potevo evitare che mi balenasse
Iidea che la sua non fosse convinzione ma fanatica
cocciutaggine dovuta alla sua (da me solo supposta)
anglofobia.

Non avrei voluto essere nei panni del professore:
ero comunque innegabilmente coinvolto nelle sue
azioni: se lui fosse caduto sarei stato trascinato git
con lui.

I1 professore. Era stato lui a chiedere l'esecuzione
del suo avversario d’oltremare? Aveva approfittato
della sua influenza (solo supposta) sul Sinn Féin per
eliminare il suo principale nemico?

Seaveva ragione, tutte le speculazioni dei sostenitori
della Pergamena sarebbero crollate. Non era piu
necessario sapere se erano stati i latini a cancellare la
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memoria di un impero pitt vecchio del loro, oppure
se erano stati i monaci medioevali per nascondere
l'evidenza di una potente forza d’aggregazione
pagana ancor prima dell’anno zero.

Tutto cid non aveva pilt senso perché il
cambiamento non era mai avvenuto. | sapienti
si erano sbagliati, gran parte degli esperti si era
dimostrata incompetente.

La parte finale del nostro lavoro era dunque la pit
difficile poiché, come il professore ci spiegd, non
era ammissibile commettere errori.

Alla riunione ceravamo tutti, Seaghan compreso.
Molti avevano passato le feste con i genitori, ma
Caitlin, che era stata in Italia con me, decise di
trascorrere con i suoi tutta la giornata sino al
mattino seguente. Se ne andd a casa appena fini la
riunione, mentre tutti noialtri andammo a prendere
un caffe (d’orzo, a me il caffé non piace). Una volta
tanto Fionnula venne con noi invece di rimanere
a lavorare sul suo elaboratore. Ci raccontammo
tutti delle vacanze, finché spendemmo gli ultimi
soldi in pizza farcita, caffé e “scones” con burro
¢ marmellata. Padraic se ne andd dopo poco,
quindi Peadar e Seaghan dissero che avevano un
appuntamento con due ragazze e mi chiesero se
potevo accompagnare io Fionnula che era senza
auto e abitava lontano dal centro.

Restammo dunque soli a girare fra le dita i
tovagliolini di carta; fuori dalle finestre del primo
piano potevamo vedere gli edifici del Trinity
College illuminati dal sole invernale.

- Beh, vuoi andare a casa? - Le domandai. - Hai
fretta?

- No. Come stai?

- E la prima volta che possiamo parlare da soli, da
quando...

Alzai gli occhi. - A me sembra che fossi tu a evitare
di parlare.

Sorrise. - Hai colpito nel segno. Hai ragione; ma
restiamo buoni amici, vuoi? Ammetto di aver
sbagliato tutto cercando di starti lontana, ma... non
volevo che ci ricadessimo tutti e due.

- Non per offenderti, ma io non ci ricadrd.

IT suo volto era bello quando rispose: - S}, lo so; si
vede che tu stai bene con Caitlin. Siete fatti 'uno
per l'altra. - Osservod le foglioline sul fondo della
sua tazza da the. - Si dice che sia possibile leggere il
futuro nei residui di the. Tu cosa leggi nei miei?

- Miele raggrumato. Non pensi che la vita sarebbe
ben triste se fosse possibile determinare precisamente
l'avvenire dalle foglioline di the?

- Sei ancora meno romantico del solito, se &
possibile. Oggi, quando Caitlin ¢ andata a casa, ho



provato 'impulso di parlare con te.

- Parlare di cosa?

- Di niente. Di tutto. Parlare da amici. In fondo, io
non posso odiarti e tu non puoi odiarmi, vero?

La mia espressione di ghiaccio si ruppe e le sorrisi
affabilmente. - Hai ragione, - ammisi anche a me
stesso. - Non ¢& giusto conservare rancore dopo tutto
cio che ¢ stato fra noi.

Fionnula si guardd intorno. - Andiamo da qualche
parte, qui sta arrivando gente. Vuoi?

Guardai lorologio. - Dove andiamo? o non ho pit
un penny in tasca.

- Casa tua ¢ qui vicino. Andiamoci.

Tornai a guardarla negli occhi; non riuscii a
leggere dietro la sua espressione, ma mi parve
sincera Dopotutto anch’io volevo restarle amico.
Andammo dunque a casa mia, che piacque a
Fionnula e chiese se era pitt frutto del gusto di
Caitlin o del mio.

Le offrii 'ultima Vodka rimasta con fette di limone
fresco e mi sedetti sul divano accanto a lei, proprio
come due amici ritrovati dopo tanto tempo.

- Dunque, come sta il signor calcolatore? -
Domandai facendo tintinnare il ghiaccio nel
bicchiere.

- Bene. Mi piace: ¢ versatile, utile, non ¢ arido.

- Ci risparmia molto lavoro. Sei tu che lo fai rigare
dritto.

- Questo ¢ quanto dice il professore.

Sara stato effetto della Vodka o della simpatia
reciproca, dopo dieci minuti sembravamo tutti
e due dispiaciuti di tutto I’astio, o quanto meno
dell’ignorarsi reciproco che cera stato fra noi negli
ultimi due mesi.

Non pensavo pitt alla storia di Seaghan né
tantomeno ai rapporti di Fionnula (anche lei
dopotutto poteva essere coinvolta) con essa. Con
un filo di colpevolezza nei confronti di Caitlin, mi
accorsi di tenere Fionnula fra le braccia; ricordavo
bene cosa si provava a stringere il suo corpo snello,
il profumo dei suoi capelli biondi, lunghi fin oltre
le spalle. Portava una camicetta di lana a quadretti
sbottonata fino ai seni, che erano piti tondi e pieni
di quelli di Caitlin. In lei non cera la magica
atmosfera celtica che emanava la mia amante dai
capelli rossi, bensi una dolce impressione di sesso,
di attrazione fisica da batticuore.

E il cuore mi batteva, effettivamente. Era giusto nei
confronti di Caitlin? Non ci eravamo mai giurati
eterna fedelta sotto la luna, né ci eravamo sposati
spiritualmente al lume di una candela. Se a Caitlin
piaceva realmente qualcuno, sarebbe andata con
lui, possibilmente senza farmelo sapere. Fionnula
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sembrava sincera, non mi avrebbe ricattato (un
ricatto sentimentale non avrebbe avuto effetto su
Caitlin). Dopotutto, quello che stavamo per fare
non significava riprendere la relazione.
Oltretutto, il ginocchio che Fionnulaaveva sollevato
sul cuscino del divano attirava visibilmente il mio
sguardo. Mi sedetti pilt vicino a lei, che smise di
parlare. Mi tolsi gli occhiali e li rigirai fra le mani.
Fionnula mise una mano sulla mia; io sollevai lo
sguardo e le appoggiai I'altra mano sul seno, sopra
la camicia. Guardandoci negli occhi, avvicinammo
le labbra e ci baciammo, mentre dai miei lombi
arrivavano ondate di piacere e di eccitazione. Ci
abbracciammo, le accarezzai i capelli e le sbottonai
la camicetta. Come in uno sceneggiato rosa, sotto
non portava nulla, neppure il reggiseno. Le scoprii
le spalle e il ventre, portando la bocca al suo seno
morbido mentre ci abbassavamo sul divano. 11
mio organo sessuale era al massimo dell’erezione
quando finimmo di spogliarci; lei capl che non
volevo portarla sul letto che dividevo con Caitlin
e si adarto di buon grado alla tiepida moquette
consumata sul pavimento in legno del soggiorno.
Le nostre mani erano fredde ma ansiose di contatto,
il suo collo liscio e nervoso sotto l'onda dei capelli
sembrava invitare le mie labbra.
Andai a prendere dal letto una coperta di lana che
ci gettammo addosso per non congelare. Dopo
I'impeto quasi furioso che ci trascino, tornammo
a sederci sul divano con un leggero senso di colpa.
Non riuscimmo a resistere e dovemmo rivestirci.
- Mi credi se ti dico che non ho niente contro
Caitlin? - Mi chiese, riabbottonandosi la camicetta.
Era riuscita a riavermi, fosse anche solo per una
sera.
- Ti credo. Ti conosco, anche se tu pensi di no.
Sei un ragazzo strano, Franco. Credevo di
conoscerti abbastanza da sapere che avresti sofferto
se ti avessi lasciato.
- Nessuno ¢ insostituibile. Cosa puoi saperne della
capacita di sofferenza degli altri?
- Non pensare male di me. Era uno scrupolo. Non
avevamo piti niente da darci, ma so che tu non
avresti voluto lasciarmi. In fondo avevo ragione io,
vero? Stai meglio con Caitlin.
- Sei cambiata. Un tempo non avresti mai detto
che insieme a un’altra sarei stato piu felice.
- Sono pilt sincera cosi, non trovi?
La baciai.
- Ti riaccompagno a casa.
Invece restammo ancora per un paio d’ore a parlare,
prima di recarci in autobus a casa sua.



Non ricordo molto della settimana di lavoro che
segul, l'ultima per me. Analizzavamo i reperti, nostri
e dell’équipe Demeulenaere, sintetizzando il lavoro
in modo da poterlo esporre chiaramente in visione
a O’Higgins. Fionnula ci aiutava all’elaboratore,
indispensabile per tutta I’équipe. I nostri rapporti
erano mlghoratl nel senso che non cercavamo
pitt di evitarci. Tuttavia non ci comportavamo
l'uno con l'altro come ci saremmo comportati con
uno qualsiasi degli amici. Caiclin non sapeva né
sospettava hiente, ma mi sentivo colpevole e cercavo
di starle molto vicino.
Lultimo periodo della mia permanenza con gli
assistenti del professore ebbe inizio durante quel
fine settimana. Tutta la banda era stata invitata
a Droichead Atha, in una casa di proprieta dei
genitori delle sorelle McEoin. Ci trasferimmo con
due macchine il venerdi sera, compreso il professore.
Dovevamo festeggiare 'imminente inizio della
campagna di conferenze e comunicati stampa, e
O’Higgins aveva bisogno di incoraggiamento.
Eravamo tutti ospitati anche per le notti di
venerdi e sabato dato che la casa era spaziosa e alle
sorelle piaceva avere compagnia. Come al solito ci
sbizzarrimmo in pranzi e danze sino a notte fonda.
Durante la notte di venerdi capitd lo strano episodio
che mi avrebbe condotto a scoprire la verita su
Seaghan e quanti erano legati a lui.
Io e Caitlin stavamo dormendo saporitamente
dopo la baldoria, quando mi svegliai con un gran
bisogno di andare ai servizi. La birra ha questo
effetto sulla mia vescica. Mi alzai senza svegliare
Caitlin e uscii a piedi nudi nel corridoio.
La casa era una di quelle costruzioni vecchie e
grosse, con i pavimenti in muratura ricoperti di
legno consumato e talvolta moquette. La nostra
stanza da letto si trovava al primo piano e dava
su di un corridoio in comune. Non riuscendo a
trovare 'interruttore della luce, avanzai a tentoni
fino alla porta del bagno. Mentre tornavo indietro,
giunto all’altezza della scala che portava al piano
terra, si accese la luce all'improvviso di sotto. Sentii
diverse voci concitate, quelle di Seaghan e Peadar
che parlavano veloce in gaelico con qualcuno
che non conoscevo. Udii quindi sbattere la porta
d’ingresso e le voci si abbassarono; con qualche
sforzo scendevano le scale di legno che portavano
alle cantine. Mi parve anche che tirassero calci alle
pareti scendendo, quindi i rumori si attutirono
finché non udii piti niente.
Caitlin non si era svegliata. Mi infilai accanto a lei
sotto le coperte ripensando a quanto avevo udito.
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Erano le tre di notte, quindi non mi pareva un
comportamento normale. Senza accorgermene, mi
addormentai dalla stanchezza.

Il mattino seguente tenni d’occhio sia Seaghan che
Peadar. Ormai ero quasi certo che ci fosse qualcosa
di losco nei loro traffici notturni. Scesero molto
tardi a fare colazione e sbadigliarono a lungo;
evidentemente quella notte avevano dormito poco.
Nel palmo della mano sinistra di Peadar notai un
lungo graffio semicircolare, una cicatrice fresca che
lui cercava di nascondere e che se non fossi stato
attento non avrel mait scorto.

Ci recammo per un nostalgico pellegrinaggio a
Caiseal Aonghousa, dove l'affluenza dei turisti
sembrava alta per la stagione. Anche durante
il pomeriggio rimasi lontano da casa e mi fu
impossibile mettere in atto un piano per controllare
le cantine.

La sera, invece, si presento l’occasione. Dopo cena
ci accorgemmo di aver finito i liquori, e Deirdre
mi chiese se mi spiaceva andare a comperare due
bottiglie di gin in un pub. Mi accorsi che avevano
bisogno di parlare senza la mia presenza e accettai,
fingendo di non sospettare nulla. Uscii dalla porta
del soggiorno, aprii il portone di casa e lo richiusi,
come se fossi uscito in strada. Non potevano
controllare dalle finestre. Mi avviai verso la porta
delle cantine quando qualcuno usci dal soggiorno.
Nascondendomi dietro la porta della cucina, vidi
che si trattava di Sedghan. Scese le scale delle
cantine accendendo la luce e accosto la porta alle
sue spalle.

Dopo aver atteso mezzo minuto, m’infilai dietro di
lui. Anche 1i gli scalini erano di legno; in fondo alla
scalinata cera un locale umido pieno di rottami e
casse di birra in lattine. Nessuna traccia delle armi
che mi aspettavo di trovare. Ma dov'era Seaghan?
Mi guardai intorno nella scarsa luminositd, senza
scorgere altra uscita. Spensi la luce e intravidi una
lama di chiarore intorno a quello che m'era parso
solo un pannello di truciolato inchiodato al muro.
Era in realth una porta, evidentemente mascherata.

Cosa cera oltre? La socchiusi lentamente, con
l'occhio nell’apertura. Nessun segno di vita. La
oltrepassai per trovarmi in una stanza pilt grossa
della cantina, con le pareti scrostate e piene di
ragnatele. Un locale come quello non era tanto
logico, tanto pitt che era completamente spoglio.
Ancora nessuna traccia di Sedghan. Tastai le
pareti con le mani finché non mi parve di udire
un rumore. Clera una vecchia, impolverata porta
che aprii. Il corridoio che seguiva era illuminato e
girava intorno alla stanza seguendone il perimetro.



Oltre I'angolo, cera una scala in piena che portava
ancora pili in basso.

Lafaccendasifacevasempre pilistrana. Ovviamente
quei sotterranei non erano normali. Scesi le scale
sfiorando il muro con una mano e attento a non
fare rumore. In unaltra stanza, grande come la
cantina e laltra camera annessa al piano di sopra,
cera Seaghan. Era seduto su di una sedia e mi dava
le spalle, osservando molto concentrato un grosso
libro appoggiato su un tavolo. Lampia stanza era
plena di scaffali contenenti animali impagliati, libri,
vasi di vetro scuro, oggetti impolverati, congegni
metallici, pile di fogli di carta e chissa quanta altra
roba che non distinsi. Ancora, cera una porta,
molto vicina a quella da cui potevo entrare, che
dava accesso a una scala illuminata, in discesa.
Camminando in punta di piedi, la imboccai mentre
Seaghan non si voltd. Discesi gli scalini e mi trovai
in un classico sotterraneo. C'era una navata centrale
con parecchie nicchie cui si accedeva mediante
grandi porte ad arco. Le nicchie erano buie e piene
di casse accatastate che parevano confermare la mia
ipotesi sulle casse di armi dell'TRA; non mi fermai
perd ad aprirle perché un suono umano, quasi un
lamento, attird la mia attenzione. Proveniva da una
delle nicchie in fondo alla navata.

Tenendomi a ridosso del muro e muovendomi
in silenzio, mi accostai. La nicchia era un piccolo
locale di due metri per tre, appena illuminata dalla
luce della navata; il pavimento era ricoperto di
vecchi stracci impolverati, ma le pareti grondavano
umidita

Una vampata dorrore mi travolse. Inchiavardata
al soffitto con un grosso anello di ferro cera una
pesante catena che penzolava fino a terra. Distesa
a faccia in git sugli stracci, nuda e tremante di
freddo, c’era una donna con i polsi dietro la schiena,
assicurati alla catena del soffitto. Teneva gli occhi
chiusi.

- Chi sei? - Domandai in inglese senza pensare che
Seaghan al piano di sopra avrebbe potuto udirmi.
La donna apri gli occhi e li mise a fuoco su di
me. Mi apostrofd in un gaelico pesante che non
compresi.

Mi avvicinai mentre sollevava la testa. Intravidi
due occhi stanchi e iniettati di sangue, una faccia
pallida (forse per effetto della luce artificiale) solcata
dai capelli spettinati.

- Chi sei? - Domando nella stessa lingua, - Non
sei giovane. Sul momento non compresi cosa
volesse dire. Pensai che non riuscisse distinguermi
in controluce. La schiena era ricoperta di lividi, e
quando si ritrasse al mio avvicinarsi, rotolando su
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se stessa quanto la catena glielo permetteva, vidi
le cicatrici e le bruciature sul ventre, sulle spalle e
persino sul seno.

- Cosa ti ¢ successo? - Domandai nella stessa
lingua in cui mi si era rivolta. - Chi sei, chi ti tiene
prigioniera?

Malgrado la posizione svantaggiata, la donna mi
studio con lo sguardo appoggiandosi sul gomito e
alzando la testa. Invece di rispondere, mi fece altre
domande.

- Come sei giunto qui? Tu non sei giovane.
Ancora quell’affermazione senza senso. La donna
era stata torturata, forse era in parte uscita di senno.
Era lei che avevano trasportato git dalle scale
Peadar e Seaghan durante la notte. Mi inginocchiai
accanto a lei e le misi una mano sulla spalla per
rassicurarla. Era fredda.

- Coraggio, - le dissi, - ora chiamo i Gardal.

Ero deciso a smascherare Seaghan e i suoi intrighi.
Evidentemente anche Orla e Deirdre erano nella
cospirazione perché ci trovavamo in casa loro.
Rimasi quindi di stucco quando la donna proruppe
in una fragorosa risata, rovesciando all’indietro la
testa dalle labbra viola.

- Tu non sei un Gardai, - disse. - Tu sei un amico
di chi ¢ giovane. Chiedilo al soldato chi sono io. Mi
chiamo Susanne Ashbury, chiedi al soldato perché
sono qui.

Non afferrai alcun senso nelle sue parole. Mi alzai e
tomai a passo svelto verso la scala. Al piano superiore
la luce era spenta e Seaghan era scomparso. Ritornai
nel corridoio, poi nella stanza vuota e da [i nella
cantina, quindi risalii le scale aprendo la porta sul
corridoio di casa. Seaghan e Caitlin erano davanti
al portone, aspettando che tornassi con le bottiglie.
Smisero di parlare quando videro da dove uscivo.

Si guardarono stupiti e poi Caitlin comincid a
dire: - Franco, ...

Prima che potesse continuare balzai addosso a
Seaghan e afferrandolo per il colletto della camicia
lo sbattei contro il muro.

- Bastardo, - gridai, - chi ¢ la donna in cantina,
chi &?

Non tentd di reagire né di divincolarsi. Caitlin mi
afferrd per un braccio cercando di liberare Seaghan
e riportarmi alla ragione.

- Franco, Franco! Lascialo andare, perché ti
comporti cosi?

- Travolto dalla rabbia mollai la presa e fulminai
Caitlin con un’occhiata.

- Chiedilo a lui. Chiedigli chi ¢ Susanne Ashbury,
chiedigli se quando si ¢ dato per malato era
veramente a letto o se era piuttosto a Londra a



preoccuparsi della salute di Alfons Demeulenaere.

Restarono tutti e due senza parole, Caitlin
compresa La guardai esterrefatto. Sembrava stupita
che sapessi tutto.

Mi ero sbagliato. Anche lei faceva parte della banda,
anche lei sapeva tutto. Il mondo sembrd crollarmi
addosso trascinato da quella nuova, assolutamente
inattesa consapevolezza.

- Che cosa succede? Seaghan, Franco?.. - Il
professore era sulla porta del soggiorno, tutti gli
altri alle sue spalle. Seaghan si riassetto la camicia.

- Forse ¢ meglio che ci sediamo, - disse calmo, quasi
rassegnato. Non mi accorsi nemmeno di essermi
mosso fin quando mi trovai seduto al tavolo con
tutti gli aleri.

Tutti. Quell’ennesima, terrificante comprensione
quasi midistrusse. Erano tutti d’accordo. I professor
O’Higgins, con i suoi capelli bianchi e l'espressione
autoritaria; Caitlin, non pili la mia Caitlin ma non
ancora un'estranea per la mia volontd; Deirdre
con le mani sul tavolo che cercava Peadar con lo
sguardo; Sean, anche Sean, e Orla seduti accanto,
forse mano nella mano sotto il tavolo; Peadar,
'unico che mi guardasse negli occhi sondandomi
senza riserve; Seaghan, gli occhi abbassati al tavolo
mentre cercava di calmare laffanno del breve
scontro; Padraic che giocherellava con il cucchiaino
e le briciole nel piattino da dessert come se stesse
pensando a qualcosa di spiacevole; Fionnula, la
sua disarmante espressione da brava ragazza, che
sembrava quasi sul punto di mettersi a piangere.

- Cosa significa? - Dissi a voce alta, senza
paura. Ladrenalina riempiva ancora le mie vene
spingendomi a sfidarli tutti insieme.

- Niente di particolare, - rispose Peadar con
lautoritd di un capo. - Prima o poi ti avremmo
spiegato tutto, tanto vale farlo adesso.

- 51, dovete spiegare. Sia ben chiaro perd che io
non sard mai vostro complice; so che siete tutti
coinvolti nell’assassinio di Alfons Demeulenaere.

Fionnula singhiozzd visibilmente. Non provavo
pieta per lei.

- Non posso dire di no, - ammise Peadar, - anche se
non so come tu sia arrivato a questa conclusione.

- Non ¢ una conclusione, & una certezza. La polizia
¢ sulle vostre tracce; ¢’¢ un filmato segreto che ritrae
Seaghan, io I'ho visto.

- In Iralia? - Domandd Caitlin. lo la ignorai.

- Non serbarci rancore, continuo Peadar. - Quando
saprai tutto capirai perché abbiamo agito in modo
cosi brutale. A volte ci sono azioni che & necessario
compiere anche se offendono gravemente la nostra
dignita di esseri umani.
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- Non esiste dignitd nel torturare una donna,
replicai asciutto. - Ho visto Susanne Ashbury nei
sotterranei.

- Susanne Ashbury ¢ un nome, un’identitd di
copertura. Quella donna non ¢ una giornalista
inglese come ti ha detto.

- Non mi ha detto niente. Ho visto il modo in
cui l'avete trattata. Morira entro poche ore, nelle
cantine.

- No, non morira Non ancora, forse fra qualche
giorno.

- E’ uno strano linguaggio per un essere umano,
non trovi, Peadar? Un vegetariano non parla di
togliere una vita, tantomeno quella di un essere
umano.

A questo punto si intromise Caitlin, rivolgendosi
a Peadar: - Vorrei spiegargli tutto io, se non ti
dispiace.

Peadar si consultd per mezzo di un semplice
sguardo con Padraic e Seaghan, quindi tornd a
rivolgersi a me.

- Caitlin ha ragione. Seguila, ti mostrera la ragione
del nostro agire. Sono convinto che non potrai che
giustificarci quando saprai tutto.

Dieci minuti dopo, senza salutare nessuno, mi
sedevo accanto a Caitlin nell’auto di O’Higgins.

- Andiamo a Enniskillen, - disse anche se non le
avevo domandato niente. lo continuai a tenere lo
sguardo fisso di fronte a me, oltre il parabrezza, sul
fondo della notte.







LA TERZA RIVELAZIONE

[ vecchi e i giovani

Lastrada che da Droichead Atha portaa Enniskillen
nell’Ulster passa per la contea di Monaghan, un
trlangolo di territorio della Repubblica incuneato
nell'Irflanda del Nord. Siccome durante tutto
il viaggio non rivolsi la parola a Caitlin, ebbi
tutto il tempo di guardare fuori del finestrino la
gente. La contea sembrava un paese di frontiera
nell'imminenza di una guerra: benché fosse notte
inoltrata, superammo decine di camion diretti
a nord, carichi di civili armati. Nell’attraversare
Monaghan potemmo osservare meglio la gente che
stava affluendo: uomini di tutte le etd pesantemente
vestiti, armati di fucili automatici e mitragliatori.
Tutti portavano al braccio una fascia di tela bianca,
aranctone e verde, 1 colori della bandiera nazionale,
e in testa coppole o baschi scuri. Labbondanza di
armi mi stupi. Era possibile che 'TRA meditasse da
tempo l'ora dell’azione e avesse preparato con cura
una quantita di arsenali in tutto il paese?

Alla frontiera fummo accuratamente perquisiti
da funzionari di polizia dell'Ulster, quindi
proseguimmo il cammino. Mi spiaceva mantenere
il silenzio con Caitlin, ma avevo assolutamente
escluso la possibilita che lei fosse coinvolta in quella
storia ed ero stato deluso. Mi passavano per la mente
centinaia di pensieri diversi, che avevano finito per
convincermidi tornare in Italia e farla finita, stavolta
per sempre, con P'Irlanda. Caitlin, mentre guidava,
ogm tanto cercava di avviare una conversazwne,
ma io le rispondevo solo a monosillabi. La osservai
con la coda dell’'occhio, attento a non farmene
accorgere. La sua espressione era preoccupata, quasi
come se una responsabilitd troppo grossa gravasse
su quelle spalle sottili. Leggevo anche un leggero
dispiacere per me; era sincera? Avevo realmente
significato qualcosa per lei? Probabilmente si.
Comunque non era abbastanza da indurmi a
perdonare a lei e agli altri cid che avevo visto in casa
McEoin a Droichead Atha.

Susanne Ashbury, benché avesse parlato in gacelico,
aveva un forte accento londinese. Da ci6 che mi
pareva d’aver capito, si fingeva una giornalista. Era
forse un agente segreto britannico? La colpevolezza
del gruppo aumentava ai miei occhi.

Cosa centrava comunque Caitlin? Forse aveva
un ruolo marginale, e oltretutto non era detto che
approvasse in pieno i metodi dei suoi compagni.
Mi voltai verso di lei, ancora attenta alle svolte
della strada. Di nuovo mi diede I'impressione di
essere sinceramente dispiaciuta; la gonna lasciava
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scoperte fino a metd coscia le gambe intente a
premere i pedali dell’automobile. Non era mai
riuscita a darmi una spiegazione razionale del fatto
che non portasse calze di nylon, neppure in pieno
inverno, soltanto stivali alti fino al ginocchio. No,
continuavo a esser certo che non fosse coinvolta.
Dovevo pur aver fiducia in qualcuno, e chi meglio
di Caitlin ne meritava?

Finalmente giungemmo a Enniskillen. La cittadina
era pattugliata da volontari delle due fazioni, come
¢ normale per una contea di frontiera. La casa era
un vecchio edificio a schiera sull’isola lacustre sulla
quale ¢ costruito il centro di Enniskillen.

Caitlin mi precedette nell'entrata, profumata di
lucido per mobili. Non avevamo portato bagagli,
neppure un vestito; al momento del nostro arrivo
non avevo idea di quanto ci saremmo fermati.
Non avevo neppure riflettuto sulla ragione per cui
Caitlin avesse avuto bisogno di portarmi proprio in
quella casa.

Rifiutai qualcosa da bere, quindi Caitlin comincid
a rovistare nel frigorifero per rinunciare quasi
subito.

- E’ inutile, - disse. - Io soffro, tu soffri. Arriviamo
subito alle spiegazioni. Franco, promettimi di
credere a quello che ti dird, anche se potra sembrarti
impossibile o assurdo. Lo prometti?

- o ti ho sempre creduto.

- E diverso. Quanti anni credi che abbia,
Franco?

Sospirai; le voltai le spalle avvicinandomi alLla
finestra per guardare se in strada vi fosse segno
di mobilitazione anche da questa parte della
frontiera.

- Sono stanco, Caitlin, - dissi. - Penso che domani
tornerd in Italia.

Tacemmo tutti e due; senza dubbio cercava di capire
dal mio tono di voce se fossi ancora risentito.

- Dopo quello che ti dird, cambierai idea, - rispose.
- Vuoi prestarmi attenzione, ora?

Tomai a voltarmi verso di lei.

- Se dirai cose sensate. Cosa centra la tua eta? Sei
nata a Dublino ventitré anni fa.

Venne verso di me, arrestandosi perd a meta strada,
ancora incerta.

- Tisbagli, - disse, - sono nata quattromilaottocento
anni fa in quella che oggi chiamiamo Valle del
Boyne.

Di scatto lasciai la finestra, deciso a uscire senza
pit rivolgerle la parola. Evitando di guardarla, aprii
il portone di casa stringendo i denti per lo sdegno;
ma appena scesi i pochi scalini di casa mi fermai
esitante e mi voltai, pensavo per l'ultima volta in



vita mia, verso Caitlin.

Era in piedi sulla soglia della stanza e mi guardava,
torturandosi le unghie delle mani. Deglutii
ostentatamente, concentrandomi sul mio battito
cardiaco. A passo lento, tornai in casa richiudendo
il portone alle spalle.

- La mia identita e falsa, - mi disse Caitlin a mezza
voce, ma fissandomi negli occhi. - Le identita
di Seaghan e Peadar, e quelle del professore e di
Fionnula, quelle di Deirdre e Orla e Sean, anche
quella di Padraic, sono fittizie. Da ben piti tempo
di quello che tu immagini calpestiamo la polvere
di questa terra. Il mio vero nome & Leannan,
innamorata.

Ricambiai il suo sguardo con un’espressione che
doveva essere indecifrabile, perché mi parve di capire
che mi sondasse per vedere se le credevo e al tempo
stesso io vidi in lei compassione e comprensione. O
si trattava di sincerita?

- A me risulta un’altra versione, - risposi. - Ti
ho gia detto di aver visto un filmato segreto che
prova l'appartenenza di Seaghan a un gruppo
terroristico.

- Ti sbagli; prova solo che Seaghan ha ucciso colui
che tu chiami Alfons Demeulenaere.

Non capivo: - Non ¢ la stessa cosa? Chi era
Demeulenaere?

- Aspetta un attimo, Franco. Prima devi accettare
quanto ti ho appena detto.

- Circa la tua etd? Come posso accettarlo!

- Sto mentendo? - Mi domando, di nuovo a bassa
voce ma senza stuccare lo sguardo. - Dimmi, sto
mentendo?

Per la prima volta, mi passd per la mente che il
fissarmi fosse per Caitlin uno stratagemma, cosi da
farmi credere nella sua sincerita in forza di cid che
provavo per lei.

- Mi credi, Franco? Non posso continuare le
spiegazioni se non accetti questo punto. lo non
sono Caitlin 0Coileain ma Leannan, nata nel 2800
avanti Cristo. Mi credi?

Mi sedetti in una delle poltrone. Non potevo
crederle. Per quanto potessi sforzarmi, per quanto
la mia fiducia volesse accettare quanto ascoltavo,
non trovai alcun motivo per crederle. La guardai,
forse con un’espressione scettica perché riprese a
parlare per evitare che tornassi ad alzami.

-E’laverita, assolutamente; tutti noialtri dell équipe
siamo immortali, e anche coloro che conosci come
i genitori di Orla e Deirdre, e molti altri. Durante i
secoli abbiamo vissuto senza far sapere a tutta l’altra
gente della nostra esistenza. Riesci a immaginare
il nostro destino se i mortali avessero mai avuto

36

il sospetto di cid che siamo? Noi viviamo senza
invecchiare d'un giorno mentre chiunque altro
nasce, cresce, vive e invecchia, il suo corpo si disfa e
muore e noi siamo ancora 12 a guardare i suoi figli,
a parlare con i suoi nipoti, a vivere con i pronipoti.
Linvidia ci avrebbe uccisi migliaia di anni fa.
Ancora non potevo crederle. Aprii la bocca per
dirglielo ma mi basto vedere la sua espressione per
tacere; aveva le lacrime agli occhi, ma una vena
sottile che le pulsava in gola la costringeva a parlare.
Continuo.
- Non so né come siamo nati, né la ragione della
nostra diversitd. Nessuno lo sa, seppure durante
tutti questi anni i nostri scienziati abbiano cercato
di riprodurre il fenomeno.
- I vostri scienziati? - Mi scoprii a domandare a
denti stretti. - Ma in quanti siete?
- Da centocinquanta a duecento, non posso esserne
sicura. Da principio eravamo tremila.
- Ti rendi conto di cosa potrei pensare io? Come
speri che possa crederti?
- Non ¢ tutto. Non ci siamo solo noi. Esistono
altretranti membri di un gruppo ancor piu vecchio
del nostro, nati due secoli prima; sono nostri nemici
dichiarati. Questa ¢ una lunga guerra, Franco, una
guerra che ¢ infuriata dagli albori dell’eta neolitica
sino ai giorni in cui viviamo.
Mi passai una mano sulla fronte. Dalle finestre
entrava la prima luce dell’alba.
- Non ¢ possibile, - dissi sospirando. - Per qualche
ragione che non riesco a comprendere, vuoi prenderti
gioco di me. Cosa ti ho fatto per meritarlo, Caitlin?
C’¢ qualcuno che te lo ha imposto? - Soffrivo
veramente.
- La verita ¢ davanti ai tuoi occhi, - mi rispose
Caitlin scuotendo la testa. - Sono i meccanismi di
autodifesa della tua logica razionale che si rifiutano
di accettare la realtad di quanto stai apprendendo.
Eppure hai visto la donna Seanoin catturata a
Droichead Atha ieri notte.
- Chi ¢ Susanne Ashbury? - Domandai.
- II suo vero nome ¢ Sealgaire, la Cacciatrice,
una delle spie dei Seanoin, i Vecchi. Una nemica
mortale.
Ripensai alle frasi assurde della donna alla
catena, nel sotterraneo di Droichead Atha, in un
gaclico molto antico, ¢ all'improvviso mi parvero
acquistare senso. “Tu non sei un Giovane, tu sei
amico dei Giovani. Chiedi al Soldato perché sono
ui.” I Giovani... gli Oganach.
- Chi ¢ il Soldato? - Domandai a Caitlin
impallidendo
- 11 Soldato, Saighdiuir in gaelico? E’ il vero nome



di Seaghan.

Inspirai profondamente, lasciando che l'ossigeno
salisse al cervello. - E chi era Demeulenaere?

- Era Aer, Aria, un Seanoin lui pure. La sua
esecuzione ¢ stata approvata e comandata dal nostro
Consiglio centrale.

Mi coricai sul divano odoroso di legno vecchio.
Dopo qualche esitazione Caitlin si sedette accanto
a me.

- Oh, Franco, non sai quanto mi rincresca che
tu debba venirne a conoscenza in un modo cosi
drammatico. o avevo meditato di rivelarti tutto,
ma gradatamente e senza che cid potesse costituire
un trauma per te.

Un trauma? Avrei detto una rivelazione fatale.
Caitlin diceva di non essere Caitlin ma Leannan,
un essere incredibile che si era arrampicato sulla
scogliera del tempo per quarantotto secoli, sessanta
volte I’eta che potevo sperare di raggiungere durante
la mia vita mortale. Una volta appurato che la mia
coscienza accettava che Caitlin non mi mentiva,
che non poteva mentirmi, tutto cio che potevo fare
era abbattere le barriere dell’incredulita, gli schemi
di pensiero e i luoghi comuni della mia mente e
lasciare che la corrente di rivelazioni scioccanti
affluisse alla mia coscienza, sperando di poterla
assimilare gradualmente.

Mi rilassai, chiudendo gli occhi, quindi presi la
mano di Caitlin fra le mie.

- Incomincia tutto da capo. Tutto.

I ricordi dei primi anni della sua infanzia erano
quasi completamente sfumati. Quelli della puberta
si basavano su brevi lampi di immagini che,
discussi con gli altri Oganach (i Giovani) avevano
dipinto un quadro plausibile dell’inizio della loro
avventura.

Clerano una serie di villaggi, un susseguirsi di
stagioni fredde e miti, la raccolta dei frutti, la caccia.
Cerano i Seandin (Vecchi), che erano gia nati da
innumerevoli anni e comandavano sui mortali,
piegando l'esistenza alerui alle esigenze delle proprie
vite divine. Poi, crescendo, lei e gli altri della sua
generazione si erano accorti di non invecchiare.
Per qualche inspiegabile ragione, una seconda
ondata di immortali era nata; con sgomento, i
Seandin se ne accorsero, notarono che non tutti gli
“inferiori” morivano per essere sepolti nelle tombe
collettive della comunita, Caiseal Aonghousa e
Knowth e Dowth. Subito cercarono di eliminare
i loro avversari che erano perd pitt numerosi. Una
guerra sconvolse la valle del Boyne, durante la quale
parecchi Seandin morirono. Sconfitti, dovettero
battere in ritirata e fuggire oltremare, sulle coste
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dell'Inghilterra.

Gli Oganach, i Giovani, divennero padroni della
valle. Dalle aree vicine affluirono altri “mortali”
attirati dall’aura mitica di deitd che andava
condensandosi intorno agli Oganach. Tuttavia
non si cred mai una civilta d’aggregazione nelle
comunitd del Boyne a causa dell’incapacita degli
immortali di credere nel proprio ruolo di esempio
verso gli altri. Caitlin ricordava vagamente i primi
anni in cui era vissuta in una piccola societd mista
di mortali e Oganach; la vita si trascinava come
durante i tempi precedenti, una dura esistenza nei
campi e nelle foreste dell’eta della pietra.

Con il passare degli anni. gli Oganach si accorsero
che la loro posizione era tuttaltro che invidiabile.
Spesso un mortale assassinava un immortale
per derubarlo o per vendicare un torto, o anche
per semplice invidia. Tutti insieme, gli Oganach
decisero di emigrare in un luogo in cui non
fossero conosciuti per ricominciare una nuova vita.
Attraversarono quindi tutta I'Irlanda centrale e si
stabilirono sulla collina di Caiseal Mumhan (oggi
Cashel). Le cose perd non funzionarono neppure
nella nuova patria, poiché le lotte con i mortali
ripresero pitt aspre ancora. Gli Oganach discussero
tutti insieme (questo Caitlin non lo ricordava, male
era stato raccontato) e decisero che da quel momento
in poi si sarebbero confusi con la gente comune,
fingendo di morire dopo un certo numero di anni,
trasferendosi invece in un altro luogo. Si era giunti
ciot alla decisione di integrarsi completamente con
la popolazione mortale: era la diaspora.

Cosl i secoli passarono, secoli durante i quali gli
Oganach si dispersero per I'Irlanda e il mondo.
Mantennero perd le relazioni dividendosi in gruppi
di una decina d’individui e vivendo in luoghi
diversi. Durante i secoli immediatamente seguenti,
gli Oganach crebbero socialmente e moralmente
insieme  all'umanita.  Essenzialmente pacifici,
gli Iberi, cio¢ la popolazione che abitava Iisola e
alla quale anche gli immortali appartenevano,
assorbirono gli invasori di stirpe celtica che
giunsero nella seconda metd del primo millennio
a.C. Una identica assimilazione avvenne da parte
degli Oganach, che provvidero a integrarsi anche
culturalmente con le tribu celte.

Ancor prima della nascita dell’era cristiana molti
di loro compirono avventurosi viaggi personali
d’esplorazione, dopo i quali si provvide a compilare
una specie di “atlante” che racchiudesse tutte le
conoscenze comuni. Caitlin stessa aveva visitato
il Galles, la costa meridionale dell'Inghilterra e la
Bretagna. I suoi compagni di viaggio erano Padraic



(il cui nome ¢ Othar, Paziente) e un altro uomo che
non conoscevo, Triocha (Trenta). La loro avventura
durd ben pitt del tempo che il concetto di viaggio
pud evocare nell’'accezione comune, e fu comunque
breve in rapporto ai vagabondaggi di altri Oganach,
alcuni dei quali rimasero addirittura per secoli fuori
d’Irlanda.

Erano in seguito giunti tempi duri. Non si erano
pilt avute notizie dei Seandin per secoli, finché
gli inglesi giunsero in Irlanda per calpestarne il
territorio: con loro calarono i nemici di un tempo.
Attizzando il fuoco dell'odio dei conquistatori,
tentarono di sterminare gli indigeni per eliminare
gli Oganach. Questi ultimi, a loro volta, si unirono
sempre agli oppressi per poter debellare la minaccia
comune.

Caitlin non fu esplicita sul ruolo da lei svolto
durante quei lunghi secoli di lotta aperta, dal 1170
al 1920. Compresi perd chiaramente che in quel
periodo gli Oganach si erano divisi in fazioni piti o
meno attive nella lotta contro i Seanoin; le fazioni
sl erano in seguito, per sicurezza, scisse in gruppi.
O’Higgins, i suoi assistenti ¢ le sue false nipoti Orla
e Deirdre erano soltanto un gruppo, il cui leader era
lonadai (Agente), cio¢ Peadar.

I miei colleghi di lavoro erano percid insieme da
un tempo maggiore di quanto avessi immaginato.
Infinitamente maggiore, in realth: mi parve
strano in quel momento come la solidarieta fra i
miei conoscenti, cosi profonda, non mi avesse
insospettito. Othar (Padraic), Caitlin e Triocha
formavano un gruppo da secoli; ad essi si unirono
Duibheagan (Deirdre) e Dirim (Sean), poi uno ad
uno tutti gli altri dopo la morte di Triocha in una
delle numerose guerre contro gli inglesi.

Tutto questo appresi durante la mattina e fino a
sera quando, scosso e inverosimilmente stanco,
mi addormentai infine sul divano di stoffa
dimenticando di svestirmi.

Mi svegliai con odore d’olio fritto nelle narici.
Caitlin (mi riusciva difficile pensare a lei come
Leannan) aveva preparato the al latte, uova e toast
imburrati. Consumammo la cena senza parlare;
non si era neppure pettinata.

- A cosa stai pensando? - Le domandai.

- A te. Ho sempre temuto il momento in cui
avrei dovuto darti spiegazioni. Sapevo che sarebbe
toccato a me piuttosto che a un altro.

- E adesso cosa faremo?

- Le spiegazioni non sono finite. Non posso credere
che tu comprenda la nostra causa prima di averti
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rivelato tutto.

Mi rilassai contro la spalliera della sedia, che
cigolo.

- Cealtro?

- Credi che cinquemila anni di storia si possano
sintetizzare con un racconto di poche ore?

- Io non credo pit nulla. Non posso piti credere
in nulla; mi sembra di vivere in un romanzo di
fantascienza.

Caitlin/Leannan mi guidd nei sotterranei. Dopo
unanormalecantina, ceranoaltrestanze mascherate;
la casa penetrava addirittura per sei piani sotto il
livello del terreno, e ogni piano era una sorpresa.
Senza dire una parola, attraversammo un ospedale
con sala operatoria (la maggior parte delle macchine
erano strane e poco familiari all’apparenza), un
laboratorio chimico con lunghissime file di provette
¢ (nella mia ignoranza mi sembrarono fuori luogo)
apparecchiature elettroniche. Poi una biblioteca
con vecchissimi volumi, peraltro non impolverati, e
parecchie scrivanie da lavoro. Quindi un laboratorio
elettronico incredibilmente colmo di macchinari
di scarto accatastati ovunque. Uno degli ultimi
utilizzatori stava evidentemente costruendo un
automa - un automa! - che era rimasto in piedi
ancora incompiuto accanto a un banco di lavoro,
con fili e circuiti disconnessi penzolanti da tutti i
lati. Il penultimo locale era un’aula scolastica (!)
con lunghe file di grossi banchi di legno robusto
ed enormi schermi, forse elettronici, al posto delle
lavagne. Lultimo locale, il piti impressionante
per il mio stomaco, era un magazzino in cui si
custodivano parti di corpi umani. Galleggianti
in soluzioni liquide vedevo reni, fegati ghiandole,
cuori (pulsantl') tenuti in vita da sistemi circolatori
artificiali. E poi ancora arti: braccia, gambe, dita,
orecchie, tessuti muscolari, organi sessuali. E infine
cervelli.

Ero sconvolto, incredibilmente sconvolto, e Caitlin
lo percepiva. Dopo avermi guidato fra i banchi dei
vari laboratori, mi riporto alla superficie attraverso
le scale, oltre i sistemi antincendio automatici e i
condizionatori d’aria. Con la voce piti indifferente
che mi riuscisse, e vi assicuro che fu un grosso
sforzo, le chiesi: - E’ il vostro quartier generale?

- Uno dei tanti. Non il pitt importante.

A ogni rivelazione le frontiere del fantastico si
allargavano. Era impensabile, incredibile che
fosse accaduto a me. Non avevo ancora riflettuto
se quanto apprendevo fosse una fortuna o la
peggiore delle brutte sorti, ma non potevo fare a
meno di ammettere che si trattava di un'esperienza
assolutamente unica. I laboratori sotterranei erano



una prova evidente dell’esistenza dell’organizzazione
Oganach, seppure nessuno fino allora lavesse
individuata.

- Non ¢ la base del nostro gruppo, se ¢ a questo che
stai pensando. E” una delle sedi segrete in comune
che ognuno ¢ libero di usare a proprio piacimento.

- Un'organizzazione democratica, la vostra. Tenete
anche dei party, qui?

- Sento amarezza nella tua voce. Ti prego, Franco,
dimmi cosa ¢’¢ che non va. Mi sono comportata
male con te?

La guardai negli occhi. Sembrava sincera. Possibile
che per lei fosse tutto naturale?

- Cosa c’¢ che non va? - Le feci eco. - Merda,
Leannan, mi chiedi cosa non va? Proprio non
riesci a immaginarlo? Credi che possa perdonarvi
I'assassinio di Demeulenaere, la prigionia di Susanne
Ashbury? Ma dove ¢ la vostra umanita? C’¢ un
dottor Jekyll in voi che esce fuori periodicamente
per trasformarsi in mister Hyde, a quanto pare.
Cristo, avete manipolato la storia dell’Irlanda e della
Gran Bretagna per i vostri scopi. Siete giustificati,
secondo te?

- La scelta ¢ fra la morte dei Seanoin e la nostra.
Susanne Ashburynoncirivelerebbe maiinascondigli
segreti del suo gruppo se non la costringessimo.

- Esistono droghe che inibiscono la volontd. Mai
sentito parlare del siero della verita?

- Su un Seandin non avrebbe effetto: il loro
metabolismo ¢ chimicamente modificato; sono
psicologicamente  immunizzati all’ipnotismo
Lunico modo, per quanto possa ripugnare te o noi,
¢ quello di strappare le informazioni a ogni costo,
anche con la violenza e verificarle. Se ci ha presi in
giro, Sealgaire sa che le torture continueranno.

- E la fine logica ¢ la morte, vero? Susanne Ashbury
sa che, lentamente o senza dolore, sard comunque
messa a morte, vero?

- Esatto. Sealgaire sapeva, anche prima di essere
catturata, che il suo destino era una lunga tortura,
quindi la morte.

- E dopo cinquemila anni di vita, Sealgaire deve
rendere I'anima a voi, miseramente inchiodata a
una catena e stroncata dal dolore fisico?

E’ quello che aspetta anche ogni Oganach
catturato dai Seanoin, non dimenticarlo. La
crudelta ¢ reciproca.

- Bella consolazione. Siete umani, molto umani.
E adesso? Mi ricorderai che gli Oganach non sono
umani?

Si alzd da tavola e mi pentii di averle parlato cosi
duramente. Potevo leggere abbastanza facilmente in
lei, e vedere che era combattuta. Fra quali termini
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si svolgeva il suo conflitto interiore? Fra morale e
necessita? Fra amore per me e devozione per i suoi
simili? Tentai di cambiare discorso.

- Hai detto che Demeulenaere era un Seanoin.
Quindi probabilmente le teorie da lui esposte erano
un falso, un trucco per giungere a un ben preciso
obiettivo.

Alfons Demeulenaere era in realtd Aer, uno dei
Seandin padroni del mio villaggio. Ho un vago
ricordo di lui, al limite della memoria. Persino
con I'ipnotismo non ho potuto ricavare niente di
pitt concreto. Cera un altro gruppo di Oganach
sulle sue tracce, in Inghilterra; sono stati loro ad
appurare la sua identita certa, ma per l'esecuzione
pratica avevano bisogno della collaborazione di uno
“straniero”.

- E Seaghan si ¢ offerto volontario.

- 11 vero nome di Seaghan ¢ Saighditir, Soldato.
Una lampadina si accese nell’area del mio cervello
riservata alle scoperte evidenti.

Saighdiuir!  Ecco cosa intendeva Susanne
Ashbury dicendomi di rinvolgere al Soldato le mie
domande!

Non sappiamo quale fosse lintenzione dei
Seanoin con la difficile manovra di Demeulenaere.
Forse intendevano farci uscire allo scoperto e colpire
quanti pitt Oganach possibile.

Se davvero & cosi, Caitlin, al vostro posto
comincerel a preoccuparmi.

La sua voce si addolci all'improvviso e lo sguardo
spezzacuori fece capolino attraverso la maschera
seria della sua vera identita, da poco scoperta. Disse:
- Prima mi hai chiamata Leannan, ora Caitlin.
Era veto? - Quale nome preferisci? - Mi informai.

E lo stesso. I1 nome ¢ un attributo della
persona, e variando non cambia necessariamente la
personalita. Puoi chiamarmi Caitlin o Leannan, io
resterd sempre la stessa. Potresti anche chiamarmi
Fionnula, io non diventerd certo lei per questo.
Fionnula? Touché. Non doveva dirlo, e se ne
accorse. Per un attimo sospettai che sapesse del
nostro ultimo incontro a casa mia. Per quanto
ne sapevo, loro due potevano benissimo essere
d’accordo per prendermi in giro. Allungai una
mano e le accarezzai il collo, 1 capelli, sforai gli
orecchini colorati che dondolavano vivacemente
verso le spalle.

- Raccontami qualcosa, - dissi, - qualche episodio
della tua vita.

Ci sedemmo accanto al caminetto, accendendo un
profumato fuoco di torba.

Mi raccontd di quando, in compagnia di
Othar (Padraic) e Triocha (in italiano Trenta,



un Oganach basso e tozzo dotato di una forza
superiore alla media), aveva attraversato il Mare
d’Irlanda giungendo in Galles. Era stato un
viaggio di ben dieci anni, durante i quali i tre si
trasferirono ogni pochi mesi da una comunita
agricola all’altra. Si era in piena eta del ferro, le
prime citta sorgevano in tutta l'area atlantica e le
popolazioni erano sostanzialmente pacifiche. Aveva
assistito a molte cerimonie delle tribli celtiche,
alcune delle quali assolutamente raccapriccianti.
In una localita costiera della Cornovaglia assistette
a un sacrificio umano; era d’uso, presso quella
comunita, cambiare ogni anno il re, sacrificando
ogni volta il sovrano dei dodici mesi precedenti.
Nella festa dell’incoronazione di meta estate, il re
fu fatto ubriacare con sidro e legato a una quercia
scolpita a forma di T. Il collo, i polsi e le caviglie
furono stretti insieme con rami di salice secondo
un ben preciso intreccio. La quercia era sistemata
in un cerchio perfetto formato da dodici menhir.
Due maschi adulti si avvicinarono al re ubriaco,
lo picchiarono, lo flagellarono con fruste, lo
accecarono e castrarono. Dopo essere stato slegato,
il re fu impalato su un ramo di vischio, infine fatto
a pezzi su un altare di pietra; il sangue, raccolto
dalle scanalature dell’altare, fu spruzzato su tutti i
presenti.

I1 racconto mi rivoltd lo stomaco, quindi potete
immaginare effetto su Leannan e i suoi due
compagni di viaggio. Pur essendo dei primitivi,
la loro lunga esistenza (avevano gid vissuto per
oltre mille anni a quel tempo) li aveva dotati di
un senso etico decisamente superiore a quello
delle popolazioni mortali. Il loro rispetto per la
vita (tranne quella dei Seandin) era grande gia
allora. Dopo pochi secoli sarebbero diventati tutti
vegetariani.

I tre giudicarono prudente lasciare la Cornovaglia
quando gli indigeni offrirono a Triocha di divenire
re. Tante altre storie mi raccontd quella sera
Leannan. Immaginate di essere soli con la vostra
anima gemella mentre vi sentite di ascoltare le
sue confidenze; comincerete a parlare e ascoltare
episodi di venti, forse trenta anni di vita. Bene, ora
siete in grado di comprendere la quantita di cose
(e il tempo necessario a raccontarle) che Leannan
sentiva il bisogno di rivelare.

Non ricordo pilt tutto cid che mi raccontd.
Ritornata in patria, visse girando per alcuni secoli,
interrompendo di tanto in tanto la vita autonoma
per dedicarsi ai doveri dell'organizzazione Oganach.
Con l'arrivo della cristianitd, predicata ufficialmente
per la prima volta da San Patrizio nel 432 d.C., gli
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immortali credettero d’aver trovato una risposta
alla loro origine.

Alcuni, pitt inclini alla filosofia, ipotizzarono che
il popolo prediletto da Dio fossero gli Oganach,
altri che i Seanoin rappresentassero i demoni (cioe
gli angeli caduti in disgrazia per il male) e che gli
Oganach, gli angeli in terra, avessero il dovere di
combatterli. Fino all’arrivo del cristianesimo, né i
celti né gli Oganach avevano posseduto il concetto
di dualismo fra il Bene e il Male, fra la Luce e le
Tenebre, fra 'anima e il corpo, fra la realtd in cui
¢ immerso il Tempo e le altre ipotetiche realta
possibili nel tempo e nello spazio. Non erano mai
giunti a contatto con la civiltd e la filosofia greche,
da cui derivarono i concetti cristiani (fusi insieme
alle credenze zoroastriane).

Ma il piti importante pensatore Oganach, An Muir
(il Mare), rinnegd la fede cristiana e la reputd non
adatta al mondo. Gli immortali erano nati prima
di Gesti Cristo, che si era incarnato a migliaia di
chilometri di distanza. Percio nulla aveva a che fare
con gli Oganach.

Io ero lallievo e Caitlin la maestra; io ero il
bambino, lei la madre che raccontava storie. Per
ogni anno che io avevo vissuto, Caitlin ne aveva
visti duecento. Ma chi I'avrebbe detto vedendola li
seduta accanto a me? Chi le avrebbe dato pitt dei
ventitré anni di Caitlin 0Coileain?

Io al suo posto non ce l'avrei fatta. I1 peso della
responsabilitd mi avrebbe schiacciato, unito al peso
dei ricordi, agli amici morti, ai nemici uccisi, alle
ere che si erano susseguite senza che nulla incidesse
veramente.

- Nessuno, - le domandai, - nessuno ha mai posto
la naturale obiezione se sia lecito influenzare la vita
dei mortali per i vostri scopi?

- Se i nostri scopi coincidono con i loro, non
vedo perché non avremmo dovuto. La liberazione
dell'Irlanda dal tallone di ferro inglese ha portato
solo del bene alla popolazione. Non sono anche i
governi, gli uomini di stato, gli arrivisti a influenzare
la vita altrui, a falsificare e mentire per fini molto
pitt ignobili dei nostri?

- Sono speculazioni che si esauriscono nell’arco
di una vita umana. La vostra partita invece
dura da millenni, ¢ molto pitt subdola e sottile.
Probabilmente se voi non foste mai nati la storia
sarebbe stata diversa.

- Diversa non significa necessariamente migliore,
Franco.

- No, non significa migliore. Solo, voi non avete il
diritto morale né storico di fare ciod che fate.

Ci interrompemmo il mattino dopo, per ordinare



un pasto gia pronto a un ristorante all'angolo. La
giornata era grigia e il cielo greve, gonfio di cartivi
presagi come il mare di rivelazioni che ancora
Caitlin doveva offrirmi.

- E per quanto riguarda le invenzioni? Mi pare
che nei sotterranei di questa casa ci siano scoperte
scientifiche tali da rivoluzionare buona parte della
societa. Cosa aspettate a divulgarle al mondo?

- DLapparenza talvolta inganna. Molte delle
macchine che hai visto sono soltanto variazioni
di apparecchiature gia esistenti. I nostri maggiori
progressi si contano nel campo della chirurgia
plastica.

- Chirurgia plastica?

- Esatto. La necessita di cambiare spesso volto.

- Leannan, vuoi dire che non hai sempre avuto il
bel volto di Caitlin 0Coileain?

- A volte non comprendo se mi prendi in giro o
se sei serio. Si, talvolta 'ho cambiato, negli ultimi
secoli. Lultima volta nel 1941, quando rinacqui
come dottoressa scozzese in India.

- In India? Perché in India mentre quaggilt
infuriava la guerra?

- Molti di noi si recarono laggit. Il colonialismo
inglese vacillava ed era necessario dargli una spinta
gili per la china.

- Motivi filantropici, immagino.

Arrivo il nostro pranzo.

E’ curioso, - dissi mangiando, - come voialtri
siate tutti vegetariani. Non trovi che sia una
contraddizione salvare la vita agli animali e
sopprimere, seviziare i Seanoin?

Lanimale non ha colpe, caro Franco. Lanimale
non ¢ messo al mondo per essere divorato da un
Oganach o da un essere umano. Come tutte le
creature animali, ha un diritto naturale alla vita che 1
Seandin hanno perso ai nostri occhi nel momento in
cui iniziarono la guerra contro gli Oganach. Anche
tu sei vegetariano; non solo perché lo sono Fionnula
OFlaitbartaig o Caitlin 6Coileain, ma anche per tua
convinzione. Perd non esiteresti a uccidere una tigre
che ti saltasse addosso nella giungla o un rapinatore
deciso a passare sopra il tuo corpo per impadronirsi
del portafogli. Quindi perché noi dovremmo stare
a braccia conserte parlando di pace e aspettando
che i Seanodin ci stanino uno a uno per sterminarci?
Anche loro, forse non lo sai, sono vegetariani.

Senza che la mia volont lo avesse permesso, la
possibilita di perdonare Leannan si cred uno spazio
in un angolo dei miei pensieri consci. La stavo
provocando perché mi convincesse di cid che volevo
credere ma non riuscivo ad accettare con le mie sole
forze. lo volevo credere che il comportamento di
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Leannan e degli Oganach fosse l'unico possibile,
I’'unico moralmente accettabile.

Il pomeriggio portd qualche raggio di sole insieme
al trambusto dei camion e delle voci concitate dalla
strada. Enniskillen, la cittd in cui ci trovavamo, ¢ al
centro della contea di Fermanagh, quasi circondata
dal territorio della Repubblica. I Difensori
Protestanti iniziavano la reazione inviando volontari
a dar manforte alle guardie di frontiera.

RitornammosuldiscorsodellateoriaDemeulenaere.
Non riuscivo a comprendere come si inquadrasse
in un piano offensivo verso gli Oganach. Leannan
non aveva una precisa risposta, ma certamente ne
sapeva pit di me.

- Dopo la fuga dei Seanoin oltremare, - spiego, -
la nostra migrazione verso sud, a Caiseal Mumhan,
Caiseal Aonghousa rimase abbandonata. I mortali
la ignorarono, come pure ignorarono Knowth
e Dowth e le altre tombe della Valle del Boyne.
Questa ¢ solo una supposizione, ti avverto, ma non
vedo come possa essere andata diversamente. Alcuni
Seanoin restarono in Irlanda, o ci ritornarono,
mischiandosi ai mortali ancor prima che noi stessi ne
comprendessimo la vitale necessita. Usarono Caiseal
Aonghousa come base, o ritrovo segreto. Per meglio
dire, usarono il passaggio n. 2. In previsione di un
uso futuro, crearono la Pergamena di Newgrange,
che ¢ originale del tempo ma ¢ un falso. Non ¢ mai
esistito un Impero Celtico o Atlantideo in Europa
Settentrionale. Gli altri reperti dell’eta del ferro che
Demeulenaere ha “riscoperto” erano la dove egli
sapeva che li avrebbe trovati. Beo (O’Higgins) non
pub dichiarare questo, chiaramente. Deve demolire
in un altro modo la falsa teoria.

- Siamo tornati al punto di prima, Leannan. Qual
¢ il risultato ricercato dai Seanoin?

- Certamente quello di farci uscire allo scoperto.
In questo caso il nostro consiglio centrale farebbe
bene a preoccuparsi dell’opportuna controffensiva.

- Tutta questa messinscena per far uscire allo
scoperto nove Oganach? A me sembra esagerata.
Non posso credere che Demeulenaere, o Aer, abbia
sconvolto mezzo mondo scientifico per stanare un
gruppo di neppure dieci persone.

-Invece, -rispose Leannan, -- & plausibilissimo. Prova
a ragionare in questi termini: nessun altro Seanoin &
presente nell’équipe Demeulenaere, quindi 'unico
esposto a rischi era Aer. Non potevano lasciare il
suo posto a un mortale, ovviamente. Colei che tu
conosci con il nome di Susanne Ashbury venne a
intervistare Beo-O’Higgins, evidentemente allo



scopo di tastare il terreno e controllare 'identita di
eventuali Oganach nel nostro gruppo archeologico.

- Quindi si tratta di due Seanoin in rischio contro
nove Oganach. Il gioco, in questi termini, vale la
candela.

- E se voi Oganach aveste deciso di non far niente
per demolire la teoria Demeulenaere?

- Impossibile. Innanzitutto non possiamo sapere,
se la Pergamena venisse definitivamente accettata
come vera, cosa accadrebbe in futuro. I Seandin
potrebbero addirittura rivelare al mondo le tracce
della presenza degli Oganach in Irlanda.

- Queste uacce esistono realmente? - Domandai.

- In parte si. Inoltre non sappiamo fino a che punto
potrebbero arrivare i Seanoin. Potrebbero creare
prove false, la Pergamena ¢ un precedente. Di fronte
a queste prospettive incerte, il consiglio centrale
ha preferito demolire la costruzione teorica di
Demeulenaere. Ora noialtri dell’équipe O’Higgins
dobbiamo sparire prima che scatti la trappola.
Era dunque tutto falso. La Pergamena di
Newgrange era autentica, ma riproduceva una
menzogna. La Storia andava si riscritta, non per far
posto all’Impero celtico bensi per includere tutte
le veritd che Leannan e gli Oganach conoscevano.
Una menzogna, tutta la mia storia in Irlanda era una
menzogna. Il mondo intero era stato ingannato.

- Da chi ¢ composto il Consiglio Centrale? -
Domandai.

- Da rappresentanti di ogni gruppo. Il nostro &
Peadar. II capo supremo ¢ An Muir, il Mare.
Mi alzai per sgranchirmi le gambe. Gettammo via
i piatti e i vassoi di carta del ristorante.

- Un giorno, - dissi quando quel ricordo mi affioro
alla mente, - durante gli scavi, Seaghan raccolse
da terra qualcosa che non riuscii a scorgere. Devo
confidarti che a quel tempo mi diede molto da
riflettere. Sai per caso cosa fosse?

Leannan si concentrd per riflettere.

- Cera una donna Oganach, - disse quindi, - di
cui non ricordo il nome, che mori durante la lotta
iniziale contro i Seandin. Era la donna di Seaghan
e fu sepolta insieme a tutte le altre nostre vittime
nel passaggio n. 3. Seaghan gettd un medaglione
di pietra che ella era solita portare al collo sulle
sue ossa, dopo che fu bruciata. Non posso esserne
certa, ma devo supporre che cid di cui parli fosse il
medaglione.

- Dimmi un’altra cosa: come siete finiti sulle tracce
di Demeulenaere?

- Aer era il suo vero nome. La sua identita
precedente era Alfred Van Kerckhove, di Kortrijk
nel Belgio. E’ in quella nazione che visse per gli
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ultimi cinque secoli, probabilmente; da qui il
suo accento flammingo e la necessitd di adottare
I'identita di un professore d’origine belga. Avevamo
sospetti su Van Kerckhove e da esso siamo risaliti
alla vera identita di Demeulenaere.

- E che cosa mi dici di Susanne Ashbury?

- 1l suo vero nome dovrebbe metterti sulla giusta
strada per I'intuizione della sua crudelta: Sealgaire,
Cacciatrice. Nella nostra base sotterranea di
Skibbereen ¢’¢ l'elaboratore centrale che coordina
tutta l'attivita Oganach. In esso sono contenuti
tutti i dati conosciuti sull’esistenza dei Seandin e
Ielaboratore ci ha fornito una storia ipotetica per
ciascuno di essi. Sealgaire ¢ stata una delle piu
feroci osteggiatrici degli Oganach; il personaggio
pitt di rilievo attribuitole & la regina Elisabetta I
d’Inghilterra.

- Vuoi dire che Susanne Ashbury ¢ stata Elisabetta
II? E quando era bambina?

- Quando un Seanoin rimpiazza un personaggio
tanto in vista, la sostituzione avviene fra i 13 e i
19 anni d’etd, appena dopo lo sviluppo. Anche loto
hanno tecniche progredite per la plastica facciale e
corporale.

- Cosi state per distruggere un mito, un essere
umano vissuto per cinquemila anni che bene o
male ha fatto la Storia. State per distruggere una
fonte insostituibile di conoscenza e ricordi!

- Se Hitler fosse stato un Seanoin, avresti avuto
gli stessi scrupoli? II nostro dovere ¢ ricavare da
lei pitt informazioni possibili, quindi eliminarla
per sempre. Tutto il corpo, intendo dire: i Seandin
stanno facendo esperimenti sulla clonazione.

- E Demeulenaere? Non lavete distrutto.

- I corpo di Aer e stato prelevato dai Seanodin
dal cimitero in cui era sepolto. La nostra squadra
londinese si sta prodigando per recuperarlo o
annientarlo.

- Dimmi ancora una cosa. Certamente su
Demeulenaere... volevo dire su Aer, & stata
compiuta unautopsia. Non ¢ stato trovato niente
d’inconsueto?

- Non esiste niente in noi fuori dall’ordinario. II
sangue & normale, le cellule normali, Ja struttura
genetica identica a quella umana. Nessuno sa
“perché” noi siamo immortali.

- E dove avete catturato Sealgaire?

- A Slane. E’ stato un altro gruppo che era alle sue
costole da secoli, direi. Stava recitando la parte di
uno dei tanti giornalisti britannici attirati a Caiseal
Aonghousa dalla controversia Demeulenaere/
O’Higgins. Per metterla al sicuro ¢ stata consegnata
a noi.



Malgrado tutto cid che avevo saputo negli ultimi
due giorni, cera una parte di me che ancora
guardava a Leannan come se si trattasse della
giovane Caitlin dCoileain di Dublino, studentessa
di archeologia. Era la parte di me che ancora
provava attrazione sessuale per lei, che ancora si
compiaceva di guardarla mentre la parte razionale
discuteva con Leannan Oganach di etica e moralita.
La parte emotiva non accettava I'identita di essere
immortale, di creatura infinitamente superiore in
quanto dotata di conoscenze e sentimenti di gran
lunga pili profondi dei miei. La parte emotiva di me
voleva Caitlin tutta per Franco Oppezzo, la parte
razionale tentava di comprendere se mai Leannan
fosse stata mia anche solo per un'ora. I1 concetto di
possesso non dovrebbe esistere in amore, ma come
spiegatlo alla parte emotiva?

Leannan in fondo era, ora posso ammetterlo,
una splendida figura che ammiravo. Era un essere
umano immortale che cavalcava attraverso le onde
della morte e del tempo coalizzate. Certamente una
creatura da ammirare. Questa per6 ¢ la conclusione
cuisono giunto dopo un certo tempo di riflessioni; in
quei primi giorni dovevo ancora rendermene conto
a livello conscio, e per questa ragione continuavo a
mostrarmi ostile.

Lei era premurosa verso di me, non come una
madre verso il figlio o come unamante verso
I’innamorato, bensi come una sincera amica verso
una persona cui tiene veramente. Se le avessi chiesto
un contatto fisico non avrebbe certo rifiutato.

- Il nostro obiettivo a questo punto, - continuo, - &
quello di stroncare a ogni costo l'offensiva Seanoin.
Dopodiché, secondo me, il consiglio centrale fara
cambiare identita a tutto il gruppo.

- E possibile? Come farete a sparire tutti?

- Non sarebbe la prima volta che un intero gruppo
scompare. Dopotutto, chi ci conosce? All’infuori
di qualche compagno o professore all’Universita,
siamo volti anonimi fra gente qualsiasi.

- E i tuoi genitori? Chi sono le persone con cui vivi
a Dublino?

- Li hai mai visti, tu? Non esistono, Franco. Vivo da
sola. I “genitori” di Orla e Deirdre sono Oganach,
invece.

- Spariranno anche loro?

- E” probabile. II consiglio decidera.

- E riguardo a me, cosa decider il consiglio?

- Ha gia deciso. Credi che potrei raccontarti tutto
se cosi non fosse?

- Ma chi ha chiesto 'autorizzazione? Avete deciso
da sali la sera in cui scoprii Sealgaire nei sotterranei
della casa.
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- Ti sbagli. Noi te I'abbiamo fatta scoprire.

- Voi? Intendi dire che non ci sono arrivato da
solo?

- Nientaffatto, caro Franco. Il trambusto la sera
precedente era creato apposta Chiunque si sarebbe
svegliato, tranne chi, come me, sapeva cid che stava
accadendo.

Per lennesima volta non capivo pill niente.
Dunque avevano manovrato anche me? Questa
rivelazione feri il mio assurdo orgoglio piti delle
manipolazioni ai danni della Storia. In fondo
anch’io ero divenuto un burattino, un pupazzo
nelle loro mani. Provai la tentazione di sollevare
Caitlin dalla poltrona afferrandola per il collo della
camicetta, e schiaffeggiarla per far pagare almeno a
lei lo scotto dell’orgoglio danneggiato.

Non lo feci. Sebbene fosse duecento volte pil
matura di me, era anche piti fragile e il farle del
male mi sarebbe costato un sacrificio indicibile.
Non sarei mai divenuto un Oganach coscienzioso
perché non potevo infierire su persone indifese.
Immaginai Caitlin catturata dai Seanoin, spogliata
¢ incatenata in unumida cantina di qualche
magione settecentesca inglese, seviziata e drogata
fino alla morte.

Era giusto? Era unesistenza sopportabile la sua?
Poteva una morte orribile rappresentare il prezzo
dei lunghi piaceri di un’eterna esistenza?

- Come andra a finire la lotta? - Domandai.

- Con la distruzione dei Seanoin. O con la loro
rinuncia alla guerra. Oppure ancora quando tutti
noi e loro saremo rimasti in cosi pochi da non poter
pili continuare a combatterci.

- Potrebbe anche finire con la distruzione degli
Oganach.

- E’ difficile. In questo secolo siamo in vantaggio.
Noi possediamo il segreto della clonazione umana.

- Come? Intendi dire che siete in grado di far
rivivere il corpo umano partendo da una singola
cellula?

- Esatto. Qualsiasi Oganach morto, il cui corpo
non sia rimasto distrutto e a patto che sia possibile
prelevarne in tempo anche solo una singola cellula,
puo venire ricreato.

- E il clone sara immortale?

- Questo non ci ¢ dato saperlo. Il tempo a nostra
disposizione da quando ci siamo impadroniti
della tecnica ¢ troppo breve. Tra poco Orla e
Sean avranno un figlio. Un embrione clonato di
un Oganach morto in un incidente stradale verra
trapiantato nell’utero di Orla.

- Dove possedete le tecniche?

- Abbiamo due ospedali attrezzati: uno a Corcaigh



e uno in Europa.

- Ma... e i vostri figli naturali? Non sono
immortali?

- No, non lo sono. Solo i cloni, supponiamo.

La guardai negli occhi. - Caitlin... - dissi.

- Si?

- Hai mai avuto figli?

Abbasso gli occhi. Il ricordo era troppo triste,
compresi.

- S}, - sospird. - Durante gli anni pre-celtici ebbi
due figli. Una figlia durante il periodo celtico, poi
mi astenni per secoli finché Padraic non me ne
diede un altro. Non ne ebbi piti fino ai primi del
700, un’altra bambina nel 1835 che mori di fame
durante la carestia. Da allora giurai che non ne
avrei piti avuti finché...

- Finché?

- Finché non avessi trovato 'uomo giusto. E’ troppo
triste vedere un figlio crescere e sapere che morira.
E’ infinitamente triste vederlo invecchiare mentre
tu resti la stessa, sempre la stessa e ti allontani da
dove lui vive o fai finta di morire. Poi dopo parecchi
anni ritorni da lui in incognito per vedere cosa fa,
come vive, ¢ lo trovi vecchio e decrepito. Ti fingi
una giovane passante e ti fai ospitare in casa sua.
Lui ¢ benevolo, magari ti trova simpatica e ti dice
che vorrebbe tu fossi sua figlia. Tu lo sopporteresti,
Franco? Io 'ho provato, pilt di una volta. No, la
prossima volta che avrd un figlio lo lascerd al padre
e me ne andro subito.

Quella notte stentai veramente a prendere sonno.
Pensai all’ispettore Walton della Polizia Europea.
Provai compassione per lui: non sapeva che le sue
indagini non avrebbero portato a null’altro che un
buco nell’acqua. Si stava scontrando con qualcosa
di grosso e incredibile e non lo sapeva. Se fossero
stati costretti a eliminarlo mi sarebbe dispiaciuto;
era dopotutto una delle forse numerose vittime
innocenti di quella lotta.

Mi tornarono poi alla mente le parole di Leannan.
Che cosa ero io per lei? Un passatempo, un
giocattolo, un amante? Ma quanti amanti aveva
avuto nei secoli, sulla tomba di quanti di loro aveva
pianto?

Era accanto a me nel letto, ma non allungai una
mano per toccarla. Girata dall’altra parte, forse
dormiva, o pensava, o forse ancora piangeva. Forse
ricordava soltanto. Ricordava un giovane celta
sreoncato dall’influenza nel pieno della maturita;
ricordava un fabbro irlandese suo marito intento
a forgiare con I'incudine e il fuoco il cancello di
qualche chiesa dell’antichitd cristiana. Ricordava
un soldato cattolico partito al seguito di Giacomo
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Stuart, mai piu ritornato dallo scontro contro gli
Orangisti britannici sulle rive del fume Boyne?
Oppure ricordava un gracile ragazzo distrutto dalla
fame durante la carestia del 1845?

Cosa potevo fare io per non diventare uno dei tanti
suoi ricordi in un domani non poi cosi lontano?
Dovevo andarmene, dovevo fuggire dall’Irlanda e
dagli Oganach, da Fionnula/Gaoth e da Caitlin/
Leannan. Merda, merda, perché mi avevano tirato
dentro quella stona? Sarebbe stato mille volte meglio
se non avessi saputo mai nulla, sepolto nella soffice
ignoranza della nebbia, laggiti nella Pianura Padana
dove la realtd era pit dura ma anche pili umana.

Clera stato un ragazzo nella vita di Leannan
che aveva contato pit di tutti gli altri; questo mi
raccontd il giorno seguente.

All'inlzio del ventesimo secolo ella viveva a
Tipperary, non distante da Luimneach (Limerick);
Domhan e Beo (che io conoscevo come Orla
McEoin e Colm O’Higgins), debitamente
invecchiati, erano i suoi genitori che conducevano
una normale esistenza come fittavoli di un nobile
anglo-irlandese. Clera un ragazzo chiamato James
McBride che abitava poco distante, figlio di un
altro fittavolo. Era un ragazzo mite e intelligente che
aveva voluto imparare a leggere a tutti i costi. Si era
reso conto della desolante miseria e dell’ignoranza
in cul erano tenuti 1 suol compatrioti e sentiva
di dover fare qualcosa per loro. Leannan (che al
tempo si chiamava Mary e aveva capelli e occhi
neri) lo aveva seguito con ammirazione e sostenuto
moralmente mentre studiava la sera, al ritorno
dal duro lavoro nei campi. Invece di annegare i
dispiaceri in un boccale di birra nel pitt vicino
pub come gli altri, James studiava al lume di una
lampada a olio, in una casa abbandonata perché i
genitori non lo vedessero.

Quante sere Leannan aveva trascorso con lui, soli
in una stanza fredda, mentre l'olio della lampada
si consumava e la testa di James ciondolava per il
sonno! Leannan gli portava un cartoccio di patate
arrostite nella cenere e una crosta di formaggio
duro in un cesto di vimini coloniale, e insieme
consumavano quel povero cibo. A Leannan pareva
un pranzo infinitamente pilt squisito di quelli che
mangiava quando interpretava la parte di una
ricca appartenente all’Ascendancy protestante, nei
castelli delle contee di Wicklow o Antrim.

Nel 1893, poco pit di venti anni prima, Douglas
Hyde aveva fondato la Gaelic League per la
promozione della riscoperta della lingua e delle



tradizioni culturali irlandesi. James vi aderi con il
fervore di chi aveva trovato una ragione di vita; la
liberta per I'Irlanda e la giustizia sociale divennero i
suoi ideali e prese a simpatizzare per il Sinn Féin, il
movimento pacifico di resistenza fondato agli inizi
del secolo.

Lo scoppio della Grande Guerra nel 1914 portd
scompiglio nella coscienza di molti irlandesi. La
Gran Bretagna era scesa in campo per la liberta,
contro ’assolutismo degli Imperi Centrali: allora
perché si comportava con tirannia e dispotismo in
Irlanda, che era stata dichiarata “parte indivisibile
dello Stato inglese’? Era scesa in guerra in favore
del Belgio, una piccola nazione aggredita: dunque,
perché non rispettava i diritti di autonomia della
plccola nazione irlandese nei confini di casa? Era
scesa in guerra per difendere i diritti della potenza
cattolica francese: dunque perché non riconoscere i
diritti religiosi della minoranza cattolica in casa?
Sembrava che 1lInghilterra avesse cambiato
politica e che al termine della guerra il suo
atteggiamento verso 1'Irlanda sarebbe stato diverso.
Ma i giovani inglesi stavano morendo nelle trincee
continentali; il piombo tedesco avvelenava i fertili
campi delle pianure francesi, la mitraglia falciava
il fior fiore della gioventti britannica. Londra
aveva bisogno di braccia per difendere le piccole
nazioni, per combattere a flanco dei cattolici e
contro ’assolutismo. E i giovani accorsero volontari
dall’Irlanda a prova della buona fede nazionale.
Accorsero a rinforzare le file britanniche sul fronte
francese. Anche James credette che il suo dovere
fosse di aiutare la patria, anche se cid significava
combattere a fianco dell’odiato nemico. Una sera,
durante il gennaio 1916, invece di studiare confidd
a Leannan che voleva arruolarsi.

A nulla valsero le lacrime di lei, la supplica nei suoi
occhi, la promessa di un amore eterno e tenero.
I diciannovenne James McBride vesti I'uniforme
kaki di Sua Maesta e si imbarco. Leannan lo
accompagno al treno stipato di giovani baldanzosi
che da Tipperary partivano per terre che non
avevano mai immaginato di vedere, salutati dalle
madri, dalle fidanzate e dai fratelli pit giovani
invidiosi oppure addolorati, a seconda se credessero
o meno nella buona fede del governo inglese.
Quando me ne parld, Leannan mi confido di
possedere ancora una foto color seppia di James,
vivida come il ricordo dell’'ultima volta in cui lo vide
affacciato al finestrino del treno, il rigido colletto di
panno ruvido con i fregi imperiali che cingeva il
giovane collo come un cappio di canapa. Leannan
rimase con la mano alzata nel vento sollevato
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dal treno, la lunga gonna di cotone del vestito
buono indossata per l'occasione che ondeggiava
lentamente.

Neppure due mesi dopo, I'Insurrezione di Dublino
durante la Pasqua del 1916 stroncd tutte le speranze
di un atteggiamento comprensivo di Londra. Dopo
cinque giorni di bombardamenti, lartiglieria ebbe
ragione delle poche centinaia di membri della
Fratellanza Repubblicana Irlandese che il lunedi
di Pasqua avevano proclamato la Repubblica sotto
il colonnato dell’edificio della Posta Centrale a
Dublino. Interi quartieri demoliti a cannonate, le vie
del centro devastate e piene di macerie, i capi della
rivolta giustiziati con la pili ottusa ferocia: questo fu
il risultato immediato della sollevazione. Ma ogni
irlandese capi che il sogno di una riconciliazione
era svanito. Londra non avrebbe mai concesso
all'Irlanda la liberta.

I ragazzi irlandesi volontari, divisi e assegnati
a diverse unitd britanniche invece che a Brigate
nazionali come gli scozzesi, si trovarono a morire
separati dai compagni e dalla patria per una nazione
che a casa stava tentando di strappare le radici della
rivolta. James McBride morl come migliaia di
irlandesi, come un milione di giovani britannici, al
suono dei tamburi e delle cannonate interrotti dalle
mitraglie. Nel racconto di Leannan non cera posto
per la retorica trita e ritrita, solo per il dolore per un
uomo amato e perduto nel giro di pochi anni.
James McBride mori nella battaglia di
Passchendacle, che gli inglesi sempre pronunciano
Passiondale, e fu sepolto come altri della sua gente
in una fossa comune. Quando nel 1919/20 la lotta
per lindipendenza infiammo I'Irlanda contro
la Gran Bretagna, James era gia trasformato nel
semplice ricordo dei parenti, nella foto sbiadita
del soprammobile di Mary. Quando la sua patria
avrebbe avuto pilt bisogno di braccia e cervelli,
nella terribile prova della propria maturita, egli non
esisteva pitl.

Dopo l'indipendenza, dopo il tragico fiume di
sangue della guerra civile del 1921 che portd i fratelli
a sparare contro i fratelli, Leannan si reco nelle
Fiandre Occidentali, nel paese chiamato Passendale
dai Valloni o Passchendaele dai Fiamminghi. Non
esisteva una tomba con il corpo di James McBride,
ma ogni croce su ogni metro quadrato rappresentava
un giovane come lui, un contadino o un operaio
che aveva abbandonato per sempre la famiglia,
la fidanzata, il lavoro per diventare nulla piti che
concime, una croce bianca sotto la pioggia del
Belgio. Mentre i figli dei nobili e dell’alta borghesia,
gli ufficiali, avevano quasi sempre riportato a casa



la pelle, tutti i James McBride ce 'avevano rimessa
e niente avrebbe potuto prendere nel cuore di
Leannan il posto vuoto.

Questo era cid che ella stessa mi raccontd, oltre 70
anni dopo la morte del ragazzo. Aveva capelli ricci
ed era miope come me. Ma il tempo cancella tutto.
Forse una ragazza mortale si sarebbe sposata e
avrebbe continuato a rimpiangere la carne di James
McBride fino alla morte, ma Leannan avrebbe visto
altri secoli, altre ere. Avrebbe visto tempi migliori,
avrebbe cambiato amanti che appassivano e quel
ragazzo di diciannove anni non sarebbe stato che
un volto fra tanti. Se fosse riuscita a non cadere mai
nelle mani dei Seandin, un secolo o ’altro avrebbero
cancellato il dolore.

Questo fu cid che le dissi, mentre lei non sapeva
se credermi o meno, non sapeva se ero geloso o
indifferente, non capiva se parlavo per affetto o
noncuranza.

Non avendo voglia di uscire di casa, per la seconda
volta ordinammo piatti pronti a un ristorante.
Ascoltammo in silenzio il rumore delle posate sui
piatti di ceramica, la sinfonia dell’acqua versata
nei bicchieri, la solitudine dell’'orologio a muro che
trascinava i minuti con la sola forza delle lancette.
Unici altri rumori erano quelli provenienti da oltre
la finestra: voci, risuonare di passi, il rombare dei
motori.

Non potevo far niente per Leannan, quel giorno.
Mentre la mia volonta tentava inutilmente di
ricacciarlo indietro, un ricordo affiord dall’angolo
della memoria. Non era il ricordo di qualcosa
realmente accaduto, solo il paragone con un racconto
di Joyce, “I morti”. Parla di un uomo, Gabriel, che
per caso un giorno si accorge di come sua moglie
Gretta possieda una profondita di sentimenti ch’egli
non ha mai sospettato. Sull'orlo della commozione,
Gretta gli confida che quand’era ancora fanciulla e
viveva con la zia a Galway, cera stato un ragazzo
nella sua vita. Michael Furey, questo era il nome,
aveva diciassette anni e faceva I'operaio del gas; era
un ragazzo dolce e delicato, occhi grandi e scuri
e un'espressione che Gretta non puo dimenticare,
forse idealizzata dalla distanza nel tempo e dalla
malinconia.

Un giorno Michael Furey si ammald, al principio
dell'inverno, mentre Gretta dovette partire per
recarsi a Dublino in convento. Egli era febbricitante
e la fanciulla gli scrisse una lettera promettendogli
che in estate sarebbe stata di ritorno, e lui sarebbe
stato meglio. Non avevano mai fatto niente altro
che passeggiare insieme nei giardini. Michael Furey
aveva una bellissima voce ma non poteva studiare
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canto a causa della salute cagionevole.

La sera prima della partenza, Gretta send il
ticchettio di sassolini sulla finestra e scese in
giardino. Michael Furey era in piedi accanto a un
albero, rabbrividiva e non voleva tornare a casa
al caldo. Sotto la gelida pioggia invernale, disse a
Gretta che non voleva vivere e 1 suoi occhi rimasero
per sempre impressi nel ricordo di lei.

Una settimana dopo Michael Furey mori mentre
Gretta era in convento.

La forte somiglianza con la mia situazione mi
impressiond. Avevo scoperto che Leannan aveva
una vita diversa da quella che potevo mai aver
immaginato. Avevo scoperto che James McBride era
morto per lei e per i propri ideali, ¢ il ricordo di lui
era entrato a far parte dell’enorme schiera di ombre
cui apparteneva anche Michael Furey, in piedi sotto
I'albero del giardino e la pioggia d’inverno con gli
indimenticabili occhi scuri. Leannan ricordava
ancora James come era a diciannove anni, ma
quel tempo era passato da tre quarti di secolo e
lei non era una vecchietta grinzosa con la mente
annebbiata dall’arteriosclerosi. Era una ragazza di
ventitre anni.

Pitt d’ogni altro passo, mi ritornarono in mente le
ultime righe del racconto di Joyce, che a suo tempo
avevo mandato a memoria: “Clera neve in tutta
I'Irlanda Cadeva dovunque sulla pianura centrale,
sulle colline senza alberi, cadeva dolcemente
sulla pianura di Allen e, pitt a occidente, cadeva
dolcemente sulle scure onde dello Shannon. Cadeva
anche dovunque nel cimitero isolato sulla collina
dove Michael Furey era sepolto. Si posava in grossi
mucchi sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del
cancelletto, sugli sterili spini. Panima [di Gabriel]
si allontano lentamente mentre udiva la neve cadere
lieve nell’'universo e cadere lieve, come la discesa
della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti.”

Era di questo che ero conscio io, mentre sedevo
con Caitlin rivolto a chissa quali pensieri? Forse
pensava al primo sabato dopo la domenica di Pasqua
del 1916, quando il ragazzo era gia in Francia, e
lei si era recata con i falsi genitori ad assistere
all’insurrezione di Dublino. I giornali parlavano
di complotto tedesco, di sbarco di truppe nemiche
sul suolo irlandese, ma quando Leannan era giunta
alla capitale, il sesto giorno dei combattimenti, non
aveva visto altro che poche centinaia di civili, i ribelli
dopo la resa, marciare sotto scorta dell’esercito
verso la prigionia o il plotone d’esecuzione. Erano
quelli gli uomini che avevano difeso fino all’'ultima
pallottola Sackville Street contro lartiglieria reale?
Era contro di essi che la gente di Dublino inveiva;



i figli degli irlandesi si erano arruolati nelle file
dell’esercito britannico, e i ribelli si erano battuti
contro l’esercito. Erano percid nemici.

Stilarono i prigionieri inquadrati, insultati dagli
irlandesi per la cui libertd avevano rischiato e in
molti ottenuto la morte. E Leannan era a portata di
voce quando Eamon De Valera, futuro Taoiseach
(Primo Ministro dell’Eire) e Presidente, rivolto a
un gruppo di spettatori scalmanati disse: “Se solo
foste usciti con forchette e coltelli!”. E Leannan
capl che egli aveva ragione. Era inutile illudersi di
conquistare la liberta con le almi del Parlamento.
Lunico metodo era quello della rivolta armata; i figli
d’Irlanda che combattevano in Europa dovevano
ritornare a lottare in casa.

Fu soltanto il giorno successivo a quello in cui
Leannan si sfogd confidandomi I'episodio di
James McBride che fummo in grado di riprendere
un dialogo. Si sveglid con un umore decisamente
migliorato, tanto che per la prima volta da quella
sera a Droichead Atha ci scambiammo baci ed
effusioni. Restii a uscire dal caldo rassicurante
delle coperte, rimanemmo sdraiati spalla a spalla
a osservare il soffitto. Ancora non sapevo cosa avrei
fatto. Non sapevo se fosse meglio tornare in Italia o
restare con Caitlin. Leannan.

- Cosa provi per me? - Le domandai.

- Jo ti amo.

- Non essere assurda. Come James McBride?

- Come James McBride.

- Luierail tuo grande amore. Tu eri una contadinella
del Munster, una piantina d’erica, verde prima
dell’esplosione di colore dell’estate. Lui vestiva
calzoni di fustagno e camicie di lino, studiava al
lume di lampade a olio; tu vestivi lunghe gonne
di cotone e portavi un fazzoletto fra i capelli. Io
invece sono un borghesuccio italiano, vesto jeans e
velluto volgare e leggo filosofia sotto la luce al neon
di un caffe vegetariano; Caitlin 0Coileain regala e
veste delicati maglioni di lana a tinte tenui e vive
della rendita di genitori che non esistono insieme
a una banda di nullafacenti. Non mi sembra che la
situazione sia la stessa.

- La situazione non ¢ nei fatti oggettivi ma nel
soggetto che la vive. lo potrei benissimo provare per
te cid che ¢ stato con lui, a parte il fatto che lui era
pit intelligente.

- Grazie.

- Franco, io voglio un figlio da te.

Distolsi lo sguardo dal soffitto per posarlo sul suo
profilo, accanto a me.
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- B’ passato un secolo e mezzo dall’'ultima volta,
- disse, - e comunque penso di aver trovato I'uomo
giusto.

- Puomo giusto per dargli un figlio e abbandonarli
entrambi?

Mi sorrise con uno sguardo cosi dolce che se avesse
avuto in pugno una forbice da piantarmi nel cuore
e mi avesse chiesto perdono, I'avrei perdonata.

- No, - disse. - Viviamo insieme, Franco. Facciamo
un bambino e continuiamo a vivere insieme.

- Fino a quando? Finché invecchiero e il bambino
crescer e tu non ce la farai piti a restare con noi per
vederci appassire e morire?

Dopo un breve silenzio, rispose: - Non hai
ancora tutti gli elementi che ti permetterebbero
di giudicare. Sappi solo che hai detto qualcosa di
ingiusto, ma ti perdono.

- Tu parli per enigmi.

Piu tardi, a colazione, riprese il discorso:
lo chiameremo?

Finsi di non capire: - Chi?

- Il bambino. O la bambina.

Se fosse un maschietto, James mi sembra
doveroso.

Mi guardd con gli occhi lucidi. Era incredibile
la sua capacita di sopportazione, malgrado tutta
I'amarezza che le stavo scaricando addosso. Se
soltanto avesse reagito! Non sapevo se si comportasse
a quel modo per amore o per compassione.

- Va bene, - raccolse la sfida. - Che ne diresti di
Fionnula in caso contrario?

Touché. Uno pari.

Gettd due pasticche in bicchieri d’acqua, ne porse
uno a me e tenne Laltro per sé.

- Cos’e?

- Afrodisiaco.

Bevemmo.

- Ce nera bisogno? - Domandai.

- Per me no. Per te non so.

La sollevai dalla sedia e la trascinai scalciante
verso la camera da letto. Nel corridoio cademmo
e la spogliai gettando la biancheria intima dove
capitava. Le andai addosso, sdraiata sul parquet
tiepido, mentre le bocche si cercavano a vicenda

- Clera bisogno di uno stimolante? - Domandai.

- Siamo appena all’inizio.

La bevanda forse conteneva qualcosa di insolito,
perché dopo il corridoio riprovammo sulle scale.
Era una posizione a dir poco inconsueta. Leannan
dovette aggrapparsi alla balaustra per non cadere,
ma ci divertimmo un mondo. Credevo di aver
esaurito le energie, invece prima di vestirci salimmo
in camera da letto. Tre volte assicuravano pit

- Come



probabilita di una, per generare un figlio.

Dopo pranzo, quando ci distendemmo uno
accanto all’altra sul letto per riposarci, non riuscii ad
appisolarmi. Stavo pensando a Sealgaire, la Seandin
catturata a Droichead Atha. Leannan mi aveva
rivelato che la donna aveva un tempo impersonato
il ruolo della regina Elisabetta 1 d’Inghilterra,
perd non era stata esplicita riguardo al ruolo degli
Oganach in quella lotta di personalita, i cosiddetti
eroi. Probabilmente alcuni degli eroi della tradizione
irlandese erano stati Oganach; aveva importanza
effettuare una distinzione fra uomini e immortali?
Tuttiavevano lottato per lo stesso obiettivo primario,
la liberta dell’isola. Nessuno in questa lotta era stato
pit sincero di altri. Tuttavia... mi trovai a correre col
pensiero sulle piste della fantasia. Era possibilissimo
che qualcuno dei miei amici Oganach avesse un
tempo alzato le armi e le idee con un nome passato
alla storia e alla tradizione. Quanti immortali
erano scomparsi nel far cid? Pensai a Chu Chulain,
il mitico eroe della tradizione celtica, destinato a
quanto pare gia in gioventu a divenire Re. La sua
leggenda era forse ispirata alle gesta di un Oganach?
E poi pensai a tutti 1 caplpopolo storici, dall’Ard Ri
(Re dei Re) Malachia che riusci a debellare il primo
tentativo d’invasione vichinga unificando tutte le
Tuath (tribu) celtiche, all’eroe nazionale Brian Boru
che allontand per centocinquant’anni il pericolo
di invasioni danesi, fallendo perd nel tentativo di
riunificare 'Irlanda. I loro caratteri focosi ben si
adartavano all'immagine che mi ero farta degli
Oganach dei primi tempi. Ma continuando lungo la
storia, gli esempi mi glungevano innumerevoli alla
mente: il Re del Leinster, art Og MacMurrogh che
intorno all'anno 1400 liberd 'Irlanda sconfiggendo
Riccardo IT d’Inghilterra e il pitt numeroso esercito
che avesse mai calpestato I'isola. Non mi era difficile
immaginare Padraic o Peadar nei suoi panni. E
poi ancora Hugh O’Neill e Hugh O'Donnell che
vissero al tempo della regina Elisabetta I, mentre
I'Inghiiterra era sul punto di divenire la maggior
potenza del mondo. E Sir Arthur Ashton che a
Droichead Atha si oppose all’esercito puritano
inglese di Oliver Cromwell, quando tutta I'Irlanda
conobbe una sconfitta spaventosa e i cinque sesti dei
suoi abitanti furono passati per le armi. E Patrick
Sarsfield che guidd lesercito celtoiberico contro
quello ben pitt numeroso di Guglielmo d’Orange
nella disastrosa battaglia del Boyne che segno
la supremazia protestante inglese sulla Francia
cattolica; non avrebbe potuto Sarsfield essere Beo,
al secolo Colm O’Higgins?

Ancora l'avvocato Theobald Wolfe Tone che
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durante la Rivoluzione Francese guido dal 1793
al 1798 la rivolta degli Irlandesi Uniti, cercando
l'aiuto dei giacobini francesi tentennanti, e che si
suicido piuttosto che finire impiccato. E un altro
avvocato, Daniel O’Connel, che simpegnd a
fondo nella lotta sociale per i diritti politict della
maggioranza cattolica; poi Charles Parnell che
ottenne grandi successi alla guida del partito liberale
irlandese e fu stroncato dall'opposizione della stessa
Chiesa cattolica. Poi gli eroi dell’insurrezione di
Pasqua del 1916 e della guerra d’indipendenza:
James Connolly, fervente socialista che riusc
a coalizzare i lavoratori protestanti e cattolici
durante gli scioperi di Belfast e fu fucilato nella
prigione di Kilmainham dopo la rivolta; la contessa
Constance Markievicz, comandante di reparto
durante I'insurrezione; Michael Collins, che alla
guida di unorganizzazione segreta sgretoldo la
potenza della polizia imperiale usando i suoi stessi
mezzi: lomertd, la rappresaglia, lomicidio. E
infine gli ultimi eroi della storia contemporanea:
la “pasionaria” Bernadette Devlin e Bobby Sands
che si lascid morire di fame digiunando in galera
con decine di compagni dell'IRA per protestare
contro le condizioni dell'oppressione nell’Irlanda
del Nord. Pensare a loro come possibili Oganach
significava sminuire il valore morale di un popolo?
Considerando mortali e immortali come due culture
separate, probabilmente si; ma se mi rendevo conto
che, malgrado le differenze abissali tutti loro erano
irlandesi, il problema non sussisteva.

Anzi, non avevo il diritto di avere simili pensieri.
Probabilmente nessun Oganach si era mai esposto
al punto di diventare un “eroe” poiché non ce ne era
stato bisogno: i candidati erano tutti a disposizione
fra il popolo.

Leannan al mio fianco si gird e si sveglid. E io non
ero neppure riuscito a riposarmi.

Quella sera, tardi, arrivarono Seaghan, Fionnula,
Padraic e Deirdre con Susanne Ashbury. Ero alla
finestra della camera da ietto, quella con le tendine
rosa, quando guardando in strada vidi il furgoncino
accostare al marciapiede. Ne scesero Fionnula
e Deirdre; nessun altro era in strada. In qualche
modo mi videro alla finestra, malgrado l'assenza di
luce.

Bussarono alla porta e sentii Leannan che apriva.
Dopo mezzo minuto Deirdre tornd al furgoncino,
Seaghan e Padraic scesero e aprirono il portello
posteriore. Notai che si incurvavano a sollevare
qualcosa da terra, che riconobbi per Susanne
Ashbury quando fuin piedi. Aveva un impermeabile
scuro gettato sulle spalle e abbottonato al collo e



sembrava intontita. Era imbavagliata.

Nessun altro aveva osservato la scena, neppure le
pattuglie di Difensori Protestanti che presidiavano
la citta. Scesi di sotto. Fionnula e Caitlin smisero
all’improvviso di parlare e si voltarono verso di
me.

- Benvenuto, - mi disse Padraic affabilmente. -
D’ora in poi puoi chiamarmi Othar.

Non gli dimostrai altrettanto calore. Fecero
sedere Susanne Ashbury su una sedia e le tolsero
I'impermeabile dalle spalle; aveva le mani legate
dietro la schiena.

- Ci sono notizie dal confine?
Leannan.

- Brutte notizie. La guerra ¢ imminente.
Tuttintorno a questa contea sono ammassati
migliaia di volontari repubblicani, a Ballyshannon,
Sligo, Cavan e Monaghan. Abbiamo dovuto subire
una perquisizione accurata nel varcare il confine.

- E Sealgaire?

- Era nascosta in un doppiofondo cosi piccolo che
sembrava impossibile trovarci un solo fucile. - Non
I’hanno trovata.

- Avete rischiato grosso, - dissi.

- Eravamo pronti a ogni evenienza.

Trasportarono a spintoni Sealgaire nel primo
sotterraneo, l'ospedale. Li seguii, Sedghan rimase
di guardia in casa.

- Ora ti riconosco, - disse la prigioniera quando le
levarono il bavaglio.

- Ci siamo incontrati nelle cantine della casa di
Droichead Atha, - dissi.

- No, prima. C'era poca luce nelle cantine, e non
ero psicologicamente in grado di riconoscerti.

- Io non centro con loro. Ho saputo tutto solo
adesso.

Sealgaire rise forte e Padraic la schiaffeggio con il
dorso della mano.

- Non sei in condizioni di essere allegra, - disse.
- Domani arrivera An Muir per interrogarti,
dopodiché morrai.

La scena mi dava la nausea; Leannan se ne accorse
e mi accennd di seguirla di sopra. Per le scale
incontrammo Seaghan.

- Tornate giu. Ci sono cattive notizie.

Fra iniziata 'invasione, come comunico a tutti. La
radio aveva fatto sapere che colonne motorizzate
paramilitari avevano violato i confini della contea
di Fermanagh in cui ci trovavamo noi, mezzora
prima. Non si sapeva nulla di preciso, ma pareva
che uomini armati avessero sfondato i posti di
blocco, ingaggiato uno scontro con le guardie di
confine e occupato il villaggio di Belleek, appena al

- S’informo
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di qua della frontiera sulla strada per Ballyshannon.
Un’analoga situazione si presentava a Belcoo,
appena diciannove chilometri da Enniskillen, dove
Difensori Protestanti e IRA stavano ingaggiando
un feroce scambio di fucilate.

Cercammo una stazione radio dell’Eire, che
comunicava gli avvenimenti da un punto di vista
diverso. Le guardie di confine della Repubblica non
avevano potuto impedire il passaggio di civili armati
diretti a nord, a Belcoo e anche a Newtownbutler,
all’estremo sud della contea di Fermanagh. Si
erano avuti soltanto, secondo 'emittente, scambi di
fucileria alla frontiera. Tornai di sopra con Seaghan
¢ Leannan; dall’esterno giungevano rumori di
motori e voci umane concitate, anche passi di corsa.
I Difensori Protestanti si apprestavano a rinforzare
i confini.

E noi eravamo proprio in mezzo.

Di sotto sali un urlo di dolore. Era Sealgaire.
Seaghan chiuse la porta del sotterraneo.
- Dobbiamo prendere precauzioni,

Potrebbero perquisire le abitazioni.

Ne avevo abbastanza. Non ne potevo pitt di segreti,
di congiure, di crudeltd, di rivelazioni, di guerre.
Me ne andai in camera da letto.

Cos’altro potevo fare? Ero dentro fino al collo.
Maledetti, non mi avessero mai preso in mezzo! Ma
cosa centravo io, perché mi avevano rivelato tutto,
perché rischiavano i loro segreti con un mortale?
Da quanto avevo capito, ben pochi estranei (forse
nessuno) erano venuti a conoscenza dell’esistenza
degli immortali.

Non avevo udito i passi salire le scale. Nel buio
della stanza, il profilo di Leannan si staglio contro il
chiarore sfumato che proveniva dalle scale. Distinsi
chiaramente il collo circondato dal risvolto del
dolcevita, la sagoma della gonna stretta ai fianchi,
la luce intorno al profilo dei capelli. Era a piedi
nudi, non compresi perché.

Silenziosa come un animale, si avvicind al letto
senza fare scricchiolare il pavimento, il parquet
identico a quello sul quale solo quel mattino ci
eravamo amati. Sapeva che I’avevo vista.

- Perché? - Le domandai. - Perché mi avete tirato
dentro questa storia? Tu non mi hai detto tutta la
veritd. Cosa ho io a che fare con i vostri intrighi,
perché avete programmato la mia curiositd fin
dall’inizio, perché avete voluto che scoprissi
Sealgaire e cercassi di saperne di piti?

Millimetro dopo millimetro, la sua testa si volse
verso la finestra, finché la luce di un lampione si
posd morbida sui suoi lineamenti.

disse. -



LA QUARTA RIVELAZIONE
La Rocca dei Celti

Durante la notte scattd il piano insurrezionale
dell'TRA. Le contee di Fermanagh e Tyrone, incluse
nei confini dell’Irlanda del Nord, sono abitate in
magg1oranza da popolazioni cattoliche. La notte
in cui i volontari repubbhcanl con la complice
indifferenza dell’esercito dell’Eire, violarono i
confini, le principali citta delle due contee insorsero.
Strabane, Omagh, Dungannon e Enniskillen
estrassero le unghie e i denti nella notte, mentre
l’esercito e 1 Difensori Protestanti erano scesi a sud
per fronteggiare I'invasione.

Udimmo chiaramente clamori e il fragore di
armi dalla strada. Udimmo le voci della gente che
formava barricate con automobili e mattoni, le
sirene della polizia, il sibilare degli inutili idranti.
Quella notte nella contea scoppid il caos.

La regione di Fermanagh ¢ divisa in due da una
catena di laghi e laghetti collegati gli uni agh altri.
Enniskillen sorge su un isolotto alla conglunzmne
di due distese d’acqua, nel centro della regione, e
l'unica strada che permette di comunicare fra le due
parti della contea passa da essa.

Quando, all’alba, la cittd fu saldamente in mano
agli insorti, l'esercito e i Difensori Protestanti
rimasero tagliati fuori dal resto del paese, stretti
fra i laghi e il fronte d’invasione. Esistono, ¢ vero,
due strade minori che attraversano i laghi, ma la
prima passa talmente vicina alla citta che gli insorti
si preoccuparono subito di presidiarla. La seconda
corre cosi vicina al confine meridionale che cadde
quasi immediatamente nelle mani dell'TRA.
Enniskillen era l'unica via attraverso la quale i
Difensori Protestanti potevano tornare a nord
e 1 rinforzi dirigersi a sud. Ed era nelle mani del
nemico; non sarebbe caduta senza combattere.
Eravamo nell’occhio del ciclone.

Durante tutti questi avvenimenti, dalla prima
barricata alla caduta della cittd, Leannan e io
restammo chiusi nella stanza buia a parlare.

- Cio che sai, - mi disse, - non & tutta la verita.
Mi spiace, forse ho sbagliato a non dirti tutto
dall’inizio; ho pensato perd che sarebbe stato
meglio fartelo assimilare a piccole dosi. Tieni
presente che cio che ti ho detto ¢ tutto vero, tranne
un particolare: sappiamo benissimo come siamo
diventati immortali.

- Tutto a un tratto la mia attenzione aumento.

- Fuun uomo, non sappiamo chifosse, che trasformo
i Seanoin. Questo accadde, come sai, prima che io
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o qualsiasi Oganach nascessimo. Non posso dirti
niente di preciso circa quella prima generazione,
percio inizierd da quando venni al mondo. Esisteva
gid un potere costituito, quello dei Seandin, cui
nessun mortale osava opporsi. Esistevano leggende
circa la loro nascita secondo le quali era stato un
Dio a generarli, o a donare loro la vita eterna. Io
stessa ci credevo, ma i Seanodin preferivano non
lasciar trapelare nulla della loro vita passata, tranne
lorigine divina. Un giorno, il Creatore ritornd. Era
vissuto lontano, oltre il mare, per duecento anni, e
intendeva verificare l'operato degli Immortali suoi
figli. Quando vide il modo in cui erano trattati i
mortali, al livello di schiavi, si adird moltissimo.
Non potendo distruggere i Seanoin, scelse i migliori
giovani da tutti i villaggi della valle e operd su di
loro lo stesso miracolo di due secoli prima.

- Cosa intendi per “miracolo”?

-In quel tempo non capimmo, ovviamente, quale
fosse la tecnica dell’Immortalitd. Quando le nostre
conoscenze ce lo permisero (oltre 2000 anni dopo)
ci sottoponemmo tutti a sedute di auto-ipnosi per
mettere a confronto le esperienze individuali. Egli
ci aveva sottoposti all'impalpabile azione di una
macchina. Dopo averci sdraiati uno per uno su un
masso passd a una certa distanza sopra i nostri corpi
una macchina a forma di bastone, o di canna, legata
a un corpo pitt massiccio. Ora che possediamo i
concetti di onde radioattive e generatori elettrici,
purtroppo i ricordi sono cosi frammentari che
nessuna informazione pud essere considerata come
certa. Ad ogni modo, la macchina ora si trova in
questa casa.

-Continua. Pendo dalle tue labbra.

Cid che segue immediatamente lo sai gia.
Intervenne la lotta e la conseguente vittoria contro i
Seandin, il periodo della Valle del Boyne e quello di
Caiseal Mumhan. Fino alla decisione del consiglio
di entrare nell’anonimato, il Creatore rimase con
noi.

-Qual era il suo nome?

- Lo chiamavamo Siorai, Eterno. Al momento
della diaspora, che pose fine al periodo di Caiseal
Mumhan, egli si reco oltremare con Fionnula e An
Muir. Noi tememmo che fosse andato a unirsi ai
Seandin per aiutarli contro di noi, ma dopo molto
tempo ritornd. Nei secoli seguenti ci lascid spesso
per compiere solitari viaggi in Europa, talvolta
accompagnato da alcuni di noi. Fu un aiuto
valido durante la lotta e un perno di coesione per
l'organizzazione.

Perché non cred altri Oganach per aiutarvi?
-Disse che non poteva. Quando fummo in grado di



comprendere, ci confidod che aveva esaurito 'energia
necessaria e la Macchina necessitava riparazioni.

- Non vi disse da dove veniva?

-Mai. Sulla sua provenienza sono nate migliaia di
congetture. In origine, naturalmente, pensavamo
fosse un dio, in seguito un’incarnazione dell’unico
Dio (come Gesu Cristo, se mi spiego). Perd fu
lui stesso a dirci di essere un uomo come noi. Si
rifiutd sempre di confidarci qualcosa di pilt con il
pretesto che sarebbe stato meglio per noi se non
avessimo mai saputo nulla. An Muir sostenne in
seguito la teoria che Sioral fosse immortale gia da
migliaia di anni quando cred i Seanoin; perd poi,
ripensandoci, si accorse che Sioral non avrebbe
potuto raggiungere una tecnologia tale da costruire
macchine a energia elettrica nel 3000 a.C. Per un
certo tempo pensammo che fosse il messaggero
di una civiltd scomparsa e molto progredita, una
specie di Atlantide, o che venisse addirittura da un
altro pianeta, ma l'autopsia riveld che i suoi organi
erano assolutamente identici a quelli umani.

- Hai parlato di autopsia? Sioral ¢ morto?

- S1, nel 1944, ma aspetta che ti racconti. Man mano
che il progresso umano continuava, egli si distaccd
da noi Oganach per compiere ricerche scientifiche
segrete in laboratori sepolti in Europa, uno in
Francia e uno in Italia. Una parte delle invenzioni
che esistono ora nei nostri rifugi provengono dalle
sue scoperte. An Muir era la nostra coscienza
filosofica, la guida morale, Siorai la luce scientifica.
Arrivammo a comprendere che la Macchina
del'Immortalita era un’invenzione altrettanto
sconosciuta a Siorai che a noi. Il tempo e gli incidenti
l'avevano quasi distrutta, percid egli si prodigd per
ricostruirla, sostituendo le parti inutilizzabili e
cercando di capirne il funzionamento.

- A quanto pare, - dissi, - Sioral non usava la
Macchina da molto tempo quando vi diede
I’'immortalita. Pare anche che non fosse sua. Forse
’aveva rubata.

- Facciamo un’altra ipotesi. Tu, Franco Oppezzo,
stai viaggiando sull’Africa Centrale su un aereo
che precipita. Unico scampato, tu, unico oggetto
intatto, un televisore. Per un ceno tempo riesci a
divenire gli indigeni primitivi con il televisore e
l'accumulatore dell’aereo, ma quando lenergia
finisce e una noce di cocco sfonda l'apparecchio
saresti capace di ripararlo? Ti occorrerebbero anni
di ricerche e sperimentazioni. Non si pud dire che
il televisore non ti appartenga, eppure per la sua
costruzione ¢ stata necessaria una tecnologia che tu
non conosci.

Dovetti ammettere

che lesempio calzava
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perfettamente con la situazione di Sioral. La pregai

di continuare.

- Per parecchio tempo Sioral visse separato da noi
mentre la lotta con 1 Seandin infuriava. Ci confido
che era sulla pista buona per la fine dei suoi lavori
di ricerca. La guerra mondiale e le nostre suppliche
non servirono a convincerlo a ritornare in Irlanda
per sottrarsi alla violenza in Europa. Infine accadde
il disastro: durante un bombardamento Siorai fu
ferito a morte.

- E cosi fini la sua storia, vero? E le sue ricerche.

- Nessuno era in grado di proseguirle. Ci rimasero
alcune macchine e pochi scritti incomprensibili
che trasferimmo in Irlanda. Forse Siorai voleva
finire la riparazione della Macchina dell’Eternita
e metterla a disposizione dell'umanitd; nella sua
visione, era probabilmente questo 'unico modo per
interrompere la guerra fra gli Immortali.

Mi alzai a sedere sul letto, accanto a lei, guardando
fuori dalla finestra.

- C’¢ qualcosa che non quadra. - dissi. - Dato che
i vostri progressi nella fecondazione artificiale e
nell’ingegneria genetica sono cosi eclatanti, perché
non avete prelevato un tessuto dal corpo di Siorai?
Forse il suo clone sard immortale, forse in qualche
modo sara possibile fargli riprendere le ricerche da
dove quell’altro era stato interrotto, forse... Ma mi
stai ascoltando, Leannan?

Leannan stava piangendo.

- Ma non hai ancora capito? - disse. - Tutto cio che
dici ¢ gia stato compiuto. I1 clone di Sioral sei tu.

All’'alba giunse An Muir. Non riesco a comprendere
come avesse potuto oltrepassare il confine, tanto
pitt che non poteva muoversi se non per mezzo di
una sedia a rotelle. Pud anche darsi che fosse gia a
Enniskillen prima dell’apertura delle ostilita.

Pressappoco nello stesso momento in cui lui entrd
nella casa, i Volontari dell'TIRA giunsero alle porte
della citta da sud, dopo aver disperso le truppe
chiuse fra il confine e i laghi.

Gia le prime scariche di fucileria risuonavano alla
periferia di Doire (Derry), secondo obiettivo dei
repubblicani.

Quando Leannan mi riaccompagné nel soggiorno,
erano tutti [a ad aspettarmi con sorrisi d’impazienza
e apprensione. Ancora con una mano sulla balaustra
delle scale, ricambiai lo sguardo di ciascuno di
loro. Salghdlur (Seaghan), Othar (Padraic) che
un tempo, prima ancora che qualsiasi invasore

giungesse in Irlanda, era stato 'amante di Leannan;
Gaoth (Fionnula), Duibheagan (Deirdre) e infine



An Muir, che non possedeva un nome mortale. Fu
l'ultimo su cui si posd il mio sguardo, e solo con
uno sforzo cosciente riuscii a distoglierlo; sedeva,
massiccio e onnipotente, nell’angolo pitt buio
della stanza, con una coperta militare gettata sulle
spalle.

- Benvenuto, Siorai, - esclamo Fionnula. Era tutto
cosi assurdo che mi sembrava di essere entrato a far
parte di una cospirazione, segreta senza necessita,
come una messa nera o una setta di adoratori
satanici.

Leannan evitava il mio sguardo. Mi sedetti accanto
agli altri intorno alla tavola in legno che sopportava
le impronte dei loro polpastrelli chissa da quanti
equinozi. Sapevo di fare una figura patetica con la
mia testa spettinata, le guance e il mento non rasati
da parecchi giorni, le palpebre che non riuscivano a
cedere al sonno, tutto I'insieme della figura magra e
all’apparenza debole. Vedevo dai loro occhi che mi
riconoscevano, che avevano riconosciuto Siorai sin
dal primo momento che mi avevano visto, appena
giunto in Irlanda o forse durante le loro visite in
incognito in Italia mentre io nascevo e crescevo.

S1, perché l'ospedale segreto in Italia ¢ a Vercelli,
la Rocca dei Celti, la citth che Siorai aveva eletto
a sua capitale sin dal momento in cui vi giunse,
nell’intervallo di tempo fra la creazione dei Seandin
e quella degli Oganach. Nell'ospedale sotterraneo
il nucleo di un ovulo femminile era stato distrutto
e sostituito con quello di una cellula di Siorai.
Cosl, in un’incubatrice artificiale, si era sviluppato
I'embrione e in seguito il feto del mio corpo. Appena
nato, fui sostituito con un neonato del medesimo
peso e aspetto, all'ospedale “mortale” di Vercelli
dove ero divenuto Franco Oppezzo.

I1 neonato sostituito con me ora viveva in Irlanda
e credeva d’essere il figlio di due Oganach nascosti
dietro l'identitd di persone di mezza etd. Ero
sempre stato destinato a conoscere il professor
O’Higgins e i suoi assistenti e Leannan. Avevano
manovrato perché accadesse cosi; la loro potenza ¢
immensa e paziente, per fortuna rivolta a scopi non
malvagi (o comunque relativamente innocui per la
maggioranza dei mortali). I1 professor Rigazio del
GALI di Vercelli, che mi aveva introdotto allo studio
e alle meraviglie dell’archeologia, era un Ogénach
Rientrava nel piano di farmi giungere in Irlanda
per uno studio sulla Preistoria, e I'occasione delle
scoperte di Demeulenaere a Caiseal Aonghousa era
giunta a proposito. Io credevo di agire per libero
arbltrlo, invece la direzione della mia esistenza era
gia stata tracciata. Il carattere di Sioral guidava le
mie reazioni, anzi in un certo senso io ero Sioral.
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Ero il primo essere umano clonato, ero vissuto
pitt di qualsiasi altro nella mia situazione perche
creato prima. E’ sbagliato dire “creato”. Qual ¢ il
vocabolo giusto? lo sono Siora, la cui origine si
perde nella memoria del mondo. Chissa se sono un
extraterrestre?

An Muir chiese che fossimo lasciati soli. Quando
tutti se ne furono andati, pitt 0 meno riluttanti,
mi alzai dalla sedia avvicinandomi a lui, osando
per la seconda volta posare gli occhi nei suoi. Non
sapevo molto di lui. In origine era un Seandin, non
un Oganach. Era stato il primo Immortale creato
da Sioral. Dopo aver vissuto imprigionato per
cinquanta anni per essersi ribellato alla tirannide
dei suoi compagni Seandin, fu liberato durante la
rivolta che segul il ritorno di Sioral. Da allora in
poi aveva vissuto con gli Oganach, senza aiutarli
materialmente nella lotta ma sostenendo che era
necessario combattere i Seanodin. Dopo che Siorai
mori, egli divenne il pilt vecchio animale sulla
faccia della Terra.

Un’altra cosa che sapevo, e che non potei credere
finché non lo vidi con i miei occhi quella sera nella
casa a Enniskillen, era il fatto che An Muir era
invecchiato in tutti quei secoli. Al contrario degli
aleri Oganach che restavano fisicamente intatti, egli
non aveva cessato per un secondo di produrre cellule
che si rigeneravano e morivano in continuazione.
Mi avvicinai. An Muir era una montagna di
carta stropicciata pitt vecchia della Pergamena di
Newgrange, un rettile dalla pelle piti torturata
di quella della luna, le labbra pilt dure del becco
di un cormorano. I capelli erano pochi ciuth di
ragnatele marce color cenere che spuntavano da
sotto il cappuccio del montgomery che indossava
sotto la coperta militare. Solo due elementi di An
Muir erano vivi: gli occhi, azzurri e liquidi come
una piscina satura di cloro, pili acuminati di una
macchina della verita, e il cervello che funzionava
ancora alla perfezione.

Seil corpo morivaognigiorno, il cervello continuava
a speculare malgrado la vita vegetativa degli altri
organi. An Muir era la mente degli Oganach, il
capo del consiglio centrale, il Filosofo, I'unico forse
che avrebbe potuto comprendere la natura di Dio
se esistesse. Quel cervello non smetteva mai di
funzionare, forse neppure durante i fumi del sonno
incosciente.

Per la prima volta udii la voce di An Muir:
- Buongiorno, Sioral. Devi scusarmi se patlo
lentamente e con voce roca, ma non sono abituato
a far funzionare le corde vocali quanto quelle del
cervello.



Non potei rispondere. La sua voce era il suono
di un pettine strofinato sulla pelle di un tamburo
bagnata. Non lasciava spazio a risposte.

- Siediti di fronte a me. Cid che ho da dirti non
pud essere ascoltato in piedi, in una mattina come
questa.

E continud: - Abbiamo bisogno di te, tutti noi
Oganach. E’ necessario mettere fine a questa guerra
insensata. Forse & giunto il momento di donare
allumanita il segreto della vita eterna.

E poi ancora: - Siorai stava lavorando a due
invenzioni diverse: prima di tutto la restaurazione
della Macchina dell'Immortalitd; la seconda
invenzione ¢ qualcosa che non comprendiamo.
Nessuno ¢ in grado di continuare la sua opera,
o anche solo di comprendere fino a che punto
sia giunto. Ora abbiamo bisogno di te. In
qualche modo deve essere rimasto in te il potere
d’interpretare le ricerche di Sioral. Ti sottoporremo
a esercizi di autoipnosi e informazioni ~ subliminali
per introdurre in te la conoscenza di tutto cid che
sappiamo sulle due ricerche di Sioral.

- No, non puo funzionare, - trovai il coraggio di
dire. - Come possono i ricordi di un altro riaffhorare
in me? Devi considerare che Siorai e io, malgrado
slamo fisicamente identici, siamo due persone
diverse.

Con infinita pazienza, An Muir torno a spiegare:
- Siorai redigeva i suoi appunti in un modo che
nessuno di noi, neppure con lausilio del piu
potente calcolatore, ¢ in grado di decifrare. Forse
tu, con l'opportuna preparazione, potrai farlo. I
tuoi schemi mentali probabilmente funzionano
come quelli di Sioral. Devi farlo, Franco. Tutta
I'umanita ha bisogno di te. Tu devi far rivivere la
Macchina dell' Immortalita.

Mi sorpresi in quel momento a pensare che non
ero pitt un mortale. Non ero pil un essere umano.
Questa differenza forzava una leva fra me e i miei
genitori all'oscuro di tutto, fra i miei fratelli e gli
amici e tutti i miei conoscenti. lo ero sullo stesso
piano di Leannan e Gaoth.

An Muir profumava di polvere e tessuto bagnato
quando mi spiegb che lesperimento doveva
aver luogo il pit presto possibile. I gruppo degli
assistenti di O’'Higgins si era dissolto e il professore
(che non poteva scomparire dalla scena pubblica
altrettanto facilmente) era guardato a vista da
gorilla. Per di pit, dalla Pergamena di Newgrange
risultava chiaramente che i Seandin erano a
conoscenza dell'importanza di Vercelli nella storia
Oganach. La Rocca dei Celti era una delle citta
del falso impero celtico, ¢ il documento risaliva ad
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alcuni secoli prima della nascita di Cristo. Possibile
che sin da allora i Seandin fossero sulle tracce di
Sioral, a conoscenza dei suo legami con quella
cittd? La “scoperta” della Pergamena poteva essere
un avvertimento agli Oganach che i loro complotti
erano scoperti, anche se Sioral non era mai caduto
nelle mani del nemico.

Erano gia sulle mie tracce?

II mattino del secondo giorno dall’invasione,
Seaghan usci per comperare un giornale e tornd con
I'Irish Independent, distribuito con sorprendente
tempismo anche nella contea occupata (o, come i
Volontari preferivano definirla, liberata).

Derry era quasi assediata dagli invasori, in preda a
una devastante guerriglia per le strade fra gli insorti
del quartiere cattolico e la polizia. Un numero
imprecisato di uomini aveva varcato le frontiere su
tuttalalinea. Gommoni carichidi Volontariavevano
attraversato il Carlingford Lough e occupato
Warrenpoint, una cinquantina di chilometri a nord
di Droichead Atha, spingendosi poi fino a Newry
doveavevano incontrato resistenza. Tuttele cittadine
pil grosse e pilt prossime al confine erano assediate
da gruppi armati in periferia che contendevano le
strade alla Polizia e ai Difensori Protestanti. Benché
Belfast fosse pattugliata e fortemente presidiata da
milizia volontaria, alcuni quartieri erano insorti e si
erano avuti morti per le strade.

Nel complesso, oltre meta dell'Irlanda del Nord
era nel caos. Il tacito appoggio dell’Esercito
dell’Eire, che non favoriva ma neppure ostacolava
i collegamenti nelle retrovie dell’agguerrita IRA,
giocava decisamente a favore degli invasori. Il
novello Parlamento delle Sei Contee si era appellato
al’ONU e Londra minaccio il governo di Dublino
di intervenire militarmente se l'atto provocatorio
non fosse stato stroncato.

Dublino, dal canto suo, replicd che non poteva
trovarsi alcuna responsabilita ufficiale nelle azioni
militari, e nello stesso momento l'esercito non poteva
impedirle senza la certezza di una disastrosa guerra
civile. Dal tono dell’articolo risultava chiaro che
la stragrande maggioranza dell'opinione pubblica
era in favore di quella disperata ultima manovra
per risolvere lo straziante problema della divisione
dell'Irlanda.

In quello stesso giorno inizid la mia “preparazione”.
Padraic mi introdusse alle prime pratiche
dell'ipnotismo, che sono piuttosto lunghe e
necessitano di pa21enza Dopodiché mi 1pnotlzzo
lui stesso e cerco di tirarmi fuori tutto cid che



potevo rincordare di Siorai e della sua vita. Come
prevedibile I'operazione fu un completo fallimento.
Per di pilt, mi lascid prostrato e stanco per tutto il
resto della giornata, tanto che An Muir consiglid
Othar (Padraic) di lasciarmi libero di riposare.

Leannan entrd nella camera da letto e mi sveglio
in silenzio.

- Cosa c’¢? - Domandai.

- Nulla. - Voleva solo starmi vicina.

- Dimmi una cosa, Leannan, quali sono stati 1
nostri rapporti nel passato?

Si aspettava questa domanda, ovviamente.

- Siamo stati amanti per diversi periodi, - rispose,
- prima e dopo 'inizio dell’era cristiana, pil volte
durante l'occupazione straniera, l'ultima volta
durante la rivolta degli Irlandesi Uniti, quando
abbandonasti 1'Irlanda per l'ennesima volta e
tornasti in Italia. Non tornasti mai pitt da me.

- Tu mi amavi?

- Ti ho sempre amato. Dopo il disastro del 1798 tu
mi giurasti che tutto era finito fra noi. Naturalmente
non era la prima volta, ma decisi anch’io che sarebbe
stato meglio dimenticarti.

- Poi ci furono James McBride e la morte di Siorai,
vero? E perché hai deciso di ritornare con Siorai
nella persona del sottoscritto?

Leannan alzo le spalle.

- Pensavo che fossi diverso, e uguale al tempo
stesso. Non ¢ difficile amarti per cio che era Sioral.

- Viva la sincerita. E come mi hai trovato?

- Un po’ diverso.

Tacqui per alcuni minuti, mordendomi le
nocche come non avevo mai fatto e senza sfiorare
Leannan.

- Devesserci qualcosa che non mi hai detto, vero?
Leannan, da chiandava Sioral quando diceva che fra
voi era finita? Clera un’altra donna ad aspettarlo?

Per la seconda volta alzd le spalle.

- Non potevo sapere tutto della sua vita privata.
Talvolta andava da Duibheagan (che tu conosci con
il nome di Deirdre), ma quasi sempre da Gaoth.

- Ah, ecco la ragione della tua amarezza! - Esclamai.
- Per Sioral tu non en la preferita. Ha vissuto quasi
sempre con Fionnula!

La ferii. Se ne uscl senza dire una parola dalla
stanza, triste ¢ profumata d’amore come quando
era entrata. Fionnula attendeva evidentemente fuori
dalla porta, perché si fece avanti per raccontarmi
tutto cid che ricordava della vita di Siorai, della
mia vita Probabilmente era quella che mi aveva
conosciuto meglio.

Dopo la creazione degli Oganach, la Macchina
dell' Tmmortalita aveva smesso di funzionare. Siorai
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si era assunto il compito di guidare la lotta contro i
Seandin, anche se non vi prese parte materiale. Fu
una battaglia cruenta come solo a quei tempi avrebbe
potuto, anche se'influenza di Siorai riusci a mitigare
l'asprezza della vendicativita Oganach. Dopo che
i Seanoin fuggirono oltremare, Sioral rifiutd gli
attributi divini che gli venivano applicati e scelse di
vivere come un Oganach qualsiasi. Per tutto il tempo
passato nella Valle del Boyne visse con la sua prima
moglie, colei che in seguito avrebbe assunto il nome
di Duibheagan (Deirdre), il cui maggior desiderio
sembrava quello di dargli piu ﬁgh possibile. Siorai
cerco d’istruire gli Oganach sui valori della vita
umana e istilld in loro un rozzo senso morale che
tuttavia non ebbe influenza sui mortali. Prima che
una lotta intestina lacerasse il tessuto sociale delle
comunita della Valle, Siorai guido gli Oganach
attraverso centinaia di chilometri in direzione
sudest, fino alla nuova patria di Caiseal Mumhan.
Molte donne erano invidiose di Duibheagan e dei
favori di Sioral, e giunsero al punto di terrorizzarla
per prendere il suo posto (I'insistenza di Siorai sulla
moralitd del gruppo era dunque fondata). Gaoth,
cio¢ Fionnula, fu la terza donna che ando a vivere
con lui. Credeva di amare un dio, invece si accorse
che era un uomo qualunque. Lo aiutd a istruire gli
Oganach fino al tempo della diaspora. La comunita
doveva smembrarsi e mantenere labili contatti in
modo che nessuno potesse sospettarli del dono
dell' Immortalita. Pitt 0 meno nello stesso periodo in
cui Leannan era partita con Othar e Triocha per il
Galles, l’Inghilterra e la Bretagna, Siorai con Gaoth
e An Muir inizid un lunghissimo pellegrlnagglo
Il vecchio fingeva di essere il padre del giovane, e
Gaoth la sua sposa. Lintenzione di Sioral era di
recarsi oltremare sulle tracce dei Seanoin.

I viaggiatori si accorsero ben presto che degli
antichi nemici non rimaneva traccia. Formularono
tre ipotesi: la prima, che si fossero estinti. Questa fu
subito accantonata come impossibile. La seconda,
che si fossero mescolati alle scarse popolazioni
locali come gli Oganach; in questo caso non cera
pitt nulla da fare. La terza, che fossero emigrati in
un’altra terra. I tre lasciarono cosi la Gran Bretagna
dopo cento anni di ricerche e sbarcarono sul
continente europeo.

Sioral guido gli amici attraverso la futura Gallia
fino alla Pianura Padana, dove mostrd loro il luogo
in cui era vissuto fra la creazione dei Seanoin e
quella degli Oganach. Era un modesto villaggio di
cacciatorl vincolati a rimanere fermi in quel luogo
dalla promessa che Siorai sarebbe tornato. An
Muir, Gaoth e Sioral vissero nel villaggio per un



ceno tempo come déi immortali e benevoli, quindi
Iinquieto immortale trascind i suoi seguaci in un
lunghissimo viaggio. Dopo aver disceso il corso del
fiume che attraversa tutta la Pianura Padana, i tre
seguirono la costiera frastagliata della Dalmazia fino
alla Penisola Greca. Attraversarono i Dardanelli e
passarono in Asia Minore, poi in Siria e in Fenicia
(gli Ebrei non esistevano ancora). Giunsero in un
Egitto non ancora invaso dagli Hyksos, dove la loro
pelle bianchissima destd immensa curiositd negli
abbronzati mediterranei. Spinto da una fame di
sapienza, da una sete di conoscenza insopprimibile
e da una chiaroveggenza che sembrava fargli
prevedere civiltad e avvenimenti prima di entrarne
in contatto, Sioral trascino i suoi due amici in un
interminabile viaggio della durata di piti vite umane.
Visitarono Babilonia due secoli dopo il Codice di
Hammurabi. In Egitto e in Mesopotamia An Muir
e Gaoth appresero il concetto di scrittura e quello
di agricoltura, a loro sconosciuti ma predetti da
Sioral. Dopodiché penetrarono nella Persia che era
dedita alla pastorizia e in un certo senso conduceva
una vita simile a quella cui erano abituati. Dopo la
Persia, i tre scesero in India guidati da una fame di
sapere che sembrava infinita. Attraversarono poi il
Tibet e penetrarono nella dolce Cina dalla civilta
millenaria. Il colore della loro pelle suscitd ancor
pilt curiosita, finché essi decisero che era tempo di
cambiare paesaggio. Scesero nell'Indocina degli
Khmer, attraversarono nuovamente 1’India e la
Mesopotamia e in Egitto si imbarcarono per Creta,
che in quel periodo ospitava una civilta seconda
solo a quella cinese.

Comperarono un passaggio fino alla Sicilia,
risalirono la penisola italiana e tornarono nella
Pianura Padana. I1 loro bagaglio di esperienze
era incredibilmente accresciuto. Vissero in Italia,
poi tornarono in Irlanda e ritornarono in Italia
pitt volte sino all'avvento dei Celti. Guidalo dalla
premonizione o dalla conoscenza, Sioral compi
un solitario viaggio nella Valle del Reno, intorno
al mille a.C. (Gaoth non poteva essere sicura della
data, ovviamente). Invece di tornare da Gaoth che
lo aspettava in Italia, Sioral si recd poi in Irlanda
a portare la notizia che una grande civilta stava
per nascere. Dovette perd attendere quasi mezzo
millennio  perché le  popolazioni indoeuropee
conosciute con il nome di Celti giungessero in
Irlanda. Durante tutto questo tempo Siorai visse
insieme a Leannan, mentre Gaoth era in Italia.
Dopo alcuni secoli (Gaoth parlava del tempo
che trascorreva con una naturalezza che mi fece
rabbrividire) Sioral torno in Italia a prendere Gaoth
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e la trascind in Grecia a conoscere la magnificenza
di quella civild. Gaoth si appassiond talmente
a Atene che, quando Siorai volle ripartire, ella lo
abbandond e rimase in Grecia. Dopo la conquista
da parte di Roma, fuggl e attraversd le pianure
danubiane per imbarcarsi per I'Irlanda. Li apprese
che Sioral, dopo un periodo in Scozia, era tornato
e viveva con Leannan. Gaoth divenne I'amante di
Ionadai (Peadar).

La primavera e I'estate celtica fiorirono e passarono
lasciando sull’isola 'indelebile eredita artistica che
contagid dapprima i cristiani fuggiti dalla Gallia
durante le invasioni barbariche, quindi assimild
completamente il cristianesimo dopo l'arrivo di
San Patrizio. Per sei lunghi secoli durante il periodo
seguente le invasioni barbariche solo in Irlanda durd
la civiltd occidentale, fino alla sua distruzione nel
IX secolo da parte dei Danesi. A cid seguirono le
calate successive degli invasori inglesi che fecero del
loro meglio per sterminare nel modo pitt completo
possibile i nativi. Con gli inglesi giunsero i Seanoin
che durante i secoli trascorsi avevano accumulato
un'enorme potenzasegteta. Lalotta con gli Oganach
riprese senza arrestarsi mai pil. Questi ultimi si
unirono a tutti i tentativi di cacciare gli invasori.
Sioral e Gaoth divennero sposi e estranei a periodi
alterni e in tutte le parti d’Irlanda; lui ogni tanto
si recava in Italia, dove il villaggio nella Pianura
Padana si era trasformato nella citta di Vercelli.

Lo sviluppo dei trasporti internazionali rese
possibili viaggi nel breve volgere di mesi, o
addirittura settimane. Leannan tornd a godere dei
favori di Sioral dopo una breve esperienza come
monaca di clausura. La loro relazione fini con il
sanguinoso fallimento della rivolta degli Irlandesi
Uniti di Wolfe Tone, quando Siorai fuggl in Italia.
Torno in Irlanda nel 1840, al tempo della grande
carestia per aiutare pill gente p0551blle Rischio la
vita durante I'insurrezione che segui la peste delle
patate, quindi divenne un medico di campagna e
Gaoth sua moglie. Dopo un costante e posticcio
invecchiamento, il medico divenne un proprietario
di pub e la moglie una barista. Durante la guerra
dei “Black and Tans” (che prese il nome dalla
milizia reclutata in fretta e furia dal governo del Re
fra i reduci della Grande Guerra) Sioral combatté
dalla clandestinita come tutti i Volontari dell’'IRA,
e Gaoth si distinse (come altre donne Oganach) nel
movimento femminile Cumann na mBan. Durante
il triste periodo della Guerra Civile si mantenne
dapprima in disparte aspettando le decisioni del
consiglio centrale Oganach. Quando questo lascid
agliimmortaliliberta discelta, consigliando tuttavia



di non lasciarsi coinvolgere dalla lotta fratricida ed
esortando a non combattersi gli uni con gli altri,
Siorai si arruold nell’Esercito Nazionale con gran
delusione di Gaoth che scelse i Repubblicani.
Svanita la prospettiva di riconciliazione nel flume di
sangue della guerra, Siorai emigrd per l'ultima volta
in Italia dove fondo il primo ospedale Oganach
fuori d’Irlanda.

La bufera della Seconda Guerra Mondiale tenne
separati Gaoth e Siorai, che non si rividero mai pit.
Egli mori a Vercelli a seguito di un bombardamento
americano; alcuni agenti Oganach prelevarono
campioni di pelle dal suo cadavere ancora caldo e,
sepolti nell'ospedale segreto di Vercelli, lavorarono
per ricreare il suo corpo. Dopo diciassette anni, il
risultato fui io. Quando giunsi in Irlanda, Gaoth
sperava di riprendere la relazione; si accorse ben
presto che ero troppo diverso da Siorai, e che 'uomo
che lei aveva amato non esisteva pitr.

Quando fini il suo racconto, restai ancora attonito a
osservare le molecole d’aria spostate dalla vibrazione
delle corde vocali.

E’ difficile prevedere cosa accadra, vero? -
Domandai.

- Non ¢ cosi difficile. Leannan ti ama, Franco, io...
Se avrd talvolta bisogno di te, non mi rifiuterai,
spero.

- La mia risposta ¢ inutile.

Uscl dalla stanza strusciando il vestito contro le
coperte del letto.

Ero di nuovo solo con la mia indecisione, con
'incertezza del mio futuro. Dopotutto avevo
innanzi chissa quanti anni di vita; ero a quasi lutti
gli effetti un Oganach.

In verita non ¢ che fossi felice alla follia; mi attirava
I'idea di un’infinitd di tempo a disposizione per
imparare tutto cid che ¢ possibile. Sull’altro piatto
della bilancia cera la situazione in cui la cultura
Oganach si trovava, una cultura di guerra.

Avevo tempo di pensarci. Mi addormentai poco
dopo che Seaghan giunse a portare il mangianastri
per I'apprendimento notturno. Dovevo imparare il
pit possibile su Sioral nei minor tempo possibile.

lo ero, dopotutto, un esperimento. Se funzionavo,
altri Oganach sarebbero rinati dopo I'eventualita
imprevedibile di un incidente mortale. Non era
intenzione del Consiglio Centrale promuovere la
creazione di legioni di Oganach clonati da individui
viventi.

Durante sedute consecutive, Deirdre iniettd nelle
mie vene sostanze allucinogene e Othar continuo le
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sedute d’insegnamento dell’autoipnosi.

A essere sincero, mi pareva di non ottenere
progresso alcuno. Continuavo a conoscere Sioral
soltanto dalle informazioni degli Oganach. Vidi
alcune sue fotografie risalenti agli anni fra il
1930 e il 1940. Avrei potuto benissimo essere io
con vestiti dell’epoca. II volto delle immagini
era consumato, la texture color seppia metteva
in risalto chiaroscuri che sembravano mangiare
i lineamenti. Cid nonostante, chi avrebbe detto
che quell'uomo aveva un’etd inimmaginabile? La
fotografia ¢ un’invenzione relativamente recente,
percio le testimonianze visive di Siorai erano molto
limitate, essendo morto nel 44.

Per il resto, le sue gesta e i suoi fini mi erano ignoti.
Leannan mi porto a vedere le macchine dei due
progetti di Siorai. La Macchina dell'Immortalita
era grande come un motore d’automobile, i
metallo ricoperto da pannelli in alluminio. Era
assemblata evidentemente a mano, come notai
aprendo i pannelli. Accumulatori, circuiti elettrici
ed elettronici che non comprendevo, tutto si
mischiava in una babele che mi sconcerto in quanto
a non-familiarita.

Quella era la macchina che aveva trasformato una
giovane ibera in Leannan I'immortale. Sollevai la
pesante barra metallica che sembrava essere la parte
pitt importante dell’apparecchiatura; era da essa
che si erano sprigionate le radiazioni ammaestrate
dietro comando di Sioral. La barra era collegata
al corpo da un cavo elettrico vagamente a spirale,
un tempo probabilmente ricoperto di gomma che
perd era stata rimpiazzata da uno spesso tessuto in
striscioline avvolto strettamente.

Padraic, che nel gruppo di Peadar era quello che
pitt conosceva le Macchine, mi aveva spiegato che
si era preferito non cambiare nessun pezzo, neppure
quelli pit consunti. Finché Siorai era stato in vita,
la sua reticenza a rivelare il funzionamento delle
Macchine, addirittura a parlare di esse, aveva fatto
in modo che nessun Oganach potesse usarle. Mi
venne spontaneo pensare che quella fosse stata la
precisa intenzione di Sioral.

La Macchina dell'Immortalita pesava pit di trenta
chili e con un certo sforzo era possibile sollevarla.
Era stata pil volte accertata I'assoluta mancanza di
perdite di radiazioni. Tutto sommato, la Macchina
era completamente sconosciuta agli Oganach.

Il secondo progetto era una macchina decisamente
diversa. Anchessa era assemblata a mano.
Consisteva di una pedana larga due metri quadri
e alta trenta centimetri, zeppa di circuiti elettrici
che a me sembravano incompiuti: da sei punti



intorno al perimetro si innalzavano robuste braccia
di metallo cavo che si riunivano a un’altezza di due
metri e mezzo sopra il centro della pedana, come
gli spigoli di immaginari lati di un poligono. Dalle
loro estremita superiori, saldate insieme, pendeva un
gancio cui era assicurato qualcosa che a tutta prima
mi parve di poter definire come un sedile d’altalena
adatto a trasportare un ippopotamo. I1 sedile era
largo e robusto e penzolava senza movimento a
trenta centimetri circa dalla pedana.

Nessuna mente Oganach era riuscita a decifrare
le istruzioni lasciate da Sioral. In effetti, erano
incomprensibili. Una lingua e un alfabeto
totalmente alieni. Alieni? Ci sarebbe stato da
riflettere su questa parola.

Leannan mi riaccompagnd di sopra, dove gli altri
erano a cena. Non avevo fame e lei fu cosi gentile
da salire con me al piano di sopra.

- Immagino che Gaoth ti abbia parlato, - mi disse.
Ammisi che era cosl.

- Hai qualcosa da dirmi? - Continud.

Certo. lo non sono Sioral. - La presi fra le braccia e
la baciai, e lei si lascid andare con condiscendenza.
Era tornata una ragazza di vent’anni.

Per l'ultima volta nella sua vita ¢i amammo
disperatamente, come se fossimo tornati ai primi
giorni del mio ritorno in Irlanda, nella casa in
costruzione. Non chiudemmo la porta ma nessuno
sali a disturbarci.

Nella dolcezza torpida che subentrd dopo, mentre
Leannan si pettinava i capelli, scesi in soggiorno
dove An Muir mi aspettava, da solo, infagottato
nella sua coperta.

Aveva in mano una busta di cartoncino marrone.

- Avrai un figlio da Leannan, - mi disse.

Riflettei un attimo su questo. Perché Leannan
glielo aveva detto?

- Beh, lei spera di avere un figlio.

- B’ pitt di una speranza. Ti ha fatto bere qualcosa
prima, vero?

Ripensai al giorno precedente, all’afrodisiaco.
Glielo dissi.

- Non era solo un afrodisiaco. Ora Leannan pud
essere certa di cid che voleva.

- Cosa intendi dire?

- Avra un figlio da te. Sicuro al cento per cento.
Non feci in tempo a rispondergli perché cambio
subito discorso: - Come va lesperimento
dell’ipnotismo? Fai progressi? - Sorrise quindi, per
la prima volta, alla mia smorfia. - Naturalmente, -
aggiunse, - era un tentativo disperato. E” per questo
che avevo quasi deciso di consegnarti un appunto
di Siorai che nessun altro ha mai visto. Tuttavia, se
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permetti, vorrei fare un’altra prova, l'ultima.

- Se vuoi. - Oscurai le finestre come mi chiese,
serrai a chiave la porta e, nel buio quasi assoluto,
mi distesi sul divano. An Muir tird fuori una
piccola torcia elettrica da sotto la coperta militare,
e puntandomela negli occhi in modo che potessi
vedere solo il pendolino di metallo che faceva
oscillare a pochi centimetri dal mio naso, inizid
Iesperimento.

In principio la luce mi dava fastidio, ma dopo
alcuni minuti passati a seguire il movimento
ossessionante del pendolino, An Muir spense la
torcia. Mi rilassai cercando di portarmi al centro
del mio essere, come Padraic mi aveva insegnato.
Avevo quasi dimenticato la presenza del vecchio,
quando la sua voce mi richiamd ai miei doveri di
appartenenza a un mondo materiale.

- Ascoltami bene, ti ricorderai di tutto cid che
accadrd ora. Ti trovi in un Paese che non ¢ questo,
in un tempo che non ¢ il nostro. La gente intorno a
te parla una lingua dolce che ¢ la stessa delle scritte
sul muri. Sei in Iralia, ma non ¢ il paese in cui &
vissuto Franco Oppezzo. E’ un paese di paura e
morte improvvisa. Senti le sirene del coprifuoco,
vedi la gente che corre ai rifugi?

- Sk

- Ora aumenti il passo, ti metti a correre anche
tu; attento a non urtare laltra gente! Zitti, silenzio,
non gridate! Senti il rombo degli acroplani? Non
alzi nemmeno gli occhi al cielo per paura di vederli.
Sono questi gli alleati, i liberatori? Eppure fanno
incursioni, terrorizzano, bombardanoiciviliitaliani.
Manca poco al rifugio. Ascolta! Corri, corri, senti il
fischio delle bombe? Arrivano, arrivano! Il fischio ti
assorda, Sioral. A cosa pensi? A cosa stai pensando,
Siorai?

Aprii la bocca:
fuggo.

An Muir sembrd interdetto, ma non riuscivo a
scorgere la sua figura.

- Non fuggi? Ma le bombe stanno arrivando, tra
dieci secondi saranno su di te!

- Non fuggo. Ho aspettato questo giorno.

- Ma tu hai dei doveri. Sei un Immortale, centinaia
di Oganach dipendono da te. Come puoi non
fuggire?

Miscappo da piangere: - Cosa vuoi dame? lovorrei,
ma sono giunto alla fine del mio tempo. Anche se
io cercasst di evitarlo, non sarebbe possibile sfuggire
alla morte.

Continuai a singhiozzare al buio per alcuni minuti,
senza che An Muir desse prova d’essere vivo. Infine,
riaccese la torcia e mi sveglio.

- Non mi muovo, - dissi, - non



- Stai bene? - Domando. - Ricordi?

Annuii. Mi alzai tremando e riaprii le finestre.

- Sapeva di dover morire, - borbottd An Muir.

- No, - dissi io, - ero io a parlare, non Siorai. F’
quello che farei io.

Il vecchio ci penso su.

- Avvicinati, - disse quindi, deciso. Finalmente mi
tese la busta che aveva in mano. - Non avrei mai
fatto questo, - continud la sua gola di carta vetrata,
- se non fossi sicuro che tutte le nostre speranze
sono destinate a un sicuro fallimento. E” una lettera
che trovai a Vercelli in casa di Siorai, poco dopo la
sua morte. E’ diretta a te.

Non compresi cid che intendesse. Come poteva
Siorai sapere che io sarei nato? Senza pensarci sopra,
aprii la busta.

Conteneva una lunga lettera scritta in un alfabeto
sconosciuto, diverso da quello degli altri scritti di
Sioral. E io ero in grado di leggerlo.

La mattina seguente fuggii dalla casa e da
Enniskillen. Fuggi da Leannin e da Gaoth,
dalla contea di Fermanagh e dall’Irlanda. Fuggii
dall’Universo.

An Muir, che forse comprese tutto prima che
ugissi, rimase in disparte, im- potente a fermarmi.
Deirdre e Seaghan erano fuori, non so per cosa; io
mi trovavo accanto alla Macchina dell’ Tmmortalita
e soltanto Padraic era con me. Naturalmente avevo
decifrato gli scritti di Siorai, sebbene nessuno lo
sapesse.

La lettera datami da An Muir era scritta in un
alfabeto che avevo inventato all’etd di quindici
anni, per gioco. Era anche in una lingua con pochi
vocaboli, inventata, percid era risultato impossibile
a An Muir decifrarla.

NessunaltroOganachsapevadellalettera, altrimenti
avrebbero potuto elaborarla elettronicamente
e tradurla. An Muir non ne aveva mai rivelato
lesistenza.

IT suo contenuto era la chiave per decifrare gli scritti
di Siorai, redatti con vocaboli sanscriti e grammatica
latina e vergati in un alfabeto inventato. Come
spiegato nella lettera, il vocabolario di sanscrito era
nella biblioteca segreta.

Gli scritti sino allora intraducibili di Siorai erano
istruzioni per il funzionamento della Macchina
dell’Immortalita e dell’altra Macchina.

Tramortii all'improvviso Padraic con un pugno
in pieno viso. Stavamo esplorando per l'ennesima
volta gli intrichi di fili e circuiti delle due Macchine;
io ne approfittai per controllare l'esattezza delle
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istruzioni.

Probabilmente Padraic era quello che pili avrebbe
potuto aiutarmi, conoscendo le Macchine meglio di
chiunque altro. Quel mattino spostai la discussione
sulla seconda Macchina.

- Hai una teoria tua, riguardo questa’ -
Domandai.

Non si mostrd stupito che continuassi a girare
intorno allo stesso argomento.

- Una teoria ce l'avrei, - rispose, - ma non sul
funzionamento di tutta la Macchina.

Apri quindi uno dei leggeri pannelli d’alluminio
che circondavano la pedana ¢ mi mostrd un
recipiente ricoperto di rame, a forma di cono, alto
circa venticinque centimetri, collegato mediante fili
e rozzi tubicini di metallo all’incredibile groviglio
della Macchina.

- Vedi questo arnese che sembra un contenitore?
- Spiegd Padraic, - Secondo me, ma bada che non
I’ho rivelato a nessuno, ¢ un misuratore d’entropia.

Lo fissai attonito.

- Come ¢ possibile misurare lentropia?! -
Domandai.

-Non¢possibile, probabilmente, misurare'entropia
generale. Non penso che questo funzionerebbe se
usato come, diciamo, contatore geiger entropico.
Vedi questo piccolo cilindro che sporge dal cono?

Lo vedevo. Era un tubo ripieno color grigio topo
del diametro di un grosso pennarello che sporgeva
dal fianco del cono di rame; prima non io avevo
notato.

- Questo ¢ piombo, - continud Padraic. - Sioral mi
avvertl di non rimuoverlo mai perché ¢ radioattivo.

- Radioattivo? Cosa pensi che contenga?

- Una barretta di plutonio, o di uranio.
Consumandosi genera energia che decadendo
genera entropia. Il cono misura l'entropia.

Mi alzai in piedi. Avevo compreso a cosa servisse.
Tuttavia continuai a interrogare Padraic: - Mi
sembra assurdo. Perché non misurare direttamente
la radioattivita?

- Posso solo dirti che Sioral una volta parlo di
entropia, ma io non sapevo neppure il significato
della parola a quel tempo. Quando lo scoprii, Sioral
era gia morto.

- Riflettei un attimo.

- E se fosse un motore nucleare?

- Sempre in funzione?

- Sempre pronto a funzionare.

- Pud anche darsi che serva da motore, ma nel
frattempo ¢ soltanto un misuratore d’entropia.
Un uso diverso provocherebbe un immediato
consumo d’energia e lentropia aumenterebbe



considerevolmente, falsando la misurazione.

- Vuoi dire, - domandai, - che, anche se si trattasse
di un motore, non potrd mai essere usato?

- Non intendo dire questo. Potra essere usato una
sola volta, e sembra che l'entropia venga misurata
in funzione di quel solo uso. Come Siorai fosse,
mettiamo, un extraterrestre con il mezzo di ritorno
pronto a partire; 'entropia pud servire a misurare,
ad esempio, lo scorrere del tempo per calcolare la
posizione di un determinato punto dell’'universo in
un preciso istante.

Non mi serviva sapere altro. Siorai aveva
appositamente pronunciato la parola “entropia”
perché Padraic me ne parlasse. La maggior parte
dei fili elettrici all’interno della pedana servivano a
confondere le idee. Dato che mi ero accertato che
le due macchine funzionavano, stordii Padraic e lo
legai e imbavagliai con la cintura dei calzoni.
Trascinai a fatica la Macchina dell'Immortalita
sino al montacarichi elettrico. Smontai il seggiolone
e le bacchette metalliche della seconda macchina,
adagiai tutto sulla pedana che trascinai anch’essa
al montacarichi e spedii tutto di sopra, al piano
terreno. Risalii le scale fino all'ospedale, presi la
pistola automatica che Padraic teneva in un ripiano
dentro un armadio e tornai di sopra, in soggiorno.
- Dov’¢ Othar? - Domandd An Muir.

- Sta arrivando, - mentii. Avevo 'arma nascosta
sotto il maglione. Gaoth stava facendo la doccia
nel bagno in cima alle scale. Rimase a bocca aperta
quando vide la pistola nella mia mano, mentre
entravo nella cabina di vetro e chiudevo l'acqua. Le
feci cenno di tacere.

Stilai la cintura dalla gonna appesa all’attaccapanni
e legai Gaoth, mani e piedi, forse troppo stretto
perché la cintura era corta. La imbavagliai con il
mio fazzoletto dopo averla baciata sulla bocca.

- Mi spiace, - dissi sinceramente. - Domani saprai
tutto da Leannan.

Riaprii I'acqua calda che tornd a scorrere sul suo
corpo profumato di bagnoschiuma immobilizzato
sul fondo della tazza della doccia. Non avrebbe
preso freddo.

Leannan stava leggendo un libro, distesa sul mio
letto. Si spaventd nel vedere la pistola.

- Vieni con me, - dissi. - Non costringermi a usare
I’arma.

La sospinsi davanti a me gili per le scale.

- Cos’hai intenzione di fare? - Domando. - Dov’e
Othar?

- E’ fuori conoscenza. Devi aiutarmi a portare
queste macchine al furgoncino.

Aprii il portello del montacarichi. Sotto la minaccia
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dell'arma, Leannan mi aiutd. Appoggiammo la
Macchina dell’Immortalitd su una pedana a ruote
e la portammo fuori, giti dagli scalini.

Non cera nessuno in strada. Caricammo il
marchingegno dal portellone posteriore e tornammo
Verso casa.

- Cosa stai facendo, Siorai? - Udii la voce di An
Muir dal soggiorno. - Dov’e Othar? Leannan, sei
con lui?

- Ha un’arma, An Muir. Mi sta minacciando.

La spinsi verso il montacarichi. Mi sentivo un
ingrato a trattarla a quel modo, ma era anche per
il suo bene.

Afferrammo la pedana della seconda macchina e la
trasportammo lentamente verso la porta.

- Leannin, cosa stai facendo? - Domando An Muir,
ancora seduto sulla poltrona e fuori dalla nostra
vista. Le feci cenno di non rispondere. Adagiammo
il carico sul furgoncino, chiusi il portellone e feci
salire Leannan al posto di guida. Io mi accomodai
accanto a lei e infilai nel cruscotto le chiavi prese a
Othar.

Prendemmo la strada per Cavan e Dublino e
incominciai a raccontarle tutto cid che sapevo. La
giornata era fredda e densa di foschia. Non si era
ancora a fine gennaio.

Una pattuglia di Volontari armati ci fermd, ma
ci lascid andare dopo aver controllato i documenti
e gettato uno sguardo al carico. Poco prima di
Belturbet passammo il posto di blocco di confine,
ma avevo gettato via la pistola e non ci furono
grane.

Giunti allaltezza di Cavan, Leannan sapeva
gia tutto cid che sapevo io. Mi scongiurd di non
andarmene, ma dovette convenire che non cera
nientaltro da fare. Come lei doveva continuare a
vivere, e forse a lottare contro i Seanoin, Franco
Oppezzo (o Sioral se preferite) doveva andarsene
dall’Universo. Accesi la radio.

La guerra rincrudiva. Contingenti di civili armati
defluivano da Belfast verso le zone di confine
per presidiare le frontiere. Ordigni esplosivi
dilaniavano le sedi del Partito Unionista, le centrali
di polizia, i circoli orangisti, i depositi di munizioni
dei Difensori Protestanti, le auto della milizia, le
chiese della Riforma. Se Londra avesse rinunciato
a un intervento diretto nel giro di non molti giorni
sarebbe esistita una sola Irlanda.

Navi britanniche incrociavano minacciose nella
Baia di Dublino e al largo della costa di Belfast, ma
non erano autorizzate a intervenire.

Chiesi a Leannan se era disposta ad aiutarmi, e
riluttante accettd. Giungemmo a Slane poco prima



di mezzogiorno. Prendemmo la suada per il flume e
le indicai di fermarsi in un prato deserto e freddo.

Scendemmo nella foschia irreale dell’erba, con
anelli d'umidita intorno alle caviglie; senza sentire
freddo, scaricammo la pedana e rimontammo le
braccia metalliche e l'altalena. La parte pit faticosa
fu sollevare la Macchina dell' Immortalita e deporla
sul largo seggiolone dell’altra macchina.

La struttura scricchiolava, il dondolo oscillava.
Strinsi per l'ultima volta Leannan fra le braccia e ci
sciogliemmo in un lungo bacio interrotto dalle sue
lacrime. Non mi avrebbe pit rivisto durante i secoli
che probabilmente le rimanevano da vivere.

Saltai sopra la Macchina dell'Immortalita e
l'altalena oscilld pitt forte, quasi minacciosa.
Leannan mi porse i due fili elettrici e mosse le
leve che le indicai, di lato alla pedana. Attorcigliai
insieme le anime metalliche dei fili.

Per 'ultima volta la guardai negli occhi e continuai
a cercarla attraverso 1l fiato condensato anche dopo
che ebbi sganciato il perno dell’altalena. Nelle
poche frazioni di secondo che il seggiolone, con
sopra la Macchina dell'Immortalita e me seduto,
impiegd a toccare terra dopo che venne meno la sua
sospensione, tutti e tre svanimmo dall’Universo.

LULTIMA RIVELAZIONE

L'uomo che invento il Tempo

Sono qui, seduto su una panca di legno, in una delle
capanne di nomadi da me convertiti a una rudimentale
agricoltura che nei secoli a venire daranno origine a
Wehr Celt, la Rocca dei Celti, Vercelli.

Se guardo fuori dallo spiraglio della porta posso
vedere An Muir seduto fra gli uomini del villaggio,
nello sforzo di imparare la loro lingua che io appresi
sette secoli fa, durante la mia prlma visita quagglu,
quando gh Oganach ancora non esistevano e i Seanoin
tiranneggiavano sulle rive del Boyne. Distesa in terra
ai miei piedi, c'¢ Gaoth che dorme su uno strato di
paglia. Non ha i capelli biondi che vorra per vanita
quando le sara possibile, fra migliaia di anni, cambiare
il proprio aspetto fisico mediante tecniche di plastica
facciale e colorazione artificiale. Ha invece capelli neri
lunghi fino alle spalle. Le sue gambe lisce e robuste
sono ora abbronzate dal sole della Pianura Padana, piti
caldo e violento di quello irlandese.

Siamo in estate. Quando lasciai il ventesimo secolo
era inverno e giunsi nella tiepida primavera irlandese
di milletrecento anni fa. Ora mi trovo percid nel
millesettecento circa avanti Cristo.

Ho scoperto, nello scrivere questo resoconto, le mie
discrete doti narrative. E’ stato un passatempo, sebbene
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Gaoth non comprenda il significato di strusciare la
penna a inchiostro sui quaderni che ho portato con
me indietro nel tempo. An Muir un giorno ha cercato
di mangiarli, credendoli tenere foglie. Devo dire,
a onore della carta di fabbricazione industriale del
ventesimo secolo, che i quaderni hanno resistito per
milleduecento anni senza ingiallire pitt di tanto.
Dunque, la seconda invenzione di Sioral era una
Macchina del Tempo, gia tarata per riportarmi alla
primavera della preistoria irlandese. La Macchina
dell'Tmmortalita (di cui non comprendo assolutamente
il funzionamento) mi permise di donare l'eternita
ai Seanoin, come gid sapevo che avrei dovuto fare.
Nascosi poi le due Macchine (quella del Tempo si era
scaricata dell’energia durante il viaggio) e attraversai
da solo due mari e due terre e giunsi qui, in riva a un
fiume della Pianura Padana. Gliindigeni mi credettero
un dio. Insegnai loro i vantaggi dell’agricoltura, quindi
ritornai in Irlanda per il secondo appuntamento fisso,
la “creazione” degli Oganach. Liberai An Muir, cacciai
i Seanoin, vissi con Duibheagan/Deirdre nella Valle
del Boyne. In compagnia di An Muir e Gaoth iniziai
poi il lunghissimo viaggio attraverso tre continenti,
che & durato secoli e mi ha portato all'interno di civilta
incredibili fino al ritorno qui a Vereelli.

Sarebbe troppo lungo e forse fuori luogo narrare le
meraviglie del mio viaggio attraverso il Mediterraneo
e ’Asia. Partimmo verso il 2300 e viaggiammo per
cinquecento anni fermandoci a lungo in moltissimi
posti, fino al limite di destare il sospetto della nostra
longevita. Ho potuto notare con piacere che Gaoth
e An Muir sono cresciuti interiormente in modo
sorprendente durante questo periodo, a dimostrazione
che l'esperienza conta molto nella formazione di una
cultura personale. Oggi An Muir non si sognerebbe
pitt di mangiare i miei quaderni.

I miei due compagni di viaggio avrebbero voluto
fermarsi in ogni paese che visitavamo, tanta era la
loro sete di conoscenza. E con quale reverenza mi
seguivano quando li guidavo da una terra all’altra!
Loro immaginano che io abbia il dono della
preveggenza; non possono sapere che ho studiato
a scuola quello che loro considerano il futuro, e
percid so approssimativamente quale civiltd fiorira
in un determinato periodo in un dato paese. Lunico
problema ¢ quello di tenere un calendario preciso: ho
dovuto infatti destinare un intero quaderno al calcolo
manuale del tempo.

Poiché la mia possibilita di assorbimento di nozioni
¢ superiore a quella dei miei due compagni, io ho
tesaurizzato queste esperienze molto pitt di loro.
Laspetto che pit mi ha colpito durante il mio
vagabondaggio ¢ stata la varieta della gente. Dalle isole



britanniche all'ltalia, dalla Grecia alla Mesopotamia,
dalla Persia all'India ho trovato razze di discendenza
indoeuropea o ariana, ma cosi diverse fra loro da
suscitare in me meraviglia a ogni seppur piccola
scoperta. Talvolta, facendo un esame di coscienza,
mi domando se rimpiango la mia precedente vita del
ventesimo secolo. Bene, se volete saperlo, la risposta
¢: no. Ho rinunciato volentieri agli effimeri piaceri di
una civiltd tecnologica per le meraviglie del passato.
A pensarci bene i valori sociali di quel secolo a venire
non erano attraenti per me. Nel tempo in cui vivo ora
¢ possibile viaggiare senza denaro e senza passaporti,
e il piacere dell'ospitalita sacra ¢ sempre vivo nella
maggior parte dei popoli che giacciono sulle rive dei
fumi che ho attraversato. Un rimpianto, a dire la
veritd, ce ’ho: quello di non poter mai sapere cosa
accadrd a Leannan dopo la mia scomparsa dal suo
tempo. Finira la guerra insensata con i Seanoin?

Dove sara a questora Leannan? Da cinquecentotré
anni non la vedo. Ricordo che parti con Othar e
Triocha pochi anni dopo la diaspora per un viaggio,
per loro lungo e avventuroso ma ridicolo se paragonato
al nostro. II pensiero di Triocha mi riempie di tristezza.
E’ uno degli Oganach pitr intelligenti, un leader dalla
personalita carismatica nato per comandare e sostenere
gli altri. Ma io so che morira nell’anno 1600 durante
la campagna genocida di Lord Mountjoy nella contea
di Tyrone, Ulster, dopo aver combattuto con le forze
irlandesi di Hugh O’Neill contro l'esercito della
regina Elisabetta I. E uno dopo l'altro scompariranno
decine, centinaia, migliaia di Oganach in incidenti
o imboscate dei Seanoin. Di tremilanovantaquattro
immortali che bombardai di radiazioni, non pit di
duecento giungeranno all’anno 1980. Questo eccidio
¢ insensato, considerando l'enorme periodo di vita
presumibilmente felice che gli immortali hanno
dinanzi. Non ¢’¢ modo di riscriverlo, non ha senso
neppure la possibilita di cambiarlo.

Sto finendo la carta. Rabbrividisco all’idea di tutto il
tempo che dovro attendere prima di riavere fra le mani
un foglio di carta immacolata e una penna a sfera.

Sono l'vomo pitt felice del mondo.

Rimane un’ultima considerazione ormai da fare. Chi
sono i0? Sono nato da una cellula clonata, ho vissuto
per venticinque anni nel ventesimo secolo, quindi
indietro nel tempo e per milletrecento anni fino a
oggi. Vivro per altri tremilasettecento, fino al 1944,
e la mia morte sara I'inizio della vita per il mio clone,
che tornera nel passato e sard me stesso.

Il serpente qui si morde la coda. Chi mi ha generato?
Se Franco Oppezzo ¢ in tutto e per tutto Sioral, come
puo aver dato origine a se stesso mediante un processo
di clonazione?

61

Vi ¢ un altro problema, quasi identico a questo: chi ha

inventato le due Macchine? Gli Oganach mi dissero,
nel mio passato/futuro, che Sioral si limito a lavorare
sulle apparecchiature che aveva gia con sé al suo arrivo
nel mondo dei Seandin. Ma queste sono le stesse che
Franco Oppezzo rubera a Enniskillen, quindi anche
esse sono increate.

Riguardo alla Macchina del Tempo, Padraic aveva
avuto una giusta intuizione riguardo al misuratore
d’entropia. Il cono ramato serve effettivamente a
misurare il tempo mediante un sistema infinitamente
preciso, quello dell'entropia generata da una
distruzione d’energia, quella di una reazione atomica
nel caso della Macchina.

Dunque, dentro il cono c’¢ la “registrazione” di tutto il
Tempo trascorso. Tuttinoi compiamo, inconsciamente,
un viaggio nel Tempo in una direzione: il Futuro.
La Macchina continuera (o continuo) a registrare il
tempo trascorso finché, nel ventesimo secolo, Leannan
¢ io libereremo la sua energia atomica per l'unica volta
durante il suo funzionamento; essa leggera a ritroso
le tracce del Tempo riportandomi all’inizio delle
registrazioni. Dopodlche, una volta compiuto il balzo
a ritroso, la misurazione ¢ ripresa. Non ¢ possibile un
viaggio a ritroso pilt indietro del punto di inizio della
registrazione. Anche questo ¢ un evidente paradosso:
a parte il fatto che la Macchina non ¢ stata creata,
quando inizi6 il suo “girotondo”? Se inizid nel 3000
a.C., come ¢ piu plausibile, chi la porto laggiti se non
io stesso? E’ un’assurdita.

E’ un paradosso insolubile. Puo darsi che le Macchine
si danneggino nel futuro e io le ripari senza che
gli Oganach lo vengano a sapere; in questo modo
crederanno che le Macchine giunte con Siorai siano le
stesse lasciate alla sua morte.

Ma per cido che riguarda me stesso? Non c¢
spiegazione che tenga. lo sono Sioral, 'vomo che
inventd il Tempo. Ho dato e dard origine a me
stesso durante interminabili cicli temporali. La storia
dell'umanita continuer a procedere oltre il ventesimo
secolo d.C., ma quella di Sioral rimbalzera fra di esso
e il trentesimo a.C. In un certo senso, il concetto di
Tempo ¢ valido solo se applicato a questi cinquanta
secoll.

lo, Sioral, ho inventato il Tempo, percio il periodo
della mia vita (cioé¢ la durata dei secoli che la mia
mente pud concepire esternamente a essi e ricordare)
costituisce il Tempo stesso inteso in senso stretto.

Le due Macchine sono ora nel sotterraneo di un
rozzo tempio di pietra a Caiseal Mumhan, migliaia
di chilometri distante da qui. Le abbiamo trascinate
su carri di legno attraverso tutta 'lrlanda durante
la migrazione dalla Valle del Boyne, quindi ho



provveduto a nasconderle durante la diaspora. Non
so quando le rivedrd ancora, probabilmente appena
sard possibile costruire una delle sedi segrete per gli
Oganach.

Sono curioso. Aspetto con ansia linfinid di
avvenimenti che sono destinati ad accadermi. Aspetto
anche con ansia il giorno in cui tornerd a essere
'amante di Leannan. Ben impressa qui, sotto la pelle
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¢ le ossa della mia fronte, ¢’¢ 'immagine dei suoi occhi
fissi nei miei, nella foschia di mezzogiorno in un prato
irlandese lontano tremilaseicento anni nel futuro,
quando rimase in lacrime a osservare il telaio vuoto
della Macchina del Tempo nell’attimo in cui l’altalena,
la Macchina dell'Tmmortalita e io scomparimmo nella
brevissima corsa fra il perno sganciato e la pedana che
non arrivammo mai a toccare.

Nomi propri e di localita e vari gaelici, con il loro corrispettivo inglese o italiano.

Buaile atha Cliath, Dublino
Beal Féirste, Belfast

Caiseal Aonghousa, Newgrange
Caiseal Mumban, Cashel
Carraig Art, Carrigart
Corcaigh, Cork

Doire, Derry (Londonderry)
Dunaibh, Downies o Downings
Dun na nGall, Donegal

Fianna Fil, i Cavalieri del Destino, Partito Nazionalista Irlandese; il nome é tratto da una strofa dell Tnmo Nazionale
Garda, plurale Gardai, contrazione di An Garda Siochana, la Polizia dell Fire

Luimneach, Limerik

McFEoin, McKeown o Mac Keon

0Cathan Seaghan, Sean O’Kane

0Coilean Caitlin, Kathleen Collins

0Conaire Peadar, Peter O Connor
oFlaitbartaig Fionnula, Fionnula O Flaberty
Oganach, gioventi

Seanoin, vecchio

Sinn Féin, noi da soli

Tra na Rosann (o Rossan), la spiaggia di Rosann
Troichead atha (o Droichead atha), Drogheda

an oganach :

an muir mare

beo vivo Colm O’Higgins
dirim scopo Seian McBride
domhan terra Orla McEoin
duibheagian  abisso Deirdre

gaoth vento Fionnula oFlaitbartiigh
ionadail agente Peadar oConaire
leannan innamorata  Caitlin 0Coileain
othar paziente Padraic McSweeney
saighdiiir soldato Seaghan oCathan
storai eterno Franco Oppezzo
triocha trenta

an seanoin :

aer aria Alfons Demeulenaere
sealgaire cacciatrice Susanne Ashbury
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CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI NARRATI NE
“LA ROCCA DEI CELTT”

+3000 a.C. Sioral giunge nella Valle del Boyne. Nascono i Seanoin. £3000-2800 a.C. Sioral si reca in
Italia. Regno dei Seandin; An Muir ¢ imprigionato.

+2800 a.C. Sioral torna in Irlanda. Nascono gli Oganach. Nella guerra che segue, i Seandin fuggono in
Inghilterra.

+2800-2600 a.C. Regno degli Oganach; Sioral vive con Duibheagan.

+2600 a.C. Migrazione a Caiseal Mumhan. Alcuni Seandin tornano in segreto a Caiseal Aonghousa.
+2600-2200 a.C. Siorai vive a Caiseal Mumhan con Gaoth.

+2200 a.C. Diaspora. Gli Oganach si disperdono. Leannan, Othar e Triocha partono per un viaggio di
dieci anni che li portera a visitare il Galles, 'Inghilterra e la Bretagna.

+2200-1700a.C. Sioral, Gaoth e An Muir viaggiano in Gran Bretagna, Gallia, Italia, Egitto, Mesopotamia,
Persia, India, Cina e Indocina. Al ritorno si fermano nella Pianura Padana.

+1700 a.C. Siorai scrive le sue memorie; Gaoth e An Muir sono con lui.

+1700-1000 a.C. Sioral e Gaoth vivono nella Pianura Padana.

+1000 a.C. Sioral si reca nella Valle del Reno a visitare le prime tribu celtiche.

+1000-2000 a.C. Siorai vive in Irlanda con Leannan. Gaoth ¢ in Italia.

+200 a.C. Sioral torna in Europa, si reca in Grecia con Gaoth.

+100 a.C. Gaoth rifiuta di tornare in Irlanda con Sioral e si ferma in Grecia. Sioral si reca in Scozia.
+50 a.C. Sioral toma a vivere con Leannan.

432 d.C. San Patrizio giunge in Irlanda. Predica il cristianesimo.

+500 d.C. An Muir rinnega la validita della fede cristiana per gli Oganach.

1170 Gli inglesi sbarcano per la prima volta in Irlanda; con loro tornano i Seandin.

1558-1603 Sealgaire impersona il ruolo di Elisabetta I d’Inghilterra.

+1700 Leannan e Othar hanno un figlio insieme.

1790 Leannan torna a vivere con Sioral dopo un’esperienza come monaca di clausura.

1798 Fallita la rivolta degli Irlandesi Uniti di Wolfe Tone, Sioral fugge in Europa giurando a Leannan di
non tornare mai pitt da lei.

1835 Nasce l'ultima figlia di Leannan.

1841 Siorai torna in Irlanda durante la Peste delle Patate per aiutare piti gente possibile.

1844 La figlia di Leannan muore di stenti.

1848 Sioral torna a vivere con Gaoth, impersonando un medico di campagna.

1910 Leannan vive a Tipperary dove conosce James McBride.

1916 James McBride si arruola nell’esercito britannico. Il lunedi di Pasqua la Fratellanza Repubblicana
Irlandese insorge a Dublino.

1917 James McBride muore nella battaglia di Passchendaele.

1921 Leannan si reca nelle Fiandre a cercare la tomba di James McBride. Guerra dei Black and Tans:
Sioral combatte nell'IRA, Gaoth milita nel Cumann na mBan.

1922 Guerra civile in Irlanda. Siorai combatte nell’Esercito Nazionale, Gaoth simpatizza con i Repubblicani.
1923 Siorai torna in Italia.

1941 Leannan cambia volto e diventa una dottoressa scozzese in India.

1944 Sioral muore a Milano durante un bombardamento.

1961 Nasce a Vercelli Franco Oppezzo.

1989 Franco Oppezzo si reca in Irlanda.

1990 Franco Oppezzo scopre il segreto di Sioral.
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