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LA PRIMA RIVELAZIONE
La Storia non esiste
 
 Ero tornato in Irlanda, infine. Rinnegando i 

giuramenti fatti a me stesso a maggio, ero tornato 
in Irlanda.
Stavo per rivedere Seàghan. Stavo per rivedere il 

professor O’Higgins e tutti i suoi assistenti. Ma ciò 
che mi faceva più male (e al tempo stesso aspettavo 
con più ansia, lo ammetto) era il rivedere Fionnula. 
Sulla destra del ponte della nave che mi trasportava, 
il promontorio di Howth incominciava a delinearsi 
dalla bruma indistinta dello sfondo, come un 
ricordo dal nulla dell’inconsistenza; quel massiccio 
frammento di roccia scagliato nel mare, forse 
caduto dalla Luna, non era un’isola. Quella era già 
Dublino, era già l’Irlanda.
Quale rapporto mi legava a quel paese? Non ero 

giunto laggiù solo per lavoro. L’amavo da tempo, 
da quando ero un ragazzino magro confuso fra 
centinaia di altri, in una scuola media qualsiasi. Il 
destino esiste, il destino ha tracciato le linee della 
mia vita in congiunzione con quelle dell’Isola 
Smeralda? Girai il palmo della mano verso il 
ponte, come se un folletto incarnato nelle paratie 
metalliche potesse leggerne le linee della vita e della 
predestinazione.
La nave virò approssimandosi ai moli del porto di 

Dùn Laoghaire. Mi svuotai i polmoni e raccolsi la 
mia valigia leggera; avevo portato con me ben pochi 
effetti personali e ancor meno indumenti. Avevo 
forse paura che Fionnula rubasse le mie proprietà 
come aveva prosciugato la mia anima?
Non c’era dogana all’arrivo. Seàghan mi aspettava 

in piedi fra i rumori dei parenti dei passeggeri, con 
le mani in tasca e il sorriso sulle labbra sottili. Ci 
abbracciammo e ci baciammo.
- Hai fatto buon viaggio, Franco? - Mi domandò 

accompagnandomi alla sua macchina, nel 
parcheggio del porto. L’aria del mattino era umida 
e fredda, caratteristica del mese di novembre.
- Come stanno, tutti? - Chiesi per scacciare 

l’apprensione.
Seàghan sorrise. - Ti aspettano con impazienza. 

Temevamo che non volessi più tornare, sai? - Bene, 
non aveva nominato Fionnula. La nostra separazione 
dunque aveva toccato tutta la compagnia. Però ero 
sicuro che avesse notato come ero vestito: indossavo 
l’armatura di lana naturale, il maglione Aran che 
Fionnula mi aveva regalato a Glencolumbcille. Il 
mio messaggio era chiaro, diceva: “Ehi, vedi che 
non soffro più?! Indosso persino il suo maglione, 
ergo, pensare a lei non mi fa più male.” Tuttavia 

sapevo che in presenza di Fionnula non l’avrei 
indossato; avrebbe potuto equivocare e credere che 
volessi tornare con lei (Lo volevo?).
- Ti vedo bene, Franco. - Mi disse Seàghan in 

inglese. Quella mancanza di confidenza non mi 
piacque; ormai parlavo bene il gaelico e lui non 
poteva averlo scordato.
- Andiamo a St. Stephen’s? - Gli chiesi nella 

stessa lingua. In St. Stephen’s Green avevo il mio 
monolocale in affitto.
Seàghan mi guardò. - No, - disse, - ci aspettano 

tutti nella nuova casa estiva del professore, nel 
Donegal. Il professore ci raggiungerà questa sera, 
non te l’ho detto per telefono?
Seàghan è un tipico irlandese dai capelli neri e lisci, 

la corporatura leggermente solida e le sopracciglia 
folte. Come tutti gli altri nostri colleghi, assistenti 
del professor O’Higgins, egli nutre una profonda 
avversità per l’Inghilterra e tutto ciò che è inglese. 
“Rinascita celtica” la chiamavano agli inizi del 
secolo; adottare i costumi e le tradizioni Gaeliche 
in contrapposizione alla cultura anglofona. Nato 
John O’Kane, il mio amico si era fatto cambiare 
nome nella calligrafia irlandese Seàghan òCathàn.
Gli chiesi di tutti gli amici in comune (che 

comunque avrei rivisto di lì a poche ore riuniti 
insieme) e con mio gran sollievo ritornò alla sua 
solita lingua. La strada non era affatto breve ma 
ci tenemmo compagnia; riconobbi il Seàghan di 
sempre, quello che sei mesi prima avevo lasciato a 
causa della depressione per il fallimento del rapporto 
con Fionnula. Qualcuno mi portava rancore per 
ciò? Ero fuggito in Italia durante il periodo più 
noioso dei lavori, e quando gli scavi stavano per 
iniziare tornavo a prendere un posto di prima fila 
che evidentemente non mi spettava più.
Il professor O’Higgins aveva gentilmente insistito 

per il mio ritorno e gliene ero grato. Potevo così 
partecipare alla più grossa scoperta archeologica 
della storia dell’umanità, io, uno studente di 
archeologia dell’Università Statale di Torino.
Giunti a Slane guardai verso occidente, verso il 

cielo luminoso del 53° parallelo, verso Newgrange, 
dove di lì a non molti giorni avremmo iniziato 
gli scavi. Non riuscii a nascondere un fremito 
d’eccitazione e notai che anche Seàghan aveva gli 
occhi lucidi. Tuttavia proseguimmo e dopo non 
molto attraversammo la frontiera delle Sei Contee.
Il posto di blocco era già stato abbandonato 

dall’esercito britannico, che proprio in quei giorni 
iniziava l’evacuazione dall’Irlanda del Nord, e 
rilevato dalla polizia di Belfast. Forse il sogno di 
milioni d’irlandesi non era poi così lontano dalla 
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realizzazione: a Belfast erano stati concessi di nuovo 
l’indipendenza e un Parlamento separato da Londra 
e c’erano buone speranze, da parte del Governo a 
Dublino, di raggiungere un accordo.
Evitammo Derry (Londonderry) e tornammo 

nella Repubblica d’Irlanda, contea di Donegal, 
quella regione che non fa parte del Regno Unito 
ed è congiunta all’Eire soltanto da una striscia di 
terra a sud. Sospirai di sollievo per essere uscito 
dall’Irlanda del Nord, da quella sua soffocante 
atmosfera di oppressione mascherata, dai posti di 
blocco corazzati alla frontiera, dall’odio disumano 
degli Orangisti.
Eravamo tornati alla Repubblica, alle pianure 

d’erba verde chiaro, alle gazze nere nei campi.
- Stiamo andando in un posto meraviglioso, - mi 

diceva Seàghan, - una penisola semidisabitata su al 
nord. Guarda questa strada: non è meravigliosa? 
Sei mai stato a Doagh?
Feci un segno di diniego.
- No? E’ un magnifico piccolo villaggio di ex 

pescatori, non più di una ventina di case. Il 
professore ha acquistato e riadattato un rustico in 
campagna.
Adducendo a scusa il caldo, mi tolsi il bel maglione 

di Fionnula.
Il paesaggio era davvero stupendo: vegetazione 

bassa e verde scuro, bestiame, stradine come lingue 
d’asfalto nel verde. Il cielo era denso, grave di nuvole 
grigie. Finalmente svoltammo in una corta stradina 
di ghiaia che portava a un insignificante rustico; 
conoscendo i gusti del professor O’Higgins, ero 
sicuro che l’interno era stato arredato in modo 
deliziosamente confortevole.
Deirdre McEoin (Mac Keown in inglese) ci aveva 

notati dalla finestra e si sbracciava per salutarmi. 
Non era un’assistente ma la nipote del professore. 
Insieme alla sorella Orla faceva comunque parte 
fissa della compagnia.
Scaricai la valigia e stringendo il maglione come 

un talismano per soggetti non superstiziosi varcai 
la soglia. Padraic (Patrick) McSweeney fu il primo 
a venirmi incontro e salutarmi; era il più esperto 
degli assistenti del professore, un ruvido ragazzo di 
trent’anni, vero genio nell’organizzare un’équipe 
archeologica. Quasi mi stritolò una mano nel 
salutarmi.
- Oh, ragazzi, Franco! Sei ancora vivo?! Aspettavamo 

solo te per iniziare.
- Gli scavi? - Feci io.
- Nooo! La festa! Il professore non arriva che stasera 

e noi abbiamo una luuunga giornata davanti.
Incorreggibile Padraic, come avremmo fatto senza 

di lui?
Orla era in soggiorno insieme al suo ragazzo, Seàn 

McBride (che non faceva parte dell’équipe).
- Ehi, Franco, come va? Oggi niente spaghetti, 

eh?
Orla era più piccola e meno carina di sua sorella 

Deirdre, ma più spigliata nel carattere. Era il tipo 
giusto per Seàn, alto e magro, con una barbetta 
rossa ruvida da timidone.
Ancora non avevo visto Fionnula, ma il mio 

batticuore e il tremore alle mani durò poco. Mi 
venne incontro con un sorriso da caro-amico-
come-stai? sulle labbra. Maledizione a me, era 
ancora bella e attraente come la ricordavo; dunque 
non avevo mitizzato i suoi capelli chiari e il dolce 
volto nei mesi in cui, da solo in Italia senza neanche 
una sua fotografia, avevo giurato senza convinzione 
che non sarei mai ritornato in Irlanda.
Fionnula òFlaitbartaig (O’Flaherty) era una ragazza 

di ventidue anni, ma aveva già ucciso un uomo 
(scusate questa puerile concessione drammatica: 
quell’uomo ero io). Avevamo vissuto insieme per 
otto mesi durante i quali ci eravamo amati. Amati, 
punto e basta; il fatto che avessi abbandonato 
l’Irlanda dopo essere stato abbandonato da 
Fionnula, e che sei mesi dopo ne soffrissi ancora 
è indice dell’intensità del mio sentimento (Ora la 
smetto di fare il vittimista).
Fionnula ha occhi verde scuro e capelli chiari, che 

in quel mese di novembre portava lunghi fino alle 
spalle, leggermente in piega; non aveva bisogno 
di truccarsi, ma ostentava comunque un lucido 
rossetto spezzacuore. Ci baciammo sulle guance 
come vecchi amici, stringendoci la mano; indossava 
un caldo maglione indigeno che non riusciva a darle 
un tocco di mascolinità. I suoi occhi sembravano 
sorridermi alla ricerca di un labile indizio per 
rassicurarla che non soffrissi.
- Il mondo gira, Fionnula, - le dissi. Lei avrebbe 

capito. Infatti sorrise e sembrò soddisfatta della mia 
reazione.
Stavo quasi tremando; mi occorse qualche secondo 

per focalizzare lo sguardo su Peadar òConaire (Peter 
O’Connor), di Galway, un imponente vichingo dai 
capelli e dalla barba rossi come fili di rame.
- Prima che arrivi il professore ci sarà una gara, - 

mi avvertì giocondo Peadar, - ci stai, Franco?
Sapevo cosa significava. Io e lui eravamo i più 

forti mangiatori di budino al cioccolato presenti 
al momento sull’isola. Sarebbe stata una sfida 
memorabile, regolarmente registrata negli annali 
dell’Istituto di Archeologia.
- Dov’è Deirdre? - Domandai, - Si stava facendo in 
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quattro per salutarmi dalla finestra.
- E’ in cucina con Caitlin, - rispose Peadar. - Vedrai 

che budini, Frank! Vieni a salutarle.
Con gran delizia della mia ghiottoneria, in cucina 

c’era un soave profumo di patate arrosto e funghi 
che sopraffaceva quello del cioccolato. Avete mai 
assaggiato le patate irlandesi al forno, cotte con 
la pelle? Figuratevi che quel giorno avevamo a 
disposizione un caminetto a torba, nella miglior 
tradizione di una riunione fra amici della Lega 
Gaelica.
Per qualche attimo confusi Deirdre e Caitlin perché 

mi voltavano le spalle armeggiando entrambe con 
pentole e frusta da dolci; Peadar, che indossava 
anch’egli un grembiule da cucina, lanciò un urlo 
per farle voltare.
- Franco! - Strillò Deirdre gettandomi al collo 

senza volerlo le braccia sporche di cioccolato.
Deirdre McEoin e Caitlin òCoileain (Kathleen 

Collins) erano ambedue snelle e di media statura, 
occhi verdi entrambe, ma Deirdre aveva corti 
capelli neri come la sorella Orla, e Caitlin capelli 
rosso scuro e corti con efelidi chiare in viso.
- E’ meraviglioso essere ancora qui con voi - le 

adulai in gaelico, la stessa lingua che tutti stavano 
usando e che da loro avevo imparato (da Fionnula 
in particolare, NdA). Deirdre mi presentò venti 
scodelle di budino allineate sul tavolo infarinato, 
chiedendomi se avessi bisogno di un aperitivo.
- Io no, - risposi, - forse Peadar.
Quindi sgusciai via, per non buscarmi una manata 

massacrante dal nostro Ercole, e quasi investii 
Fionnula nel corridoio. Perdemmo entrambi il 
sorriso.
- Il mondo gira, - mi disse recuperando senza 

molta originalità il mio saluto di poco prima e 
guardandomi negli occhi.
- Come va il cuore? - Le chiesi, e intendevo dire “ce 

l’hai un altro uomo?”
- Un po’ su, un po’ giù, - rispose, e intendeva dire 

“ce l’avevo ma ora è finita”.
Tutti e due ci chiedevamo se lo studente italiano 

fosse tornato per continuare il lavoro o per rivedere 
la bella irlandese.
- Cosa fai qui, Franco? - Ci sorprese Padraic, - 

vieni con me accanto al caminetto, facciamo due 
chiacchiere tutti insieme.
Avrei voluto baciare la bocca di Fionnula, invece 

alzai le sopracciglia e me ne andai.
 
 
 Seàn stava suonando alla fisarmonica ballate 

folk (come sempre fanno gli irlandesi quando 

sono almeno in due), gighe e reels. Orla cantava 
qualcosa, o meglio cercava di indovinare il tempo 
con lo strumento di Seàn. Era, immancabilmente, 
una canzone di protesta. Gli altri tenevano il tempo 
battendo le mani, ma dopo qualche minuto si 
arresero e accantonarono i piani musicali. Il tempo 
era bello e uscimmo per una passeggiata, Seàghan, 
Orla e io. Chiesi notizie del professor O’Higgins, 
e seppi che era in perfetta forma, impaziente 
d’iniziare gli scavi.
La ragione per cui mi trovavo in Irlanda (e, 

secondariamente, per cui avevo conosciuto Fionnula) 
era uno scambio a livello universitario fra il Trinity 
College di Dublino, in cui il professor O’Higgins 
insegnava archeologia sociale, e la mia facoltà a 
Torino. Tutto era iniziato un anno e mezzo prima, 
quando un’équipe archeologica anglo-americana 
guidata dal professor Alfons Demeulenaere aveva 
fatto una scoperta eccezionale nel passaggio n. 
2 del sito archeologico di Caiseal Aonghousa 
(Newgrange). Tutta l’attenzione mondiale era 
allora focalizzata sul passaggio n. 3, affidato dal 
Ministero dei Beni Culturali alla nostra équipe.
 Dopo una breve passeggiata, ritornammo a casa 

per pranzare. I funghi con patate erano deliziosi, 
gustosissimi; l’allegra brigata a tavola mi scacciò la 
malinconia. Fionnula era seduta lontana da me? 
Tanto meglio, potevo fare a meno di lei. Deirdre 
e Caitlin, una per parte, mi ingozzarono di patate 
e allegria dosando accuratamente le porzioni di 
Peadar e mia, in modo che nessuno si riempisse 
più dell’altro. Buttai giù parecchia Guinness (per 
gli irlandesi la birra e la Guinness sono due cose 
distinte).
Tutti noi eravamo colleghi, tranne le sorelle 

McEoin e Seàn McBride. Avevamo in comune gli 
studi universitari (tranne Padraic che insegnava) e 
la fiducia nel professor O’Higgins.
O’Higgins era uno strenuo oppositore delle teorie 

di Demeulenaere, che per nostra sfortuna erano 
state accettate dalla maggior parte degli esperti.
Il professor Alfons Demeulenaere dell’Università 

di Cambridge affermava che la storia non esiste. O 
meglio, la Storia come era sempre stata intesa fino a 
prima dei suoi scavi. Secondo lui, in qualche punto 
imprecisato antecedente al 500 d.C. la Storia della 
civiltà occidentale è stata inventata di sana pianta, 
e tutto ciò che ne sappiamo ora è una menzogna. 
All’infuori delle documentate cronache dell’Impero 
Romano, i fatti riguardanti il nord dell’Europa 
si sono svolti in modo completamente differente 
da quanto è stato accettato come realtà per 1500 
anni. Le prove da lui raccolte nel passaggio n. 2 
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di Newgrange gli hanno permesso di fare tale 
affermazione. Esse sono le uniche testimonianze, o 
le prime se preferite, sinora scoperte. Chi “falsificò” 
la Storia fece sparire tutte le prove contrarie. II rogo 
della biblioteca di Alessandria era in connessione con 
i fatti messi in luce da Demeulenaere a Newgrange? 
Demeulenaere dichiarava di essere in grado di 
stabilire il momento esatto in cui la “correzione” era 
avvenuta; le sue prove erano così inconfutabili da 
far pendere la bilancia della ragione dalla sua parte. 
Tuttavia chi avesse interesse a modificare la Storia 
non gli fu possibile accertarlo. Per un errore o per 
qualche altra imperscrutabile ragione, nel passaggio 
n. 2 di Newgrange si erano conservati gli indizi che 
hanno permesso di risalire alla verità.
Finito il pranzo, continuammo a parlare mentre 

Seàn e Padraic lavavano i piatti. II cielo andava 
lentamente rannuvolandosi, riempiendo la 
campagna della piccola penisola di chiaroscuri e 
rapide ombre che parevano inseguire i greggi di 
pecore sull’erba atlantica. La prima volta che giunsi 
in Irlanda le nuvole mi colpirono molto: erano ben 
più vicine al suolo che in Italia, e potevi vederle 
volate, gonfiarsi e contrarsi, espandersi come in un 
film accelerato. Uscii per passeggiare sulla stradina 
di ghiaia insieme a Deirdre.
- Come va il lavoro? - Le chiesi. Era impiegata 

presso un ministero.
Si strinse nelle spalle. - E’ un lavoro, - rispose. - E 

i tuoi genitori?
- Campano. Mio padre andrà in pensione poco 

prima di Pasqua.
- Mi piacerebbe vedere 1’Italia.
- Perderesti molto se non la vedessi.
L’aria era fresca e dovetti tornare in casa a prendere 

il maglione. Quando uscii fuori, Deirdre stava 
camminando sull’erba.
- Mi spiace che non ci siano alberi, qui. - Disse 

- Secondo me gli alberi sono il simbolo della vita 
stessa.
- Più di un elefante? - Le domandai, - Più di un 

uomo vecchio?
- Più di qualsiasi altro essere vivente. Un vecchio, 

nodoso albero, modellato anno dopo anno dalla 
linfa e dal tempo come un possente bonsai il 
cui artefice è la natura. Ogni giorno la sua forza 
immensa si prodiga per la creazione di nuovi tessuti, 
un altro anello per il suo tronco pluricentenario, 
inglobando e sconfiggendo malattie e tumori. Ogni 
anno la stessa vita e un nuovo anello, il lungo sonno 
in inverno e l’esplosione in primavera.
 Deirdre sembrò cambiare umore e volle tornare 

insieme agli altri. Sul tavolo del soggiorno erano 

già allineate le scodelle di budino, quindici a testa 
(Peadar aveva consigliato di aumentare quelle già 
preparate da Caitlin). Già si accettavano le prime 
scommesse, e Peadar pretendeva di baciare Fionnula 
per allenare i muscoli della bocca.
- Io non ho bisogno d’allenamento, - dissi, - in 

Italia ho fatto molta pratica.
La gara ebbe inizio. Caitlin, Deirdre e Seàn avevano 

puntato su di me, gli altri su Peadar. Seàghan era 
l’arbitro imparziale.
Il mio robusto avversario trangugiò il primo 

budino in due cucchiaiate mentre io aggredivo la 
mia porzione a piccoli bocconi, senza parlare. Fino a 
otto budini fece una tirata unica, quindi si concesse 
una breve pausa notando che ero indietro.
Gli amici facevano il tifo per l’uno o per l’altro, 

anche per tutti e due. Io proseguivo imperterrito 
allo stesso ritmo, senza fiatare. Deirdre sorrise e mi 
incoraggiò.
Peadar ricominciò sicuro e si portò, con minor 

slancio devo dire, a livello quattordici. Era il suo 
record personale e gli amici gli saltarono addosso 
quasi facendogli schizzare il cioccolato fuori dalle 
orecchie.
- Fermi! - Urlò Peadar; - ne ho ancora uno! - 

Radunò tutte le sue forze e (a occhi chiusi e con una 
mano sul ventre) eliminò anche l’ultimo budino da 
un etto.
Io iniziai allora il decimo; a piccoli bocconi, 

respirando il meno possibile continuai instancabile 
l’opera di demolizione. Dodici, tredici. Rallentai. 
Quattordici.
Agli irlandesi piace scommettere e quella volta non 

mancarono. Delusi tutti i miei detrattori perché 
finii anche l’ultimo budino.
- Pari! - Esclamò Padraic, - Merda, bisogna 

preparare altri budini!
- Impossibile, - lo demoralizzò Caitlin. - Non 

abbiamo più latte né cioccolato. Abbiamo 
saccheggiato l’emporio di Dunaibh.
- Andiamo a Carraig Art! - Supplicò Padraic, 

offrendosi di partire lui stesso. La sua proposta non 
fu accolta e Seàghan proclamò la parità.
Scambiai uno sguardo nauseato con Peadar. Quasi 

non riuscivamo a parlare.
Quando giunse il professor O’Higgins in auto, ci 

eravamo appena rimessi da lunghe sedute nei servizi 
igienici.
Il professore era sinceramente contento di 

vedermi.
- Franco caro, è un piacere per noi. Vieni, sediamoci 

tutti insieme. Come stai, Seàn?
Colm O’Higgins è un tipo magro e asciutto, più 
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alto della media; i capelli, un tempo biondi, erano 
divenuti bianchi e li portava lunghi sul collo. 
Notai che la pelle del viso e delle mani era molto 
abbronzata; si era concesso una vacanza all’estero?
Bevemmo Guinness mentre il professore ci metteva 

al corrente delle ultime novità, che immancabilmente 
riguardavano le attività di Demeulenaere e dei suoi 
sostenitori.
- E’ stato purtroppo accertato per la quinta volta, - 

ci disse, - che la pergamena di Newgrange non è un 
falso. Risale realmente a un periodo intorno al 250 
a.C. ed è stata stilata nelle regioni britanniche.
- In che modo si è giunti a questa conclusione? - 

Domandò Padraic.
- Analisi di minuscoli campioni d’inchiostro, 

prove sul materiale della pergamena e così via. I 
colori sono stati fabbricati alcuni secoli prima della 
nascita di Cristo e non pochi mesi fa.
- Mi faccia capire, - insisté Padraic, - si tratta ora 

di dimostrare non che la pergamena è un falso, ma 
che il compilatore era in malafede?
Il professore chiuse gli occhi e scrollò le spalle.
La Pergamena di Newgrange è il più importante 

dei reperti presentati da Demeulenaere. Non è altro 
che una cartina dell’Europa compilata nei tempi 
antichi, quando ancora Roma era lontana secoli nel 
futuro. Quella mappa mostra un unico, immenso 
impero che si estendeva dalle Isole Britanniche 
all’Italia settentrionale, dal Portogallo alla Svezia 
meridionale includendo la Gallia e la Germania. 
Secondo l’autore della Pergamena, quell’impero 
era durato cinque secoli e aveva riunito tutte le 
popolazioni europee d’origine celtica. Questo 
impero, sempre stando a quanto stabiliva la 
Pergamena, aveva parecchie capitali: Caiseal 
Mumhan (oggi Cashel) per l’lrlanda, Silbury Hill 
vicino Salisbury per 1’Inghilterra, una località non 
identificata per la Scozia settentrionale, Cueva de 
la Pastora per la penisola iberica, Vercelli per la 
pianura Padana, Hascherkeller vicino Monaco per la 
Baviera e altre quattro città in Francia, Germania e 
Danimarca. Questa enorme nazione di cui nessuno 
sospettava l’esistenza (tranne forse i sostenitori di 
Atlantide) non era altro che una pacifica federazione 
di popoli. Demeulenaere sostiene che la scintilla 
di questa civiltà nacque proprio in Irlanda, nella 
Valle del Boyne, e si diffuse fra tutte le popolazioni 
celte. L’impero si sbriciolò lentamente quando i 
Cartaginesi invasero la Spagna, quando i Romani 
eliminarono i Cimbri nella Pianura Padana e in 
seguito occuparono la Gallia.
Era chiaro che questa scoperta obbligava a riscrivere 

la storia antica. Che influenza ebbe questa civiltà 

sull’Impero Romano, e di riflesso, sulla civiltà 
odierna?
Mi ero distratto e non avevo ascoltato tutto ciò che 

il professore aveva detto. Mi ritrovai a fissare i suoi 
corti baffi mentre lui mi guardava, in un attimo di 
silenzio.
- Inoltre, - continuò, - pare che abbia amici molto 

influenti; - (si riferiva a Demeulenaere) - un 
segretario del nostro Ministero mi ha detto che il 
ministro ha ricevuto una lunga telefonata ufficiosa 
da Londra circa il ritiro del permesso di scavo alla 
nostra équipe. Demeulenaere ha fatto inoltrare 
domanda ufficiale dall’Istituto Archeologico di 
Cambridge perché la responsabilità del sito di 
Caiseal Aonghousa venga affidata a lui stesso, in 
considerazione dei notevoli risultati ottenuti nel 
recente passato.
Dopo queste parole, una riflessione improvvisa 

mi attraversò i pensieri: era strano, in effetti, che il 
Ministero avesse concesso il permesso di scavo del 
passaggio n. 3 a una sconosciuta équipe irlandese, 
quando la fama e l’influenza di Demeulenaere 
dovevano essere palesemente soverchianti. 
Evidentemente anche O’Higgins aveva forti 
appoggi.
- Che cosa ne pensa realmente, professore? - Gli 

domandai a quel punto. O’Higgins rifletté un 
attimo, torturandosi le labbra con i denti.
- Secondo me, I disse quindi soppesando 

attentamente le parole, Demeulenaere ha 
interpretato male alcuni indizi. Inoltre ha preso per 
buoni altri reperti tipo la Pergamena. Poniamo il 
caso che Caiseal Aonghousa sia stata abitata per un 
tempo più lungo di quanto si ritenga ora. Anche 
dopo aver abbandonato l’usanza di seppellirvi le 
ossa dei defunti, supponiamo che rimanesse un 
santuario, un centro sociale.
- O perlomeno, solo il passaggio n. 2, - rettificò 

Padraic.
- Esatto. Ora, poniamo che la Pergamena sia stata 

compilata due o tre secoli dopo il periodo che vuole 
rappresentare. Chiaramente l’autore ha interpretato 
erroneamente le notizie a sua disposizione e ha 
per così dire inventato una Storia che non esiste. 
Ammettiamo che le diverse tribù celtiche avessero 
punti di contatto fra di loro; l’autore della Pergamena 
ha ritenuto che tutte le città fossero più grandi che 
nella realtà, federate in un Impero che in realtà non 
è mai esistito.
- Oppure c’è un’altra ipotesi, - s’intromise Peadar: 

- gli indizi sono stati creati da Demeulenaere per 
inventare una teoria che gli desse fama.
- Beh, - rispose il professore, - è un’affermazione 
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troppo grossa, non trovi?
Io avevo l’impressione che avessero già tenuto fra 

loro quelle discussioni e che le stessero ripetendo a 
mio esclusivo beneficio.
- Purtroppo lo svantaggio è nostro, - disse Fionnula. 

- Le prove sono dalla parte di Demeulenaere e tocca 
a noi smontarle.
Deirdre mi aveva detto che da alcuni mesi Fionnula 

era diventata una specie di segretaria del professore, 
il quale era troppo disordinato per riuscire a badare 
a tutte le proprie scartoffie.
Io ero abbastanza stanco; chiesi permesso e mi ritirai 

per andare a letto. Fu Caitlin che mi accompagnò 
al piano superiore per mostrarmi la stanza che avrei 
diviso con Peadar e Seàghan.
- Spero che tu non abbia freddo, stanotte, - mi 

disse. Lo disse con un sorriso che quasi mi spinse a 
chiederle di restare con me per scaldarci. Deirdre e 
Caitlin si interessavano a me. Perché? Forse per un 
gusto dell’esotico in comune. A loro piacevano gli 
stranieri come a me le straniere. Mi sedetti sul letto 
accanto a lei.
- Domani mattina presto il professore tornerà a 

Dublino, - mi disse; - Fionnula partirà con lui.
Non lo sapevo. Forse era meglio così. Guardai 

Caitlin, con i suoi jeans scoloriti e la sua maglia di 
morbido cachemire. Scommisi che fra la lana e la 
sua pelle non portava niente.
- Bene. - Dissi, - Dobbiamo considerarci in ferie 

per qualche giorno?
Caitlin sorrise: - Devi chiederlo a Padraic.
Si alzò dal letto. - Dunque, vedo che sei stanco. 

Buonanotte, ci vediamo domani.
- No, rimani. Non mi spiace affatto. Anzi.
- Gentile. Ma avremo tempo domani. Buonanotte, 

Franco.
Quando fu uscita, sospirando mi spogliai e m’infilai 

fra le lenzuola fresche. Anzi, fredde.
Respirai a pieni polmoni il profumo invernale 

della stanza e stiracchiai i muscoli. Bene. il ritorno 
era stato ottimo, e qualcosa mi faceva presagire 
che avrei potuto rimarginare la ferita aperta da 
Fionnula.
Deirdre o Caitlin? Con quale delle due potevo 

andare più d’accordo? Tentai di ricordare quanto 
più sapessi su di loro.
Deirdre era nata a Droiched Atha ventitré anni 

prima e viveva con la sorella e i genitori a Dublino, 
in un bell’appartamento sul Liffey a due passi dal 
Phoenix Park. Lavorava, come mi pare d’aver già 
detto, al Ministero degli Esteri. Le piacevano la 
musica e la lettura e adorava 1’Italia. Caitlin aveva 
la stessa età, due anni meno di me, ed era nata in 

quella meravigliosa città chiamata Baile àtha Cliath 
(mai sentita nominare?! Beh, è il nome gaelico di 
Dublino). Mancavano tre anni alla sua laurea e se 
le andava bene si sarebbe servita dell’esperienza a 
Caiseal Anghousa. Aveva liberamente scelto di 
abbandonare la lingua con la quale era cresciuta e 
di adottare il gaelico per rispetto verso le tradizioni 
della sua patria. Per quanto conoscessi Caitlin e i 
suoi gusti meno di quelli di Deirdre, sapevo che 
amava la campagna e gli animali in particolare e 
aveva una passione quasi maniacale per la lettura.
Non riuscii a continuare le mie meditazioni perché 

scivolai lentamente nel sonno.
 
 
 Mi svegliai al mattino con allegri pensieri per la 

testa. A parte un bagno in un’enorme vasca piena di 
budino, avevo sognato di salire le scale di casa mia, 
a Vercelli, insieme a Caitlin. Lei camminava avanti 
a me e portava una gonna con lo spacco che a ogni 
passo mi eccitava di più.
Quando si sogna un individuo dell’altro sesso, 

penso che l’inconscio si liberi dei sentimenti 
cosicché la parte conscia ne viene a conoscenza. 
Non vedevo l’ora di incontrarmi con Caitlin.
Padraic era solo in cucina. - Hai dormito sodo, eh? - 

Mi disse. - II professore è già partito per Dublino e ci 
ha concesso altri due giorni di vacanza. Torneremo 
al Trinity mercoledì tutti insieme, contento?
Voleva offrirmi un budino al cioccolato per 

colazione, ma rifiutai. Pane tostato con burro e 
marmellata, latte con cereali secchi e un uovo al 
formaggio. Ero tornato in Irlanda.
- Dove sono andati tutti gli altri? -  Domandai alla 

fine.
- Sono alla spiaggia. Non è una spiaggia come le 

vostre, ma non ne abbiamo di migliori.
-  Come mai il professore è già ripartito?
- Da qui non può tenersi informato. Demeulenaere 

è tornato a Londra per un giro di conferenze 
che rafforzeranno la sua posizione. L’ambiente 
accademico sa essere crudele in parecchi casi, Franco. 
Il professore deve prepararsi per controbattere le tesi 
di Demeulenaere ed è un lavoro lungo. Fionnula è 
perfettamente in grado di aiutarlo.
Cosa provavo per la partenza di Fionnula? 

Mi concentrai per guardare dentro di me. 
Evidentemente mi spiaceva, non potevo esserne 
indifferente. A ogni modo, ero contento di essere 
tornato. L’Irlanda mi mancava.
- Caitlin non è andata alla spiaggia. E’ in soggiorno 

che ti aspetta.
- Tu non vieni?
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- Turno. Devo lavare i piatti.
- Auguri.
Caitlin stava, immancabilmente, leggendo un 

libro. Era “II mistero dell’Atlantide” di Charles 
Berlitz.
- Interesse professionale, - specificò alzando gli 

occhi al mio arrivo.
- Hai dovuto aspettarmi tanto?
- Due capitoli. Dormito bene?
- Ho sognato budino al cioccolato e Caitlin 

òCoileain.
- Nel sogno chi preferivi?
- Chi aveva la gonna con lo spacco. Cosa facciamo, 

andiamo in spiaggia?
- Usciamo, poi decideremo.
L’aria era squisitamente frizzante e me ne riempii 

i polmoni.
- Ah, deliziosa. -  Mormorai. - Da quale parte è la 

spiaggia?
La penisola di Rosguill è una delle propaggini 

settentrionali della contea di Dun na nGall 
(Donegal), nel nordovest d’Irlanda; il vento 
dell’Oceano Atlantico giunge sulla terraferma 
senza alcuna barriera. La vegetazione è bassa, gli 
alberi quasi completamente assenti.
In riva al mare, sulla sabbia di un color oro intenso, 

i nostri amici erano sdraiati in un dolce ozio che 
avrebbe reso invidioso Annibale a Capua. Erano 
tutti vestiti perché la temperatura non permetteva 
nudità. Orla e Seàn stavano giocando a Mastermind, 
Seàghan suonava un’armonica a bocca, seduto su 
un masso in mezzo alla risacca. Peadar e Deirdre 
(che indossava un interessante paio di jeans attillati) 
parlavano di musica.
-  Il tempo peggiorerà, - disse Seàghan.
- Speriamo che non rovini le danze, -  gli rispose 

Orla.
- Quali danze? -  Domandai.
- Sai ballare, Franco? -  Mi domandò Caitlin. -  

intendo dire danze tradizionali, come gighe e reels.
- Che cosa avete in mente?
-  Una “square dance”. Sai cosa intendo?
Lo sapevo. Ne avevo vista una a Ballyholland, 

contea di Down, Irlanda del Nord. Un gruppo di 
danzatori all’incrocio di due strade occupano il 
selciato per una pista da ballo improvvisata. Molto 
bello e divertente.
-  Non so ballare, -  ammisi.
- Poco male, -  rispose Orla, - sarà nostro piacere 

insegnarti.
Ci sedemmo con gli altri, ma dopo mezz’ora Padraic 

venne ad avvertirci che il pranzo era pronto.
La compagnia si era riunita e la riconoscevo come 

prima. Finito lo scambio di novità, era come se non 
mi fossi mai separato da loro. Anzi, non sentivo la 
mancanza di Fionnula; erano tutti così gentili con 
me e nessuno sembrava portare rancore per il mio 
interesse per Caitlin, neppure Deirdre.
Dopo pranzo, Caitlin volle portarmi a vedere 

una spiaggia chiamata Trà na Rosann, non molto 
distante da Doagh. Raramente ci passavano accanto 
macchine nel nostro cammino e tutti ci salutavano 
con un cenno della testa come se ci conoscessero. 
Dovemmo uscire dalla stradina asfaltata per recarci 
sulla spiaggia, camminando sul basso tappeto 
erboso.
-  E’ bello qui, - dovetti ammettere. Ci trovavamo 

in una piccola baia, scogliere a sinistra e terra bassa 
e colline a destra. Il mare era freddo e calmo, la 
sabbia umida e dorata. Non c’era nessuno in spiaggia 
quando ci sedemmo con le schiene appoggiate alla 
roccia.
- Il maglione che indossi, - disse Caitlin, - è un 

messaggio? Naturalmente sapeva chi me l’aveva 
regalato.
- No, è un maglione. Non ti piace?
- Non ho detto questo.
- Se non ti va puoi regalarmene un altro.
Aveva capito l’allusione.
- I tuoi calzoni, invece, sono belli, -  dissi.
- Vorresti togliermeli?
-  E’ un’idea. Vorrei anche vedere il tuo maglione 

più da vicino. Ti spiace darmelo?
Caitlin mi abbracciò. -  Ora no, fa freddo.
Il suo collo sapeva di saponetta profumata e il 

corpo, sotto la lana del maglione, era tenero e caldo. 
Le lentiggini sul viso e i capelli corti la facevano 
sembrare una ragazzina alla prima esperienza 
sessuale.
- Sarà un piacere lavorare con te, - dissi.
- Sei mesi fa lavoravamo già insieme.
- Era diverso. Tu eri sempre all’elaboratore a 

sintetizzare il nostro lavoro.
- Quest’anno sarà diverso. L’elaboratore è affidato 

a Fionnula.
Mi diede un bacio mentre le passavo le braccia 

dietro la schiena. - Scaveremo fianco a fianco, - 
aggiunse.
Stringere fra le braccia il suo corpo snello mentre la 

guardavo negli occhi era meraviglioso. Un piacevole 
calore proveniente dai lombi mi si irradiava in 
tutto il corpo; le ghiandole stavano lavorando più 
veloci della nostra volontà. Di solito io non ricordo 
assolutamente il colore degli occhi della gente; è 
una cosa che proprio non mi rimane impressa, al 
punto che non saprei dirvi degli occhi di mio padre 
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o mia madre. Ma gli occhi di Caitlin quel giorno...! 
Oh se li ricordo! Anche se non li avessi mai più 
guardati da allora, ricorderei perfettamente le sue 
iridi del verde più bello che io possa immaginare. 
Lo so, è l’amore, ma che posso farci? Gli occhi di 
Caitlin sembravano illuminare tutto il suo volto e 
anche la spiaggia sotto di noi.
- Caitlin... non per dire, ma è un bel nome.
- Come sei originale.
-  Lasciami parlare. I tuoi occhi mi ricordano una 

canzone, sai? “Tutti i ciottoli che ho visto, pietre 
preziose per Colleen, ogni minuto li rivedo nei giorni 
passati insieme”. Ecco, ho sempre immaginato 
Colleen come una fatata dama celtica, una magica 
signora con i capelli di rame nudo e gli occhi verde 
smeraldo di Caitlin.
Caitlin rise: - Una fata celtica? Mi piace. Cosa ne 

sai tu della celticità?
-  Sono in Irlanda. Qui tutto è l’esaltazione di ciò 

che è celtico. -  Poi aggiunsi passando una mano 
sul profilo del suo viso: -  Sai che 1’Irlanda e la mia 
terra hanno molto in comune?
- Ti lamenti della tua identità mediterranea?
- Per niente. Non cambierei 1’Italia per la tua 

Irlanda.
- Bravo Franco. Sangue latino non mente.
Le posai una mano sul seno. -  Sei bella, -  dissi 

facendomi serio.
-  E se non lo fossi stata?
-  Lo sei. Non è giusto ammetterlo?
Caitlin sorrise e la baciai. La sua lingua era calda 

e vivace e non so quanto tempo passò prima che 
separassimo le labbra, respirando profondamente. - 
Sei tornato solo per il lavoro? - Mi chiese dolcemente, 
a voce bassa.
- Se avessi saputo che saremmo finiti insieme, non 

sarei neppure partito.
- Ciò a cui stiamo lavorando è una scoperta 

importante. Chi pensi abbia ragione?
-  Prima di pronunciarmi, preferirei attendere i 

risultati degli scavi. Io sono solo uno studente, 
mentre O’Higgins è un grande esperto. Se dice che 
Demeulenaere potrebbe essersi sbagliato, voglio 
seguirlo per vedere come andrà a finire.
- Certo che la teoria di Demeulenaere è meravigliosa. 

Ci pensi? Ha aperto un’intera prospettiva di visione 
del mondo.
-  Certo, Caitlin. La Storia non esiste. Già questo 

concetto da solo fa venire i brividi. Supponiamo che 
siano stati i monaci medioevali a inventare la Storia: 
supponiamo che abbiano falsificato l’esistenza stessa 
dell’Impero Romano e che prima del, mettiamo 
1000 d.C., l’evoluzione della civiltà si sia svolta in 

un modo completamente diverso.
Caitlin rise di gusto. -  Hai una bella fantasia. Hai 

ragione, è una teoria affascinante.
- A proposito di affascinante, non possiamo 

imboscarci?
Le avevo infilato una mano sotto la maglia. Lei me 

la scostò. - E’ fredda, -  disse. -  Andiamo, conosco 
io un posto.
Tornammo sulla strada, con il cuore a cento all’ora. 

Tenendoci per mano, oltrepassammo la ventina di 
casette bianche che formano Doagh e ci fermammo 
di fronte a una villetta in costruzione.
- Ti piace? - Mi chiese Caitlin.
- Perfetta. Fammi strada.
Sempre tenendoci per mano, oltrepassammo la 

volta della porta non ancora installata, salimmo 
gli scalini di granito lucido sfiorando con la 
punta delle dita l’intonaco bianco delle pareti e il 
corrimano della balaustra. Al piano superiore le 
stanze avevano vetri alle finestre e il pavimento era 
pulito; in una bella camera luminosa Trovammo 
una brandina con rete di metallo e coperte militari 
per materasso.
- Che lusso, - dissi, - manca solo il caminetto.
- Non ti piace l’austerità?
- Moltissimo. Le comodità non contano. Ciò che 

conta è l’amore.
Caitlin approvò e si gettò sulla brandina.
-  Niente polvere. E’ ben usata.
Mi gettai accanto a lei. La posizione coricata era 

decisamente più comoda che la spiaggia, anche 
se meno romantica. Avevo fatto l’amore anche 
in posti peggiori, in soffitte piene di ragnatele o 
in boschi abitati da insetti noiosi. Per l’ipocrisia 
della mentalità comune, ci si deve nascondere per 
godere delle effusioni amorose senza scandalizzare; 
per fortuna, però, non occorre essere in un bello 
scenario per provare piacere. Ci spogliammo in 
fretta e ci avvinghiammo battendo i denti.
-  Ha ragione Seàn, -  dissi, -  il tempo peggiora. In 

Italia a novembre fa più caldo.
-  Torna a fare l’amore in Italia.
-  No. A me piacciono i capelli rossi e le 

lentiggini.
- Caratteristiche somatiche di discendenza 

vichinga, -  replicò Caitlin. Non è il tipo gaelico.
-  Meglio vichingo che inglese.
Non ci accorgemmo del passare delle ore finché 

iniziò a piovere. Stavo passando una mano intorno 
alla rotondità dei suoi seni quando sentimmo 
scrosciare l’acqua sui vetri, sul tetto e sulla 
campagna.
- Merda, -  dissi, -  o corriamo o saltiamo la cena.
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- Smetterà di piovere. A me non spiace restare qui.
Rimanemmo in silenzio ad ascoltare il ticchettio 

dell’acqua, scambiandoci un bacio o una carezza, 
finché il calore sprigionato dai nostri corpi durante 
l’amplesso ci abbandonò. Ci rivestimmo tremando 
e scendemmo le scale abbracciati; fuori, la stradina 
di ghiaia era divenuta un ponte su un laghetto di 
fango, ma la pioggia stava scemando.
Il vento ci sferzò mentre cercavamo di scaldarci 

l’un l’altra, ma il maltempo era passato quando 
arrivammo a casa.
-  Ah, eccovi, -  ci accolse Orla; -  stavamo 

ascoltando il bollettino dei dispersi in mare, alla 
radio. Peadar già voleva dare la vostra cena a un 
cane randagio.
Mangiammo con piacere la crema d’asparagi 

tiepida, dopo esserci cambiati i vestiti bagnati. 
Peadar mi diede un maglione di Seàghan che 
calzavo decisamente bene; arrivammo leggermente 
in ritardo alla square dance, in mezzo ai pascoli, 
all’incrocio fra la strada che da Doagh attraversa la 
penisola e quella che da Carraig Art porta all’ostello 
della gioventù e più oltre, alle case sparse all’estremo 
nord.
Gli altri avevano bloccato l’incrocio (non c’erano 

comunque altre strade); Seàghan al violino, Seàn 
alla fisarmonica e Deirdre al tin whistle iniziavano 
in quel momento a suonare. Dopo un corso di 
danza durato sette minuti e impartito da Caitlin 
e Padraic, ero pronto a tuffarmi nella mischia. La 
danza irlandese è un divertentissimo insieme di 
passi, un delicato ballo collettivo e in quel suggestivo 
scenario all’aria aperta la sua magia ci conquistò 
tutti, in particolare Franco Oppezzo di Vercelli, 
digiuno di simili manifestazioni. Fu come se un 
intero gruppo di folletti si fosse incarnato negli amici 
della compagnia, costringendoci a muoverci senza 
sosta per scacciare il freddo della sera. Quando i 
musicisti si stancavano, si fermavano a bere birra da 
un barilotto posato da Peadar sul ciglio della suada. 
Anche noialtri danzatori bevevamo e in breve 
fummo tutti ubriachi e non erano rari gli spintoni 
fra l’ilarità generale. Dalle fattorie dei dintorni 
affluì una decina di persone che si unirono a noi: 
coppie di anziani pastori, bambini dai capelli rossi 
e dai piedi vivaci, innamorati adolescenti troppo 
timidi per baciarsi in pubblico. Da due automobili 
bloccate scesero spettatori e anche danzatori, e 
sembrava che tutti facessero un punto d’orgoglio il 
tenere il tempo con il battere delle mani. Caitlin 
fu meravigliosa accanto a me, correggendomi 
quando sbagliavo i passi, sbellicandosi dalle risa 
quando urtavo qualcuno. Deirdre, che ogni tanto 

abbandonava il tin whistle per la pista da ballo, 
aveva le guance infiammate e la sua lunga gonna di 
cotone stampato si muoveva a velocità vertiginosa e 
a un ritmo meraviglioso.
Ballammo fin quando i piedi si ribellarono e lo 

stomaco si rifiutò d’ingurgitare altro. Sorreggendoci 
talvolta l’un con l’altro, tornammo a casa con il barile 
vuoto e le lingue sfrenate a raccontare barzellette 
che non sempre riuscii a capire. Dormii ancora nella 
stanza con Peadar e Seàghan, ma ripromettendomi 
di chiedere per la notte seguente una sistemazione 
che prevedesse un letto con Caitlin.
 
 
Con il bel tempo Dublino è splendida, ma il suo 

vero fascino si manifesta in special modo nei giorni 
in cui il cielo è coperto e la temperatura su livelli 
primaverili. C’è chi l’ha definita, non a torto, una 
delle più belle città dell’Europa Occidentale.
Il Trinity College è un complesso di edifici 

universitari separati da prati e cortili, un tempo 
collegio protestante, ora faro illuminante del 
mondo accademico irlandese. Dieci giorni dopo il 
mio arrivo in Irlanda, il professor O’Higgins tenne 
una riunione per informarci tutti circa i progetti di 
scavo; ci trovavamo in un’aula qualsiasi, dotata di 
un proiettore e di alcuni banchi scolastici in metallo 
e plastica. Fionnula era seduta alla scrivania, alla 
tastiera dell’elaboratore portatile del professore, 
mentre O’Higgins camminava avanti e indietro fra 
le lavagne e i suoi assistenti.
- Non dovete aspettarvi che io rimanga 

continuamente a Caiseal Aonghousa durante 
gli scavi. Anzi, spesso e volentieri mi tratterrò a 
Dublino per alcune conferenze o per preparare il 
mio esposto finale. Alcuni di voi potrebbero pensare 
che preparare la tesi prima ancora di aver cominciato 
le ricerche sia contrario al metodo scientifico, o 
quantomeno non molto pratico. Sorridemmo per 
gentilezza.
- Il fatto è, - continuò, - che ci troviamo di 

fronte ad avversari agguerriti con i quali occorre 
ponderare attentamente sia gli argomenti che le 
parole. Nel nostro ambiente è difficile giungere alla 
fama, ma molto facile venire distrutti. Durante la 
mia assenza, Padraic, che è mio assistente da più 
tempo, farà le mie veci. Fionnula farà la spola 
fra gli scavi e Dublino, continuando a curare 
l’elaboratore e dandovi una mano durante il tempo 
libero. Prima di andarvene a cena, oggi, vi mostrerò 
l’equipaggiamento messo a nostra disposizione 
dall’Istituto, che sarà integrato dal mio personale. 
Perloppiù si tratta di utensili antiquati, ma con 
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i fondi messi a nostra disposizione ho dovuto 
accontentarmi di fare acquisti limitati e usare molto 
materiale già esistente. Non preoccuparti, Peadar, 
sarai normalmente pagato a fine mese. I fondi per 
gli stipendi sono già accantonati.
A metà riunione, dopo una breve pausa per il thè, 

il professore ci parlò degli scavi veri e propri.
Vorrei mettere ai voti due proposte: scegliete fra 

due diversi modi di conduzione dei lavori. Un’unica 
squadra che lavora di giorno o due squadre per una  
giornata lavorativa di sedici ore, dalle 6 alle 22?
Ci guardammo tutti in faccia, come per cercar 

consiglio.
- Beh, - dissi, - dipende da lei. Ha più esperienza 

di tutti noi. Quale pensa che sia il metodo migliore 
per ottenere il massimo rendimento?
- Certamente l’ipotesi dei turni, però c’è da 

considerare il fatto che occorrerebbe uno scavatore 
esperto per ogni turno, e io posso fidarmi solo di 
Padraic. Come ho già spiegato, non pouò essere 
presente che raramente.
- Io penso, -  s’intromise Padraic, - che un turno 

unico sia la soluzione migliore. Questi ragazzi 
hanno bisogno d’esperienza e sarà mio piacere 
insegnar loro come scavare.
Approvammo tutti. Peccato: un turno di notte io e 

Caitlin da soli non mi sarebbe spiaciuto.
Cenai con Caitlin e Seàghan in un delizioso 

caffè vegetariano chiamato “Coffee Bean” appena 
fuori dal Trinity, bevendo thè durante il pasto. 
Dopo patate e prezzemolo e fagioli in insalata 
(ebbene sì, in un caffè in Irlanda si mangia anche 
di questo), Seàghan ci lasciò soli per andare a 
comperare qualcosa che non ricordo, e finalmente 
potei chiedere a Caitlin una cosa che non osavo in 
presenza di lui.
- Ho notato, - dissi, - che 1’équipe Demeulenaere 

è formata da una quindicina di assistenti inglesi, 
americani e di Bèal Féirste. Come mai nel nostro 
gruppo siete tutti irlandesi?
Caitlin rispose sicura: - Devi sapere che la 

responsabilità delle operazioni di scavo dipende 
unicamente dal professore. Il college si limita a 
passargli un determinato stanziamento ed è lui a 
scegliere e pagare gli assistenti. Il professore inoltre 
è un fervente nazionalista e desidera che siano gli 
irlandesi a occuparsi degli scavi archeologici in 
Irlanda. Si è sempre battuto per l’indipendenza della 
ricerca scientifica nel nostro Paese, recriminando 
quando per mancanza di fondi accade che spesso 
siano équipes straniere a prendersi la gloria delle 
scoperte.
- E per quanto riguarda me?

- Il tuo è un caso particolare, uno scambio fra 
O’Higgins e il professor Martelli di Torino. Inoltre, 
tu appartieni a una cultura che deriva, alla lontana, 
da quella celtica. Devo aggiungere che, la prima 
volta che arrivasti, lui fu molto contento di sapere 
quanto tu fossi affezionato all’Irlanda prima ancora 
di conoscerla.
- Un giorno, - dissi rigirando fra le dita una crosta 

di pizza integrale, -- un uomo mi disse che quando 
si è affezionati enormemente a un Paese, tanto che 
quando ci arrivi ti senti a casa, significa che in una 
vita precedente ci hai abitato.
- Credi nella reincarnazione? - Mi chiese Caitlin-

capelli-di-rame.
- Non la escludo a priori. Se mi dimostrassero che 

esiste, non farei alcuna fatica ad accettarla.
- Dunque credi nell’anima?
- E’ una conversazione adatta a un caffè vegetariano? 

No, non credo nell’anima in senso religioso. Non 
esiste paradiso né vita ultraterrena. Oltre la morte 
non c’è nulla.
Caitlin sembrava interessata: - Non è una visione 

pessimista dell’esistenza?
- Nient’affatto. La vita è bella perché è unica. Non 

riesco a capire come si possa goderne tutti i piaceri 
se si crede nella continuazione dell’esistenza. Tu 
come la pensi, fata?
- Come te. E’ bello avere tanto in comune. Però 

vorrei che la vita fosse più lunga. Accadono tante 
cose brutte, ma si riesce a ricordare solo quelle 
belle, e se vivessimo più a lungo potremmo avere 
un’infinità di bei ricordi in più.
- Il mito dell’immortalità. Incredibilmente 

affascinante.
- Trovi? Ti piacerebbe essere immortale?
- Indubbiamente sì. Solo con una vita più lunga 

della nostra è possibile realizzarsi in un modo che 
non sia imperfetto.
Ricordo bene la discussione di quella sera perché 

fu il giorno seguente che iniziammo a montare il 
campo scavi a Newgrange.
Io dormivo in un minialloggio in St. Stephen’s 

Green di proprietà di un amico dei genitori di Orla 
e Deirdre, e Caitlin abitava con i suoi nei dintorni 
di Phoenix Park; avevamo già formulato l’idea di 
andare a vivere insieme ma la data era ancora da 
stabilire. Perciò quella sera ci separammo.
I1 mattino dopo ero molto eccitato per quanto 

sarebbe accaduto quel giorno. Il professore non 
venne con noi; Padraic e io portammo il furgoncino 
con l’equipaggiamento fino a Slane, 50 chilometri a 
nord di Dublino, dove Caitlin, Fionnula, Seàghan 
e Peadar ci avevano preceduti in auto. Andammo 
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tutti insieme a Newgrange.
Il sito archeologico di Caiseal Aonghousa, in 

inglese Newgrange, è una delle cose più interessanti 
che si possano trovare sulla faccia della Terra. E’ 
una costruzione circolare, eretta sulla sommità di 
una piccola collina d’erba. Essendo stata costruita 
duemila anni prima dell’inizio dell’era cristiana, 
è il più vecchio edificio oggi esistente nel mondo. 
Si tratta di una costruzione circolare larga circa 
30 metri e piatta, circondata completamente 
da un muro di pietre bianche alto due metri e 
mezzo; all’interno del muro, lo spazio è totalmente 
riempito da pietre ammucchiate le une sulle altre 
senza alcun elemento cementante. Tre passaggi 
si aprono fra le pietre, ognuno dei quali parte da 
una porta sul muro esterno e giunge in una cavità 
interna contenente tre camere tombali, nove 
camere in tutto. Ognuna delle cavità interne non 
è collegata con le altre, per cui fino al momento 
in cui il professor Demeulenaere liberò il passaggio 
n. 2 dai detriti si conosceva solo il passaggio n. 1. 
La porta d’accesso di quest’ultimo, piuttosto bassa 
per un uomo del nostro tempo, dà accesso a un 
corridoio lungo una decina di metri, la cui volta 
è sostenuta da pietre piatte a incastro. Siccome il 
livello del passaggio è leggermente in salita, giunti 
nella cavità tombale il pavimento è perfettamente 
allineato con una seconda apertura posta sopra la 
porta d’accesso. Essa non è che un foro quadrato 
dal lato di 70 centimetri circa, ma durante uno e un 
solo giorno all’anno (il ventuno di dicembre, giorno 
del solstizio d’inverno), il sole che sorge penetra con 
i suoi raggi l’apertura, prosegue nel suo cammino 
allineato fino al pavimento della cavità e vi disegna 
un segmento di luce. Ciò accade solo alle 9,20 del 
mattino del 21 dicembre e il fenomeno dura 17 
minuti (sottinteso che il cielo non sia coperto). 
Non è meraviglioso?
Come ho già detto, il passaggio n. 2 è stato aperto 

soltanto diciotto mesi fa, anche se si sospettava la 
sua esistenza da parecchi anni. Quali elementi lo 
facevano supporre? Occorre sapere che il passaggio 
n. 1 era stato ritrovato scavando nel perimetro della 
costruzione esattamente dietro una pietra levigata 
a bassorilievo (rappresentante spirali doppie unite 
tre a tre). Altre due pietre dello stesso tipo poste 
a intervalli regolari lungo il muro perimetrale 
facevano propendere per l’esistenza di due passaggi 
in tali punti, anche considerato che la prima cavità 
tombale, alla fine del passaggio n. 1, non si trova 
esattamente al centro dell’edificio ma è più vicina 
al perimetro; per questa ragione l’esistenza di altre 
camere simili era quasi certa. Ultimo elemento, le 

spirali triplici sulle pietre scolpite facevano pensare 
a una sorta di “piantina” che indica i tre corridoi di 
Caiseal Aonghousa.
Se si fosse appena sospettato che nel passaggio n. 

2 le scoperte sarebbero state diverse da quelle del n. 
1, i lavori di scavo sarebbero stati intrapresi decine 
d’anni prima. Invece la gloria (meritata o meno, 
ancora non potevo giudicare) era andata a Alfons 
Demeulenaere.
Quel mattino, il quattordici di novembre, 

giungemmo a Caiseal Aonghousa mentre la 
foschia del mattino si andava alzando. II sole che 
la disperdeva non era poi così lontano dal punto 
in cui il 21 dicembre d’ogni anno riproponeva la 
millenaria magia di Newgrange. Come facevano 
le popolazioni di cinquemila anni fa a conoscere 
l’esatto percorso del sole, la sua posizione durante il 
giorno più corto dell’anno?
Eravamo tutti ansiosi d’iniziare i lavori quando il 

guardiano venne ad aprire la cancellata del nostro 
settore di scavi. Il primo passaggio era ancora aperto 
al pubblico (una marea di turisti vi si riversava 
in quel periodo) e il n. 2 era riservato all’accesso 
dell’équipe Demeulenaere.
Piantammo due tende militari all’interno della 

cancellata, una per il materiale e una per i poliziotti 
(due Gardaì distaccati da Navan che vegliavano a 
turno durante la notte). Verificammo quindi per 
curiosità il luogo degli scavi. Il perimetro tondo 
sembrava uniforme, un monte di terra ricoperto 
d’erba; il muro esterno è stato infatti ricostruito solo 
intorno al passaggio n. 1 ed è in via di ricostruzione 
al n. 2. I mattoni d’arenaria bianca e grigia che lo 
formavano erano crollati e sepolti sotto il terriccio 
che nascondeva anche l’entrata del passaggio; il 
masso lavorato a spirali poteva essere stato spostato 
leggermente durante i secoli, per cui non sapevamo 
il punto esatto in cui avremmo trovato il corridoio.
II professore arrivò nella tarda mattinata con il 

sovrintendente ai beni culturali della Contea di 
Meath e il nostro pranzo al sacco. Dopo che il 
sovrintendente ebbe fatto la conoscenza di ognuno 
di noi, se ne andò e divorammo il cibo, impazienti 
di dare inizio ai lavori. Tutti insistemmo perché 
fosse il professore a spostare il primo terriccio, 
quindi iniziammo gli scavi veri e propri. Caitlin, 
Seàghan, Peadar e io asportavamo terra da quattro 
punti distanti due metri l’uno dall’altro, nelle due 
direzioni a partire dalla pietra. Padraic passava 
dall’uno all’altro di noi consigliando e aiutandoci 
talvolta, e vigilando anche su Fionnula addetta alla 
pompa dell’aria compressa.
II professore insisteva molto sulla lentezza e 
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precisione, per cui lavorammo molto con spatole 
dolci e pennelli, spesso con le mani. Dopo 
quattro ore di lavoro non avevamo rinvenuto 
altro che un mucchio di pietre bianche e grigie, 
quelle che costituivano il muro originale e che 
in seguito avremmo ricostruito. Le pietre erano 
state accuratamente ripulite con l’aria compressa e 
spiegate sul terreno a ricevere la luce solare per la 
prima volta dopo chissà quanti secoli.
Lasciammo in consegna il campo ai Gardaì e 

tornammo a Dublino per la notte. C’è chi crede 
che gli scavi archeologici siano appassionanti e 
pieni di imprevisti, chi crede addirittura che i 
lavori siano veloci. Bene, cari aspiranti archeologi, 
non illudetevi affatto. Le scoperte della Maschera 
di Tutankhamon, dell’Esercito di Pechino, della 
Pergamena di Newgrange sono un caso su mille. 
Nella maggior parte degli scavi si deve lavorare 
duro per molte delusioni. Durante i primi due 
giorni non trovammo altro che le pietre esterne e 
ci imbattemmo spesso nel riempitivo interno, che 
ci costringeva a cambiare punto di scavo. Per sei ore 
su otto (questa era la durata della nostra giornata 
lavorativa) Fionnula era al Trinity a dirigere l’attività 
complessiva dell’équipe, quindi spesso restavamo in 
tre a scavare e uno, a turno, al compressore.
Eravamo abbastanza demoralizzati nel complesso 

e probabilmente ognuno di noi pensava che il 
passaggio n. 3 fosse solo un bluff. Avevamo la paura 
egoista che a noi non spettasse una minima parte 
della gloria archeologica. Sognai che scoprivo il 
passaggio, ma all’improvviso cadeva la notte e un 
gruppo di alti e robusti celti scaturiti dal corridoio 
inseguiva Caitlin e me per la pianura. Assurdo: i 
celti non erano affatto alti ed erano vissuti quasi due 
millenni dopo i costruttori di Caiseal Aonghousa.
Fu Peadar a trovare il passaggio. II riempitivo 

dell’edificio era più cedevole in un certo punto e 
Padraic gli consigliò di scavare più a fondo. Aveva 
ragione: una ventata d’aria chiusa uscì dal foro 
grande come un pugno che Peadar aprì nella terra 
pressata. Là dietro c’era il corridoio. Seàghan corse a 
telefonare al professore mentre Padraic si prodigava 
per allargare l’apertura e noialtri montavamo le 
lampade. O’Higgins giunse in tempo per gettare 
la prima occhiata all’interno. Manovrando le 
lampade, il professore si sporse all’interno mentre 
noialtri facevamo capolino dietro le sue spalle.
- Molto, molto bene, - disse; - un buon lavoro. Ora 

inizia il bello.
Il corridoio sghembo si snodava, leggermente in 

salita, nelle viscere di Caiseal Aonghousa. A causa 
delle brevi svolte, non riuscivamo a intravedere la 

camera tombbale con le tre nicchie. il passaggio era 
simile agli altri due, simile alle tombe di Knowth 
e Dowth a poca distanza da Caiseal Aonghousa. 
II pavimento era ricoperto di polvere e terra dalle 
quali spuntavano ossa sporche.
- D’ora in poi occorre fare la massima attenzione, 

- si raccomandò il professore. - Avanzeremo 
palmo a palmo rimuovendo il materiale dal suolo, 
puntellando le pareti e il soffitto con travi, se 
necessario.
Si rivolse quindi a Padraic: - Controllerai tu ogni 

frammento di materiale. Passate al setaccio ogni 
grammo di terreno. Vorrei che veniste tutti stasera 
al College, il rettore darà un party per festeggiare.
Fu così che ebbe inizio la nostra avventura. 

Lavorammo con entusiasmo per liberare 
completamente l’arco d’entrata, fino a lasciare 
la pietra nuda come l’avevano posta i costruttori 
originariamente.
Non continuammo i lavori quel giorno; Padraic 

fece sbarrare l’entrata con una grossa tavola di 
legno massiccio e raccomandò ai Gardaì di non far 
avvicinare nessun estraneo.
Al party dell’Università intervennero molte autorità 

politiche e religiose, docenti e studenti. Il rettore 
consegnò pubblicamente a O’Higgins telegrammi 
di felicitazioni giunti da tutto il mondo, e anche 
offerte d’aiuto. La notizia era corsa velocemente 
sebbene non fosse stato il professore a spargerla. 
O’Higgins pregò il rettore di declinare gentilmente 
le offerte poiché i suoi assistenti erano in grado di 
svolgere tutto il lavoro meglio di chiunque altro. 
Eravamo tutti su di giri quella sera e ci permettemmo 
una scappata in un “singing pub” dove migliorai 
la mia resistenza alla birra. Caitlin dormì nel 
mio appartamento, ma ci addormentammo 
immediatamente talmente eravamo stanchi.
 
 
 Caiseal Aonghousa, come tutte le altre strutture 

megalitiche dell’età della Pietra, è stato costruito 
per ragioni non ancora appurate in pieno. Quella 
più evidente è il seppellimento dei defunti.
L’assenza di qualsiasi oggetto metallico nelle 

tombe del suo genere indica che i costruttori furono 
gli agricoltori del neolitico, non i celti dell’età del 
Ferro come si era creduto per molti secoli. Questa 
deduzione fu confermata con il metodo di datazione 
basato sul Carbonio 14. In tale modo si venne anche 
a sapere che i monumenti più antichi, quelli della 
Bretagna, risalgono al 4.500 a.C.
La costruzione di monumenti megalitici (cioè 

formati da enormi frammenti di pietra) e monolitici 
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“passò di moda”, se così si può dire, con l’avvento 
della tecnologia basata sulla lavorazione del bronzo 
(2.000 a.C.). Vorrei spiegare a chi è digiuno di 
archeologia alcuni elementi utili allo studio dei 
monumenti neolitici. Le strutture megalitiche si 
possono dividere in due tipi: dolmen e menhir. I 
menhir sono pietre oblunghe conficcate nel terreno 
verticalmente (l’esempio migliore sono le migliaia 
di pietre di Carnac in Bretagna). I dolmen sono 
composti da due, tre o quattro grandi massi che 
sorreggono una lastra orizzontale di pietra, e 
l’esempio più famoso è il doppio cerchio concentrico 
di Stonehenge, Inghilterra. I dolmen e i menhir 
sono diffusi in tutti i paesi dell’Europa atlantica: 
Irlanda, Gran Bretagna, Portogallo, Paesi Baschi, 
Francia, Olanda, Danimarca, Svezia meridionale, 
Germania settentrionale, Spagna, in parte Italia. E’ 
da notare che tutte queste regioni sono comprese 
nella cartina della Pergamena di Newgrange.
Come già detto, la loro funzione più evidente 

è quella di sepolcri tombali. Per quanto riguarda 
però le strutture del tipo di Newgrange, occorre 
fare altre considerazioni.
Caiseal Aonghousa fa parte di quelle costruzioni 

che vengono definite “tombe a corridoio”. i passaggi, 
o corridoi, venivano cosparsi delle ossa dei defunti: 
poiché i resti sono incompleti, è quasi certo che i corpi 
venissero lasciati a decomporsi in altri luoghi prima 
dell’inumazione finale. Roger Mercer, Università di 
Edimburgo, ipotizza che i corpi venissero esposti 
nelle numerose aree circolari recintate, circondate 
da fossati, rintracciabili ovunque nelle regioni citate 
prima.
 Tuttavia è in seguito apparso evidente che la 

monumentalità di certe strutture (pensiamo a 
Caiseal Aonghousa o Stonehenge) è spropositata 
rispetto alla supposta funzione sepolcrale. Pensiamo 
che per l’erezione di Newgrange occorsero circa 
106 ore lavorative, cioè un milione di ore. Quale 
sparuta comunità preistorica si sarebbe accollata 
tale sacrificio per la costruzione di una tomba?
Colin Renfrew sosteneva la teoria che tali 

monumenti garantissero la continuità della 
comunità, la sua unità. Egli scrisse: “La costruzione 
di un monumento destinato a durare molto a lungo 
era un atto simbolico di grande importanza che 
affermava appunto tale unità. Si dovrebbe ricordare 
che questi uomini vivevano in un mondo in cui altre 
creazioni umane durevoli di una certa imponenza 
erano rare. Io sostengo, quindi, che non dovremmo 
considerarle semplicemente come tombe, ma come 
edifici pubblici. Spesso essi potrebbero aver svolto 
la funzione di luoghi di riunione: forse di sede per 

un’intera gamma di riti religiosi, che instaurava un 
rapporto fra la comunità nel complesso e i suoi avi, 
oltre che con il defunto più recente”.
Arthur A. Saxe dell’Università dell’Ohio forniva 

una spiegazione più tecnica, leggermente diversa 
dalla precedente e basata sulla conservazione, da 
parte della comunità, delle terre degli avi: “Nella 
misura in cui i diritti collettivi di un gruppo a 
usare e/o controllare risorse cruciali ma limitate 
vengono conseguiti e/o legittimati per mezzo della 
discendenza lineare dai defunti (ossia da legami 
logici con i progenitori), tali gruppi manterranno 
aree formali per la sistemazione esclusiva dei loro 
morti”. Ciò significa che la tomba degli avi posta su 
un determinato territorio sancisce l’appartenenza di 
quelle terre alla comunità dei discendenti.
Vi è ancora un’ultima spiegazione che non esclude 

bensì integra le precedenti. E’ la teoria neomarxista 
di Christopher Tilley, Università di Lund, la quale 
spiega la costruzione dei monumenti megalitici 
con la necessità, da parte dei membri più anziani 
del gruppo, di imporre il proprio dominio sui più 
giovani. Tali costruzioni assolvevano egregiamente 
la loro funzione di controllo sul rituale religioso 
della comunità.
Non sapeva Tilley quanto fosse vicino, e al tempo 

stesso lontano anni luce, dalla realtà che io ora so. 
Tuttavia, in quei primi giorni di novembre, ero 
all’oscuro e mi limitavo a portare avanti il mio lavoro. 
S’era verificato il crollo di alcune lastre di pietra 
dal soffitto del corridoio e dovemmo rimuoverle 
delicatamente per non rovinare i frammenti di 
reperti al di sotto. il terriccio che ricopriva il fondo 
del corridoio era pieno di ossa e frammenti di ossa, 
più i tipici e ovunque diffusi manufatti del neolitico, 
vale a dire vasellame, armi (asce e zagaglie), utensili 
di selce scheggiata. Soprattutto trovammo ossa, 
che il professore si prodigò per ricomporre in 
un’aula del Trinity, misurandole e analizzandole e 
scoprendo che, come c’era da aspettarsi, parecchie 
parti mancavano per giungere a scheletri completi.
Quando, più tardi, il professore ci comunicò i 

risultati delle analisi su tali resti umani, sapemmo 
che la popolazione sepolta nel “nostro” corridoio 
rientrava nella normale varietà di individui rilevata 
in casi analoghi, cioè alcuni nati prematuri, 
moltissimi bambini, un assortimento di maschi 
e femmine sino ai trenta anni, quindi una grossa 
proporzione d’individui tra i trenta e i quaranta, 
pochissimi oltre tale età. Dobbiamo ricordare che 
la vita media delle popolazioni ibére (cui i resti 
appartenevano) era intorno ai trenta-trentacinque 
anni. Nel periodo in cui fu necessario sgomberare 
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il corridoio dal modesto crollo e puntellare la 
volta, accadde uno strano episodio che mi diede 
molto a pensare in seguito. Il professore chiamò 
due falegnami del College perché costruissero 
un supporto per il soffitto, nel punto del crollo. 
Insistette comunque che Padraic li sorvegliasse 
attentamente in modo che non rovinassero nulla. 
Immaginate quanto dovette essere penoso lavorare 
in condizioni simili: il corridoio in quel punto era 
alto un metro e mezzo, largo altrettanto a livello del 
terreno e non più di settanta centimetri alle spalle; 
i falegnami dovevano lavorare praticamente in 
ginocchio nella semioscurità della luce artificiale.
Dunque, accadde che Padraic mi lasciò a 

controllare i due lavoratori mentre egli mangiava; 
io mi trovavo fra il punto del crollo e l’entrata del 
corridoio. Seàghan era dalla parte opposta rispetto 
a me, appena un passo oltre i due operai, e scrutava 
verso la camera tombale con una torcia tascabile. 
Per quanto potessimo vedere dal punto in cui ci 
trovavamo, il nostro passaggio era simile al n.1 
(cioè privo di reperti fuori luogo o comunque 
importanti come la Pergamena), ma gran parte 
della camera era ancora nascosta alla nostra vista. 
Seàghan si accucciò, volgendo il fascio di luce al 
terreno e inondandolo di chiaroscuri. Mi voltava le 
spalle e la vista mi era impedita dalla presenza dei 
due uomini, ma per un attimo la visuale si liberò e 
distinsi chiaramente che Seàghan afferrava da terra 
qualcosa, un oggetto non più grande di un pugno, 
e lo infilava rapidamente in tasca. Si voltò subito e 
io, imbarazzato, finsi di non aver visto.
Che cosa aveva fatto? Aveva trovato qualcosa di 

importante e non voleva che venisse alla luce? Pensai 
anche che fosse sul libro paga di Demeulenaere, ma 
in quel caso avrebbe dovuto depositare un reperto 
falso e non prelevarne uno vero. Fui sul punto di 
fermarlo mentre tornava fuori, ma mi trattenni. 
Seàghan era mio amico. Ma io dovevo più lealtà a 
lui o al professore? Decisi di parlarne con Caitlin.
Quel giorno Seàghan si comportò normalmente e 

non notai più il lieve gonfiore nella sua tasca. Per 
qualche ragione che non so spiegare, non ne parlai 
a Caitlin; forse pensavo che avrebbe potuto non 
credermi.
Il giorno seguente l’équipe Demeulenaere se 

ne tornò a Cambridge dopo aver completato la 
composizione del muro esterno nel proprio settore. 
Mancava un ultimo terzo di muro, il nostro.
Verso la fine di novembre Padraic ci informò 

ufficiosamente che Demeulenaere aveva smosso 
le acque perché ci venisse ritirato il permesso 
di scavo. Questo ci indignò parecchio, e se fosse 

stato possibile avremmo evocato gli spiriti dei 
morti di Newgrange per maledirlo fino alla fine 
dei suoi giorni. Per nostra fortuna le sue manovre 
non sortirono alcun effetto a causa delle elezioni 
politiche in Irlanda.
Ora occorre fare una rapida scorsa della situazione 

politica dell’Eire per poter comprendere quale 
grande influenza abbia avuto sulle vicende degli 
scavi archeologici di Newgrange e, perché no, sulla 
mia vita stessa.
Dopo seicentocinquanta anni di dominazione e 

oppressione da parte dell’Inghilterra, agli inizi del 
nostro secolo 1’Irlanda si gettò nella lotta finale per 
l’indipendenza. Dal 1919 al 1921 un vero e proprio 
esercito, I’IRA, fu arruolato volontariamente e 
allenato clandestinamente in ranghi militari per 
la guerriglia contro la polizia ausiliaria britannica, 
che si macchiò in Irlanda di crimini e rappresaglie 
paragonabili a quelli dei nazisti durante l’ultimo 
conflitto mondiale. Dopo aver subito la distruzione 
del sistema fiscale, legislativo, poliziario e giudiziario 
imperiale sull’isola, il governo di Londra decise di 
stipulare un Trattato di pace con i “ribelli”. Ogni 
membro dell’IRA aveva giurato di combattere o 
morire fino all’avvento della Repubblica in Irlanda, 
ma dai lunghi negoziati con la delegazione inglese 
(guidata da Lloyd George e Winston Churchill) 
non si riuscì a ottenere che lo statuto di Stato 
Libero per 1’Irlanda. I parlamentari avrebbero 
dovuto comunque prestare giuramento di fedeltà 
al Re d’Inghilterra. Perdipiù, sei delle nove contee 
che componevano l’Ulster si staccarono e vollero 
un Parlamento indipendente, sotto la guida della 
maggioranza locale di religione protestante legata 
alla Corona da vincoli nobiliari.
Il Trattato spaccò immediatamente in due I’IRA 

fra coloro che accettavano per il momento il male 
minore, in vista di un futuro ottenimento della 
completa indipendenza, e coloro che rinnegavano 
i negoziati ed erano propensi a continuare la lotta 
fino alla realizzazione degli ideali. il partito pro-
Trattato assunse il potere mentre i Repubblicani 
occupavano caserme e punti strategici finché la 
guerra fu inevitabile.
Dopo dieci mesi di lotte intestine, i Repubblicani 

si arresero. In quei tristi mesi d’inutile guerra, tutti 
i leader dell’indipendenza morirono e 1’Irlanda 
perse i suoi osannati eroi. Dalle parti contrapposte 
nacquero due partiti politici: il Fine Gael (pro-
Trattato) e il Fianna Fàil (“i cavalieri del destino”, il 
partito nazionalista discendente dai Repubblicani). 
II Fine Gael era al governo in una coalizione 
con il partito laburista durante il periodo in cui 
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lavorai in Irlanda. Era un periodo cruciale per la 
storia dell’isola: le truppe britanniche erano quasi 
completamente evacuate dall’Irlanda del Nord 
mentre un nuovo Parlamento indipendente si era 
insediato a Belfast. Il Fianna Fàil prometteva, in 
caso di vittoria elettorale, una definitiva soluzione 
al problema della separazione.
II professor O’Higgins aveva forti appoggi in quel 

partito. Con suo gran piacere, le elezioni arrisero 
proprio al Fianna Fail e la situazione politica si 
aggravò.
L’IRA, l’Esercito Repubblicano Irlandese, cominciò 

ad arruolare, armare e riorganizzare i suoi membri 
volontari per un’eventuale offensiva oltre frontiera. 
Le elezioni si svolsero il venti di novembre, e nella 
settimana seguente alcuni incidenti ebbero luogo in 
zone di confine, specialmente nelle contee dell’Irlanda 
del Nord con popolazione a maggioranza cattolica. 
Furono esplosi colpi di pistola contro poliziotti e 
molti animi si infiammarono. I giornali riportarono 
la notizia che Londra aveva richiesto l’intervento 
temporaneo di truppe dell’ONU per salvaguardare 
le frontiere, ma Belfast rifiutò rispondendo che la 
situazione non richiedeva affatto un intervento 
militare.
Caiseal Aonghousa dista solo una settantina di 

chilometri da una delle aree di confine più “calde”; 
verso fine novembre vedemmo due camion pieni 
di civili armati sulla strada che da Dublino porta 
a Monaghan, al nord. Caitlin mi spiegò che 
probabilmente erano volontari dell’IRA che si 
preparavano a ogni eventualità.
Per ottenere più informazioni sull’IRA dovetti 

chiedere a Peadar. Venni così a sapere che l’Irish 
Republican Army è praticamente la riunione di due 
organizzazioni, l’IRA Official e l’IRA Provisional. 
I Provisional credono che per raggiungere il loro 
fine sia indispensabile la lotta armata, la guerriglia 
sotterranea nelle città del Nord; tutti gli attentati 
rivendicati dall’IRA in Irlanda e Inghilterra sono da 
imputare a loro. L’IRA Official è un’organizzazione 
segreta di fede marxista che mira alla riunione 
delle due Irlande (come l’ala Provisional) ma ha nei 
propri obiettivi anche una nazione non allineata, 
sganciata dall’Europa e dall’influenza americana, 
una Repubblica Socialista. L’emanazione politica 
dell’IRA (Official prevalentemente) è il piccolo 
partito Sinn Féin. Nell’IRA, quasi sempre l’ala 
Provisional, quella violenta, è stata in maggioranza 
e ha dato la propria impronta al movimento. Anche 
se in passato vi furono periodi di dissidio aperto fra 
le due parti, e alcuni Official furono assassinati dalla 
fazione oltranzista, in occasione della possibilità 

di riunione con le Sei Contee vi fu una definitiva 
riconciliazione. La doppia probabilità di successo 
rappresentata dal ritiro delle truppe britanniche e 
dalla vittoria elettorale del Fianna Fàil contribuì 
alla causa dell’IRA.
Dall’altra parte della barricata, le organizzazioni 

protestanti delle Logge Orange raccolsero i fedeli 
alla difesa della libertà religiosa, da realizzarsi 
mediante l’organizzazione paramilitare dei 
Difensori Protestanti. Rifiutando assolutamente di 
lasciarsi governare da un Parlamento repubblicano, 
i predicatori orangisti cospargevano il seme 
dell’odio fra i propri seguaci al fine di preparare 
una difesa anche all’ultimo sangue contro qualsiasi 
tentativo di cambiamento. Vi fu persino un pastore 
protestante di Lisburn (vicino Belfast) che parlò 
di “difesa della Cristianità contro coloro che in 
passato alterarono la Storia”. Ovviamente si riferiva 
all’ipotesi che i “falsificatori” della verità storica 
fossero gli antichi Druidi celti dai quali i cattolici 
irlandesi discendevano.
Questa situazione politica decisamente tesa si 

è sviluppata in un Paese scarsamente popolato 
(cinque milioni di persone in un’area poco più 
grande dell’Italia settentrionale) in cui il numero 
di abitanti, e di conseguenza il peso decisionale, 
della parte “cattolica” aumentava sotto la spinta di 
un incremento demografico senza pari fra i Paesi 
europei. Ciò significa che l’equilibrio su cui si basava 
l’esistenza del sistema di dominio nell’Irlanda del 
Nord era comunque destinato a spezzarsi nel breve 
giro di qualche anno. La manifesta lealtà dei cittadini 
dell’Ulster verso Sua Maestà la Regina è sempre 
stata palesemente dettata da ragioni economiche al 
fine di garantire privilegi alla minoranza protestante 
e borghese. Nel contempo l’interesse britannico 
verso quella provincia turbolenta era rappresentato 
non da un leale atteggiamento paternalistico della 
chioccia monarchica, ma dall’importante fonte di 
reddito dell’industria cantieristica e metallurgica di 
Belfast.
L’equilibrio sociale sul punto di spezzarsi si andava 

incrinando, per coincidenza, durante il periodo del 
mio soggiorno sull’isola. Gli avvenimenti successivi 
avrebbero avuto solo un’importanza marginale di 
fronte alla sconvolgente ragnatela di rivelazioni 
che nel frattempo veniva intessuta intorno alla mia 
persona. A quel tempo ne ero ovviamente all’oscuro: 
conoscevo solo la realtà della tensione sociale dei 
miei compagni di viaggio su quell’isola. Questa 
era la situazione di quel mese di novembre in cui la 
nostra équipe procedeva lentamente alla conquista 
dei segreti di Caiseal Aonghousa.
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 LA SECONDA RIVELAZIONE
Chi ha mentito?
 
Il ventisei di novembre di quell’anno fu una 

giornata che non dimenticherò tanto facilmente. 
Eravamo praticamente in procinto di entrare nella 
camera tombale quando un violento temporale 
fece saltare la corrente elettrica in tutta la zona, 
costringendoci a sospendere momentaneamente 
i lavori. Non potevamo procedere al buio e non 
avevamo torce a batteria con autonomia sufficiente. 
Questo incidente si rivelò una piccola fortuna per 
Seàghan, che era a letto con l’influenza. Se non 
ci fosse stato quel contrattempo avrebbe perso il 
momento di gloria. Da due giorni non lo vedevo, 
ma Padraic mi aveva assicurato che stava bene e 
mandava i suoi saluti; in qualsiasi condizione fosse, 
prometteva che sarebbe tornato con noi entro due 
giorni.
La pioggia era talmente fitta quel giorno da renderci 

difficile pranzare al sacco sotto la tenda da campo. 
Una volta tanto decidemmo di pranzare fuori e 
ci autotrasportammo sino a Slane, cercando fra i 
menu dei pub quello più conveniente.
Non c’era molta scelta, ma mangiammo zuppa di 

funghi e sandwich con lattuga e insalata russa, il 
tutto annaffiato da birra e thè, in un pub che sapeva 
di divani impolverati. Contro ogni previsione, 
l’atmosfera all’interno era simpatica malgrado la 
vecchia carta da parati ruvida alle pareti. II cibo 
era buono, specialmente la zuppa che ci riscaldò lo 
stomaco (mai come la birra). Avremmo volentieri 
schiacciato un pisolino sdraiati sulle poltrone di 
stoffa amaranto in attesa che il tempo migliorasse. 
Fionnula e il professore erano a Dublino, perciò 
eravamo solo in quattro. Peadar uscì per comprare 
un giornale; noi preparammo un mazzo di carte e 
un tavolino.
Quando Peadar ritornò con l’Irish Independent (era 

l’unico quotidiano rimasto in vendita a quell’ora) ci 
riscosse dall’apatia abulica che ci aveva catturati.
- È accaduto qualcosa di grosso, gente. Guardate 

qua.
Indicò un titolo in prima pagina: UCCISO 

IL MAESTRO DELLA PREISTORIA - E’ 
morto in un attentato il Professor Demeulenaere 
dell’Università di Cambridge, lo scopritore della 
Pergamena di Newgrange.
Incitammo Peadar a leggere. Conservai l’articolo 

ed ebbi modo di rileggerlo parecchie volte durante 
il mese seguente, perciò lo ricordo quasi a memoria. 
Accanto al titolo appariva una fotografia in 
bianco e nero scattata dall’esterno del finestrino 

di un’automobile; attraverso il cristallo fracassato 
si vedeva Demeulenaere, la testa appoggiata al 
sedile e gli occhi chiusi. Tutta la parte sinistra del 
volto, quella rivolta all’obiettivo, era una maschera 
di sangue in parte raggrumato. L’assassino aveva 
esploso almeno tre o quattro colpi alla distanza di 
mezzo metro dal viso.
L’articolo diceva: “Londra. Alle ore nove di questa 

mattina, una berlina con tre persone a bordo, 
fra le quali il Professor Demeulenaere, docente 
di archeologia all’Università di Cambridge e 
osannata figura di primo piano nel panorama 
scientifico mondiale degli ultimi mesi, si ferma 
sotto l’abitazione cittadina del Professore, in Rupert 
Street. Prima ancora che i tre occupanti abbiano il 
tempo di scendere, un giovane in vestiti scuri (così 
è stato descritto dai molti testimoni) scende da una 
macchina parcheggiata dietro a quella delle vittime. 
Muovendosi sveltissimo, senza che alcuno dei 
presenti si accorga di qualcosa, il giovane esplode 
una raffica con un fucile automatico attraverso il 
lunotto posteriore della vettura. Spostandosi sul lato 
del marciapiede, esplode un’altra raffica attraverso 
il finestrino del Professore, che siede accanto 
all’autista, quindi lascia cadere l’arma e abbandona 
l’auto, fuggendo a piedi nella fitta folla del giorno 
di mercato. La polizia, prontamente accorsa sul 
posto, ha circondato con un cordone le vetture. 
L’automobile era crivellata di fori e l’ambulanza ha 
portato via i tre corpi: l’unico deceduto è il Professore 
Demeulenaere. Gli altri due occupanti sono gravi 
ma non in stato di coma; si tratta, inspiegabilmente, 
di dipendenti di un’organizzazione di guardie del 
corpo. A questo punto nasce spontanea la domanda 
se la vittima si aspettasse un attentato. La perizia 
autoptica ha rivelato che il Professor Demeulenaere 
è stato ucciso da un proiettile penetrato nella zona 
cranica attraverso il foro occipitale; ciò significa che 
quando è stata esplosa la seconda raffica a distanza 
ravvicinata lo scienziato era già morto, stroncato 
sul colpo da un proiettile della prima. Nessuna 
traccia rimane del brutale esecutore; gli esperti 
stanno analizzando l’arma del delitto. L’automobile 
dalla quale il giovane è sceso è risultata rubata la 
settimana scorsa a Liverpool.
Ricordiamo a tutti i lettori che il nome del Prof. 

Demeulenaere è legato alla scoperta della famosa 
“Pergamena di Newgrange” e degli altri reperti 
minori che lo misero in grado, alla fine del 1988, 
di pubblicare su Scientific American il coraggioso 
e discusso articolo dal titolo provocante “La Storia 
non esiste”. E’ dal lavoro di questo ormai famoso 
docente universitario d’origine belga che il processo 
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di rinnovamento delle concezioni storiche del 
nostro tempo ha avuto inizio”.
Questo era il succo dell’articolo, e vi assicuro che 

ne rimanemmo piuttosto sconvolti. Era entrata una 
vampata di violenza nel mondo del nostro lavoro e 
ci sentivamo tutti toccati.
- E’ terribile, - disse Caitlin, - c’è chi tenta di 

corrompere il mondo dell’archeologia con interessi 
estranei. La politica dovrebbe restarne al di fuori.
- Cosa intendi dire? - Le domandai; - In fondo 

anche O’Higgins ha appoggi politici.
- Franco ha ragione, - disse Padraic ritirando le 

carte dal tavolino, poi rivolto a me: - Però al suo 
livello è necessario avere le spalle coperte. Sai che 
qualcuno, mosso da Demeulenaere, ha esercitato 
forti pressioni sul Ministero per impedirci di 
iniziare i lavori?
Finii di bere la mia pinta di Harp Lager. - Sembra 

che le elezioni siano giunte di proposito, - dissi.
Padraic annuì, forse senza riflettere sulla mia 

risposta. Telefonammo al professore, che ovviamente 
era già a conoscenza del fatto. Ci ricordò che il 
mattino seguente sarebbe stato presente anche lui 
al momento in cui saremmo entrati nella camera 
mortuaria.
Passammo praticamente tutto il pomeriggio 

nel pub di Slane, giocando a carte o a freccette, 
finché Padraic decise che per quel giorno i lavori 
erano sospesi. Dopo una veloce capatina agli scavi, 
che lasciammo in consegna ai Gardaì, fummo di 
ritorno a Dublino.
Caitlin si fermò a casa mia per cena. I1 minialloggio 

consisteva di una camera da letto/studio e di un 
soggiorno can angolo cucina. I1 letto era a una 
piazza e mezza, troppo morbido e ricoperto di 
un’orrenda tela di spugna viola. La carta da parati 
era secca e in alcuni punti ingiallita dal sole, ma il 
soggiorno era intimo e simpatico. Un tavolo snack 
di legno chiaro separava l’angolo cucina dalla living 
room, composta dì un tavolo antico e massiccio 
e un divano dal gusto stranamente moderno, per 
ottenermi i1 quale Orla e Deirdre avevano insistito 
presso i padroni di casa. Comperammo un chilo 
di patate che lavammo accuratamente, incidemmo 
in profondità e mettemmo nel forno a legna senza 
pelarle. Caitlin aveva insistito per comperare una 
bottiglia di Vodka originale russa che usammo come 
aperitivo insieme a una fetta di limone (importato 
dalla Sicilia). Misurai i calzoni di velluto a coste 
piccole che avevo acquistato il giorno precedente 
per sostituire i jeans distrutti durante i giorni di 
lavoro.
- Io aspetto ancora quel maglione, - dissi, 

riferendomi alla conversazione circa il regalo 
fattomi l’anno precedente da Fionnula.
- Bene. La costanza è la migliore virtù. Continua 

ad aspettare.
Non conoscevo i genitori di Caitlin; non andava 

molto d’accordo con loro e quando le chiedevo di 
presentarmeli lei rispondeva che non l’avrebbe mai 
fatto. Però le passavano una discreta somma mensile 
per gli studi universitari, che unita allo stipendio le 
avrebbe permesso di vivere sola.
- Quando verrai a stare con me? - Le domandai. 

Stava impastando la crema di formaggio con il pepe 
e le spezie.
- Io sto già con te.
- Intendevo dire ad abitare con me. Non far finta 

di non aver capito.
- Cosa hai intenzione di fare, - mi domandò per 

tutta risposta, - quando finiranno gli scavi?
- Vuoi sapere se tornerò in Italia?
Lei annui.
- Forse dipende da te. - Continuai, - Vuoi venire a 

vedere come si vive in Italia?
- Vorresti portarmi con te? Non ti piacerebbe 

fermarti in Irlanda?
- Certamente mi piacerebbe.
- Hai scrupoli verso i genitori?
- Forse pensi che potrei trovare lavoro qui?
Le patate erano pronte. Le togliemmo dal forno, 

allargando i tagli e riempiendoli con una cascata 
di formaggio insaporito con foglie di cipolline; 
poggiammo il tutto su foglie di lattuga, fette 
di pomodoro e pochi spicchi di cipolle forti e ci 
sedemmo a tavola.
- Penso che dipenda dai risultati degli scavi. Se il 

professore riuscirà a confermare la sua teoria, un 
po’ di notorietà di riflesso ricadrà su di noi.
All’improvviso posai la forchetta e le presi una 

mano fra le mie.
- Vieni ad abitare qui con me, - le dissi,- ho bisogno 

di te.
Per qualche attimo rimase a guardarmi con 

espressione seria. Poi riprendendo a mangiare, 
disse: - Che ne diresti se mi fermassi qui a dormire, 
stasera?
Più tardi, seduti sul divano dopo aver sorseggiato 

un bicchierino di Vodka come digestivo, fui 
sul punto di parlarle di Seàghan, del suo strano 
comportamento il giorno in cui i falegnami 
puntellavano la volta del corridoio. Non lo feci, non 
mi avrebbe creduto. Io stesso cominciavo a pensare 
d’aver visto male.
Fu una serata bellissima; durante la notte 

decidemmo che Caitlin si sarebbe trasferita 
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provvisoriamente da me il giorno seguente.
E il giorno seguente Seaghan era ancora ammalato. 

La corrente elettrica era ripristinata e facemmo 
ingresso nella camera mortuaria, preceduti dal 
professore.
Neppure paragonabile, come emozione di prima 

vista, a quella sbocciata negli scopritori delle tombe 
egizie, o delle cripte mortuarie dei Maya, delle 
ricche tombe dei mandarini cinesi o anche solo 
delle necropoli etrusche. Quello non fu un giorno 
più entusiasmante di tanti altri per me, ma per il 
professor O’Higgins segnò la certezza della ragione; 
l’assoluta mancanza di reperti anacronistici non 
rappresentò una delusione per lui, bensì un trionfo. 
La camera era identica a quelle degli altri passaggi: 
una cavità circolare del diametro di cinque metri 
circa sul cui perimetro si aprivano tre nicchie 
profonde un metro e alte altrettanto. Nelle nicchie 
c’erano rozzi altari di pietra incavata ricoperti di 
ossa e ceneri fossili.
La camera aveva la volta a cono, formata da pietre 

poggiate le une sulle altre senza cementante; nel 
passaggio n. 1 e nel n. 2 erano stati trovati graffiti 
e incisioni su pietra. La camera del passaggio n. 3 
si presentava né più né meno come quella del n. 
1. Non c’era cioè traccia di “incongruenze” tipo i 
reperti scoperti dall’équipe Demeulenaere.
Nei primi momenti entrammo tutti 

contemporaneamente nella camera, Fionnula 
compresa. Stando attenti a non toccare niente, ci 
guardammo in giro, anche se eravamo in troppi. 
Non so se gli altri si sentissero come me, ma io ero 
fortemente eccitato. Eravamo entrati in una tomba 
vecchia di migliaia di anni. La lampada elettrica 
portata da Peadar traeva bagliori mistici dalle pareti 
e vi stagliava le mostruosità delle nostre ombre. 
“Saccheggiatori di tombe”, mi venne in mente 
questa definizione. Ovviamente noi non eravamo 
vandali saccheggiatori, però al pensiero che quel 
luogo fosse rimasto inviolato per millenni, e che 
sarebbe stato accuratamente ripulito delle ossa e dei 
resti umani, mi sentivo fastidiosamente in colpa. 
Avremmo impedito ai defunti di raggiungere il 
paradiso che avevano immaginato oltre la morte.
- Bene. - II professore fu il primo a rompere il 

silenzio. - Sembra che qui non ci sia niente di strano. 
Possiamo cominciare a rilevare questi reperti.
La nostra avventura era quasi finita. Proprio allora 

iniziava il lavoro speculativo destinato a trarre un 
risultato tangibile. Ovviamente, mi dispiaceva che 
la parte più interessante degli scavi materiali fosse 
finita. Nei giorni seguenti, dopo aver svuotato la 
camera, ci dedicammo alla ricomposizione della 

porzione di muro esterno spettante alla nostra 
équipe. Come il corridoio n. 2, il nostro non 
possedeva un foro per effetti solari. Continuammo 
a scavare nel prato intorno alla costruzione finché 
giudicammo che le pietre allineate e ricomposte 
provvisoriamente sul terreno fossero tutte quelle 
originali. Fu solo verso il quindici di dicembre che 
il lavoro di ricomposizione finì.
Caiseal Aonghousa era ritornata simile al giorno 

in cui, cinque millenni prima, l’ultima pietra era 
stata incastrata nel suo perimetro. Nuova, vergine, 
bianca di pietre e verde d’erba, pronta ad accogliere 
i suoi costruttori per 1’U1timo Viaggio.
La sua forma, vista da lontano, ricorda un cappello 

di pelo schiacciato: la piatta collinetta artificiale 
fatta di pietre accatastate, nella quale i corridoi e le 
camere vere e proprie sono ricavate, sporge per pochi 
metri al di sopra dello smagliante anello di pietre 
alto poco più di due metri che la circonda. Quello 
era l’aspetto originario di Caiseal Aonghousa, 
ricomposto dopo migliaia d’anni, nuovo fiammante 
nel sole eccezionalmente radioso di dicembre. 
L’autunno volgeva alla fine, entro pochi giorni il 
sole avrebbe riconfermato il rito preciso e nostalgico 
del passaggio n. 1, probabilmente alla presenza di 
moltissimi turisti attratti dall’alone di celebrità che 
grava sui campi circostanti. Cosa avrebbero pensato 
i suoi costruttori nel vedere la loro tomba destinata 
a un uso così commerciale?
Erano accaduti parecchi avvenimenti negli ultimi 

giorni del nostro lavoro. II Ministero aveva, 
secondo alcuni inspiegabilmente, ritirato all’équipe 
Demeulenaere l’esclusiva degli scavi per il corridoio 
n. 2 e l’aveva affidata al professor O’Higgins. 
Ci trovammo così fra le mani la responsabilità 
dell’intero sito. Tutti noi assistenti vedemmo dietro 
questo avvenimento il risultato delle manovre del 
professore, ma fra di noi non sì ebbero discussioni, 
nemmeno il minimo accenno. O’Higgins sembrava 
in grado di iniziare il lavoro di demolizione delle 
tesi di Demeulenaere, anche considerato che 
tutti i reperti ritrovati nel sito si trovavano in un 
padiglione chiuso del Museo Nazionale, a Dublino, 
al quale fu proibito l’accesso ai membri dell’équipe 
anglo-americana.
Il professore era euforico. Ci concesse una 

vacanza di quindici giorni per le festività natalizie, 
promettendo risultati favorevoli per il nostro lavoro. 
Gli scavi erano conclusi; dopo le ferie avrebbe avuto 
inizio il lavoro intellettivo.
 
 Se giungete a Vercelli in primavera, attraverso 

l’ininterrotto specchio d’acqua delle risaie, noterete 
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già da lontano i campanili e gli edifici più alti 
che si stagliano nettamente al di sopra della linea 
retta della pianura. Per un raggio di decine di 
chilometri tutto intorno, le campagne ricoperte di 
terra impermeabile sono allagate per proteggere la 
crescita delle piantine di riso dal freddo esterno. 
I1 riso è l’unica fonte di ricchezza dell’economia 
vercellese, e in passato aveva attirato grandi masse 
di lavoratrici a cottimo, le mondine, dalle regioni 
venete; la meccanizzazione dell’agricoltura disgregò 
questa fonte di lavoro e gettò nella disoccupazione 
buona parte della popolazione della città.
Io e Caitlin giungemmo a Vercelli in autunno 

inoltrato, pochi giorni prima dell’inizio 
dell’inverno, quando lo spettacolo fuori dal tempo 
del “mare a quadretti” era lontano ancora mesi 
nel futuro. Avevamo deciso di passare i quindici 
giorni di vacanze natalizie a casa mia, cosicché 
Caitlin potesse conoscere come vivevo. II mattino 
era freddissimo e il cielo sembrava sul punto di 
rovesciare metri di neve sulla città. Prendemmo un 
autobus che ci portò a casa dalla stazione seguendo 
la cinta dei viali.
- Sul percorso che stiamo facendo, - spiegai, - un 

tempo sorgevano le mura della città.
- Mmh, interessante, - rispose Caitlin con uno 

sguardo libidinoso (per me i 4/5 dei suoi sguardi 
erano libidinosi). Indossava un giaccone chiaro 
acquistato con lo stipendio anticipato di dicembre. 
Le avevo regalato un paio di bei guanti di lana che 
avevo preso anche per me; i nostri bagagli erano 
ben miseri: una grossa borsa di tela ciascuno.
Gli alberi dei viali erano completamente spogli e le 

foglie cadute sull’asfalto erano state spazzate via già 
da settimane. Nei pochi minuti passati sull’autobus 
guardai fuori dai finestrini per cercare di riconoscere 
qualche volto. Mi sentivo a casa.
Scendemmo alla fermata lungo il viale deserto, 

dove pochi ragazzi in motorino sfidavano il cattivo 
tempo imbacuccati fino alle orecchie. I miei 
ci stavano aspettando, impazienti di conoscere 
Caitlin; in casa c’era un piacevole calore e dopo i 
primi convenevoli ci ritirammo in camera da letto 
per riposare un paio d’ore.
Ci svegliammo che nevicava. Nei giorni seguenti 

presentai Caitlin ai parenti e trascorremmo alcune 
serate in famiglia, che entrambi sopportammo 
stoicamente. Di giorno camminavamo a piedi per 
le vie del centro, parlando di tutto ma specialmente 
di noi. Caitlin gradì molto le decorazioni natalizie 
della città: le figure sagomate in polistirolo sospese 
ai fili elettrici in Rialto, le vetrine addobbate lungo 
il Corso, gli alberi di Natale in piazza Cavour e 

di fronte al municipio, le decorazioni luminose 
su Viale Garibaldi. Le presentai alcuni amici e 
andammo insieme in birreria, ma mi sentivo già 
sradicato dalla città, come se con 1’Irlanda avessi 
lasciato qualcosa di troppo importante.
Caitlin era contenta di conoscere i miei amici, 

anche solo di stare con me e passeggiare per le 
strade di periferia intorno al campo d’aviazione, 
spesso spezzate da pozzanghere ghiacciate e battute 
da cani randagi. Il fascino esotico di Caitlin aveva 
colpito anche i miei amici, che mi chiedevano per 
scherzo di portarli in Irlanda.
Ci recammo ovviamente alla sede del GAI, il 

Gruppo Archeologico Vercellese, dove il mio 
interesse si era in origine formato.
- Fu il professor Rigazio, - le raccontai, - a instillare 

in me l’interesse per le civiltà del passato. E’ 
morto tre anni fa in un incidente automobilistico, 
mentre ancora ricopriva la carica di presidente del 
Gruppo.
- Un grand’uomo, - rispose Caitlin, - se ha fatto in 

modo che ci conoscessimo.
- E’ quello che dico anch’io.
Vercelli fu fondata da popolazioni celtiche secoli 

prima della nascita di Roma. I1 suo nome deriva 
da Verk Elle, entrambi suffissi comuni nella lingua 
celtica. Secondo altre fonti deriva da Wehr Celt, la 
Rocca dei Celti. A Caitlin questa leggenda piaceva 
perché simboleggiava un legame fra la mia terra e 
la sua. La mia fata sembrava a suo agio fra i ragazzi 
dal carattere piemontese, chiuso e diffidente con 
gli estranei. In quei giorni compresi che non sarei 
più riuscito a vivere distante da lei, e che se non 
c’era soluzione migliore ero disposto a trasferirmi 
in Irlanda.
A Caitlin piacque la moda italiana, ma nessuno 

dei due aveva soldi a sufficienza per soddisfare i 
suoi desideri. Mio padre era un operaio, diplomato 
autodidatta, in cassa integrazione in attesa del 
prepensionamento, mio fratello frequentava 
l’Università a Pavia e mia sorella studiava ancora.
Il giorno di Natale ci riunimmo tutti quanti a casa 

per il cenone. Sebbene fossi tornato a mangiare 
carne nel periodo immediatamente seguente la fine 
della relazione con Fionnula, mi ero pentito ed ero 
tornato sulle mie decisioni. Caitlin, come tutti gli 
assistenti del professor O’Higgins, era vegetariana; 
per rispetto, quella sera mia madre non cucinò 
carne e si adattarono tutti alle nostre esigenze.
Mio fratello parlava bene inglese e discutemmo 

con Caitlin di problemi universitari e delle 
differenze fra 1’Italia e 1’Irlanda, come sempre 
succede quando   i persone straniere le une alle altre 
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si ritrovano. Fu una calda serata e ci divertimmo; 
Caitlin e io accettammo di recarci alla messa di 
mezzanotte per rispetto alla tradizione. Inoltre, 
conoscevo bene il parroco e lo stimavo poiché era 
stato il mio insegnante di religione al liceo, prima 
dell’abolizione del Concordato. Al ritorno, c’erano 
regali per tutti sotto l’albero.
- Meravigliosa! - Esclamò in italiano Caitlin 

tenendo fra le mani la sciarpa di lana a quadri 
regalatale dai miei.
Avevo regalato a mio fratello e mia sorella dei dischi 

e ne avevo ricevuto in cambio un cappello buono e 
un paio di guanti pesanti perché li usassi durante il 
rigido inverno atlantico.
Chiesi a Caitlin se ci tenesse a fare un giro notturno 

della città, quindi ci incamminammo fra le vecchie 
case, nelle stradine contorte del centro storico a 
pianta circolare.
- E’ bello, di notte, - commentò la fata alludendo 

alle decorazioni pubbliche e alla gente che si 
scambiava saluti all’uscita dalle chiese. In molte 
abitazioni le cene erano ancora in corso.
- Millenovecentottantanove anni fa è nato un 

uomo chiamato Gesù Cristo, - dissi, - che per un 
mistero da me mai compreso era il figlio di Dio, e 
ora la gente perbene lo festeggia con cene ricche e 
abbondanti, sulla pelle di tacchini e maiali sgozzati. 
Agli animali da cortile le vicende del Creatore e 
della Sua prole devono apparire come un destino 
crudele e avverso, e meglio sarebbe stato per loro se 
il Salvatore non fosse mai sceso sulla Terra.
Caitlin rise: - Parli come un libro, - disse 

aggrappandosi al mio braccio. - Avresti dovuto fare 
lo scrittore.
- E’ una vocazione; non ci si può alzare al mattino 

e dire facendo schioccare le dita “ecco cosa farò 
da grande, lo scrittore!”. E su cosa potrei scrivere? 
Sulla borghesia cattolica e il rito cannibalistico della 
transustanziazione, l’orgia di sangue e carne umani 
della comunione? No, Caitlin, a questo la gente 
non vuol pensare. Il mestiere di filosofo è difficile.
Ci fermammo sotto l’arco di un portone per 

baciarci. La pelle del volto di Caitlin era gelata, 
ma gli occhi e le labbra erano caldi. Avrei potuto 
scommettere che i suoi piedi erano freddi negli 
stivali al ginocchio. Tornammo a casa verso l’una 
di notte, mentre pensieri tristi mi giravano per la 
mente. Avevo deciso, dunque. L’Irlanda e Caitlin 
erano il mio futuro; la camera universitaria, la 
famiglia e 1’Italia erano dopotutto di secondaria 
importanza. Ognuno deve decidere a un certo 
punto nella vita quale sarà il suo destino; siccome 
io non posso sopportare la passività, la sensazione 

che il fiume dell’esistenza ti trascini con sé, decisi 
di imparare a nuotare. Anche se stavo andando 
controcorrente, era meglio il nuoto che la deriva.
Probabilmente se avessi chiesto a Caitlin di venire 

a vivere in Italia, avrebbe accettato. Ma tanto valeva 
tentare in Irlanda. Andavo allo sbaraglio, è vero, 
ma c’era lei con me e questo mi bastava. Non mi 
interessavano la carriera, la fama, la ricchezza; 
rifiutavo violentemente simili ambizioni per 
rivolgermi a quelli che consideravo i sentimenti 
veri: la felicità, l’amore, il senso di giustizia. Ero 
un idealista, ma non me ne sono mai pentito. Anzi, 
ricordo con malinconia quei semplici giorni in cui 
vivevo per Caitlin e lei viveva per me.
Per la notte di San Silvestro fummo invitati 

nell’antica cascina di un mio amico, in Monferrato. 
Nessuno ci viveva più, e le uniche volte che le sue 
camere intonacate risuonavano di voci e risa era 
durante i fine-settimana o le vacanze estive.
Eravamo quattro coppie ognuna acquartierata 

in una stanza. Non c’era riscaldamento, perciò la 
sera dovemmo accendere il caminetto, nella sala 
da pranzo al piano terreno. La cena fu veramente 
ottima e restammo svegli a parlare fino alle prime 
luci dell’alba, cercando di conoscerci meglio gli 
uni con gli altri. Dopo essere andati a dormire, ci 
svegliammo a metà pomeriggio che il cielo era sereno 
e il sole splendeva sulla campagna. Come se non 
avessimo interrotto la discussione, riprendemmo a 
parlare.
Parlammo dell’archeologia e dell’Irlanda. 

Dell’Italia e dei viaggi all’estero, della situazione 
dell’Irlanda del Nord. Parlammo del lavoro 
dell’équipe O’Higgins, di Demeulenaere e della 
Storia. E a questo punto fu semplice passare ad 
argomenti più filosofici: la giustizia, la politica, la 
religione. Credemmo che parlare di marxismo o di 
Dio servisse a comprenderne il significato. Eravamo 
giovani e temerari e se fosse stato per noi il mondo 
poteva cambiare, cambiare in meglio. Parlammo di 
violenza e di non violenza, di disarmo e socialismo, 
di ingiustizie e razzismo. E verso sera, ancora nel 
profondo delle discussioni, mentre eravamo tutti 
eccitati e fiduciosi che ogni cosa, le nostre vite 
comprese, fosse di fronte a una svolta, un rumore 
sommesso filtrò dall’esterno. Continuammo a 
parlare senza curarcene, osservando con la coda 
degli occhi il sole sulla campagna. Ma dovemmo 
fermarci ad ascoltare. Era pioggia.
Uscimmo al riparo del pergolato all’entrata. 

Pioveva; per uno scherzo della natura, il sole toccava 
ancora i campi e gli alberi, ma la pioggia cadeva. 
Cadeva sul grano, sulla cascina, sul pergolato, 
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sui nostri discorsi interrotti. Con le lacrime agli 
occhi, senza che nessuno dicesse niente, ognuno 
comprese il significato del messaggio. La natura 
non si curava del sole o delle nostre speranze. Non 
avrebbe prestato ascolto ai nostri progetti, avrebbe 
continuato a lasciar piovere fino alla fine del tempo 
sulle messi e su di noi, imparziale e inevitabile.
 
 
Due giorni prima della data prefissata per il 

ritorno, mi giunse una lettera di convocazione 
della Prefettura di Vercelli. “Rinnovo del permesso 
di residenza all’estero”, diceva l’oggetto, e a me 
parve strano poiché non era affatto scaduto. Il 
due di gennaio mi recai comunque in Prefettura, 
presentandomi al comando di polizia.
Dopo aver mostrato la lettera, fui introdotto 

nell’ufficio di un commissario che mi salutò con 
diffidenza. Controllò i miei documenti in silenzio, 
senza degnarmi di un’occhiata di troppo, quindi mi 
fece strada in un altro ufficio vuoto, dicendomi di 
aspettare. Dopo pochi minuti introdusse un altro 
uomo in borghese che mi presentò come Ispettore 
James Walton della Polizia Europea.
- Piacere, signor Oppezzo, - disse l’uomo in italiano, 

con un leggero accento inglese, suingendomi la 
mano. Mi risultò subito più simpatico dell’altro 
commissario.
- Vogliamo accomodarci? - Mi domandò. 

Restammo soli nella stanza.
- Voglio subito avvertirla, per correttezza, - 

continuò, - che la lettera era un pretesto. In realtà, io 
ho bisogno di interrogarla in merito a un’indagine 
di competenza del mio dipartimento.
- Quale dipartimento? - Domandai impulsivamente, 

quindi mi morsi le labbra.
L’uomo mi guardò da sopra le lenti dagli occhiali 

come per valutarmi. - Polizia criminale, - disse 
quindi, - dipartimento politico.
La storia non mi piaceva. Mi sudavano le mani.
- Prima di darle spiegazioni, - continuò con cortesia, 

- mi permetta di farle alcune domande.
Estrasse da una cartellina di cartone che aveva 

davanti, sulla scrivania, una foto a colori di grosso 
formato.
- Conosce questa persona? - Mi domandò.
- Padraic McSweeney, - risposi.
- Esatto. Patrick Mac Sweeney, trenta anni, di 

Tralee, ora residente a Dublino.
Estrasse un’altra foto.
- Sean O’Kane, venticinque anni, studente di 

archeologia presso il Trinity College di Dublino.
Sean O’Kane è l’inglese per Seaghan òCathàn. 

Dalla cartellina continuarono a uscire foto, come 
conigli incriminati da un cappello a cilindro-
galera.
- Fionnula O’Flaherty, ventidue anni, di 

Enniskillen. Peter O’Connor, ventiquattro anni, 
residente a Dublino. Colm O’Higgins, anni 
cinquantaquattro, docente di archeologia sociale.
Per ultima, con un piacere quasi sadico, tirò fuori 

la foto di Caitlin. L’avrei strozzato con la sua stessa 
cravatta.
- Kathleen Collins, anni ventitré, nata e residente 

a Dublino. Conosce e riconosce tutta questa gente, 
signor Oppezzo?
- Li conosco.
L’ispettore Walton si appoggiò alla spalliera della 

sedia spingendo con le palme delle mani contro 
il bordo della scrivania. Mi stava studiando, e io 
studiai lui. Giacca di spigato chiaro, elegante, volto 
ben rasato, baffetti alla Orwell, capelli brizzolati. 
Probabilmente la sua camicia profumava di 
detersivo.
- Voglio mostrarle una cosa, prima di continuare, 

signor Oppezzo. - Poi, rivolto a un interfono, disse: 
- Siamo pronti? Allora andiamo.
Acceso lo schermo di un doppio visore posto sulla 

scrivania; mentre io seguivo da una parte, lui vedeva 
le stesse immagini dall’altra. - Segua attentamente.
Era la ripresa senza sonoro di una via cittadina, 

effettuata probabilmente dal primo piano di una 
casa. Regno Unito, giudicai dalle targhe delle 
automobili; una folla non troppo fitta percorreva un 
marciapiede, alcuni entravano in una grossa porta 
a vetri che sembrava lo scopo principale dell’attività 
della telecamera. La gente portava cappotti e 
pellicce, la giornata era chiara ma senza sole.
Senza alcun preavviso, quasi in primo piano, un 

individuo armato di mitra esplose una raffica di colpi 
contro un’auto parcheggiata. Distinsi chiaramente i 
lampi dell’arma e gli sbuffi di fumo. Per un attimo 
l’uomo scomparve, quindi riapparve da un altro 
lato dell’automobile per una seconda raffica. La 
folla si disperdeva intimidita, gesticolando; l’uomo 
uscì velocemente dalla visuale della telecamera, 
camminando con un’andatura che trovai vagamente 
familiare. L’ispettore spense il video.
- Non le dice niente? E’ l’assassinio di Alfons 

Demeulenaere, a Londra; ora le farò rivedere 
l’immagine ingrandita dell’assassino, ottenuta dagli 
esperti del dipartimento e passata al rallentatore.
Ero teso, nervoso. Cosa significava? Lo schermo 

si riaccese. Inquadrava l’uomo mentre entrava nel 
campo di visuale, molto più ingrandito e rallentato 
della volta precedente. L’immagine era di ottima 
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qualità. Non potevo avere dubbi.
L’uomo con il mitragliatore sotto il cappotto era 

Seàghan. Con spaventosa lentezza si avvicinò all’auto 
parcheggiata, senza emozioni sul viso; estrasse con 
una flemma accentuata dalla moviola l’arma. La 
ripresa fece un breve zoom all’indietro, inquadrando 
anche la parte posteriore dell’automobile. Rividi 
rabbrividendo la scarica dell’arma, distinsi persino 
i frammenti di vetro del lunotto posteriore, 
l’espressione di Seàghan a occhi socchiusi. Non fece 
fatica ad aprirsi un varco nella folla che cominciava 
a chiedersi cosa stesse accadendo.
Si avvicinò al lato dell’auto rivolto alla telecamera 

e l’immagine elaborata zummò in avanti, 
incorniciando e fermandosi per pochi secondi su 
Seaghàn con l’arma tesa e i primi proiettili che 
esplodevano di nuovo. Attraverso il finestrino, una 
frazione di secondo prima che si disintegrasse, si 
intravide un busto umano sul sedile. Dopo quei 
pochi secondi di immobilità, il rallentatore riprese 
la marcia e Seàghan esplose tutto il caricatore 
contro la testa di Demeulenaere. Si allontanò dalla 
visuale, seguito dall’immagine fin dov’era possibile. 
Non impugnava più l’arma.
La ripresa era finita. Walton mi allungò un 

bicchiere di acqua minerale.
-  Lei è pallido, - disse. Bevvi l’acqua.
-  Ha riconosciuto l’uomo?
Annuii.
- Nessuno sa dell’esistenza di questa ripresa, 

nessuno. E’ stata filmata per pura coincidenza dal 
circuito di sicurezza interno di una banca, la cui 
entrata è esattamente sul luogo dell’omicidio. Ci 
aspettiamo che lei mantenga il segreto.
Non sapevo più cosa pensare.
Seàghan. Mi venne in mente il suo misterioso 

agire, quel giorno durante gli scavi.
- Ho bisogno di sapere, signor Oppezzo, se ha mai 

ascoltato o notato indizi, anche i più piccoli, che 
possano far pensare all’appartenenza di alcuni suoi 
colleghi a gruppi terroristici irlandesi.
Rovesciai la testa all’indietro, con il sangue che 

pulsava nelle tempie. Dunque era quello il punto! 
L’IRA Provisional o IMLA! E Caitlin? Era in 
qualche modo coinvolta?
- Ci pensi, signor Oppezzo.
Ci pensai. Se gli avessi detto di Seàghan, cosa 

sarebbe accaduto? Probabilmente non avrebbero 
potuto sospendere il lavoro del professore; cercai 
di guardare all’interno di me stesso. Credevo 
realmente in ciò che mi diceva quell’ispettore di 
polizia? Seàghan era rimasto a casa, spacciandosi 
per malato, proprio nei giorni in cui era avvenuto 

l’omicidio; l’avevo inoltre riconosciuto chiaramente 
nel filmato. Non c’erano dubbi su di lui, ma gli 
altri? Caitlin una terrorista? Cercai di ricordare 
alcuni particolari. Era stato Peadar, il giorno in 
cui Demeulenaere era morto, a dirmi che Seàghan 
stava migliorando e che sarebbe ritornato presto al 
lavoro. Probabilmente lui era l’unico ad averlo visto 
(o a pretendere d’averlo visto, poiché il malato era 
in realtà a Londra). Sempre Peadar aveva acquistato 
il giornale da cui avevamo appreso dell’accaduto; 
che cercasse solo una conferma della riuscita 
dell’attentato?
La polizia sospettava anche del professore. Certo, 

c’erano le sue simpatie nazionaliste, I’IRA che 
prendeva posizione in suo favore, l’interesse nel 
mettere a tacere Demeulenaere. Non potevo 
pretendere di capire in pieno i sentimenti degli 
irlandesi. I miei colleghi erano marginalmente 
interessati di politica, ma da ciò ad arrivare a 
all’organizzazione terrorisitica il passo è lungo. 
Potevano, è vero, recitare la farsa per me.
- No, non ho notato niente, - dissi. Non parlai 

nemmeno di Seàghan. L’ispettore accese un 
registratore e iniziò con domande su ognuno 
degli indiziati; i miei rapporti con loro, i 
rapporti dell’uno con l’altro, i loro argomenti di 
conversazione, l’interesse dimostrato verso il lavoro: 
tutto incuriosiva Walton. Mi irritò parecchie volte 
nell’ora che seguì con le sue domande spesso private 
circa la mia relazione con ciascun sospettato.
- Siamo sulle tracce di questo gruppo da parecchi 

mesi, - disse infine l’ispettore. - Lei si renderà 
conto dell’importanza di assicurare alla giustizia 
un assassino, vero? Non è con la violenza che si 
giustifica una causa.
Fui sul punto di chiedergli quanto pretendesse di 

sapere delle idee e della psicologia degli irlandesi, 
lui, rappresentante di un popolo che per sette secoli 
dell’Irlanda non aveva mai compreso nulla.
Arrivò infine al punto centrale, cui girava intorno 

da parecchio. Voleva che io collaborassi attivamente 
con i suoi colleghi del dipartimento politico, 
a Dublino. Ero l’unico (per il momento) non 
sospettato, e poiché gli altri si fidavano di me potevo 
abbastanza facilmente diventare una quinta colonna. 
Concluse dicendo che sarei stato ricompensato con 
una raccomandazione per un sicuro posto di lavoro 
come assistente universitario.
Lo assicurai che la mia coscienza m’imponeva 

di collaborare con la giustizia, ma che comunque 
non credevo che i miei colleghi facessero parte di 
alcuna organizzazione terroristica (a parte Seàghan, 
è ovvio). Non me ia sentivo di fare da spia, ma se 
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fosse stato necessario avrei senz’altro aiutato i suoi 
colleghi.
Era più o meno quello che si aspettava da me; mi 

salutò con la stessa cordialità ma con uno sguardo 
d’intesa collaborazionistica che non mi piacque. 
Sulla strada verso casa il mio cuore aveva già deciso 
che Caitlin non c’entrava nulla con Seàghan.
 
 
Senza alcuna ragione, mi svegliai. Il treno 

continuava alla stessa, monotona velocità, 
dondolando più o meno bruscamente le nostre 
cuccette. Girai la testa; Caitlin dormiva alla mia 
stessa altezza al lato opposto dello scompartimento. 
Guardai l’ora. Mancavano quarantacinque minuti 
per l’arrivo a Holyhead, dove avremmo preso il 
traghetto per Dùn Laoghaire.
Non potevo allontanare il corso dei miei pensieri 

dal rapporto fra Caitlin e l’attività di Seàghan. 
Stavo cercando giustificazioni nel caso fossero veri 
i sospetti di quell’ispettore, James Walton. Ma 
quale giustificazione poteva esistere? Può darsi che 
Caitlin facesse parte dell’lRA (Official) o che ne 
fosse una forte simpatizzante: nella Repubblica la 
maggioranza della gente è di questa opinione. Può 
darsi che fosse a conoscenza di ciò che Seàghan 
aveva fatto, ma più probabilmente Peadar era 
l’unico a sapere del reale ruolo del nostro collega.
Su un altro aspetto della faccenda ero 

completamente privo di sospetti od opinioni di 
sorta: il coinvolgimento del professor O’Higgins. 
Potevo vedere ben poco oltre la sua insondabile 
barriera di facciata, lo scoglio della sua personalità 
che supponevo forte e magnetica. Che egli avesse 
importanti aderenze politiche era indubbio, ma a 
che punto le sue relazioni implicavano rapporti con 
I’IRA?
L’amore per 1’Irlanda è il movente primo di ogni 

patriota ed ero certissimo che tutti i miei amici 
lo provassero. Potevo solo supporre che dietro le 
apparenze pacifiche della loro allegria di facciata 
si nascondesse qualcosa di più incomprensibile 
(almeno per me), come mi era accaduto di scoprire 
riguardo Seàghan.
Io non me la sentivo di giudicare nessuno, ma il 

mio senso morale poteva anche condannare senza 
la partecipazione della volontà.
Qualsiasi cosa avessi potuto scoprire, il mio 

sentimento di fondo per Caitlin non sarebbe 
cambiato. Quando ci si ama l’un l’altro, si arriva a 
scoprire quasi completamente i reciproci caratteri, 
cosicché si possono ammettere o escludere 
decisamente varie ipotesi sul compagno. Io sapevo 

che Caitlin non poteva essere complice di un 
assassinio a sangue freddo.
Stirai le membra e mi alzai per svegliarla. Sbadigliò 

un bacio, la testa arruffata e i capelli scompigliati. 
Ci vestimmo e rifacemmo i bagagli per scendere al 
capolinea.
Quando, dopo la nave e l’autobus, arrivammo a 

Dublino, trovammo ad accoglierci un’aria diversa 
da quella serena della nostra partenza. Un camion 
carico di civili armati ci passò accanto, diretto verso 
le zone settentrionali della città. Ci guardammo 
negli occhi, senza parlare; era fin troppo evidente 
che I’IRA si mobilitava oramai pubblicamente.
C’era meno gente del solito in giro, soprattutto 

meno sorrisi e più rughe sui volti. Tutti sentivano 
minaccia di guerra. Comperammo un giornale. 
Il governo di Londra stava considerando l’ipotesi 
d’interrompere il ritiro delle truppe britanniche, 
ma la loro entità era ridotta a poco più di un 
centinaio di soldati che sarebbero stati inutili al 
momento cruciale. Era anche stata considerata 
la possibilità di un ritorno dell’esercito, ma sia 
1’Ulster che la Repubblica avevano rifiutato questa 
marcia indietro. Londra sembrava impotente a 
impedire una soluzione violenta del problema della 
separazione.
Prendemmo contatto con Padraic da un telefono 

pubblico. II professore ci attendeva tutti per il 
mattino seguente al College. Nel mio appartamento, 
ci gettammo esausti sul letto; dormimmo qualche 
ora abbracciati, quindi ci svestimmo ancora 
intontiti dal sonno per fare l’amore al freddo della 
stanza e infilarci poi sotto le coperte per cercare 
un po’ di calore. Restammo a parlare dal primo 
pomeriggio fino a notte inoltrata, finché dimenticai 
completamente il problema rappresentato da 
Seàghan.
I1 professore nel frattempo aveva lavorato sodo e 

ci aveva preparato una sorpresa: esaminati i reperti 
Demeulenaere affidatigli dal Ministero, vi aveva 
trovato un’ulteriore conferma alle sue teorie.
Come ci mise al corrente durante la riunione di 

ripresa del lavoro. la Pergamena di Newgrange 
era un “falso in buona fede”. II suo autore aveva 
semplicemente interpretato male i racconti e le 
tradizioni orali delle tribù. Aveva creduto che le 
città il cui ricordo era ancora vivo (ma in parte 
alterato dalle leggende) avessero un tempo (ben 
prima della nascita dell’autore) stretti rapporti fra 
loro. In realtà in comune possedevano solo l’origine 
etnica degli abitanti.
Per quanto riguarda la funzione di Newgrange 

durante i secoli, secondo il professore non era stato 
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il “centro” dell’impero celtico, ma semplicemente il 
ritrovo privato di una famiglia di dotti e filosofi. I 
passaggi n. 1 e n. 3 erano già impraticabili a quel 
tempo, il n. 2 era tenuto nascosto e tramandato di 
padre in figlio insieme alle conoscenze degli antenati. 
Era quella la ragione dei reperti anacronistici 
(utensili in ferro, calamai in vetro con inchiostro 
fossilizzato, iscrizioni in quello che sembrava essere 
un alfabeto evoluto) ritrovati in piccole quantità da 
Demeulenaere.
Non posso tacere della mia delusione alle parole 

del professore. E’ vero che io lavoravo per lui e che 
avrei dovuto essere contento della provata veridicità 
delle sue teorie, però... come non provare delusione 
di fronte all’amara conclusione dell’avventura 
dell’archeologia?! Seppure azzardata, ed ora 
palesemente errata, l’ipotesi di Demeulenaere, la 
Storia non esiste, era decisamente più affascinante 
di quella di O’Hjggins. E il professore stava per 
porci sopra una pietra con la parola “fine”. Potevo 
già sentire le urla di giustificazione dei sostenitori 
di Demeulenaere: “Noi non gli abbiamo mai 
veramente creduto!”
La difficoltà del compito di O’Higgins stava nel 

convincere le numerose équipes archeologiche 
al lavoro in tutta 1’Europa occidentale che non 
dovevano aspettarsi di trovare altri indizi dell’Impero 
celtico. La leggenda di Atlantide era ancora insoluta, 
la Pergamena aveva portato tutti fuori strada. Ma 
poi, pensandoci bene, come avrebbero potuto i 
sostenitori di Demeulenaere accettare queste teorie 
che vanificavano i loro sforzi, la loro notorietà, la 
fama legata alle scoperte in corso, l’attenzione stessa 
del mondo per l’archeologia?
E se fosse stato invece proprio O’Higgins a 

sbagliarsi, malgrado tutta la sua vantata sicurezza? 
A stargli vicino, a sentirlo parlare, sembrava 
naturalmente indistruttibile. Tuttavia, riflettendo 
un attimo, non potevo evitare che mi balenasse 
l’idea che la sua non fosse convinzione ma fanatica 
cocciutaggine dovuta alla sua (da me solo supposta) 
anglofobia.
Non avrei voluto essere nei panni del professore: 

ero comunque innegabilmente coinvolto nelle sue 
azioni: se lui fosse caduto sarei stato trascinato giù 
con lui.
I1 professore. Era stato lui a chiedere l’esecuzione 

del suo avversario d’oltremare? Aveva approfittato 
della sua influenza (solo supposta) sul Sinn Féin per 
eliminare il suo principale nemico?
Se aveva ragione, tutte le speculazioni dei sostenitori 

della Pergamena sarebbero crollate. Non era più 
necessario sapere se erano stati i latini a cancellare la 

memoria di un impero più vecchio del loro, oppure 
se erano stati i monaci medioevali per nascondere 
l’evidenza di una potente forza d’aggregazione 
pagana ancor prima dell’anno zero.
Tutto ciò non aveva più senso perché il 

cambiamento non era mai avvenuto. I sapienti 
si erano sbagliati, gran parte degli esperti si era 
dimostrata incompetente.
La parte finale del nostro lavoro era dunque la più 

difficile poiché, come il professore ci spiegò, non 
era ammissibile commettere errori.
Alla riunione c’eravamo tutti, Seàghan compreso. 

Molti avevano passato le feste con i genitori, ma 
Caitlin, che era stata in Italia con me, decise di 
trascorrere con i suoi tutta la giornata sino al 
mattino seguente. Se ne andò a casa appena finì la 
riunione, mentre tutti noialtri andammo a prendere 
un caffè (d’orzo, a me il caffè non piace). Una volta 
tanto Fionnula venne con noi invece di rimanere 
a lavorare sul suo elaboratore. Ci raccontammo 
tutti delle vacanze, finché spendemmo gli ultimi 
soldi in pizza farcita, caffè e “scones” con burro 
e marmellata. Padraic se ne andò dopo poco, 
quindi Peadar e Seàghan dissero che avevano un 
appuntamento con due ragazze e mi chiesero se 
potevo accompagnare io Fionnula che era senza 
auto e abitava lontano dal centro.
Restammo dunque soli a girare fra le dita i 

tovagliolini di carta; fuori dalle finestre del primo 
piano potevamo vedere gli edifici del Trinity 
College illuminati dal sole invernale.
- Beh, vuoi andare a casa? - Le domandai. - Hai 

fretta?
- No. Come stai?
- E’ la prima volta che possiamo parlare da soli, da 

quando...
Alzai gli occhi. - A me sembra che fossi tu a evitare 

di parlare.
Sorrise. - Hai colpito nel segno. Hai ragione; ma 

restiamo buoni amici, vuoi? Ammetto di aver 
sbagliato tutto cercando di starti lontana, ma... non 
volevo che ci ricadessimo tutti e due.
- Non per offenderti, ma io non ci ricadrò.
II suo volto era bello quando rispose: - Sì, lo so; si 

vede che tu stai bene con Caitlin. Siete fatti l’uno 
per l’altra. - Osservò le foglioline sul fondo della 
sua tazza da thè. - Si dice che sia possibile leggere il 
futuro nei residui di thè. Tu cosa leggi nei miei?
- Miele raggrumato. Non pensi che la vita sarebbe 

ben triste se fosse possibile determinare precisamente 
I’avvenire dalle foglioline di thè?
- Sei ancora meno romantico del solito, se è 

possibile. Oggi, quando Caitlin è andata a casa, ho 
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provato l’impulso di parlare con te.
- Parlare di cosa?
- Di niente. Di tutto. Parlare da amici. In fondo, io 

non posso odiarti e tu non puoi odiarmi, vero?
La mia espressione di ghiaccio si ruppe e le sorrisi 

affabilmente. - Hai ragione, - ammisi anche a me 
stesso. - Non è giusto conservare rancore dopo tutto 
ciò che è stato fra noi.
Fionnula si guardò intorno. - Andiamo da qualche 

parte, qui sta arrivando gente. Vuoi?
Guardai l’orologio. - Dove andiamo? Io non ho più 

un penny in tasca.
- Casa tua è qui vicino. Andiamoci.
 Tornai a guardarla negli occhi; non riuscii a 

leggere dietro la sua espressione, ma mi parve 
sincera Dopotutto anch’io volevo restarle amico.
Andammo dunque a casa mia, che piacque a 

Fionnula e chiese se era più frutto del gusto di 
Caitlin o del mio.
Le offrii l’ultima Vodka rimasta con fette di limone 

fresco e mi sedetti sul divano accanto a lei, proprio 
come due amici ritrovati dopo tanto tempo.
- Dunque, come sta il signor calcolatore? - 

Domandai facendo tintinnare il ghiaccio nel 
bicchiere.
- Bene. Mi piace: è versatile, utile, non è arido.
- Ci risparmia molto lavoro. Sei tu che lo fai rigare 

dritto.
- Questo è quanto dice il professore.
Sarà stato effetto della Vodka o della simpatia 

reciproca, dopo dieci minuti sembravamo tutti 
e due dispiaciuti di tutto l’astio, o quanto meno 
dell’ignorarsi reciproco che c’era stato fra noi negli 
ultimi due mesi.
Non pensavo più alla storia di Seàghan né 

tantomeno ai rapporti di Fionnula (anche lei 
dopotutto poteva essere coinvolta) con essa. Con 
un filo di colpevolezza nei confronti di Caitlin, mi 
accorsi di tenere Fionnula fra le braccia; ricordavo 
bene cosa si provava a stringere il suo corpo snello, 
il profumo dei suoi capelli biondi, lunghi fin oltre 
le spalle. Portava una camicetta di lana a quadretti 
sbottonata fino ai seni, che erano più tondi e pieni 
di quelli di Caitlin. In lei non c’era la magica 
atmosfera celtica che emanava la mia amante dai 
capelli rossi, bensì una dolce impressione di sesso, 
di attrazione fisica da batticuore.
E il cuore mi batteva, effettivamente. Era giusto nei 

confronti di Caitlin? Non ci eravamo mai giurati 
eterna fedeltà sotto la luna, né ci eravamo sposati 
spiritualmente al lume di una candela. Se a Caitlin 
piaceva realmente qualcuno, sarebbe andata con 
lui, possibilmente senza farmelo sapere. Fionnula 

sembrava sincera, non mi avrebbe ricattato (un 
ricatto sentimentale non avrebbe avuto effetto su 
Caitlin). Dopotutto, quello che stavamo per fare 
non significava riprendere la relazione.
Oltretutto, il ginocchio che Fionnula aveva sollevato 

sul cuscino del divano attirava visibilmente il mio 
sguardo. Mi sedetti più vicino a lei, che smise di 
parlare. Mi tolsi gli occhiali e li rigirai fra le mani. 
Fionnula mise una mano sulla mia; io sollevai lo 
sguardo e le appoggiai l’altra mano sul seno, sopra 
la camicia. Guardandoci negli occhi, avvicinammo 
le labbra e ci baciammo, mentre dai miei lombi 
arrivavano ondate di piacere e di eccitazione. Ci 
abbracciammo, le accarezzai i capelli e le sbottonai 
la camicetta. Come in uno sceneggiato rosa, sotto 
non portava nulla, neppure il reggiseno. Le scoprii 
le spalle e il ventre, portando la bocca al suo seno 
morbido mentre ci abbassavamo sul divano. I1 
mio organo sessuale era al massimo dell’erezione 
quando finimmo di spogliarci; lei capì che non 
volevo portarla sul letto che dividevo con Caitlin 
e si adattò di buon grado alla tiepida moquette 
consumata sul pavimento in legno del soggiorno. 
Le nostre mani erano fredde ma ansiose di contatto, 
il suo collo liscio e nervoso sotto l’onda dei capelli 
sembrava invitare le mie labbra.
Andai a prendere dal letto una coperta di lana che 

ci gettammo addosso per non congelare. Dopo 
l’impeto quasi furioso che ci trascino, tornammo 
a sederci sul divano con un leggero senso di colpa. 
Non riuscimmo a resistere e dovemmo rivestirci.
- Mi credi se ti dico che non ho niente contro 

Caitlin? - Mi chiese, riabbottonandosi la camicetta. 
Era riuscita a riavermi, fosse anche solo per una 
sera.
- Ti credo. Ti conosco, anche se tu pensi di no.
- Sei un ragazzo strano, Franco. Credevo di 

conoscerti abbastanza da sapere che avresti sofferto 
se ti avessi lasciato.
- Nessuno è insostituibile. Cosa puoi saperne della 

capacità di sofferenza degli altri?
- Non pensare male di me. Era uno scrupolo. Non 

avevamo più niente da darci, ma so che tu non 
avresti voluto lasciarmi. In fondo avevo ragione io, 
vero? Stai meglio con Caitlin.
- Sei cambiata. Un tempo non avresti mai detto 

che insieme a un’altra sarei stato più felice.
- Sono più sincera cosi, non trovi?
La baciai.
- Ti riaccompagno a casa.
Invece restammo ancora per un paio d’ore a parlare, 

prima di recarci in autobus a casa sua.
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Non ricordo molto della settimana di lavoro che 

seguì, l’ultima per me. Analizzavamo i reperti, nostri 
e dell’équipe Demeulenaere, sintetizzando il lavoro 
in modo da poterlo esporre chiaramente in visione 
a O’Higgins. Fionnula ci aiutava all’elaboratore, 
indispensabile per tutta 1’équipe. I nostri rapporti 
erano migliorati, nel senso che non cercavamo 
più di evitarci. Tuttavia non ci comportavamo 
l’uno con l’altro come ci saremmo comportati con 
uno qualsiasi degli amici. Caitlin non sapeva né 
sospettava niente, ma mi sentivo colpevole e cercavo 
di starle molto vicino.
L’ultimo periodo della mia permanenza con gli 

assistenti del professore ebbe inizio durante quel 
fine settimana. Tutta la banda era stata invitata 
a Droichead Atha, in una casa di proprietà dei 
genitori delle sorelle McEoin. Ci trasferimmo con 
due macchine il venerdì sera, compreso il professore. 
Dovevamo festeggiare l’imminente inizio della 
campagna di conferenze e comunicati stampa, e 
O’Higgins aveva bisogno di incoraggiamento.
 Eravamo tutti ospitati anche per le notti di 

venerdì e sabato dato che la casa era spaziosa e alle 
sorelle piaceva avere compagnia. Come al solito ci 
sbizzarrimmo in pranzi e danze sino a notte fonda. 
Durante la notte di venerdì capitò lo strano episodio 
che mi avrebbe condotto a scoprire la verità su 
Seàghan e quanti erano legati a lui.
Io e Caitlin stavamo dormendo saporitamente 

dopo la baldoria, quando mi svegliai con un gran 
bisogno di andare ai servizi. La birra ha questo 
effetto sulla mia vescica. Mi alzai senza svegliare 
Caitlin e uscii a piedi nudi nel corridoio.
La casa era una di quelle costruzioni vecchie e 

grosse, con i pavimenti in muratura ricoperti di 
legno consumato e talvolta moquette. La nostra 
stanza da letto si trovava al primo piano e dava 
su di un corridoio in comune. Non riuscendo a 
trovare l’interruttore della luce, avanzai a tentoni 
fino alla porta del bagno. Mentre tornavo indietro, 
giunto all’altezza della scala che portava al piano 
terra, si accese la luce all’improvviso di sotto. Sentii 
diverse voci concitate, quelle di Seàghan e Peadar 
che parlavano veloce in gaelico con qualcuno 
che non conoscevo. Udii quindi sbattere la porta 
d’ingresso e le voci si abbassarono; con qualche 
sforzo scendevano le scale di legno che portavano 
alle cantine. Mi parve anche che tirassero calci alle 
pareti scendendo, quindi i rumori si attutirono 
finché non udii più niente.
Caitlin non si era svegliata. Mi infilai accanto a lei 

sotto le coperte ripensando a quanto avevo udito. 

Erano le tre di notte, quindi non mi pareva un 
comportamento normale. Senza accorgermene, mi 
addormentai dalla stanchezza.
Il mattino seguente tenni d’occhio sia Seàghan che 

Peadar. Ormai ero quasi certo che ci fosse qualcosa 
di losco nei loro traffici notturni. Scesero molto 
tardi a fare colazione e sbadigliarono a lungo; 
evidentemente quella notte avevano dormito poco. 
Nel palmo della mano sinistra di Peadar notai un 
lungo graffio semicircolare, una cicatrice fresca che 
lui cercava di nascondere e che se non fossi stato 
attento non avrei mai scorto.
Ci recammo per un nostalgico pellegrinaggio a 

Caiseal Aonghousa, dove l’affluenza dei turisti 
sembrava alta per la stagione. Anche durante 
il pomeriggio rimasi lontano da casa e mi fu 
impossibile mettere in atto un piano per controllare 
le cantine.
La sera, invece, si presentò l’occasione. Dopo cena 

ci accorgemmo di aver finito i liquori, e Deirdre 
mi chiese se mi spiaceva andare a comperare due 
bottiglie di gin in un pub. Mi accorsi che avevano 
bisogno di parlare senza la mia presenza e accettai, 
fingendo di non sospettare nulla. Uscii dalla porta 
del soggiorno, aprii il portone di casa e lo richiusi, 
come se fossi uscito in strada. Non potevano 
controllare dalle finestre. Mi avviai verso la porta 
delle cantine quando qualcuno uscì dal soggiorno. 
Nascondendomi dietro la porta della cucina, vidi 
che si trattava di Seàghan. Scese le scale delle 
cantine accendendo la luce e accostò la porta alle 
sue spalle.
Dopo aver atteso mezzo minuto, m’infilai dietro di 

lui. Anche 1ì gli scalini erano di legno; in fondo alla 
scalinata c’era un locale umido pieno di rottami e 
casse di birra in lattine. Nessuna traccia delle armi 
che mi aspettavo di trovare. Ma dov’era Seàghan? 
Mi guardai intorno nella scarsa luminosità, senza 
scorgere altra uscita. Spensi la luce e intravidi una 
lama di chiarore intorno a quello che m’era parso 
solo un pannello di truciolato inchiodato al muro. 
Era in realtà una porta, evidentemente mascherata.
Cosa c’era oltre? La socchiusi lentamente, con 

l’occhio nell’apertura. Nessun segno di vita. La 
oltrepassai per trovarmi in una stanza più grossa 
della cantina, con le pareti scrostate e piene di 
ragnatele. Un locale come quello non era tanto 
logico, tanto più che era completamente spoglio. 
Ancora nessuna traccia di Seàghan. Tastai le 
pareti con le mani finché non mi parve di udire 
un rumore. C’era una vecchia, impolverata porta 
che aprii. Il corridoio che seguiva era illuminato e 
girava intorno alla stanza seguendone il perimetro. 
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Oltre l’angolo, c’era una scala in piena che portava 
ancora più in basso.
La faccenda si faceva sempre più strana. Ovviamente 

quei sotterranei non erano normali. Scesi le scale 
sfiorando il muro con una mano e attento a non 
fare rumore. In un’altra stanza, grande come la 
cantina e l’altra camera annessa al piano di sopra, 
c’era Seàghan. Era seduto su di una sedia e mi dava 
le spalle, osservando molto concentrato un grosso 
libro appoggiato su un tavolo. L’ampia stanza era 
piena di scaffali contenenti animali impagliati, libri, 
vasi di vetro scuro, oggetti impolverati, congegni 
metallici, pile di fogli di carta e chissà quanta altra 
roba che non distinsi. Ancora, c’era una porta, 
molto vicina a quella da cui potevo entrare, che 
dava accesso a una scala illuminata, in discesa. 
Camminando in punta di piedi, la imboccai mentre 
Seàghan non si voltò. Discesi gli scalini e mi trovai 
in un classico sotterraneo. C’era una navata centrale 
con parecchie nicchie cui si accedeva mediante 
grandi porte ad arco. Le nicchie erano buie e piene 
di casse accatastate che parevano confermare la mia 
ipotesi sulle casse di armi dell’IRA; non mi fermai 
però ad aprirle perché un suono umano, quasi un 
lamento, attirò la mia attenzione. Proveniva da una 
delle nicchie in fondo alla navata.
Tenendomi a ridosso del muro e muovendomi 

in silenzio, mi accostai. La nicchia era un piccolo 
locale di due metri per tre, appena illuminata dalla 
luce della navata; il pavimento era ricoperto di 
vecchi stracci impolverati, ma le pareti grondavano 
umidità
Una vampata d’orrore mi travolse. Inchiavardata 

al soffitto con un grosso anello di ferro c’era una 
pesante catena che penzolava fino a terra. Distesa 
a faccia in giù sugli stracci, nuda e tremante di 
freddo, c’era una donna con i polsi dietro la schiena, 
assicurati alla catena del soffitto. Teneva gli occhi 
chiusi.
- Chi sei? - Domandai in inglese senza pensare che 

Seàghan al piano di sopra avrebbe potuto udirmi. 
La donna aprì gli occhi e li mise a fuoco su di 
me. Mi apostrofò in un gaelico pesante che non 
compresi.
Mi avvicinai mentre sollevava la testa. Intravidi 

due occhi stanchi e iniettati di sangue, una faccia 
pallida (forse per effetto della luce artificiale) solcata 
dai capelli spettinati.
- Chi sei? - Domandò nella stessa lingua, - Non 

sei giovane. Sul momento non compresi cosa 
volesse dire. Pensai che non riuscisse distinguermi 
in controluce. La schiena era ricoperta di lividi, e 
quando si ritrasse al mio avvicinarsi, rotolando su 

se stessa quanto la catena glielo permetteva, vidi 
le cicatrici e le bruciature sul ventre, sulle spalle e 
persino sul seno.
-  Cosa ti è successo? - Domandai nella stessa 

1ingua in cui mi si era rivolta. - Chi sei, chi ti tiene 
prigioniera?
Malgrado la posizione svantaggiata, la donna mi 

studiò con lo sguardo appoggiandosi sul gomito e 
alzando la testa. Invece di rispondere, mi fece altre 
domande.
- Come sei giunto qui? Tu non sei giovane.
Ancora quell’affermazione senza senso. La donna 

era stata torturata, forse era in parte uscita di senno. 
Era lei che avevano trasportato giù dalle scale 
Peadar e Seàghan durante la notte. Mi inginocchiai 
accanto a lei e le misi una mano sulla spalla per 
rassicurarla. Era fredda.
- Coraggio, - le dissi, - ora chiamo i Gardaì.
Ero deciso a smascherare Seàghan e i suoi intrighi. 

Evidentemente anche Orla e Deirdre erano nella 
cospirazione perché ci trovavamo in casa loro. 
Rimasi quindi di stucco quando la donna proruppe 
in una fragorosa risata, rovesciando all’indietro la 
testa dalle labbra viola.
-  Tu non sei un Gardaì, - disse. - Tu sei un amico 

di chi è giovane. Chiedilo al soldato chi sono io. Mi 
chiamo Susanne Ashbury, chiedi al soldato perché 
sono qui.
Non afferrai alcun senso nelle sue parole. Mi alzai e 

tomai a passo svelto verso la scala. Al piano superiore 
la luce era spenta e Seàghan era scomparso. Ritornai 
nel corridoio, poi nella stanza vuota e da lì nella 
cantina, quindi risalii le scale aprendo la porta sul 
corridoio di casa. Seàghan e Caitlin erano davanti 
al portone, aspettando che tornassi con le bottiglie. 
Smisero di parlare quando videro da dove uscivo.
Si guardarono stupiti e poi Caitlin cominciò a 

dire: - Franco, ...
Prima che potesse continuare balzai addosso a 

Seàghan e afferrandolo per il colletto della camicia 
lo sbattei contro il muro.
- Bastardo, - gridai, - chi è la donna in cantina, 

chi è?
Non tentò di reagire né di divincolarsi. Caitlin mi 

afferrò per un braccio cercando di liberare Seaghan 
e riportarmi alla ragione.
- Franco, Franco! Lascialo andare, perché ti 

comporti così?
- Travolto dalla rabbia mollai la presa e fulminai 

Caitlin con un’occhiata.
- Chiedilo a lui. Chiedigli chi è Susanne Ashbury, 

chiedigli se quando si è dato per malato era 
veramente a letto o se era piuttosto a Londra a 
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preoccuparsi della salute di Alfons Demeulenaere.
Restarono tutti e due senza parole, Caitlin 

compresa La guardai esterrefatto. Sembrava stupita 
che sapessi tutto.
Mi ero sbagliato. Anche lei faceva parte della banda, 

anche lei sapeva tutto. Il mondo sembrò crollarmi 
addosso trascinato da quella nuova, assolutamente 
inattesa consapevolezza.
- Che cosa succede? Seàghan, Franco?... - Il 

professore era sulla porta del soggiorno, tutti gli 
altri alle sue spalle. Seàghan si riassettò la camicia.
- Forse è meglio che ci sediamo, - disse calmo, quasi 

rassegnato. Non mi accorsi nemmeno di essermi 
mosso fin quando mi trovai seduto al tavolo con 
tutti gli altri.
Tutti. Quell’ennesima, terrificante comprensione 

quasi mi distrusse. Erano tutti d’accordo. Il professor 
O’Higgins, con i suoi capelli bianchi e l’espressione 
autoritaria; Caitlin, non più la mia Caitlin ma non 
ancora un’estranea per la mia volontà; Deirdre 
con le mani sul tavolo che cercava Peadar con lo 
sguardo; Seàn, anche Seàn, e Orla seduti accanto, 
forse mano nella mano sotto il tavolo; Peadar, 
l’unico che mi guardasse negli occhi sondandomi 
senza riserve; Seàghan, gli occhi abbassati al tavolo 
mentre cercava di calmare l’affanno del breve 
scontro; Padraic che giocherellava con il cucchiaino 
e le briciole nel piattino da dessert come se stesse 
pensando a qualcosa di spiacevole; Fionnula, la 
sua disarmante espressione da brava ragazza, che 
sembrava quasi sul punto di mettersi a piangere.
- Cosa significa? - Dissi a voce alta, senza 

paura. L’adrenalina riempiva ancora le mie vene 
spingendomi a sfidarli tutti insieme.
- Niente di particolare, - rispose Peadar con 

l’autorità di un capo. - Prima o poi ti avremmo 
spiegato tutto, tanto vale farlo adesso.
-  Sì, dovete spiegare. Sia ben chiaro però che io 

non sarò mai vostro complice; so che siete tutti 
coinvolti nell’assassinio di Alfons Demeulenaere.
Fionnula singhiozzò visibilmente. Non provavo 

pietà per lei.
- Non posso dire di no, - ammise Peadar, - anche se 

non so come tu sia arrivato a questa conclusione.
- Non è una conclusione, è una certezza. La polizia 

è sulle vostre tracce; c’è un filmato segreto che ritrae 
Seàghan, io l’ho visto.
- In Italia? - Domandò Caitlin. Io la ignorai.
- Non serbarci rancore,  continuò Peadar. - Quando 

saprai tutto capirai perché abbiamo agito in modo 
così brutale. A volte ci sono azioni che è necessario 
compiere anche se offendono gravemente la nostra 
dignità di esseri umani.

- Non esiste dignità nel torturare una donna, 
replicai asciutto. - Ho visto Susanne Ashbury nei 
sotterranei.
- Susanne Ashbury è un nome, un’identità di 

copertura. Quella donna non è una giornalista 
inglese come ti ha detto.
- Non mi ha detto niente. Ho visto il modo in 

cui l’avete trattata. Morirà entro poche ore, nelle 
cantine.
- No, non morirà Non ancora, forse fra qualche 

giorno.
-  E’ uno strano linguaggio per un essere umano, 

non trovi, Peadar? Un vegetariano non parla di 
togliere una vita, tantomeno quella di un essere 
umano.
A questo punto si intromise Caitlin, rivolgendosi 

a Peadar: - Vorrei spiegargli tutto io, se non ti 
dispiace.
Peadar si consultò per mezzo di un semplice 

sguardo con Padraic e Seàghan, quindi tornò a 
rivolgersi a me.
- Caitlin ha ragione. Seguila, ti mostrerà la ragione 

del nostro agire. Sono convinto che non potrai che 
giustificarci quando saprai tutto.
Dieci minuti dopo, senza salutare nessuno, mi 

sedevo accanto a Caitlin nell’auto di O’Higgins.
-  Andiamo a Enniskillen, - disse anche se non le 

avevo domandato niente. Io continuai a tenere lo 
sguardo fisso di fronte a me, oltre il parabrezza, sul 
fondo della notte.
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LA TERZA RIVELAZIONE
I vecchi e i giovani
 
La strada che da Droichead Atha porta a Enniskillen 

nell’Ulster passa per la contea di Monaghan, un 
triangolo di territorio della Repubblica incuneato 
nel1’Irlanda del Nord. Siccome durante tutto 
il viaggio non rivolsi la parola a Caitlin, ebbi 
tutto il tempo di guardare fuori del finestrino la 
gente. La contea sembrava un paese di frontiera 
nell’imminenza di una guerra: benché fosse notte 
inoltrata, superammo decine di camion diretti 
a nord, carichi di civili armati. Nell’attraversare 
Monaghan potemmo osservare meglio la gente che 
stava affluendo: uomini di tutte le età pesantemente 
vestiti, armati di fucili automatici e mitragliatori. 
Tutti portavano al braccio una fascia di tela bianca, 
arancione e verde, i colori della bandiera nazionale, 
e in testa coppole o baschi scuri. L’abbondanza di 
armi mi stupì. Era possibile che 1’IRA meditasse da 
tempo l’ora dell’azione e avesse preparato con cura 
una quantità di arsenali in tutto il paese?
Alla frontiera fummo accuratamente perquisiti 

da funzionari di polizia dell’Ulster, quindi 
proseguimmo il cammino. Mi spiaceva mantenere 
il silenzio con Caitlin, ma avevo assolutamente 
escluso la possibilità che lei fosse coinvolta in quella 
storia ed ero stato deluso. Mi passavano per la mente 
centinaia di pensieri diversi, che avevano finito per 
convincermi di tornare in Italia e farla finita, stavolta 
per sempre, con 1’Irlanda. Caitlin, mentre guidava, 
ogni tanto cercava di avviare una conversazione, 
ma io le rispondevo solo a monosillabi. La osservai 
con la coda dell’occhio, attento a non farmene 
accorgere. La sua espressione era preoccupata, quasi 
come se una responsabilità troppo grossa gravasse 
su quelle spalle sottili. Leggevo anche un leggero 
dispiacere per me; era sincera? Avevo realmente 
significato qualcosa per lei? Probabilmente sì.
Comunque non era abbastanza da indurmi a 

perdonare a lei e agli altri ciò che avevo visto in casa 
McEoin a Droichead Atha.
Susanne Ashbury, benché avesse parlato in gaelico, 

aveva un forte accento londinese. Da ciò che mi 
pareva d’aver capito, si fingeva una giornalista. Era 
forse un agente segreto britannico? La colpevolezza 
del gruppo aumentava ai miei occhi.
Cosa c’entrava comunque Caitlin? Forse aveva 

un ruolo marginale, e oltretutto non era detto che 
approvasse in pieno i metodi dei suoi compagni. 
Mi voltai verso di lei, ancora attenta alle svolte 
della strada. Di nuovo mi diede l’impressione di 
essere sinceramente dispiaciuta; la gonna lasciava 

scoperte fino a metà coscia le gambe intente a 
premere i pedali dell’automobile. Non era mai 
riuscita a darmi una spiegazione razionale del fatto 
che non portasse calze di nylon, neppure in pieno 
inverno, soltanto stivali alti fino al ginocchio. No, 
continuavo a esser certo che non fosse coinvolta. 
Dovevo pur aver fiducia in qualcuno, e chi meglio 
di Caitlin ne meritava?
Finalmente giungemmo a Enniskillen. La cittadina 

era pattugliata da volontari delle due fazioni, come 
è normale per una contea di frontiera. La casa era 
un vecchio edificio a schiera sull’isola lacustre sulla 
quale è costruito il centro di Enniskillen.
Caitlin mi precedette nell’entrata, profumata di 

lucido per mobili. Non avevamo portato bagagli, 
neppure un vestito; al momento del nostro arrivo 
non avevo idea di quanto ci saremmo fermati. 
Non avevo neppure riflettuto sulla ragione per cui 
Caitlin avesse avuto bisogno di portarmi proprio in 
quella casa.
Rifiutai qualcosa da bere, quindi Caitlin cominciò 

a rovistare nel frigorifero per rinunciare quasi 
subito.
-  E’ inutile, - disse. - Io soffro, tu soffri. Arriviamo 

subito alle spiegazioni. Franco, promettimi di 
credere a quello che ti dirò, anche se potrà sembrarti 
impossibile o assurdo. Lo prometti?
- Io ti ho sempre creduto.
-  E’ diverso. Quanti anni credi che abbia, 

Franco?
Sospirai; le voltai le spalle avvicinandomi aLla 

finestra per guardare se in strada vi fosse segno 
di mobilitazione anche da questa parte della 
frontiera.
- Sono stanco, Caitlin, - dissi. - Penso che domani 

tornerò in Italia.
Tacemmo tutti e due; senza dubbio cercava di capire 

dal mio tono di voce se fossi ancora risentito.
-  Dopo quello che ti dirò, cambierai idea, - rispose. 

- Vuoi prestarmi attenzione, ora?
Tomai a voltarmi verso di lei.
- Se dirai cose sensate. Cosa c’entra la tua età? Sei 

nata a Dublino ventitré anni fa.
Venne verso di me, arrestandosi però a metà strada, 

ancora incerta.
- Ti sbagli, - disse, - sono nata quattromilaottocento 

anni fa in quella che oggi chiamiamo Valle del 
Boyne.
Di scatto lasciai la finestra, deciso a uscire senza 

più rivolgerle la parola. Evitando di guardarla, aprii 
il portone di casa stringendo i denti per lo sdegno; 
ma appena scesi i pochi scalini di casa mi fermai 
esitante e mi voltai, pensavo per l’ultima volta in 
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vita mia, verso Caitlin.
Era in piedi sulla soglia della stanza e mi guardava, 

torturandosi le unghie delle mani. Deglutii 
ostentatamente, concentrandomi sul mio battito 
cardiaco. A passo lento, tornai in casa richiudendo 
il portone alle spalle.
- La mia identità è falsa, - mi disse Caitlin a mezza 

voce, ma fissandomi negli occhi. -  Le identità 
di Seàghan e Peadar, e quelle del professore e di 
Fionnula, quelle di Deirdre e Orla e Seàn, anche 
quella di Padraic, sono fittizie. Da ben più tempo 
di quello che tu immagini calpestiamo la polvere 
di questa terra. Il mio vero nome è Leannàn, 
innamorata.
Ricambiai il suo sguardo con un’espressione che 

doveva essere indecifrabile, perché mi parve di capire 
che mi sondasse per vedere se le credevo e al tempo 
stesso io vidi in lei compassione e comprensione. O 
si trattava di sincerità?
- A me risulta un’altra versione, - risposi. - Ti 

ho già detto di aver visto un filmato segreto che 
prova l’appartenenza di Seàghan a un gruppo 
terroristico.
- Ti sbagli; prova solo che Seàghan ha ucciso colui 

che tu chiami Alfons Demeulenaere.
Non capivo: - Non è la stessa cosa? Chi era 

Demeulenaere?
- Aspetta un attimo, Franco. Prima devi accettare 

quanto ti ho appena detto.
- Circa la tua età? Come posso accettarlo!
- Sto mentendo? - Mi domandò, di nuovo a bassa 

voce ma senza stuccare lo sguardo. - Dimmi, sto 
mentendo?
Per la prima volta, mi passò per la mente che il 

fissarmi fosse per Caitlin uno stratagemma, così da 
farmi credere nella sua sincerità in forza di ciò che 
provavo per lei.
- Mi credi, Franco? Non posso continuare le 

spiegazioni se non accetti questo punto. Io non 
sono Caitlin òCoileain ma Leannàn, nata nel 2800 
avanti Cristo. Mi credi?
Mi sedetti in una delle poltrone. Non potevo 

crederle. Per quanto potessi sforzarmi, per quanto 
la mia fiducia volesse accettare quanto ascoltavo, 
non trovai alcun motivo per crederle. La guardai, 
forse con un’espressione scettica perché riprese a 
parlare per evitare che tornassi ad alzami.
- E’ la verità, assolutamente; tutti noialtri dell’équipe 

siamo immortali, e anche coloro che conosci come 
i genitori di Orla e Deirdre, e molti altri. Durante i 
secoli abbiamo vissuto senza far sapere a tutta l’altra 
gente della nostra esistenza. Riesci a immaginare 
il nostro destino se i mortali avessero mai avuto 

il sospetto di ciò che siamo? Noi viviamo senza 
invecchiare d’un giorno mentre chiunque altro 
nasce, cresce, vive e invecchia, il suo corpo si disfa e 
muore e noi siamo ancora 1à a guardare i suoi figli, 
a parlare con i suoi nipoti, a vivere con i pronipoti. 
L’invidia ci avrebbe uccisi migliaia di anni fa.
Ancora non potevo crederle. Aprii la bocca per 

dirglielo ma mi bastò vedere la sua espressione per 
tacere; aveva le lacrime agli occhi, ma una vena 
sottile che le pulsava in gola la costringeva a parlare. 
Continuò.
- Non so né come siamo nati, né la ragione della 

nostra diversità. Nessuno lo sa, seppure durante 
tutti questi anni i nostri scienziati abbiano cercato 
di riprodurre il fenomeno.
- I vostri scienziati? - Mi scoprii a domandare a 

denti stretti. - Ma in quanti siete?
- Da centocinquanta a duecento, non posso esserne 

sicura. Da principio eravamo tremila.
- Ti rendi conto di cosa potrei pensare io? Come 

speri che possa crederti?
- Non è tutto. Non ci siamo solo noi. Esistono 

altrettanti membri di un gruppo ancor piu vecchio 
del nostro, nati due secoli prima; sono nostri nemici 
dichiarati. Questa è una lunga guerra, Franco, una 
guerra che è infuriata dagli albori dell’età neolitica 
sino ai giorni in cui viviamo.
Mi passai una mano sulla fronte. Dalle finestre 

entrava la prima luce dell’alba.
- Non è possibile, - dissi sospirando. - Per qualche 

ragione che non riesco a comprendere, vuoi prenderti 
gioco di me. Cosa ti ho fatto per meritarlo, Caitlin? 
C’è qualcuno che te lo ha imposto? - Soffrivo 
veramente.
- La verità è davanti ai tuoi occhi, - mi rispose 

Caitlin scuotendo la testa. - Sono i meccanismi di 
autodifesa della tua logica razionale che si rifiutano 
di accettare la realtà di quanto stai apprendendo. 
Eppure hai visto la donna Seanòin catturata a 
Droichead Atha ieri notte.
- Chi è Susanne Ashbury? - Domandai.
- II suo vero nome è Sealgaire, la Cacciatrice, 

una delle spie dei Seanòin, i Vecchi. Una nemica 
mortale.
Ripensai alle frasi assurde della donna alla 

catena, nel sotterraneo di Droichead Atha, in un 
gaelico molto antico, e all’improvviso mi parvero 
acquistare senso. “Tu non sei un Giovane, tu sei 
amico dei Giovani. Chiedi al Soldato perché sono 
qui.” I Giovani... gli Ogànach.
- Chi è il Soldato? - Domandai a Caitlin 

impallidendo
- I1 Soldato, Saighdiuir in gaelico? E’ il vero nome 
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di Seàghan.
Inspirai profondamente, lasciando che l’ossigeno 

salisse al cervello. - E chi era Demeulenaere?
- Era Aer, Aria, un Seanòin lui pure. La sua 

esecuzione è stata approvata e comandata dal nostro 
Consiglio centrale.
Mi coricai sul divano odoroso di legno vecchio. 

Dopo qualche esitazione Caitlin si sedette accanto 
a me.
- Oh, Franco, non sai quanto mi rincresca che 

tu debba venirne a conoscenza in un modo cosi 
drammatico. Io avevo meditato di rivelarti tutto, 
ma gradatamente e senza che ciò potesse costituire 
un trauma per te.
Un trauma? Avrei detto una rivelazione fatale. 

Caitlin diceva di non essere Caitlin ma Leannàn, 
un essere incredibile che si era arrampicato sulla 
scogliera del tempo per quarantotto secoli, sessanta 
volte l’età che potevo sperare di raggiungere durante 
la mia vita mortale. Una volta appurato che la mia 
coscienza accettava che Caitlin non mi mentiva, 
che non poteva mentirmi, tutto ciò che potevo fare 
era abbattere le barriere dell’incredulità, gli schemi 
di  pensiero e i luoghi comuni della mia mente e 
lasciare che la corrente di rivelazioni scioccanti 
affluisse alla mia coscienza, sperando di poterla 
assimilare gradualmente.
Mi rilassai, chiudendo gli occhi, quindi presi la 

mano di Caitlin fra le mie.
- Incomincia tutto da capo. Tutto.
I ricordi dei primi anni della sua infanzia erano 

quasi completamente sfumati. Quelli della pubertà 
si basavano su brevi lampi di immagini che, 
discussi con gli altri Ogànach (i Giovani) avevano 
dipinto un quadro plausibile dell’inizio della loro 
avventura.
C’erano una serie di villaggi, un susseguirsi di 

stagioni fredde e miti, la raccolta dei frutti, la caccia. 
C’erano i Seanòin (Vecchi), che erano già nati da 
innumerevoli anni e comandavano sui mortali, 
piegando l’esistenza altrui alle esigenze delle proprie 
vite divine. Poi, crescendo, lei e gli altri della sua 
generazione si erano accorti di non invecchiare. 
Per qualche inspiegabile ragione, una seconda 
ondata di immortali era nata; con sgomento, i 
Seanòin se ne accorsero, notarono che non tutti gli 
“inferiori” morivano per essere sepolti nelle tombe 
collettive della comunità, Caiseal Aonghousa e 
Knowth e Dowth. Subito cercarono di eliminare 
i loro avversari che erano però più numerosi. Una 
guerra sconvolse la valle del Boyne, durante la quale 
parecchi Seanòin morirono. Sconfitti, dovettero 
battere in ritirata e fuggire oltremare, sulle coste 

dell’Inghilterra.
Gli Ogànach, i Giovani, divennero padroni della 

valle. Dalle aree vicine affluirono altri “mortali” 
attirati dall’aura mitica di deità che andava 
condensandosi intorno agli Ogànach. Tuttavia 
non si creò mai una civiltà d’aggregazione nelle 
comunità del Boyne a causa dell’incapacità degli 
immortali di credere nel proprio ruolo di esempio 
verso gli altri. Caitlin ricordava vagamente i primi 
anni in cui era vissuta in una piccola società mista 
di mortali e Ogànach; la vita si trascinava come 
durante i tempi precedenti, una dura esistenza nei 
campi e nelle foreste dell’età della pietra.
Con il passare degli anni. gli Ogànach si accorsero 

che la loro posizione era tutt’altro che invidiabile. 
Spesso un mortale assassinava un immortale 
per derubarlo o per vendicare un torto, o anche 
per semplice invidia. Tutti insieme, gli Ogànach 
decisero di emigrare in un luogo in cui non 
fossero conosciuti per ricominciare una nuova vita. 
Attraversarono quindi tutta l’Irlanda centrale e si 
stabilirono sulla collina di Caiseal Mumhan (oggi 
Cashel). Le cose però non funzionarono neppure 
nella nuova patria, poiché le lotte con i mortali 
ripresero più aspre ancora. Gli Ogànach discussero 
tutti insieme (questo Caitlin non lo ricordava, ma le 
era stato raccontato) e decisero che da quel momento 
in poi si sarebbero confusi con la gente comune, 
fingendo di morire dopo un certo numero di anni, 
trasferendosi invece in un altro luogo. Si era giunti 
cioè alla decisione di integrarsi completamente con 
la popolazione mortale: era la diaspora.
Così i secoli passarono, secoli durante i quali gli 

Ogànach si dispersero per 1’Irlanda e il mondo. 
Mantennero però le relazioni dividendosi in gruppi 
di una decina d’individui e vivendo in luoghi 
diversi. Durante i secoli immediatamente seguenti, 
gli Ogànach crebbero socialmente e moralmente 
insieme all’umanità. Essenzialmente pacifici, 
gli Iberi, cioè la popolazione che abitava l’isola e 
alla quale anche gli immortali appartenevano, 
assorbirono gli invasori di stirpe celtica che 
giunsero nella seconda metà del primo millennio 
a.C. Una identica assimilazione avvenne da parte 
degli Ogànach, che provvidero a integrarsi anche 
culturalmente con le tribù celte.
Ancor prima della nascita dell’era cristiana molti 

di loro compirono avventurosi viaggi personali 
d’esplorazione, dopo i quali si provvide a compilare 
una specie di “atlante” che racchiudesse tutte le 
conoscenze comuni. Caitlin stessa aveva visitato 
il Galles, la costa meridionale dell’Inghilterra e la 
Bretagna. I suoi compagni di viaggio erano Padraic 
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(il cui nome è Othar, Paziente) e un altro uomo che 
non conoscevo, Triocha (Trenta). La loro avventura 
durò ben più del tempo che il concetto di viaggio 
può evocare nell’accezione comune, e fu comunque 
breve in rapporto ai vagabondaggi di altri Ogànach, 
alcuni dei quali rimasero addirittura per secoli fuori 
d’Irlanda.
Erano in seguito giunti tempi duri. Non si erano 

più avute notizie dei Seanòin per secoli, finché 
gli inglesi giunsero in Irlanda per calpestarne il 
territorio: con loro calarono i nemici di un tempo. 
Attizzando il fuoco dell’odio dei conquistatori, 
tentarono di sterminare gli indigeni per eliminare 
gli Ogànach. Questi ultimi, a loro volta, si unirono 
sempre agli oppressi per poter debellare la minaccia 
comune.
Caitlin non fu esplicita sul ruolo da lei svolto 

durante quei lunghi secoli di lotta aperta, dal 1170 
al 1920. Compresi però chiaramente che in quel 
periodo gli Ogànach si erano divisi in fazioni più o 
meno attive nella lotta contro i Seanòin; le fazioni 
si erano in seguito, per sicurezza, scisse in gruppi. 
O’Higgins, i suoi assistenti e le sue false nipoti Orla 
e Deirdre erano soltanto un gruppo, il cui leader era 
Ionadaì (Agente), cioè Peadar.
I miei colleghi di lavoro erano perciò insieme da 

un tempo maggiore di quanto avessi immaginato. 
Infinitamente maggiore, in realtà: mi parve 
strano in quel momento come la solidarietà fra i 
miei conoscenti, così profonda, non mi avesse 
insospettito. Othar (Padraic), Caitlin e Triocha 
formavano un gruppo da secoli; ad essi si unirono 
Duibheagàn (Deirdre) e Dirìm (Seàn), poi uno ad 
uno tutti gli altri dopo la morte di Triocha in una 
delle numerose guerre contro gli inglesi.
Tutto questo appresi durante la mattina e fino a 

sera quando, scosso e inverosimilmente stanco, 
mi addormentai infine sul divano di stoffa 
dimenticando di svestirmi.
 
 
Mi svegliai con odore d’olio fritto nelle narici. 

Caitlin (mi riusciva difficile pensare a lei come 
Leannàn) aveva preparato thè al latte, uova e toast 
imburrati. Consumammo la cena senza parlare; 
non si era neppure pettinata.
- A cosa stai pensando? - Le domandai.
- A te. Ho sempre temuto il momento in cui 

avrei dovuto darti spiegazioni. Sapevo che sarebbe 
toccato a me piuttosto che a un altro.
- E adesso cosa faremo?
- Le spiegazioni non sono finite. Non posso credere 

che tu comprenda la nostra causa prima di averti 

rivelato tutto.
Mi rilassai contro la spalliera della sedia, che 

cigolò.
- C’è altro?
- Credi che cinquemila anni di storia si possano 

sintetizzare con un racconto di poche ore?
- Io non credo più nulla. Non posso più credere 

in nulla; mi sembra di vivere in un romanzo di 
fantascienza.
Caitlin/Leannàn mi guidò nei sotterranei. Dopo 

una normale cantina, c’erano altre stanze mascherate; 
la casa penetrava addirittura per sei piani sotto il 
livello del terreno, e ogni piano era una sorpresa. 
Senza dire una parola, attraversammo un ospedale 
con sala operatoria (la maggior parte delle macchine 
erano strane e poco familiari all’apparenza), un 
laboratorio chimico con lunghissime file di provette 
e (nella mia ignoranza mi sembrarono fuori luogo) 
apparecchiature elettroniche. Poi una biblioteca 
con vecchissimi volumi, peraltro non impolverati, e 
parecchie scrivanie da lavoro. Quindi un laboratorio 
elettronico incredibilmente colmo di macchinari 
di scarto accatastati ovunque. Uno degli ultimi 
utilizzatori stava evidentemente costruendo un 
automa - un automa! - che era rimasto in piedi 
ancora incompiuto accanto a un banco di lavoro, 
con fili e circuiti disconnessi penzolanti da tutti i 
lati. Il penultimo locale era un’aula scolastica (!) 
con lunghe file di grossi banchi di legno robusto 
ed enormi schermi, forse elettronici, al posto delle 
lavagne. L’ultimo locale, il più impressionante 
per il mio stomaco, era un magazzino in cui si 
custodivano parti di corpi umani. Galleggianti 
in soluzioni liquide vedevo reni, fegati, ghiandole, 
cuori (pulsanti!), tenuti in vita da sistemi circolatori 
artificiali. E poi ancora arti: braccia, gambe, dita, 
orecchie, tessuti muscolari, organi sessuali. E infine 
cervelli.
Ero sconvolto, incredibilmente sconvolto, e Caitlin 

lo percepiva. Dopo avermi guidato fra i banchi dei 
vari laboratori, mi riportò alla superficie attraverso 
le scale, oltre i sistemi antincendio automatici e i 
condizionatori d’aria. Con la voce più indifferente 
che mi riuscisse, e vi assicuro che fu un grosso 
sforzo, le chiesi: - E’ il vostro quartier generale?
- Uno dei tanti. Non il più importante.
A ogni rivelazione le frontiere del fantastico si 

allargavano. Era impensabile, incredibile che 
fosse accaduto a me. Non avevo ancora riflettuto 
se quanto apprendevo fosse una fortuna o la 
peggiore delle brutte sorti, ma non potevo fare a 
meno di ammettere che si trattava di un’esperienza 
assolutamente unica. I laboratori sotterranei erano 
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una prova evidente dell’esistenza dell’organizzazione 
Ogànach, seppure nessuno fino allora l’avesse 
individuata.
- Non è la base del nostro gruppo, se è a questo che 

stai pensando. E’ una delle sedi segrete in comune 
che ognuno è libero di usare a proprio piacimento.
- Un’organizzazione democratica, la vostra. Tenete 

anche dei party, qui?
- Sento amarezza nella tua voce. Ti prego, Franco, 

dimmi cosa c’è che non va. Mi sono comportata 
male con te?
La guardai negli occhi. Sembrava sincera. Possibile 

che per lei fosse tutto naturale?
- Cosa c’è che non va? - Le feci eco. - Merda, 

Leannàn, mi chiedi cosa non va? Proprio non 
riesci a immaginarlo? Credi che possa perdonarvi 
l’assassinio di Demeulenaere, la prigionia di Susanne 
Ashbury? Ma dove è la vostra umanità? C’è un 
dottor Jekyll in voi che esce fuori periodicamente 
per trasformarsi in mister Hyde, a quanto pare. 
Cristo, avete manipolato la storia dell’Irlanda e della 
Gran Bretagna per i vostri scopi. Siete giustificati, 
secondo te?
- La scelta è fra la morte dei Seanòin e la nostra. 

Susanne Ashbury non ci rivelerebbe mai i nascondigli 
segreti del suo gruppo se non la costringessimo.
- Esistono droghe che inibiscono la volontà. Mai 

sentito parlare del siero della verità?
- Su un Seanòin non avrebbe effetto: il loro 

metabolismo è chimicamente modificato; sono 
psicologicamente immunizzati all’ipnotismo. 
L’unico modo, per quanto possa ripugnare te o noi, 
è quello di strappare le informazioni a ogni costo, 
anche con la violenza e verificarle. Se ci ha presi in 
giro, Sealgaire sa che le torture continueranno.
- E la fine logica è la morte, vero? Susanne Ashbury 

sa che, lentamente o senza dolore, sarà comunque 
messa a morte, vero?
- Esatto. Sealgaire sapeva, anche prima di essere 

catturata, che il suo destino era una lunga tortura, 
quindi la morte.
- E dopo cinquemila anni di vita, Sealgaire deve 

rendere l’anima a voi, miseramente inchiodata a 
una catena e stroncata dal dolore fisico?
- E’ quello che aspetta anche ogni Ogànach 

catturato dai Seanòin, non dimenticarlo. La 
crudeltà è reciproca.
- Bella consolazione. Siete umani, molto umani. 

E adesso? Mi ricorderai che gli Ogànach non sono 
umani?
Si alzò da tavola e mi pentii di averle parlato così 

duramente. Potevo leggere abbastanza facilmente in 
lei, e vedere che era combattuta. Fra quali termini 

si svolgeva il suo conflitto interiore? Fra morale e 
necessità? Fra amore per me e devozione per i suoi 
simili? Tentai di cambiare discorso.
- Hai detto che Demeulenaere era un Seanòin. 

Quindi probabilmente le teorie da lui esposte erano 
un falso, un trucco per giungere a un ben preciso 
obiettivo.
Alfons Demeulenaere era in realtà Aer, uno dei 

Seanòin padroni del mio villaggio. Ho un vago 
ricordo di lui, al limite della memoria. Persino 
con l’ipnotismo non ho potuto ricavare niente di 
più concreto. C’era un altro gruppo di Ogànach 
sulle sue tracce, in Inghilterra; sono stati loro ad 
appurare la sua identità certa, ma per l’esecuzione 
pratica avevano bisogno della collaborazione di uno 
“straniero”.
- E Seàghan si è offerto volontario.
- I1 vero nome di Seàghan è Saighdiùir, Soldato.
Una lampadina si accese nell’area del mio cervello 

riservata alle scoperte evidenti.
Saighdiuir! Ecco cosa intendeva Susanne 

Ashbury dicendomi di rinvolgere al Soldato le mie 
domande!
- Non sappiamo quale fosse l’intenzione dei 

Seanòin con la difficile manovra di Demeulenaere. 
Forse intendevano farci uscire allo scoperto e colpire 
quanti più Ogànach possibile.
- Se davvero è così, Caitlin, al vostro posto 

comincerei a preoccuparmi.
La sua voce si addolcì all’improvviso e lo sguardo 

spezzacuori fece capolino attraverso la maschera 
seria della sua vera identità, da poco scoperta. Disse: 
- Prima mi hai chiamata Leannàn, ora Caitlin.
Era veto? - Quale nome preferisci? - Mi informai.
- E’ lo stesso. I1 nome è un attributo della 

persona, e variando non cambia necessariamente la 
personalità. Puoi chiamarmi Caitlin o Leannàn, io 
resterò sempre la stessa. Potresti anche chiamarmi 
Fionnula, io non diventerò certo lei per questo.
Fionnula? Touché. Non doveva dirlo, e se ne 

accorse. Per un attimo sospettai che sapesse del 
nostro ultimo incontro a casa mia. Per quanto 
ne sapevo, loro due potevano benissimo essere 
d’accordo per prendermi in giro. Allungai una 
mano e le accarezzai il collo, i capelli, sfiorai gli 
orecchini colorati che dondolavano vivacemente 
verso le spalle.
- Raccontami qualcosa, - dissi, - qualche episodio 

della tua vita.
Ci sedemmo accanto al caminetto, accendendo un 

profumato fuoco di torba.
Mi raccontò di quando, in compagnia di 

Othar (Padraic) e Triocha (in italiano Trenta, 
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un Ogànach basso e tozzo dotato di una forza 
superiore alla media), aveva attraversato il Mare 
d’Irlanda giungendo in Galles. Era stato un 
viaggio di ben dieci anni, durante i quali i tre si 
trasferirono ogni pochi mesi da una comunità 
agricola all’altra. Si era in piena età del ferro, le 
prime città sorgevano in tutta l’area atlantica e le 
popolazioni erano sostanzialmente pacifiche. Aveva 
assistito a molte cerimonie delle tribù celtiche, 
alcune delle quali assolutamente raccapriccianti. 
In una località costiera della Cornovaglia assistette 
a un sacrificio umano; era d’uso, presso quella 
comunità, cambiare ogni anno il re, sacrificando 
ogni volta il sovrano dei dodici mesi precedenti. 
Nella festa dell’incoronazione di metà estate, il re 
fu fatto ubriacare con sidro e legato a una quercia 
scolpita a forma di T. Il collo, i polsi e le caviglie 
furono stretti insieme con rami di salice secondo 
un ben preciso intreccio. La quercia era sistemata 
in un cerchio perfetto formato da dodici menhir. 
Due maschi adulti si avvicinarono al re ubriaco, 
lo picchiarono, lo flagellarono con fruste, lo 
accecarono e castrarono. Dopo essere stato slegato, 
il re fu impalato su un ramo di vischio, infine fatto 
a pezzi su un altare di pietra; il sangue, raccolto 
dalle scanalature dell’altare, fu spruzzato su tutti i 
presenti.
I1 racconto mi rivoltò lo stomaco, quindi potete 

immaginare l’effetto su Leannàn e i suoi due 
compagni di viaggio. Pur essendo dei primitivi, 
la loro lunga esistenza (avevano già vissuto per 
oltre mille anni a quel tempo) li aveva dotati di 
un senso etico decisamente superiore a quello 
delle popolazioni mortali. Il loro rispetto per la 
vita (tranne quella dei Seanòin) era grande già 
allora. Dopo pochi secoli sarebbero diventati tutti 
vegetariani.
I tre giudicarono prudente lasciare la Cornovaglia 

quando gli indigeni offrirono a Triocha di divenire 
re. Tante altre storie mi raccontò quella sera 
Leannàn. Immaginate di essere soli con la vostra 
anima gemella mentre vi sentite di ascoltare le 
sue confidenze; comincerete a parlare e ascoltare 
episodi di venti, forse trenta anni di vita. Bene, ora 
siete in grado di comprendere la quantità di cose 
(e il tempo necessario a raccontarle) che Leannàn 
sentiva il bisogno di rivelare.
Non ricordo più tutto ciò che mi raccontò. 

Ritornata in patria, visse girando per alcuni secoli, 
interrompendo di tanto in tanto la vita autonoma 
per dedicarsi ai doveri dell’organizzazione Ogànach. 
Con l’arrivo della cristianità, predicata ufficialmente 
per la prima volta da San Patrizio nel 432 d.C., gli 

immortali credettero d’aver trovato una risposta 
alla loro origine.
Alcuni, più inclini alla filosofia, ipotizzarono che 

il popolo prediletto da Dio fossero gli Ogànach, 
altri che i Seanòin rappresentassero i demoni (cioè 
gli angeli caduti in disgrazia per il male) e che gli 
Ogànach, gli angeli in terra, avessero il dovere di 
combatterli. Fino all’arrivo del cristianesimo, né i 
celti né gli Ogànach avevano posseduto il concetto 
di dualismo fra il Bene e il Male, fra la Luce e le 
Tenebre, fra l’anima e il corpo, fra la realtà in cui 
è immerso il Tempo e le altre ipotetiche realtà 
possibili nel tempo e nello spazio. Non erano mai 
giunti a contatto con la civiltà e la filosofia greche, 
da cui derivarono i concetti cristiani (fusi insieme 
alle credenze zoroastriane).
Ma il più importante pensatore Ogànach, An Muir 

(il Mare), rinnegò la fede cristiana e la reputò non 
adatta al mondo. Gli immortali erano nati prima 
di Gesù Cristo, che si era incarnato a migliaia di 
chilometri di distanza. Perciò nulla aveva a che fare 
con gli Ogànach.
Io ero l’allievo e Caitlin la maestra; io ero il 

bambino, lei la madre che raccontava storie. Per 
ogni anno che io avevo vissuto, Caitlin ne aveva 
visti duecento. Ma chi l’avrebbe detto vedendola lì 
seduta accanto a me? Chi le avrebbe dato più dei 
ventitré anni di Caitlin òCoileain?
Io al suo posto non ce l’avrei fatta. I1 peso della 

responsabilità mi avrebbe schiacciato, unito al peso 
dei ricordi, agli amici morti, ai nemici uccisi, alle 
ere che si erano susseguite senza che nulla incidesse 
veramente.
- Nessuno, - le domandai, - nessuno ha mai posto 

la naturale obiezione se sia lecito influenzare la vita 
dei mortali per i vostri scopi?
- Se i nostri scopi coincidono con i loro, non 

vedo perché non avremmo dovuto. La liberazione 
dell’Irlanda dal tallone di ferro inglese ha portato 
solo del bene alla popolazione. Non sono anche i 
governi, gli uomini di stato, gli arrivisti a influenzare 
la vita altrui, a falsificare e mentire per fini molto 
più ignobili dei nostri?
- Sono speculazioni che si esauriscono nell’arco 

di una vita umana. La vostra partita invece 
dura da millenni, è molto più subdola e sottile. 
Probabilmente se voi non foste mai nati la storia 
sarebbe stata diversa.
- Diversa non significa necessariamente migliore, 

Franco.
- No, non significa migliore. Solo, voi non avete il 

diritto morale né storico di fare ciò che fate.
Ci interrompemmo il mattino dopo, per ordinare 
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un pasto già pronto a un ristorante all’angolo. La 
giornata era grigia e il cielo greve, gonfio di cattivi 
presagi come il mare di rivelazioni che ancora 
Caitlin doveva offrirmi.
- E per quanto riguarda le invenzioni? Mi pare 

che nei sotterranei di questa casa ci siano scoperte 
scientifiche tali da rivoluzionare buona parte della 
società. Cosa aspettate a divulgarle al mondo?
- L’apparenza talvolta inganna. Molte delle 

macchine che hai visto sono soltanto variazioni 
di apparecchiature già esistenti. I nostri maggiori 
progressi si contano nel campo della chirurgia 
plastica.
- Chirurgia plastica?
- Esatto. La necessità di cambiare spesso volto.
- Leannàn, vuoi dire che non hai sempre avuto il 

bel volto di Caitlin òCoileain?
- A volte non comprendo se mi prendi in giro o 

se sei serio. Sì, talvolta l’ho cambiato, negli ultimi 
secoli. L’ultima volta nel 1941, quando rinacqui 
come dottoressa scozzese in India.
- In India? Perché in India mentre quaggiù 

infuriava la guerra?
- Molti di noi si recarono laggiù. Il colonialismo 

inglese vacillava ed era necessario dargli una spinta 
giù per la china.
- Motivi filantropici, immagino.
Arrivò il nostro pranzo.
E’ curioso, - dissi mangiando, - come voialtri 

siate tutti vegetariani. Non trovi che sia una 
contraddizione salvare la vita agli animali e 
sopprimere, seviziare i Seanòin?
L’animale non ha colpe, caro Franco. L’animale 

non è messo al mondo per essere divorato da un 
Ogànach o da un essere umano. Come tutte le 
creature animali, ha un diritto naturale alla vita che i 
Seanòin hanno perso ai nostri occhi nel momento in 
cui iniziarono la guerra contro gli Ogànach. Anche 
tu sei vegetariano; non solo perché lo sono Fionnula 
òFlaitbartàig o Caitlin òCoileain, ma anche per tua 
convinzione. Però non esiteresti a uccidere una tigre 
che ti saltasse addosso nella giungla o un rapinatore 
deciso a passare sopra il tuo corpo per impadronirsi 
del portafogli. Quindi perché noi dovremmo stare 
a braccia conserte parlando di pace e aspettando 
che i Seanòin ci stanino uno a uno per sterminarci? 
Anche loro, forse non lo sai, sono vegetariani.
Senza che la mia volontà lo avesse permesso, la 

possibilità di perdonare Leannàn si creò uno spazio 
in un angolo dei miei pensieri consci. La stavo 
provocando perché mi convincesse di ciò che volevo 
credere ma non riuscivo ad accettare con le mie sole 
forze. Io volevo credere che il comportamento di 

Leannàn e degli Ogànach fosse l’unico possibile, 
l’unico moralmente accettabile.
 
 
Il pomeriggio portò qualche raggio di sole insieme 

al trambusto dei camion e delle voci concitate dalla 
strada. Enniskillen, la città in cui ci trovavamo, è al 
centro della contea di Fermanagh, quasi circondata 
dal territorio della Repubblica. I Difensori 
Protestanti iniziavano la reazione inviando volontari 
a dar manforte alle guardie di frontiera.
Ritornammo sul discorso della teoria Demeulenaere. 

Non riuscivo a comprendere come si inquadrasse 
in un piano offensivo verso gli Ogànach. Leannàn 
non aveva una precisa risposta, ma certamente ne 
sapeva più di me.
- Dopo la fuga dei Seanòin oltremare, - spiegò, - e 

la nostra migrazione verso sud, a Caiseal Mumhan, 
Caiseal Aonghousa rimase abbandonata. I mortali 
la ignorarono, come pure ignorarono Knowth 
e Dowth e le altre tombe della Valle del Boyne. 
Questa è solo una supposizione, ti avverto, ma non 
vedo come possa essere andata diversamente. Alcuni 
Seanòin restarono in Irlanda, o ci ritornarono, 
mischiandosi ai mortali ancor prima che noi stessi ne 
comprendessimo la vitale necessità. Usarono Caiseal 
Aonghousa come base, o ritrovo segreto. Per meglio 
dire, usarono il passaggio n. 2. In previsione di un 
uso futuro, crearono la Pergamena di Newgrange, 
che è originale del tempo ma è un falso. Non è mai 
esistito un Impero Celtico o Atlantideo in Europa 
Settentrionale. Gli altri reperti dell’età del ferro che 
Demeulenaere ha “riscoperto” erano là dove egli 
sapeva che li avrebbe trovati. Beo (O’Higgins) non 
pub dichiarare questo, chiaramente. Deve demolire 
in un altro modo la falsa teoria.
- Siamo tornati al punto di prima, Leannàn. Qual 

è il risultato ricercato dai Seanòin?
- Certamente quello di farci uscire allo scoperto. 

In questo caso il nostro consiglio centrale farebbe 
bene a preoccuparsi dell’opportuna controffensiva.
- Tutta questa messinscena per far uscire allo 

scoperto nove Ogànach? A me sembra esagerata. 
Non posso credere che Demeulenaere, o Aer, abbia 
sconvolto mezzo mondo scientifico per stanare un 
gruppo di neppure dieci persone.
- Invece, - rispose Leannàn, -- è plausibilissimo. Prova 

a ragionare in questi termini: nessun altro Seanòin è 
presente nell’équipe Demeulenaere, quindi l’unico 
esposto a rischi era Aer. Non potevano lasciare il 
suo posto a un mortale, ovviamente. Colei che tu 
conosci con il nome di Susanne Ashbury venne a 
intervistare Beo-O’Higgins, evidentemente allo 
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scopo di tastare il terreno e controllare l’identità di 
eventuali Ogànach nel nostro gruppo archeologico. 
- Quindi si tratta di due Seanòin in rischio contro 
nove Ogànach. Il gioco, in questi termini, vale la 
candela.
- E se voi Ogànach aveste deciso di non far niente 

per demolire la teoria Demeulenaere?
- Impossibile. Innanzitutto non possiamo sapere, 

se la Pergamena venisse definitivamente accettata 
come vera, cosa accadrebbe in futuro. I Seanòin 
potrebbero addirittura rivelare al mondo le tracce 
della presenza degli Ogànach in Irlanda.
- Queste uacce esistono realmente? - Domandai.
- In parte sì. Inoltre non sappiamo fino a che punto 

potrebbero arrivare i Seanòin. Potrebbero creare 
prove false, la Pergamena è un precedente. Di fronte 
a queste prospettive incerte, il consiglio centrale 
ha preferito demolire la costruzione teorica di 
Demeulenaere. Ora noialtri dell’équipe O’Higgins 
dobbiamo sparire prima che scatti la trappola.
Era dunque tutto falso. La Pergamena di 

Newgrange era autentica, ma riproduceva una 
menzogna. La Storia andava sì riscritta, non per far 
posto all’Impero celtico bensì per includere tutte 
le verità che Leannàn e gli Ogànach conoscevano. 
Una menzogna, tutta la mia storia in Irlanda era una 
menzogna. Il mondo intero era stato ingannato.
- Da chi è composto il Consiglio Centrale? - 

Domandai.
- Da rappresentanti di ogni gruppo. Il nostro è 

Peadar. II capo supremo è An Muir, il Mare.
Mi alzai per sgranchirmi le gambe. Gettammo via 

i piatti e i vassoi di carta del ristorante.
- Un giorno, - dissi quando quel ricordo mi affiorò 

alla mente, - durante gli scavi, Seaghàn raccolse 
da terra qualcosa che non riuscii a scorgere. Devo 
confidarti che a quel tempo mi diede molto da 
riflettere. Sai per caso cosa fosse?
Leannàn si concentrò per riflettere.
- C’era una donna Ogànach, - disse quindi, - di 

cui non ricordo il nome, che morì durante la lotta 
iniziale contro i Seanòin. Era la donna di Seàghan 
e fu sepolta insieme a tutte le altre nostre vittime 
nel passaggio n. 3. Seàghan gettò un medaglione 
di pietra che ella era solita portare al collo sulle 
sue ossa, dopo che fu bruciata. Non posso esserne 
certa, ma devo supporre che ciò di cui parli fosse il 
medaglione.
- Dimmi un’altra cosa: come siete finiti sulle tracce 

di Demeulenaere?
- Aer era il suo vero nome. La sua identità 

precedente era Alfred Van Kerckhove, di Kortrijk 
nel Belgio. E’ in quella nazione che visse per gli 

ultimi cinque secoli, probabilmente; da qui il 
suo accento fiammingo e la necessità di adottare 
l’identità di un professore d’origine belga. Avevamo 
sospetti su Van Kerckhove e da esso siamo risaliti 
alla vera identità di Demeulenaere.
- E che cosa mi dici di Susanne Ashbury?
- Il suo vero nome dovrebbe metterti sulla giusta 

strada per l’intuizione della sua crudeltà: Sealgaire, 
Cacciatrice. Nella nostra base sotterranea di 
Skibbereen c’è l’elaboratore centrale che coordina 
tutta l’attività Ogànach. In esso sono contenuti 
tutti i dati conosciuti sull’esistenza dei Seanòin e 
l’elaboratore ci ha fornito una storia ipotetica per 
ciascuno di essi. Sealgaire è stata una delle più 
feroci osteggiatrici degli Ogànach; il personaggio 
più di rilievo attribuitole è la regina Elisabetta I 
d’Inghilterra.
- Vuoi dire che Susanne Ashbury è stata Elisabetta 

II? E quando era bambina?
- Quando un Seanòin rimpiazza un personaggio 

tanto in vista, la sostituzione avviene fra i 13 e i 
19 anni d’età, appena dopo lo sviluppo. Anche loto 
hanno tecniche progredite per la plastica facciale e 
corporale.
- Così state per distruggere un mito, un essere 

umano vissuto per cinquemila anni che bene o 
male ha fatto la Storia. State per distruggere una 
fonte insostituibile di conoscenza e ricordi!
- Se Hitler fosse stato un Seanòin, avresti avuto 

gli stessi scrupoli? II nostro dovere è ricavare da 
lei più informazioni possibili, quindi eliminarla 
per sempre. Tutto il corpo, intendo dire: i Seanòin 
stanno facendo esperimenti sulla clonazione.
- E Demeulenaere? Non l’avete distrutto.
- Il corpo di Aer e stato prelevato dai Seanòin 

dal cimitero in cui era sepolto. La nostra squadra 
londinese si sta prodigando per recuperarlo o 
annientarlo.
- Dimmi ancora una cosa. Certamente su 

Demeulenaere... volevo dire su Aer, è stata 
compiuta un’autopsia. Non è stato trovato niente 
d’inconsueto?
- Non esiste niente in noi fuori dall’ordinario. II 

sangue è normale, le cellule normali, ]a struttura 
genetica identica a quella umana. Nessuno sa 
“perché” noi siamo immortali.
- E dove avete catturato Sealgaire?
- A Slane. E’ stato un altro gruppo che era alle sue 

costole da secoli, direi. Stava recitando la parte di 
uno dei tanti giornalisti britannici attirati a Caiseal 
Aonghousa dalla controversia Demeulenaere/
O’Higgins. Per metterla al sicuro è stata consegnata 
a noi.
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Malgrado tutto ciò che avevo saputo negli ultimi 
due giorni, c’era una parte di me che ancora 
guardava a Leannàn come se si trattasse della 
giovane Caitlin òCoileain di Dublino, studentessa 
di archeologia. Era la parte di me che ancora 
provava attrazione sessuale per lei, che ancora si 
compiaceva di guardarla mentre la parte razionale 
discuteva con Leannàn Ogànach di etica e moralità. 
La parte emotiva non accettava l’identità di essere 
immortale, di creatura infinitamente superiore in 
quanto dotata di conoscenze e sentimenti di gran 
lunga più profondi dei miei. La parte emotiva di me 
voleva Caitlin tutta per Franco Oppezzo, la parte 
razionale tentava di comprendere se mai Leannàn 
fosse stata mia anche solo per un’ora. I1 concetto di 
possesso non dovrebbe esistere in amore, ma come 
spiegarlo alla parte emotiva?
Leannàn in fondo era, ora posso ammetterlo, 

una splendida figura che ammiravo. Era un essere 
umano immortale che cavalcava attraverso le onde 
della morte e del tempo coalizzate. Certamente una 
creatura da ammirare. Questa però è la conclusione 
cui sono giunto dopo un certo tempo di riflessioni; in 
quei primi giorni dovevo ancora rendermene conto 
a livello conscio, e per questa ragione continuavo a 
mostrarmi ostile.
Lei era premurosa verso di me, non come una 

madre verso il figlio o come un’amante verso 
l’innamorato, bensì come una sincera amica verso 
una persona cui tiene veramente. Se le avessi chiesto 
un contatto fisico non avrebbe certo rifiutato.
- Il nostro obiettivo a questo punto, - continuò, - è 

quello di stroncare a ogni costo l’offensiva Seanòin. 
Dopodiché, secondo me, il consiglio centrale farà 
cambiare identità a tutto il gruppo.
- E’ possibile? Come farete a sparire tutti?
- Non sarebbe la prima volta che un intero gruppo 

scompare. Dopotutto, chi ci conosce? All’infuori 
di qualche compagno o professore all’Università, 
siamo volti anonimi fra gente qualsiasi.
- E i tuoi genitori? Chi sono le persone con cui vivi 

a Dublino?
- Li hai mai visti, tu? Non esistono, Franco. Vivo da 

sola. I “genitori” di Orla e Deirdre sono Ogànach, 
invece.
- Spariranno anche loro?
- E’ probabile. Il consiglio deciderà.
- E riguardo a me, cosa deciderà il consiglio?
- Ha già deciso. Credi che potrei raccontarti tutto 

se così non fosse?
- Ma chi ha chiesto l’autorizzazione? Avete deciso 

da sali la sera in cui scoprii Sealgaire nei sotterranei 
della casa.

- Ti sbagli. Noi te l’abbiamo fatta scoprire.
- Voi? Intendi dire che non ci sono arrivato da 

solo?
- Nient’affatto, caro Franco. Il trambusto la sera 

precedente era creato apposta Chiunque si sarebbe 
svegliato, tranne chi, come me, sapeva ciò che stava 
accadendo.
Per l’ennesima volta non capivo più niente. 

Dunque avevano manovrato anche me? Questa 
rivelazione ferì il mio assurdo orgoglio più delle 
manipolazioni ai danni della Storia. In fondo 
anch’io ero divenuto un burattino, un pupazzo 
nelle loro mani. Provai la tentazione di sollevare 
Caitlin dalla poltrona afferrandola per il collo della 
camicetta, e schiaffeggiarla per far pagare almeno a 
lei lo scotto dell’orgoglio danneggiato.
Non lo feci. Sebbene fosse duecento volte più 

matura di me, era anche più fragile e il farle del 
male mi sarebbe costato un sacrificio indicibile. 
Non sarei mai divenuto un Ogànach coscienzioso 
perché non potevo infierire su persone indifese.
Immaginai Caitlin catturata dai Seanòin, spogliata 

e incatenata in un’umida cantina di qualche 
magione settecentesca inglese, seviziata e drogata 
fino alla morte.
Era giusto? Era un’esistenza sopportabile la sua? 

Poteva una morte orribile rappresentare il prezzo 
dei lunghi piaceri di un’eterna esistenza?
- Come andrà a finire la lotta? - Domandai.
- Con la distruzione dei Seanòin. O con la loro 

rinuncia alla guerra. Oppure ancora quando tutti 
noi e loro saremo rimasti in così pochi da non poter 
più continuare a combatterci.
- Potrebbe anche finire con la distruzione degli 

Ogànach.
- E’ difficile. In questo secolo siamo in vantaggio. 

Noi possediamo il segreto della clonazione umana.
- Come? Intendi dire che siete in grado di far 

rivivere il corpo umano partendo da una singola 
cellula?
- Esatto. Qualsiasi Ogànach morto, il cui corpo 

non sia rimasto distrutto e a patto che sia possibile 
prelevarne in tempo anche solo una singola cellula, 
può venire ricreato.
- E il clone sarà immortale?
- Questo non ci è dato saperlo. Il tempo a nostra 

disposizione da quando ci siamo impadroniti 
della tecnica è troppo breve. Tra poco Orla e 
Seàn avranno un figlio. Un embrione clonato di 
un Ogànach morto in un incidente stradale verrà 
trapiantato nell’utero di Orla.
- Dove possedete le tecniche?
- Abbiamo due ospedali attrezzati: uno a Corcaigh 
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e uno in Europa.
- Ma... e i vostri figli naturali? Non sono 

immortali?
- No, non lo sono. Solo i cloni, supponiamo.
La guardai negli occhi. - Caitlin... -  dissi.
- Sì?
- Hai mai avuto figli?
Abbassò gli occhi. Il ricordo era troppo triste, 

compresi.
- Sì, - sospirò. - Durante gli anni pre-celtici ebbi 

due figli. Una figlia durante il periodo celtico, poi 
mi astenni per secoli finché Padraic non me ne 
diede un altro. Non ne ebbi più fino ai primi del 
‘700, un’altra bambina nel 1835 che morì di fame 
durante la carestia. Da allora giurai che non ne 
avrei più avuti finché...
- Finché?
- Finché non avessi trovato l’uomo giusto. E’ troppo 

triste vedere un figlio crescere e sapere che morirà. 
E’ infinitamente triste vederlo invecchiare mentre 
tu resti la stessa, sempre la stessa e ti allontani da 
dove lui vive o fai finta di morire. Poi dopo parecchi 
anni ritorni da lui in incognito per vedere cosa fa, 
come vive, e lo trovi vecchio e decrepito. Ti fingi 
una giovane passante e ti fai ospitare in casa sua. 
Lui è benevolo, magari ti trova simpatica e ti dice 
che vorrebbe tu fossi sua figlia. Tu lo sopporteresti, 
Franco? Io l’ho provato, più di una volta. No, la 
prossima volta che avrò un figlio lo lascerò al padre 
e me ne andrò subito.
Quella notte stentai veramente a prendere sonno. 

Pensai all’ispettore Walton della Polizia Europea. 
Provai compassione per lui: non sapeva che le sue 
indagini non avrebbero portato a null’altro che un 
buco nell’acqua. Si stava scontrando con qualcosa 
di grosso e incredibile e non lo sapeva. Se fossero 
stati costretti a eliminarlo mi sarebbe dispiaciuto; 
era dopotutto una delle forse numerose vittime 
innocenti di quella lotta.
Mi tornarono poi alla mente le parole di Leannàn. 

Che cosa ero io per lei? Un passatempo, un 
giocattolo, un amante? Ma quanti amanti aveva 
avuto nei secoli, sulla tomba di quanti di loro aveva 
pianto?
Era accanto a me nel letto, ma non allungai una 

mano per toccarla. Girata dall’altra parte, forse 
dormiva, o pensava, o forse ancora piangeva. Forse 
ricordava soltanto. Ricordava un giovane celta 
sreoncato dall’influenza nel pieno della maturità; 
ricordava un fabbro irlandese suo marito intento 
a forgiare con l’incudine e il fuoco il cancello di 
qualche chiesa dell’antichità cristiana. Ricordava 
un soldato cattolico partito al seguito di Giacomo 

Stuart, mai più ritornato dallo scontro contro gli 
Orangisti britannici sulle rive del fiume Boyne? 
Oppure ricordava un gracile ragazzo distrutto dalla 
fame durante la carestia del 1845?
Cosa potevo fare io per non diventare uno dei tanti 

suoi ricordi in un domani non poi così lontano?
Dovevo andarmene, dovevo fuggire dall’Irlanda e 

dagli Ogànach, da Fionnula/Gaoth e da Caitlin/
Leannàn. Merda, merda, perché mi avevano tirato 
dentro quella stona? Sarebbe stato mille volte meglio 
se non avessi saputo mai nulla, sepolto nella soffice 
ignoranza della nebbia, laggiù nella Pianura Padana 
dove la realtà era più dura ma anche più umana.
 
 
C’era stato un ragazzo nella vita di Leannàn 

che aveva contato più di tutti gli altri; questo mi 
raccontò il giorno seguente.
All’inlzio del ventesimo secolo ella viveva a 

Tipperary, non distante da Luimneach (Limerick); 
Domhan e Beo (che io conoscevo come Orla 
McEoin e Colm O’Higgins), debitamente 
invecchiati, erano i suoi genitori che conducevano 
una normale esistenza come fittavoli di un nobile 
anglo-irlandese. C’era un ragazzo chiamato James 
McBride che abitava poco distante, figlio di un 
altro fittavolo. Era un ragazzo mite e intelligente che 
aveva voluto imparare a leggere a tutti i costi. Si era 
reso conto della desolante miseria e dell’ignoranza 
in cui erano tenuti i suoi compatrioti e sentiva 
di dover fare qualcosa per loro. Leannàn (che al 
tempo si chiamava Mary e aveva capelli e occhi 
neri) lo aveva seguito con ammirazione e sostenuto 
moralmente mentre studiava la sera, al ritorno 
dal duro lavoro nei campi. Invece di annegare i 
dispiaceri in un boccale di birra nel più vicino 
pub come gli altri, James studiava al lume di una 
lampada a olio, in una casa abbandonata perché i 
genitori non lo vedessero.
Quante sere Leannàn aveva trascorso con lui, soli 

in una stanza fredda, mentre l’olio della lampada 
si consumava e la testa di James ciondolava per il 
sonno! Leannàn gli portava un cartoccio di patate 
arrostite nella cenere e una crosta di formaggio 
duro in un cesto di vimini coloniale, e insieme 
consumavano quel povero cibo. A Leannàn pareva 
un pranzo infinitamente più squisito di quelli che 
mangiava quando interpretava la parte di una 
ricca appartenente all’Ascendancy protestante, nei 
castelli delle contee di Wicklow o Antrim.
Nel 1893, poco più di venti anni prima, Douglas 

Hyde aveva fondato la Gaelic League per la 
promozione della riscoperta della lingua e delle 
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tradizioni culturali irlandesi. James vi aderì con il 
fervore di chi aveva trovato una ragione di vita; la 
libertà per 1’Irlanda e la giustizia sociale divennero i 
suoi ideali e prese a simpatizzare per il Sinn Féin, il 
movimento pacifico di resistenza fondato agli inizi 
del secolo.
Lo scoppio della Grande Guerra nel 1914 portò 

scompiglio nella coscienza di molti irlandesi. La 
Gran Bretagna era scesa in campo per la libertà, 
contro l’assolutismo degli Imperi Centrali: allora 
perché si comportava con tirannia e dispotismo in 
Irlanda, che era stata dichiarata “parte indivisibile 
dello Stato inglese’? Era scesa in guerra in favore 
del Belgio, una piccola nazione aggredita: dunque, 
perché non rispettava i diritti di autonomia della 
piccola nazione irlandese nei confini di casa? Era 
scesa in guerra per difendere i diritti della potenza 
cattolica francese: dunque perché non riconoscere i 
diritti religiosi della minoranza cattolica in casa?
Sembrava che 1’Inghilterra avesse cambiato 

politica e che al termine della guerra il suo 
atteggiamento verso 1’Irlanda sarebbe stato diverso. 
Ma i giovani inglesi stavano morendo nelle trincee 
continentali; il piombo tedesco avvelenava i fertili 
campi delle pianure francesi, la mitraglia falciava 
il fior fiore della gioventù britannica. Londra 
aveva bisogno di braccia per difendere le piccole 
nazioni, per combattere a fianco dei cattolici e 
contro l’assolutismo. E i giovani accorsero volontari 
dall’Irlanda a prova della buona fede nazionale. 
Accorsero a rinforzare le file britanniche sul fronte 
francese. Anche James credette che il suo dovere 
fosse di aiutare la patria, anche se ciò significava 
combattere a fianco dell’odiato nemico. Una sera, 
durante il gennaio 1916, invece di studiare confidò 
a Leannàn che voleva arruolarsi.
A nulla valsero le lacrime di lei, la supplica nei suoi 

occhi, la promessa di un amore eterno e tenero. 
II diciannovenne James McBride vestì l’uniforme 
kaki di Sua Maestà e si imbarcò. Leannàn lo 
accompagnò al treno stipato di giovani baldanzosi 
che da Tipperary partivano per terre che non 
avevano mai immaginato di vedere, salutati dalle 
madri, dalle fidanzate e dai fratelli più giovani 
invidiosi oppure addolorati, a seconda se credessero 
o meno nella buona fede del governo inglese.
Quando me ne parlò, Leannàn mi confidò di 

possedere ancora una foto color seppia di James, 
vivida come il ricordo dell’ultima volta in cui lo vide 
affacciato al finestrino del treno, il rigido colletto di 
panno ruvido con i fregi imperiali che cingeva il 
giovane collo come un cappio di canapa. Leannàn 
rimase con la mano alzata nel vento sollevato 

dal treno, la lunga gonna di cotone del vestito 
buono indossata per l’occasione che ondeggiava 
lentamente.
Neppure due mesi dopo, 1’Insurrezione di Dublino 

durante la Pasqua del 1916 stroncò tutte le speranze 
di un atteggiamento comprensivo di Londra. Dopo 
cinque giorni di bombardamenti, l’artiglieria ebbe 
ragione delle poche centinaia di membri della 
Fratellanza Repubblicana Irlandese che il lunedì 
di Pasqua avevano proclamato la Repubblica sotto 
il colonnato dell’edificio della Posta Centrale a 
Dublino. Interi quartieri demoliti a cannonate, le vie 
del centro devastate e piene di macerie, i capi della 
rivolta giustiziati con la più ottusa ferocia: questo fu 
il risultato immediato della sollevazione. Ma ogni 
irlandese capì che il sogno di una riconciliazione 
era svanito. Londra non avrebbe mai concesso 
all’Irlanda la libertà.
I ragazzi irlandesi volontari, divisi e assegnati 

a diverse unità britanniche invece che a Brigate 
nazionali come gli scozzesi, si trovarono a morire 
separati dai compagni e dalla patria per una nazione 
che a casa stava tentando di strappare le radici della 
rivolta. James McBride morì come migliaia di 
irlandesi, come un milione di giovani britannici, al 
suono dei tamburi e delle cannonate interrotti dalle 
mitraglie. Nel racconto di Leannàn non c’era posto 
per la retorica trita e ritrita, solo per il dolore per un 
uomo amato e perduto nel giro di pochi anni.
James McBride morì nella battaglia di 

Passchendaele, che gli inglesi sempre pronunciano 
Passiondale, e fu sepolto come altri della sua gente 
in una fossa comune. Quando nel 1919/20 la lotta 
per l’indipendenza infiammò l’Irlanda contro 
la Gran Bretagna, James era già trasformato nel 
semplice ricordo dei parenti, nella foto sbiadita 
del soprammobile di Mary. Quando la sua patria 
avrebbe avuto più bisogno di braccia e cervelli, 
nella terribile prova della propria maturità, egli non 
esisteva più.
Dopo l’indipendenza, dopo il tragico fiume di 

sangue della guerra civile del 1921 che portò i fratelli 
a sparare contro i fratelli, Leannàn si recò nelle 
Fiandre Occidentali, nel paese chiamato Passendale 
dai Valloni o Passchendaele dai Fiamminghi. Non 
esisteva una tomba con il corpo di James McBride, 
ma ogni croce su ogni metro quadrato rappresentava 
un giovane come lui, un contadino o un operaio 
che aveva abbandonato per sempre la famiglia, 
1a fidanzata, il lavoro per diventare nulla più che 
concime, una croce bianca sotto la pioggia del 
Belgio. Mentre i figli dei nobili e dell’alta borghesia, 
gli ufficiali, avevano quasi sempre riportato a casa 
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la pelle, tutti i James McBride ce l’avevano rimessa 
e niente avrebbe potuto prendere nel cuore di 
Leannàn il posto vuoto.
Questo era ciò che ella stessa mi raccontò, oltre 70 

anni dopo la morte del ragazzo. Aveva capelli ricci 
ed era miope come me. Ma il tempo cancella tutto. 
Forse una ragazza mortale si sarebbe sposata e 
avrebbe continuato a rimpiangere la carne di James 
McBride fino alla morte, ma Leannàn avrebbe visto 
altri secoli, altre ere. Avrebbe visto tempi migliori, 
avrebbe cambiato amanti che appassivano e quel 
ragazzo di diciannove anni non sarebbe stato che 
un volto fra tanti. Se fosse riuscita a non cadere mai 
nelle mani dei Seanòin, un secolo o l’altro avrebbero 
cancellato il dolore.
Questo fu ciò che le dissi, mentre lei non sapeva 

se credermi o meno, non sapeva se ero geloso o 
indifferente, non capiva se parlavo per affetto o 
noncuranza.
Non avendo voglia di uscire di casa, per la seconda 

volta ordinammo piatti pronti a un ristorante. 
Ascoltammo in silenzio il rumore delle posate sui 
piatti di ceramica, la sinfonia dell’acqua versata 
nei bicchieri, la solitudine dell’orologio a muro che 
trascinava i minuti con la sola forza delle lancette. 
Unici altri rumori erano quelli provenienti da oltre 
la finestra: voci, risuonare di passi, il rombare dei 
motori.
Non potevo far niente per Leannàn, quel giorno. 

Mentre la mia volontà tentava inutilmente di 
ricacciarlo indietro, un ricordo affiorò dall’angolo 
della memoria. Non era il ricordo di qualcosa 
realmente accaduto, solo il paragone con un racconto 
di Joyce, “I morti”. Parla di un uomo, Gabriel, che 
per caso un giorno si accorge di come sua moglie 
Gretta possieda una profondità di sentimenti ch’egli 
non ha mai sospettato. Sull’orlo della commozione, 
Gretta gli confida che quand’era ancora fanciulla e 
viveva con la zia a Galway, c’era stato un ragazzo 
nella sua vita. Michael Furey, questo era il nome, 
aveva diciassette anni e faceva l’operaio del gas; era 
un ragazzo dolce e delicato, occhi grandi e scuri 
e un’espressione che Gretta non può dimenticare, 
forse idealizzata dalla distanza nel tempo e dalla 
malinconia.
Un giorno Michael Furey si ammalò, al principio 

dell’inverno, mentre Gretta dovette partire per 
recarsi a Dublino in convento. Egli era febbricitante 
e la fanciulla gli scrisse una lettera promettendogli 
che in estate sarebbe stata di ritorno, e lui sarebbe 
stato meglio. Non avevano mai fatto niente altro 
che passeggiare insieme nei giardini. Michael Furey 
aveva una bellissima voce ma non poteva studiare 

canto a causa della salute cagionevole.
La sera prima della partenza, Gretta sentì il 

ticchettio di sassolini sulla finestra e scese in 
giardino. Michael Furey era in piedi accanto a un 
albero, rabbrividiva e non voleva tornare a casa 
al caldo. Sotto la gelida pioggia invernale, disse a 
Gretta che non voleva vivere e i suoi occhi rimasero 
per sempre impressi nel ricordo di lei.
Una settimana dopo Michael Furey morì mentre 

Gretta era in convento.
La forte somiglianza con la mia situazione mi 

impressionò. Avevo scoperto che Leannàn aveva 
una vita diversa da quella che potevo mai aver 
immaginato. Avevo scoperto che James McBride era 
morto per lei e per i propri ideali, e il ricordo di lui 
era entrato a far parte dell’enorme schiera di ombre 
cui apparteneva anche Michael Furey, in piedi sotto 
l’albero del giardino e la pioggia d’inverno con gli 
indimenticabili occhi scuri. Leannàn ricordava 
ancora James come era a diciannove anni, ma 
quel tempo era passato da tre quarti di secolo e 
lei non era una vecchietta grinzosa con la mente 
annebbiata dall’arteriosclerosi. Era una ragazza di 
ventitre anni.
Più d’ogni altro passo, mi ritornarono in mente le 

ultime righe del racconto di Joyce, che a suo tempo 
avevo mandato a memoria: “C’era neve in tutta 
1’Irlanda Cadeva dovunque sulla pianura centrale, 
sulle colline senza alberi, cadeva dolcemente 
sulla pianura di Allen e, più a occidente, cadeva 
dolcemente sulle scure onde dello Shannon. Cadeva 
anche dovunque nel cimitero isolato sulla collina 
dove Michael Furey era sepolto. Si posava in grossi 
mucchi sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del 
cancelletto, sugli sterili spini. L’anima [di Gabriel] 
si allontanò lentamente mentre udiva la neve cadere 
lieve nell’universo e cadere lieve, come la discesa 
della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti.”
Era di questo che ero conscio io, mentre sedevo 

con Caitlin rivolto a chissà quali pensieri? Forse 
pensava al primo sabato dopo la domenica di Pasqua 
del 1916, quando il ragazzo era già in Francia, e 
lei si era recata con i falsi genitori ad assistere 
all’insurrezione di Dublino. I giornali parlavano 
di complotto tedesco, di sbarco di truppe nemiche 
sul suolo irlandese, ma quando Leannàn era giunta 
alla capitale, il sesto giorno dei combattimenti, non 
aveva visto altro che poche centinaia di civili, i ribelli 
dopo la resa, marciare sotto scorta dell’esercito 
verso la prigionia o il plotone d’esecuzione. Erano 
quelli gli uomini che avevano difeso fino all’ultima 
pallottola Sackville Street contro l’artiglieria reale? 
Era contro di essi che la gente di Dublino inveiva; 
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i figli degli irlandesi si erano arruolati nelle file 
dell’esercito britannico, e i ribelli si erano battuti 
contro l’esercito. Erano perciò nemici.
Sfilarono i prigionieri inquadrati, insultati dagli 

irlandesi per la cui libertà avevano rischiato e in 
molti ottenuto la morte. E Leannàn era a portata di 
voce quando Eamon De Valera, futuro Taoiseach 
(Primo Ministro dell’Eire) e Presidente, rivolto a 
un gruppo di spettatori scalmanati disse: “Se solo 
foste usciti con forchette e coltelli!”. E Leannàn 
capì che egli aveva ragione. Era inutile illudersi di 
conquistare la libertà con le almi del Parlamento. 
L’unico metodo era quello della rivolta armata; i figli 
d’Irlanda che combattevano in Europa dovevano 
ritornare a lottare in casa.
 
 
Fu soltanto il giorno successivo a quello in cui 

Leannàn si sfogò confidandomi l’episodio di 
James McBride che fummo in grado di riprendere 
un dialogo. Si svegliò con un umore decisamente 
migliorato, tanto che per la prima volta da quella 
sera a Droichead Atha ci scambiammo baci ed 
effusioni. Restii a uscire dal caldo rassicurante 
delle coperte, rimanemmo sdraiati spalla a spalla 
a osservare il soffitto. Ancora non sapevo cosa avrei 
fatto. Non sapevo se fosse meglio tornare in Italia o 
restare con Caitlin. Leannàn.
- Cosa provi per me? - Le domandai.
- Io ti amo.
- Non essere assurda. Come James McBride?
- Come James McBride.
- Lui era il tuo grande amore. Tu eri una contadinella 

del Munster, una piantina d’erica, verde prima 
dell’esplosione di colore dell’estate. Lui vestiva 
calzoni di fustagno e camicie di lino, studiava al 
lume di lampade a olio; tu vestivi lunghe gonne 
di cotone e portavi un fazzoletto fra i capelli. Io 
invece sono un borghesuccio italiano, vesto jeans e 
velluto volgare e leggo filosofia sotto la luce al neon 
di un caffè vegetariano; Caitlin òCoileain regala e 
veste delicati maglioni di lana a tinte tenui e vive 
della rendita di genitori che non esistono insieme 
a una banda di nullafacenti. Non mi sembra che la 
situazione sia la stessa.
- La situazione non è nei fatti oggettivi ma nel 

soggetto che la vive. Io potrei benissimo provare per 
te ciò che è stato con lui, a parte il fatto che lui era 
più intelligente.
- Grazie.
- Franco, io voglio un figlio da te.
Distolsi lo sguardo dal soffitto per posarlo sul suo 

profilo, accanto a me.

- E’ passato un secolo e mezzo dall’ultima volta, 
- disse, - e comunque penso di aver trovato l’uomo 
giusto.
- L’uomo giusto per dargli un figlio e abbandonarli 

entrambi?
Mi sorrise con uno sguardo così dolce che se avesse 

avuto in pugno una forbice da piantarmi nel cuore 
e mi avesse chiesto perdono, l’avrei perdonata.
- No, - disse. - Viviamo insieme, Franco. Facciamo 

un bambino e continuiamo a vivere insieme.
- Fino a quando? Finché invecchierò e il bambino 

crescerà e tu non ce la farai più a restare con noi per 
vederci appassire e morire?
Dopo un breve silenzio, rispose: - Non hai 

ancora tutti gli elementi che ti permetterebbero 
di giudicare. Sappi solo che hai detto qualcosa di 
ingiusto, ma ti perdono.
- Tu parli per enigmi.
Più tardi, a colazione, riprese il discorso: - Come 

lo chiameremo?
Finsi di non capire: - Chi?
- Il bambino. O la bambina.
- Se fosse un maschietto, James mi sembra 

doveroso.
Mi guardò con gli occhi lucidi. Era incredibile 

la sua capacità di sopportazione, malgrado tutta 
l’amarezza che le stavo scaricando addosso. Se 
soltanto avesse reagito! Non sapevo se si comportasse 
a quel modo per amore o per compassione.
- Va bene, - raccolse la sfida. - Che ne diresti di 

Fionnula in caso contrario?
Touché. Uno pari.
Gettò due pasticche in bicchieri d’acqua, ne porse 

uno a me e tenne L’altro per sé.
- Cos’è?
- Afrodisiaco.
Bevemmo.
- Ce n’era bisogno? - Domandai.
- Per me no. Per te non so.
La sollevai dalla sedia e la trascinai scalciante 

verso la camera da letto. Nel corridoio cademmo 
e la spogliai gettando la biancheria intima dove 
capitava. Le andai addosso, sdraiata sul parquet 
tiepido, mentre le bocche si cercavano a vicenda
- C’era bisogno di uno stimolante? - Domandai.
- Siamo appena all’inizio.
La bevanda forse conteneva qualcosa di insolito, 

perché dopo il corridoio riprovammo sulle scale. 
Era una posizione a dir poco inconsueta. Leannàn 
dovette aggrapparsi alla balaustra per non cadere, 
ma ci divertimmo un mondo. Credevo di aver 
esaurito le energie, invece prima di vestirci salimmo 
in camera da letto. Tre volte assicuravano più 
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probabilità di una, per generare un figlio.
Dopo pranzo, quando ci distendemmo uno 

accanto all’altra sul letto per riposarci, non riuscii ad 
appisolarmi. Stavo pensando a Sealgaire, la Seanòin 
catturata a Droichead Atha. Leannàn mi aveva 
rivelato che la donna aveva un tempo impersonato 
il ruolo della regina Elisabetta I d’Inghilterra, 
però non era stata esplicita riguardo al ruolo degli 
Ogànach in quella lotta di personalità, i cosiddetti 
eroi. Probabilmente alcuni degli eroi della tradizione 
irlandese erano stati Ogànach; aveva importanza 
effettuare una distinzione fra uomini e immortali? 
Tutti avevano lottato per lo stesso obiettivo primario, 
la libertà dell’isola. Nessuno in questa lotta era stato 
più sincero di altri. Tuttavia... mi trovai a correre col 
pensiero sulle piste della fantasia. Era possibilissimo 
che qualcuno dei miei amici Ogànach avesse un 
tempo alzato le armi e le idee con un nome passato 
alla storia e alla tradizione. Quanti immortali 
erano scomparsi nel far ciò? Pensai a Chu Chulain, 
il mitico eroe della tradizione celtica, destinato a 
quanto pare già in gioventù a divenire Re. La sua 
leggenda era forse ispirata alle gesta di un Ogànach? 
E poi pensai a tutti i capipopolo storici, dall’Ard Ri 
(Re dei Re) Malachia che riuscì a debellare il primo 
tentativo d’invasione vichinga unificando tutte le 
Tuath (tribu) celtiche, all’eroe nazionale Brian Boru 
che allontanò per centocinquant’anni il pericolo 
di invasioni danesi, fallendo però nel tentativo di 
riunificare 1’Irlanda. I loro caratteri focosi ben si 
adattavano all’immagine che mi ero fatta degli 
Ogànach dei primi tempi. Ma continuando lungo la 
storia, gli esempi mi giungevano innumerevoli alla 
mente: il Re del Leinster, àrt Og MacMurrogh che 
intorno all’anno 1400 liberò 1’Irlanda sconfiggendo 
Riccardo II d’Inghilterra e il più numeroso esercito 
che avesse mai calpestato l’isola. Non mi era difficile 
immaginare Padraic o Peadar nei suoi panni. E 
poi ancora Hugh O’Neill e Hugh O’Donnell che 
vissero al tempo della regina Elisabetta I, mentre 
1’Inghiiterra era sul punto di divenire la maggior 
potenza del mondo. E Sir Arthur Ashton che a 
Droichead Atha si oppose all’esercito puritano 
inglese di Oliver Cromwell, quando tutta l’Irlanda 
conobbe una sconfitta spaventosa e i cinque sesti dei 
suoi abitanti furono passati per le armi. E Patrick 
Sarsfield che guidò l’esercito celtoiberico contro 
quello ben più numeroso di Guglielmo d’Orange 
nella disastrosa battaglia del Boyne che segnò 
la supremazia protestante inglese sulla Francia 
cattolica; non avrebbe potuto Sarsfield essere Beo, 
al secolo Colm O’Higgins?
Ancora l’avvocato Theobald Wolfe Tone che 

durante la Rivoluzione Francese guidò dal 1793 
al 1798 la rivolta degli Irlandesi Uniti, cercando 
l’aiuto dei giacobini francesi tentennanti, e che si 
suicidò piuttosto che finire impiccato. E un altro 
avvocato, Daniel O’Connel, che s’impegnò a 
fondo nella lotta sociale per i diritti politici della 
maggioranza cattolica; poi Charles Parnell che 
ottenne grandi successi alla guida del partito liberale 
irlandese e fu stroncato dall’opposizione della stessa 
Chiesa cattolica. Poi gli eroi dell’insurrezione di 
Pasqua del 1916 e della guerra d’indipendenza: 
James Connolly, fervente socialista che riuscì 
a coalizzare i lavoratori protestanti e cattolici 
durante gli scioperi di Belfast e fu fucilato nella 
prigione di Kilmainham dopo la rivolta; la contessa 
Constance Markievicz, comandante di reparto 
durante l’insurrezione; Michael Collins, che alla 
guida di un’organizzazione segreta sgretolò la 
potenza della polizia imperiale usando i suoi stessi 
mezzi: l’omertà, la rappresaglia, l’omicidio. E 
infine gli ultimi eroi della storia contemporanea: 
la “pasionaria” Bernadette Devlin e Bobby Sands 
che si lasciò morire di fame digiunando in galera 
con decine di compagni dell’IRA per protestare 
contro le condizioni dell’oppressione nell’Irlanda 
del Nord. Pensare a loro come possibili Ogànach 
significava sminuire il valore morale di un popolo? 
Considerando mortali e immortali come due culture 
separate, probabilmente sì; ma se mi rendevo conto 
che, malgrado le differenze abissali tutti loro erano 
irlandesi, il problema non sussisteva.
Anzi, non avevo il diritto di avere simili pensieri. 

Probabilmente nessun Ogànach si era mai esposto 
al punto di diventare un “eroe” poiché non ce ne era 
stato bisogno: i candidati erano tutti a disposizione 
fra il popolo.
Leannàn al mio fianco si girò e si svegliò. E io non 

ero neppure riuscito a riposarmi.
Quella sera, tardi, arrivarono Seàghan, Fionnula, 

Padraic e Deirdre con Susanne Ashbury. Ero alla 
finestra della camera da ietto, quella con le tendine 
rosa, quando guardando in strada vidi il furgoncino 
accostare al marciapiede. Ne scesero Fionnula 
e Deirdre; nessun altro era in strada. In qualche 
modo mi videro alla finestra, malgrado l’assenza di 
luce.
Bussarono alla porta e sentii Leannàn che apriva. 

Dopo mezzo minuto Deirdre tornò al furgoncino, 
Seàghan e Padraic scesero e aprirono il portello 
posteriore. Notai che si incurvavano a sollevare 
qualcosa da terra, che riconobbi per Susanne 
Ashbury quando fu in piedi. Aveva un impermeabile 
scuro gettato sulle spalle e abbottonato al collo e 
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sembrava intontita. Era imbavagliata.
Nessun altro aveva osservato la scena, neppure le 

pattuglie di Difensori Protestanti che presidiavano 
la città. Scesi di sotto. Fionnula e Caitlin smisero 
all’improvviso di parlare e si voltarono verso di 
me.
- Benvenuto, - mi disse Padraic affabilmente. - 

D’ora in poi puoi chiamarmi Othar.
Non gli dimostrai altrettanto calore. Fecero 

sedere Susanne Ashbury su una sedia e le tolsero 
l’impermeabile dalle spalle; aveva le mani legate 
dietro la schiena.
- Ci sono notizie dal confine? - S’informò 

Leannàn.
- Brutte notizie. La guerra è imminente. 

Tutt’intorno a questa contea sono ammassati 
migliaia di volontari repubblicani, a Ballyshannon, 
Sligo, Cavan e Monaghan. Abbiamo dovuto subire 
una perquisizione accurata nel varcare il confine.
- E Sealgaire?
- Era nascosta in un doppiofondo così piccolo che 

sembrava impossibile trovarci un solo fucile. - Non 
l’hanno trovata.
- Avete rischiato grosso, - dissi.
- Eravamo pronti a ogni evenienza.
Trasportarono a spintoni Sealgaire nel primo 

sotterraneo, l’ospedale. Li seguii, Seàghan rimase 
di guardia in casa.
- Ora ti riconosco, - disse la prigioniera quando le 

levarono il bavaglio.
- Ci siamo incontrati nelle cantine della casa di 

Droichead Atha, - dissi.
- No, prima. C’era poca luce nelle cantine, e non 

ero psicologicamente in grado di riconoscerti.
- Io non c’entro con loro. Ho saputo tutto solo 

adesso.
Sealgaire rise forte e Padraic la schiaffeggiò con il 

dorso della mano.
- Non sei in condizioni di essere allegra, - disse. 

- Domani arriverà An Muir per interrogarti, 
dopodiché morrai.
La scena mi dava la nausea; Leannàn se ne accorse 

e mi accennò di seguirla di sopra. Per le scale 
incontrammo Seàghan.
- Tornate giu. Ci sono cattive notizie.
Era iniziata l’invasione, come comunicò a tutti. La 

radio aveva fatto sapere che colonne motorizzate 
paramilitari avevano violato i confini della contea 
di Fermanagh in cui ci trovavamo noi, mezz’ora 
prima. Non si sapeva nulla di preciso, ma pareva 
che uomini armati avessero sfondato i posti di 
blocco, ingaggiato uno scontro con le guardie di 
confine e occupato il villaggio di Belleek, appena al 

di qua della frontiera sulla strada per Ballyshannon. 
Un’analoga situazione si presentava a Belcoo, 
appena diciannove chilometri da Enniskillen, dove 
Difensori Protestanti e IRA stavano ingaggiando 
un feroce scambio di fucilate.
Cercammo una stazione radio dell’Eire, che 

comunicava gli avvenimenti da un punto di vista 
diverso. Le guardie di confine della Repubblica non 
avevano potuto impedire il passaggio di civili armati 
diretti a nord, a Belcoo e anche a Newtownbutler, 
all’estremo sud della contea di Fermanagh. Si 
erano avuti soltanto, secondo l’emittente, scambi di 
fucileria alla frontiera. Tornai di sopra con Seaghan 
e Leannan; dall’esterno giungevano rumori di 
motori e voci umane concitate, anche passi di corsa. 
I Difensori Protestanti si apprestavano a rinforzare 
i confini.
E noi eravamo proprio in mezzo.
Di sotto salì un urlo di dolore. Era Sealgaire. 

Seaghan chiuse la porta del sotterraneo.
- Dobbiamo prendere precauzioni, - disse. - 

Potrebbero perquisire le abitazioni.
Ne avevo abbastanza. Non ne potevo più di segreti, 

di congiure, di crudeltà, di rivelazioni, di guerre. 
Me ne andai in camera da letto.
Cos’altro potevo fare? Ero dentro fino al collo. 

Maledetti, non mi avessero mai preso in mezzo! Ma 
cosa c’entravo io, perché mi avevano rivelato tutto, 
perché rischiavano i loro segreti con un mortale? 
Da quanto avevo capito, ben pochi estranei (forse 
nessuno) erano venuti a conoscenza dell’esistenza 
degli immortali.
Non avevo udito i passi salire le scale. Nel buio 

della stanza, il profilo di Leannàn si stagliò contro il 
chiarore sfumato che proveniva dalle scale. Distinsi 
chiaramente il collo circondato dal risvolto del 
dolcevita, la sagoma della gonna stretta ai fianchi, 
la luce intorno al profilo dei capelli. Era a piedi 
nudi, non compresi perché.
Silenziosa come un animale, si avvicinò al letto 

senza fare scricchiolare il pavimento, il parquet 
identico a quello sul quale solo quel mattino ci 
eravamo amati. Sapeva che l’avevo vista.
- Perché? - Le domandai. - Perché mi avete tirato 

dentro questa storia? Tu non mi hai detto tutta la 
verità. Cosa ho io a che fare con i vostri intrighi, 
perché avete programmato la mia curiosità fin 
dall’inizio, perché avete voluto che scoprissi 
Sealgaire e cercassi di saperne di più?
Millimetro dopo millimetro, la sua testa si volse 

verso la finestra, finché la luce di un lampione si 
posò morbida sui suoi lineamenti.
 



50

Franco Ricciardiello
LA ROCCA DEI CELTI

LA QUARTA RIVELAZIONE
La Rocca dei Celti
 
Durante la notte scattò il piano insurrezionale 

dell’IRA. Le contee di Fermanagh e Tyrone, incluse 
nei confini dell’Irlanda del Nord, sono abitate in 
maggioranza da popolazioni cattoliche. La notte 
in cui i volontari repubblicani, con la complice 
indifferenza dell’esercito dell’Eire, violarono i 
confini, le principali città delle due contee insorsero. 
Strabane, Omagh, Dungannon e Enniskillen 
estrassero le unghie e i denti nella notte, mentre 
l’esercito e i Difensori Protestanti erano scesi a sud 
per fronteggiare l’invasione.
Udimmo chiaramente clamori e il fragore di 

armi dalla strada. Udimmo le voci della gente che 
formava barricate con automobili e mattoni, le 
sirene della polizia, il sibilare degli inutili idranti. 
Quella notte nella contea scoppiò il caos.
La regione di Fermanagh è divisa in due da una 

catena di laghi e laghetti collegati gli uni agli altri. 
Enniskillen sorge su un isolotto alla congiunzione 
di due distese d’acqua, nel centro della regione, e 
l’unica strada che permette di comunicare fra le due 
parti della contea passa da essa.
Quando, all’alba, la città fu saldamente in mano 

agli insorti, l’esercito e i Difensori Protestanti 
rimasero tagliati fuori dal resto del paese, stretti 
fra i laghi e il fronte d’invasione. Esistono, è vero, 
due strade minori che attraversano i laghi, ma la 
prima passa talmente vicina alla città che gli insorti 
si preoccuparono subito di presidiarla. La seconda 
corre così vicina al confine meridionale che cadde 
quasi immediatamente nelle mani dell’IRA.
Enniskillen era l’unica via attraverso la quale i 

Difensori Protestanti potevano tornare a nord 
e i rinforzi dirigersi a sud. Ed era nelle mani del 
nemico; non sarebbe caduta senza combattere.
Eravamo nell’occhio del ciclone.
Durante tutti questi avvenimenti, dalla prima 

barricata alla caduta della città, Leannàn e io 
restammo chiusi nella stanza buia a parlare.
- Ciò che sai, - mi disse, - non è tutta la verità. 

Mi spiace, forse ho sbagliato a non dirti tutto 
dall’inizio; ho pensato però che sarebbe stato 
meglio fartelo assimilare a piccole dosi. Tieni 
presente che ciò che ti ho detto è tutto vero, tranne 
un particolare: sappiamo benissimo come siamo 
diventati immortali.
- Tutto a un tratto la mia attenzione aumentò.
- Fu un uomo, non sappiamo chi fosse, che trasformò 

i Seanòin. Questo accadde, come sai, prima che io 

o qualsiasi Ogànach nascessimo. Non posso dirti 
niente di preciso circa quella prima generazione, 
perciò inizierò da quando venni al mondo. Esisteva 
già un potere costituito, quello dei Seanòin, cui 
nessun mortale osava opporsi. Esistevano leggende 
circa la loro nascita secondo le quali era stato un 
Dio a generarli, o a donare loro la vita eterna. Io 
stessa ci credevo, ma i Seanòin preferivano non 
lasciar trapelare nulla della loro vita passata, tranne 
l’origine divina. Un giorno, il Creatore ritornò. Era 
vissuto lontano, oltre il mare, per duecento anni, e 
intendeva verificare l’operato degli Immortali suoi 
figli. Quando vide il modo in cui erano trattati i 
mortali, al livello di schiavi, si adirò moltissimo. 
Non potendo distruggere i Seanòin, scelse i migliori 
giovani da tutti i villaggi della valle e operò su di 
loro lo stesso miracolo di due secoli prima.
- Cosa intendi per “miracolo”?
- In quel tempo non capimmo, ovviamente, quale 

fosse la tecnica dell’Immortalità. Quando le nostre 
conoscenze ce lo permisero (oltre 2000 anni dopo) 
ci sottoponemmo tutti a sedute di auto-ipnosi per 
mettere a confronto le esperienze individuali. Egli 
ci aveva sottoposti all’impalpabile azione di una 
macchina. Dopo averci sdraiati uno per uno su un 
masso passò a una certa distanza sopra i nostri corpi 
una macchina a forma di bastone, o di canna, legata 
a un corpo più massiccio. Ora che possediamo i 
concetti di onde radioattive e generatori elettrici, 
purtroppo i ricordi sono così frammentari che 
nessuna informazione può essere considerata come 
certa. Ad ogni modo, la macchina ora si trova in 
questa casa.
-Continua. Pendo dalle tue labbra.
- Ciò che segue immediatamente lo sai già. 

Intervenne la lotta e la conseguente vittoria contro i 
Seanòin, il periodo della Valle del Boyne e quello di 
Caiseal Mumhan. Fino alla decisione del consiglio 
di entrare nell’anonimato, il Creatore rimase con 
noi.
-Qual era il suo nome?
- Lo chiamavamo Sioraì, Eterno. Al momento 

della diaspora, che pose fine al periodo di Caiseal 
Mumhan, egli si recò oltremare con Fionnula e An 
Muir. Noi tememmo che fosse andato a unirsi ai 
Seanòin per aiutarli contro di noi, ma dopo molto 
tempo ritornò. Nei secoli seguenti ci lasciò spesso 
per compiere solitari viaggi in Europa, talvolta 
accompagnato da alcuni di noi. Fu un aiuto 
valido durante la lotta e un perno di coesione per 
l’organizzazione.
Perché non creò altri Ogànach per aiutarvi?
-Disse che non poteva. Quando fummo in grado di 
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comprendere, ci confidò che aveva esaurito l’energia 
necessaria e la Macchina necessitava riparazioni.
- Non vi disse da dove veniva?
-Mai. Sulla sua provenienza sono nate migliaia di 

congetture. In origine, naturalmente, pensavamo 
fosse un dio, in seguito un’incarnazione dell’unico 
Dio (come Gesù Cristo, se mi spiego). Però fu 
lui stesso a dirci di essere un uomo come noi. Si 
rifiutò sempre di confidarci qualcosa di più con il 
pretesto che sarebbe stato meglio per noi se non 
avessimo mai saputo nulla. An Muir sostenne in 
seguito la teoria che Sioraì fosse immortale già da 
migliaia di anni quando creò i Seanòin; però poi, 
ripensandoci, si accorse che Sioraì non avrebbe 
potuto raggiungere una tecnologia tale da costruire 
macchine a energia elettrica nel 3000 a.C. Per un 
certo tempo pensammo che fosse il messaggero 
di una civiltà scomparsa e molto progredita, una 
specie di Atlantide, o che venisse addirittura da un 
altro pianeta, ma l’autopsia rivelò che i suoi organi 
erano assolutamente identici a quelli umani.
- Hai parlato di autopsia? Sioraì è morto?
- Sì, nel 1944, ma aspetta che ti racconti. Man mano 

che il progresso umano continuava, egli si distaccò 
da noi Ogànach per compiere ricerche scientifiche 
segrete in laboratori sepolti in Europa, uno in 
Francia e uno in Italia. Una parte delle invenzioni 
che esistono ora nei nostri rifugi provengono dalle 
sue scoperte. An Muir era la nostra coscienza 
filosofica, la guida morale, Sioraì la luce scientifica. 
Arrivammo a comprendere che la Macchina 
dell’Immortalità era un’invenzione altrettanto 
sconosciuta a Sioraì che a noi. Il tempo e gli incidenti 
l’avevano quasi distrutta, perciò egli si prodigò per 
ricostruirla, sostituendo le parti inutilizzabili e 
cercando di capirne il funzionamento.
- A quanto pare, - dissi, - Sioraì non usava la 

Macchina da molto tempo quando vi diede 
l’immortalità. Pare anche che non fosse sua. Forse 
l’aveva rubata.
- Facciamo un’altra ipotesi. Tu, Franco Oppezzo, 

stai viaggiando sull’Africa Centrale su un aereo 
che precipita. Unico scampato, tu, unico oggetto 
intatto, un televisore. Per un ceno tempo riesci a 
divenire gli indigeni primitivi con il televisore e 
l’accumulatore dell’aereo, ma quando l’energia 
finisce e una noce di cocco sfonda l’apparecchio 
saresti capace di ripararlo? Ti occorrerebbero anni 
dì ricerche e sperimentazioni. Non si può dire che 
il televisore non ti appartenga, eppure per la sua 
costruzione è stata necessaria una tecnologia che tu 
non conosci.
Dovetti ammettere che l’esempio calzava 

perfettamente con la situazione di Sioraì. La pregai 
di continuare.
- Per parecchio tempo Sioraì visse separato da noi 

mentre la lotta con i Seanòin infuriava. Ci confidò 
che era sulla pista buona per la fine dei suoi lavori 
di ricerca. La guerra mondiale e le nostre suppliche 
non servirono a convincerlo a ritornare in Irlanda 
per sottrarsi alla violenza in Europa. Infine accadde 
il disastro: durante un bombardamento Sioraì fu 
ferito a morte.
- E così finì la sua storia, vero? E le sue ricerche.
- Nessuno era in grado di proseguirle. Ci rimasero 

alcune macchine e pochi scritti incomprensibili 
che trasferimmo in Irlanda. Forse Sioraì voleva 
finire la riparazione della Macchina dell’Eternità 
e metterla a disposizione dell’umanità; nella sua 
visione, era probabilmente questo l’unico modo per 
interrompere la guerra fra gli Immortali.
Mi alzai a sedere sul letto, accanto a lei, guardando 

fuori dalla finestra.
- C’è qualcosa che non quadra. - dissi. - Dato che 

i vostri progressi nella fecondazione artificiale e 
nell’ingegneria genetica sono così eclatanti, perché 
non avete prelevato un tessuto dal corpo di Sioraì? 
Forse il suo clone sarà immortale, forse in qualche 
modo sarà possibile fargli riprendere le ricerche da 
dove quell’altro era stato interrotto, forse... Ma mi 
stai ascoltando, Leannàn?
Leannàn stava piangendo.
- Ma non hai ancora capito? - disse. - Tutto ciò che 

dici è già stato compiuto. I1 clone di Sioraì sei tu.
 
 
All’alba giunse An Muir. Non riesco a comprendere 

come avesse potuto oltrepassare il confine, tanto 
più che non poteva muoversi se non per mezzo di 
una sedia a rotelle. Può anche darsi che fosse già a 
Enniskillen prima dell’apertura delle ostilità.
Pressappoco nello stesso momento in cui lui entrò 

nella casa, i Volontari dell’IRA giunsero alle porte 
della città da sud, dopo aver disperso le truppe 
chiuse fra il confine e i laghi.
Già le prime scariche di fucileria risuonavano alla 

periferia di Dòire (Derry), secondo obiettivo dei 
repubblicani.
Quando Leannàn mi riaccompagnò nel soggiorno, 

erano tutti là ad aspettarmi con sorrisi d’impazienza 
e apprensione. Ancora con una mano sulla balaustra 
delle scale, ricambiai lo sguardo di ciascuno di 
loro. Saighdiùr (Seaghan), Othar (Padraic), che 
un tempo, prima ancora che qualsiasi invasore 
giungesse in Irlanda, era stato l’amante di Leannàn; 
Gaoth (Fionnula), Duibheagàn (Deirdre) e infine 
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An Muir, che non possedeva un nome mortale. Fu 
l’ultimo su cui si posò il mio sguardo, e solo con 
uno sforzo cosciente riuscii a distoglierlo; sedeva, 
massiccio e onnipotente, nell’angolo più buio 
della stanza, con una coperta militare gettata sulle 
spalle.
- Benvenuto, Sioraì, - esclamò Fionnula. Era tutto 

così assurdo che mi sembrava di essere entrato a far 
parte di una cospirazione, segreta senza necessità, 
come una messa nera o una setta di adoratori 
satanici.
Leannàn evitava il mio sguardo. Mi sedetti accanto 

agli altri intorno alla tavola in legno che sopportava 
le impronte dei loro polpastrelli chissà da quanti 
equinozi. Sapevo di fare una figura patetica con la 
mia testa spettinata, le guance e il mento non rasati 
da parecchi giorni, le palpebre che non riuscivano a 
cedere al sonno, tutto l’insieme della figura magra e 
all’apparenza debole. Vedevo dai loro occhi che mi 
riconoscevano, che avevano riconosciuto Sioraì sin 
dal primo momento che mi avevano visto, appena 
giunto in Irlanda o forse durante le loro visite in 
incognito in Italia mentre io nascevo e crescevo.
Sì, perché l’ospedale segreto in Italia è a Vercelli, 

la Rocca dei Celti, la città che Sioraì aveva eletto 
a sua capitale sin dal momento in cui vi giunse, 
nell’intervallo di tempo fra la creazione dei Seanòin 
e quella degli Ogànach. Nell’ospedale sotterraneo 
il nucleo di un ovulo femminile era stato distrutto 
e sostituito con quello di una cellula di Sioraì. 
Così, in un’incubatrice artificiale, si era sviluppato 
l’embrione e in seguito il feto del mio corpo. Appena 
nato, fui sostituito con un neonato del medesimo 
peso e aspetto, all’ospedale “mortale” di Vercelli 
dove ero divenuto Franco Oppezzo.
I1 neonato sostituito con me ora viveva in Irlanda 

e credeva d’essere il figlio di due Ogànach nascosti 
dietro l’identità di persone di mezza età. Ero 
sempre stato destinato a conoscere il professor 
O’Higgins e i suoi assistenti e Leannàn. Avevano 
manovrato perché accadesse così; la loro potenza è 
immensa e paziente, per fortuna rivolta a scopi non 
malvagi (o comunque relativamente innocui per la 
maggioranza dei mortali). I1 professor Rigazio del 
GAI di Vercelli, che mi aveva introdotto allo studio 
e alle meraviglie dell’archeologia, era un Ogànach. 
Rientrava nel piano di farmi giungere in Irlanda 
per uno studio sulla Preistoria, e l’occasione delle 
scoperte di Demeulenaere a Caiseal Aonghousa era 
giunta a proposito. Io credevo di agire per libero 
arbitrio, invece la direzione della mia esistenza era 
già stata tracciata. Il carattere di Sioraì guidava le 
mie reazioni, anzi in un certo senso io ero Sioraì. 

Ero il primo essere umano clonato, ero vissuto 
più di qualsiasi altro nella mia situazione perché 
creato prima. E’ sbagliato dire “creato”. Qual è il 
vocabolo giusto? Io sono Sioraì, la cui origine si 
perde nella memoria del mondo. Chissà se sono un 
extraterrestre?
An Muir chiese che fossimo lasciati soli. Quando 

tutti se ne furono andati, più o meno riluttanti, 
mi alzai dalla sedia avvicinandomi a lui, osando 
per la seconda volta posare gli occhi nei suoi. Non 
sapevo molto di lui. In origine era un Seanòin, non 
un Ogànach. Era stato il primo Immortale creato 
da Sioraì. Dopo aver vissuto imprigionato per 
cinquanta anni per essersi ribellato alla tirannide 
dei suoi compagni Seanòin, fu liberato durante la 
rivolta che seguì il ritorno di Sioraì. Da allora in 
poi aveva vissuto con gli Ogànach, senza aiutarli 
materialmente nella lotta ma sostenendo che era 
necessario combattere i Seanòin. Dopo che Sioraì 
morì, egli divenne il più vecchio animale sulla 
faccia della Terra.
Un’altra cosa che sapevo, e che non potei credere 

finché non lo vidi con i miei occhi quella sera nella 
casa a Enniskillen, era il fatto che An Muir era 
invecchiato in tutti quei secoli. Al contrario degli 
altri Ogànach che restavano fisicamente intatti, egli 
non aveva cessato per un secondo di produrre cellule 
che si rigeneravano e morivano in continuazione.
Mi avvicinai. An Muir era una montagna di 

carta stropicciata più vecchia della Pergamena di 
Newgrange, un rettile dalla pelle più torturata 
di quella della luna, le labbra più dure del becco 
di un cormorano. I capelli erano pochi ciuffi di 
ragnatele marce color cenere che spuntavano da 
sotto il cappuccio del montgomery che indossava 
sotto la coperta militare. Solo due elementi di An 
Muir erano vivi: gli occhi, azzurri e liquidi come 
una piscina satura di cloro, più acuminati di una 
macchina della verità, e il cervello che funzionava 
ancora alla perfezione.
Se il corpo moriva ogni giorno, il cervello continuava 

a speculare malgrado la vita vegetativa degli altri 
organi. An Muir era la mente degli Ogànach, il 
capo del consiglio centrale, il Filosofo, l’unico forse 
che avrebbe potuto comprendere la natura di Dio 
se esistesse. Quel cervello non smetteva mai di 
funzionare, forse neppure durante i fumi del sonno 
incosciente.
Per la prima volta udii la voce di An Muir: 

- Buongiorno, Sioraì. Devi scusarmi se parlo 
lentamente e con voce roca, ma non sono abituato 
a far funzionare le corde vocali quanto quelle del 
cervello.
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Non potei rispondere. La sua voce era il suono 
di un pettine strofinato sulla pelle di un tamburo 
bagnata. Non lasciava spazio a risposte.
- Siediti di fronte a me. Ciò che ho da dirti non 

può essere ascoltato in piedi, in una mattina come 
questa.
E continuò: - Abbiamo bisogno di te, tutti noi 

Ogànach. E’ necessario mettere fine a questa guerra 
insensata. Forse è giunto il momento di donare 
all’umanità il segreto della vita eterna.
E poi ancora: - Sioraì stava lavorando a due 

invenzioni diverse: prima di tutto la restaurazione 
della Macchina dell’Immortalità; la seconda 
invenzione è qualcosa che non comprendiamo. 
Nessuno è in grado di continuare la sua opera, 
o anche solo di comprendere fino a che punto 
sia giunto. Ora abbiamo bisogno di te. In 
qualche modo deve essere rimasto in te il potere 
d’interpretare le ricerche di Sioraì. Ti sottoporremo 
a esercizi di autoipnosi e informazioni ~ subliminali 
per introdurre in te la conoscenza di tutto ciò che 
sappiamo sulle due ricerche di Sioraì.
- No, non può funzionare, - trovai il coraggio di 

dire. - Come possono i ricordi di un altro riaffiorare 
in me? Devi considerare che Sioraì e io, malgrado 
siamo fisicamente identici, siamo due persone 
diverse.
Con infinita pazienza, An Muir tornò a spiegare: 

- Sioraì redigeva i suoi appunti in un modo che 
nessuno di noi, neppure con l’ausilio del più 
potente calcolatore, è in grado di decifrare. Forse 
tu, con l’opportuna preparazione, potrai farlo. I 
tuoi schemi mentali probabilmente funzionano 
come quelli di Sìoraì. Devi farlo, Franco. Tutta 
l’umanità ha bisogno di te. Tu devi far rivivere la 
Macchina dell’Immortalità.
Mi sorpresi in quel momento a pensare che non 

ero più un mortale. Non ero più un essere umano. 
Questa differenza forzava una leva fra me e i miei 
genitori all’oscuro di tutto, fra i miei fratelli e gli 
amici e tutti i miei conoscenti. Io ero sullo stesso 
piano di Leannàn e Gaoth.
 An Muir profumava di polvere e tessuto bagnato 

quando mi spiegò che l’esperimento doveva 
aver luogo il più presto possibile. Il gruppo degli 
assistenti dì O’Higgins si era dissolto e il professore 
(che non poteva scomparire dalla scena pubblica 
altrettanto facilmente) era guardato a vista da 
gorilla. Per di più, dalla Pergamena di Newgrange 
risultava chiaramente che i Seanòin erano a 
conoscenza dell’importanza di Vercelli nella storia 
Ogànach. La Rocca dei Celti era una delle città 
del falso impero celtico, e il documento risaliva ad 

alcuni secoli prima della nascita di Cristo. Possibile 
che sin da allora i Seanòin fossero sulle tracce di 
Sioraì, a conoscenza dei suo legami con quella 
città? La “scoperta” della Pergamena poteva essere 
un avvertimento agli Ogànach che i loro complotti 
erano scoperti, anche se Sioraì non era mai caduto 
nelle mani del nemico.
Erano già sulle mie tracce?
 
 
II mattino del secondo giorno dall’invasione, 

Seàghan uscì per comperare un giornale e tornò con 
l’Irish Independent, distribuito con sorprendente 
tempismo anche nella contea occupata (o, come i 
Volontari preferivano definirla, liberata).
Derry era quasi assediata dagli invasori, in preda a 

una devastante guerriglia per le strade fra gli insorti 
del quartiere cattolico e la polizia. Un numero 
imprecisato di uomini aveva varcato le frontiere su 
tutta la linea. Gommoni carichi di Volontari avevano 
attraversato il Carlingford Lough e occupato 
Warrenpoint, una cinquantina di chilometri a nord 
di Droichead Atha, spingendosi poi fino a Newry 
dove avevano incontrato resistenza. Tutte le cittadine 
più grosse e più prossime al confine erano assediate 
da gruppi armati in periferia che contendevano le 
strade alla Polizia e ai Difensori Protestanti. Benché 
Belfast fosse pattugliata e fortemente presidiata da 
milizia volontaria, alcuni quartieri erano insorti e si 
erano avuti morti per le strade.
Nel complesso, oltre metà dell’Irlanda del Nord 

era nel caos. Il tacito appoggio dell’Esercito 
dell’Eire, che non favoriva ma neppure ostacolava 
i collegamenti nelle retrovie dell’agguerrita IRA, 
giocava decisamente a favore degli invasori. Il 
novello Parlamento delle Sei Contee si era appellato 
all’ONU e Londra minacciò il governo di Dublino 
di intervenire militarmente se l’atto provocatorio 
non fosse stato stroncato.
Dublino, dal canto suo, replicò che non poteva 

trovarsi alcuna responsabilità ufficiale nelle azioni 
militari, e nello stesso momento l’esercito non poteva 
impedirle senza la certezza di una disastrosa guerra 
civile. Dal tono dell’articolo risultava chiaro che 
la stragrande maggioranza dell’opinione pubblica 
era in favore di quella disperata ultima manovra 
per risolvere lo straziante problema della divisione 
dell’Irlanda.
In quello stesso giorno iniziò la mia “preparazione”. 

Padraic mi introdusse alle prime pratiche 
dell’ipnotismo, che sono piuttosto lunghe e 
necessitano di pazienza. Dopodiché mi ipnotizzò 
lui stesso e cercò di tirarmi fuori tutto ciò che 
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potevo rincordare di Sioraì e della sua vita. Come 
prevedibile l’operazione fu un completo fallimento. 
Per di più, mi lasciò prostrato e stanco per tutto il 
resto della giornata, tanto che An Muir consigliò 
Othar (Padraic) di lasciarmi libero di riposare.
Leannàn entrò nella camera da letto e mi svegliò 

in silenzio.
- Cosa c’è? - Domandai.
- Nulla. - Voleva solo starmi vicina.
- Dimmi una cosa, Leannàn, quali sono stati i 

nostri rapporti nel passato?
Si aspettava questa domanda, ovviamente.
- Siamo stati amanti per diversi periodi, - rispose, 

- prima e dopo l’inizio dell’era cristiana, più volte 
durante l’occupazione straniera, l’ultima volta 
durante la rivolta degli Irlandesi Uniti, quando 
abbandonasti 1’Irlanda per l’ennesima volta e 
tornasti in Italia. Non tornasti mai più da me.
- Tu mi amavi?
- Ti ho sempre amato. Dopo il disastro del 1798 tu 

mi giurasti che tutto era finito fra noi. Naturalmente 
non era la prima volta, ma decisi anch’io che sarebbe 
stato meglio dimenticarti.
- Poi ci furono James McBride e la morte di Sioraì, 

vero? E perché hai deciso di ritornare con Sioraì 
nella persona del sottoscritto?
Leannàn alzò le spalle.
- Pensavo che fossi diverso, e uguale al tempo 

stesso. Non è difficile amarti per ciò che era Sioraì.
- Viva la sincerità. E come mi hai trovato?
- Un po’ diverso.
Tacqui per alcuni minuti, mordendomi le 

nocche come non avevo mai fatto e senza sfiorare 
Leannàn.
- Dev’esserci qualcosa che non mi hai detto, vero? 

Leannàn, da chi andava Sioraì quando diceva che fra 
voi era finita? C’era un’altra donna ad aspettarlo?
Per la seconda volta alzò le spalle.
- Non potevo sapere tutto della sua vita privata. 

Talvolta andava da Duibheagàn (che tu conosci con 
il nome di Deirdre), ma quasi sempre da Gaoth.
- Ah, ecco la ragione della tua amarezza! - Esclamai. 

- Per Sioraì tu non en la preferita. Ha vissuto quasi 
sempre con Fionnula!
La ferii. Se ne uscì senza dire una parola dalla 

stanza, triste e profumata d’amore come quando 
era entrata. Fionnula attendeva evidentemente fuori 
dalla porta, perché si fece avanti per raccontarmi 
tutto ciò che ricordava della vita di Sioraì, della 
mia vita Probabilmente era quella che mi aveva 
conosciuto meglio.
Dopo la creazione degli Ogànach, la Macchina 

dell’Immortalità aveva smesso di funzionare. Sioraì 

si era assunto il compito di guidare la lotta contro i 
Seanòin, anche se non vi prese parte materiale. Fu 
una battaglia cruenta come solo a quei tempi avrebbe 
potuto, anche se l’influenza di Sioraì riuscì a mitigare 
l’asprezza della vendicatività Ogànach. Dopo che 
i Seanòin fuggirono oltremare, Sioraì rifiutò gli 
attributi divini che gli venivano applicati e scelse di 
vivere come un Ogànach qualsiasi. Per tutto il tempo 
passato nella Valle del Boyne visse con la sua prima 
moglie, colei che in seguito avrebbe assunto il nome 
di Duibheagàn (Deirdre), il cui maggior desiderio 
sembrava quello di dargli più figli possibile. Sioraì 
cercò d’istruire gli Ogànach sui valori della vita 
umana e istillò in loro un rozzo senso morale che 
tuttavia non ebbe influenza sui mortali. Prima che 
una lotta intestina lacerasse il tessuto sociale delle 
comunità della Valle, Sioraì guidò gli Ogànach 
attraverso centinaia di chilometri in direzione 
sudest, fino alla nuova patria di Caiseal Mumhan. 
Molte donne erano invidiose di Duibheagàn e dei 
favori di Sioraì, e giunsero al punto di terrorizzarla 
per prendere il suo posto (l’insistenza di Sioraì sulla 
moralità del gruppo era dunque fondata). Gaoth, 
cioè Fionnula, fu la terza donna che andò a vivere 
con lui. Credeva di amare un dio, invece si accorse 
che era un uomo qualunque. Lo aiutò a istruire gli 
Ogànach fino al tempo della diaspora. La comunità 
doveva smembrarsi e mantenere labili contatti in 
modo che nessuno potesse sospettarli del dono 
dell’Immortalità. Più o meno nello stesso periodo in 
cui Leannàn era partita con Othar e Triocha per il 
Galles, 1’Inghilterra e la Bretagna, Sioraì con Gaoth 
e An Muir iniziò un lunghissimo pellegrinaggio. 
Il vecchio fingeva di essere il padre del giovane, e 
Gaoth la sua sposa. L’intenzione di Sioraì era di 
recarsi oltremare sulle tracce dei Seanòin.
I viaggiatori si accorsero ben presto che degli 

antichi nemici non rimaneva traccia. Formularono 
tre ipotesi: la prima, che si fossero estinti. Questa fu 
subito accantonata come impossibile. La seconda, 
che si fossero mescolati alle scarse popolazioni 
locali come gli Ogànach; in questo caso non c’era 
più nulla da fare. La terza, che fossero emigrati in 
un’altra terra. I tre lasciarono così la Gran Bretagna 
dopo cento anni di ricerche e sbarcarono sul 
continente europeo.
Sioraì guidò gli amici attraverso la futura Gallia 

fino alla Pianura Padana, dove mostrò loro il luogo 
in cui era vissuto fra la creazione dei Seanòin e 
quella degli Ogànach. Era un modesto villaggio di 
cacciatori vincolati a rimanere fermi in quel luogo 
dalla promessa che Sioraì sarebbe tornato. An 
Muir, Gaoth e Sioraì vissero nel villaggio per un 
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ceno tempo come dèi immortali e benevoli, quindi 
l’inquieto immortale trascinò i suoi seguaci in un 
lunghissimo viaggio. Dopo aver disceso il corso del 
fiume che attraversa tutta la Pianura Padana, i tre 
seguirono la costiera frastagliata della Dalmazia fino 
alla Penisola Greca. Attraversarono i Dardanelli e 
passarono in Asia Minore, poi in Siria e in Fenicia 
(gli Ebrei non esistevano ancora). Giunsero in un 
Egitto non ancora invaso dagli Hyksos, dove la loro 
pelle bianchissima destò immensa curiosità negli 
abbronzati mediterranei. Spinto da una fame di 
sapienza, da una sete di conoscenza insopprimibile 
e da una chiaroveggenza che sembrava fargli 
prevedere civiltà e avvenimenti prima di entrarne 
in contatto, Sioraì trascinò i suoi due amici in un 
interminabile viaggio della durata di più vite umane. 
Visitarono Babilonia due secoli dopo il Codice di 
Hammurabi. In Egitto e in Mesopotamia An Muir 
e Gaoth appresero il concetto di scrittura e quello 
di agricoltura, a loro sconosciuti ma predetti da 
Sioraì. Dopodiché penetrarono nella Persia che era 
dedita alla pastorizia e in un certo senso conduceva 
una vita simile a quella cui erano abituati. Dopo la 
Persia, i tre scesero in India guidati da una fame di 
sapere che sembrava infinita. Attraversarono poi il 
Tibet e penetrarono nella dolce Cina dalla civiltà 
millenaria. Il colore della loro pelle suscitò ancor 
più curiosità, finché essi decisero che era tempo di 
cambiare paesaggio. Scesero nell’Indocina degli 
Khmer, attraversarono nuovamente 1’India e la 
Mesopotamia e in Egitto si imbarcarono per Creta, 
che in quel periodo ospitava una civiltà seconda 
solo a quella cinese.
Comperarono un passaggio fino alla Sicilia, 

risalirono la penisola italiana e tornarono nella 
Pianura Padana. I1 loro bagaglio di esperienze 
era incredibilmente accresciuto. Vissero in Italia, 
poi tornarono in Irlanda e ritornarono in Italia 
più volte sino all’avvento dei Celti. Guidalo dalla 
premonizione o dalla conoscenza, Sioraì compì 
un solitario viaggio nella Valle del Reno, intorno 
al mille a.C. (Gaoth non poteva essere sicura della 
data, ovviamente). Invece di tornare da Gaoth che 
lo aspettava in Italia, Sioraì si recò poi in Irlanda 
a portare la notizia che una grande civiltà stava 
per nascere. Dovette però attendere quasi mezzo 
millennio perché le popolazioni indoeuropee 
conosciute con il nome di Celti giungessero in 
Irlanda. Durante tutto questo tempo Sioraì visse 
insieme a Leannàn, mentre Gaoth era in Italia. 
Dopo alcuni secoli (Gaoth parlava del tempo 
che trascorreva con una naturalezza che mi fece 
rabbrividire) Sioraì tornò in Italia a prendere Gaoth 

e la trascinò in Grecia a conoscere la magnificenza 
di quella civiltà. Gaoth si appassionò talmente 
a Atene che, quando Sioraì volle ripartire, ella lo 
abbandonò e rimase in Grecia. Dopo la conquista 
da parte di Roma, fuggì e attraversò le pianure 
danubiane per imbarcarsi per 1’Irlanda. Lì apprese 
che Sioraì, dopo un periodo in Scozia, era tornato 
e viveva con Leannàn. Gaoth divenne l’amante di 
Ionadaì (Peadar).
La primavera e l’estate celtica fiorirono e passarono 

lasciando sull’isola l’indelebile eredità artistica che 
contagiò dapprima i cristiani fuggiti dalla Gallia 
durante le invasioni barbariche, quindi assimilò 
completamente il cristianesimo dopo l’arrivo di 
San Patrizio. Per sei lunghi secoli durante il periodo 
seguente le invasioni barbariche solo in Irlanda durò 
la civiltà occidentale, fino alla sua distruzione nel 
IX secolo da parte dei Danesi. A ciò seguirono le 
calate successive degli invasori inglesi che fecero del 
loro meglio per sterminare nel modo più completo 
possibile i nativi. Con gli inglesi giunsero i Seanòin 
che durante i secoli trascorsi avevano accumulato 
un’enorme potenza segreta. La lotta con gli Ogànach 
riprese senza arrestarsi mai più. Questi ultimi si 
unirono a tutti i tentativi di cacciare gli invasori. 
Sioraì e Gaoth divennero sposi e estranei a periodi 
alterni e in tutte le parti d’Irlanda; lui ogni tanto 
si recava in Italia, dove il villaggio nella Pianura 
Padana si era trasformato nella città di Vercelli.
Lo sviluppo dei trasporti internazionali rese 

possibili viaggi nel breve volgere di mesi, o 
addirittura settimane. Leannàn tornò a godere dei 
favori di Sioraì dopo una breve esperienza come 
monaca di clausura. La loro relazione finì con il 
sanguinoso fallimento della rivolta degli Irlandesi 
Uniti di Wolfe Tone, quando Sioraì fuggì in Italia. 
Tornò in Irlanda nel 1840, al tempo della grande 
carestia per aiutare più gente possibile. Rischiò la 
vita durante l’insurrezione che seguì la peste delle 
patate, quindi divenne un medico di campagna e 
Gaoth sua moglie. Dopo un costante e posticcio 
invecchiamento, il medico divenne un proprietario 
di pub e la moglie una barista. Durante la guerra 
dei “Black and Tans” (che prese il nome dalla 
milizia reclutata in fretta e furia dal governo del Re 
fra i reduci della Grande Guerra) Sioraì combatté 
dalla clandestinità come tutti i Volontari dell’IRA, 
e Gaoth si distinse (come altre donne Ogànach) nel 
movimento femminile Cumann na mBan. Durante 
il triste periodo della Guerra Civile si mantenne 
dapprima in disparte aspettando le decisioni del 
consiglio centrale Ogànach. Quando questo lasciò 
agli immortali libertà di scelta, consigliando tuttavia 
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di non lasciarsi coinvolgere dalla lotta fratricida ed 
esortando a non combattersi gli uni con gli altri, 
Sioraì si arruolò nell’Esercito Nazionale con gran 
delusione di Gaoth che scelse i Repubblicani. 
Svanita la prospettiva di riconciliazione nel fiume di 
sangue della guerra, Sìoraì emigrò per l’ultima volta 
in Italia dove fondò il primo ospedale Ogànach 
fuori d’Irlanda.
La bufera della Seconda Guerra Mondiale tenne 

separati Gaoth e Sioraì, che non si rividero mai più. 
Egli morì a Vercelli a seguito di un bombardamento 
americano; alcuni agenti Ogànach prelevarono 
campioni di pelle dal suo cadavere ancora caldo e, 
sepolti nell’ospedale segreto di Vercelli, lavorarono 
per ricreare il suo corpo. Dopo diciassette anni, il 
risultato fui io. Quando giunsi in Irlanda, Gaoth 
sperava di riprendere la relazione; si accorse ben 
presto che ero troppo diverso da Sioraì, e che l’uomo 
che lei aveva amato non esisteva più.
Quando finì il suo racconto, restai ancora attonito a 

osservare le molecole d’aria spostate dalla vibrazione 
delle corde vocali.
- E’ difficile prevedere cosa accadrà, vero? - 

Domandai.
- Non è così difficile. Leannàn ti ama, Franco, io... 

Se avrò talvolta bisogno di te, non mi rifiuterai, 
spero.
- La mia risposta è inutile.
Uscì dalla stanza strusciando il vestito contro le 

coperte del letto.
Ero di nuovo solo con la mia indecisione, con 

l’incertezza del mio futuro. Dopotutto avevo 
innanzi chissà quanti anni di vita; ero a quasi lutti 
gli effetti un Ogànach.
In verità non è che fossi felice alla follia; mi attirava 

l’idea di un’infinità di tempo a disposizione per 
imparare tutto ciò che è possibile. Sull’altro piatto 
della bilancia c’era la situazione in cui la cultura 
Ogànach si trovava, una cultura di guerra.
Avevo tempo di pensarci. Mi addormentai poco 

dopo che Seaghàn giunse a portare il mangianastri 
per l’apprendimento notturno. Dovevo imparare il 
più possibile su Sioraì nei minor tempo possibile.
 
 
Io ero, dopotutto, un esperimento. Se funzionavo, 

altri Ogànach sarebbero rinati dopo l’eventualità 
imprevedibile di un incidente mortale. Non era 
intenzione del Consiglio Centrale promuovere la 
creazione di legioni di Ogànach clonati da individui 
viventi.
Durante sedute consecutive, Deirdre iniettò nelle 

mie vene sostanze allucinogene e Othar continuò le 

sedute d’insegnamento dell’autoipnosi.
A essere sincero, mi pareva di non ottenere 

progresso alcuno. Continuavo a conoscere Sioraì 
soltanto dalle informazioni degli Ogànach. Vidi 
alcune sue fotografie risalenti agli anni fra il 
1930 e il 1940. Avrei potuto benissimo essere io 
con vestiti dell’epoca. II volto delle immagini 
era consumato, la texture color seppia metteva 
in risalto chiaroscuri che sembravano mangiare 
i lineamenti. Ciò nonostante, chi avrebbe detto 
che quell’uomo aveva un’età inimmaginabile? La 
fotografia è un’invenzione relativamente recente, 
perciò le testimonianze visive di Sioraì erano molto 
limitate, essendo morto nel ‘44.
Per il resto, le sue gesta e i suoi fini mi erano ignoti. 

Leannàn mi portò a vedere le macchine dei due 
progetti di Sioraì. La Macchina dell’Immortalità 
era grande come un motore d’automobile, in 
metallo ricoperto da pannelli in alluminio. Era 
assemblata evidentemente a mano, come notai 
aprendo i pannelli. Accumulatori, circuiti elettrici 
ed elettronici che non comprendevo, tutto si 
mischiava in una babele che mi sconcertò in quanto 
a non-familiarità.
Quella era la macchina che aveva trasformato una 

giovane ibera in Leannàn l’immortale. Sollevai la 
pesante barra metallica che sembrava essere la parte 
più importante dell’apparecchiatura; era da essa 
che si erano sprigionate le radiazioni ammaestrate 
dietro comando di Sioraì. La barra era collegata 
al corpo da un cavo elettrico vagamente a spirale, 
un tempo probabilmente ricoperto di gomma che 
però era stata rimpiazzata da uno spesso tessuto in 
striscioline avvolto strettamente.
Padraic, che nel gruppo di Peadar era quello che 

più conosceva le Macchine, mi aveva spiegato che 
si era preferito non cambiare nessun pezzo, neppure 
quelli più consunti. Finché Sioraì era stato in vita, 
la sua reticenza a rivelare il funzionamento delle 
Macchine, addirittura a parlare di esse, aveva fatto 
in modo che nessun Ogànach potesse usarle. Mi 
venne spontaneo pensare che quella fosse stata la 
precisa intenzione di Sioraì.
La Macchina dell’Immortalità pesava più di trenta 

chili e con un certo sforzo era possibile sollevarla. 
Era stata più volte accertata l’assoluta mancanza di 
perdite di radiazioni. Tutto sommato, la Macchina 
era completamente sconosciuta agli Ogànach.
Il secondo progetto era una macchina decisamente 

diversa. Anch’essa era assemblata a mano. 
Consisteva di una pedana larga due metri quadri 
e alta trenta centimetri, zeppa di circuiti elettrici 
che a me sembravano incompiuti: da sei punti 
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intorno al perimetro si innalzavano robuste braccia 
di metallo cavo che si riunivano a un’altezza di due 
metri e mezzo sopra il centro della pedana, come 
gli spigoli di immaginari lati di un poligono. Dalle 
loro estremità superiori, saldate insieme, pendeva un 
gancio cui era assicurato qualcosa che a tutta prima 
mi parve di poter definire come un sedile d’altalena 
adatto a trasportare un ippopotamo. I1 sedile era 
largo e robusto e penzolava senza movimento a 
trenta centimetri circa dalla pedana.
Nessuna mente Ogànach era riuscita a decifrare 

le istruzioni lasciate da Sìoraì. In effetti, erano 
incomprensibili. Una lingua e un alfabeto 
totalmente alieni. Alieni? Ci sarebbe stato da 
riflettere su questa parola.
Leannàn mi riaccompagnò di sopra, dove gli altri 

erano a cena. Non avevo fame e lei fu così gentile 
da salire con me al piano di sopra.
- Immagino che Gaoth ti abbia parlato, - mi disse. 

Ammisi che era così.
- Hai qualcosa da dirmi? - Continuò.
Certo. Io non sono Sioraì. - La presi fra le braccia e 

la baciai, e lei si lasciò andare con condiscendenza. 
Era tornata una ragazza di vent’anni.
Per l’ultima volta nella sua vita ci amammo 

disperatamente, come se fossimo tornati ai primi 
giorni del mio ritorno in Irlanda, nella casa in 
costruzione. Non chiudemmo la porta ma nessuno 
salì a disturbarci.
Nella dolcezza torpida che subentrò dopo, mentre 

Leannàn si pettinava i capelli, scesi in soggiorno 
dove An Muir mi aspettava, da solo, infagottato 
nella sua coperta.
Aveva in mano una busta di cartoncino marrone.
- Avrai un figlio da Leannàn, - mi disse.
Riflettei un attimo su questo. Perché Leannàn 

glielo aveva detto?
- Beh, lei spera di avere un figlio.
- E’ più di una speranza. Ti ha fatto bere qualcosa 

prima, vero?
Ripensai al giorno precedente, all’afrodisiaco. 

Glielo dissi.
- Non era solo un afrodisiaco. Ora Leannàn può 

essere certa di ciò che voleva.
- Cosa intendi dire?
- Avrà un figlio da te. Sicuro al cento per cento.
Non feci in tempo a rispondergli perché cambiò 

subito discorso: - Come va l’esperimento 
dell’ipnotismo? Fai progressi? - Sorrise quindi, per 
la prima volta, alla mia smorfia. - Naturalmente, - 
aggiunse, - era un tentativo disperato. E’ per questo 
che avevo quasi deciso di consegnarti un appunto 
di Sioraì che nessun altro ha mai visto. Tuttavia, se 

permetti, vorrei fare un’altra prova, l’ultima.
- Se vuoi. - Oscurai le finestre come mi chiese, 

serrai a chiave la porta e, nel buio quasi assoluto, 
mi distesi sul divano. An Muir tirò fuori una 
piccola torcia elettrica da sotto la coperta militare, 
e puntandomela negli occhi in modo che potessi 
vedere solo il pendolino di metallo che faceva 
oscillare a pochi centimetri dal mio naso, iniziò 
l’esperimento.
In principio la luce mi dava fastidio, ma dopo 

alcuni minuti passati a seguire il movimento 
ossessionante del pendolino, An Muir spense la 
torcia. Mi rilassai cercando di portarmi al centro 
del mio essere, come Padraic mi aveva insegnato. 
Avevo quasi dimenticato la presenza del vecchio, 
quando la sua voce mi richiamò ai miei doveri di 
appartenenza a un mondo materiale.
- Ascoltami bene, ti ricorderai di tutto ciò che 

accadrà ora. Ti trovi in un Paese che non è questo, 
in un tempo che non è il nostro. La gente intorno a 
te parla una lingua dolce che è la stessa delle scritte 
sui muri. Sei in Italia, ma non è il paese in cui è 
vissuto Franco Oppezzo. E’ un paese di paura e 
morte improvvisa. Senti le sirene del coprifuoco, 
vedi la gente che corre ai rifugi?
- Sì.
- Ora aumenti il passo, ti metti a correre anche 

tu; attento a non urtare l’altra gente! Zitti, silenzio, 
non gridate! Senti il rombo degli aeroplani? Non 
alzi nemmeno gli occhi al cielo per paura di vederli. 
Sono questi gli alleati, i liberatori? Eppure fanno 
incursioni, terrorizzano, bombardano i civili italiani. 
Manca poco al rifugio. Ascolta! Corri, corri, senti il 
fischio delle bombe? Arrivano, arrivano! Il fischio ti 
assorda, Sioraì. A cosa pensi? A cosa stai pensando, 
Sioraì?
Aprii la bocca: - Non mi muovo, - dissi, - non 

fuggo.
An Muir sembrò interdetto, ma non riuscivo a 

scorgere la sua figura.
- Non fuggi? Ma le bombe stanno arrivando, tra 

dieci secondi saranno su di te!
- Non fuggo. Ho aspettato questo giorno.
- Ma tu hai dei doveri. Sei un Immortale, centinaia 

di Ogànach dipendono da te. Come puoi non 
fuggire?
Mi scappò da piangere: - Cosa vuoi da me? Io vorrei, 

ma sono giunto alla fine del mio tempo. Anche se 
io cercassi di evitarlo, non sarebbe possibile sfuggire 
alla morte.
Continuai a singhiozzare al buio per alcuni minuti, 

senza che An Muir desse prova d’essere vivo. Infine, 
riaccese la torcia e mi svegliò.
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- Stai bene? - Domandò. - Ricordi?
Annuii. Mi alzai tremando e riaprii le finestre.
- Sapeva di dover morire, - borbottò An Muir.
- No, - dissi io, - ero io a parlare, non Sioraì. E’ 

quello che farei io.
Il vecchio ci pensò su.
- Avvicinati, - disse quindi, deciso. Finalmente mi 

tese la busta che aveva in mano. - Non avrei mai 
fatto questo, - continuò la sua gola di carta vetrata, 
- se non fossi sicuro che tutte le nostre speranze 
sono destinate a un sicuro fallimento. E’ una lettera 
che trovai a Vercelli in casa di Sioraì, poco dopo la 
sua morte. E’ diretta a te.
Non compresi ciò che intendesse. Come poteva 

Sioraì sapere che io sarei nato? Senza pensarci sopra, 
aprii la busta.
Conteneva una lunga lettera scritta in un alfabeto 

sconosciuto, diverso da quello degli altri scritti di 
Sioraì. E io ero in grado di leggerlo.
 
 
La mattina seguente fuggii dalla casa e da 

Enniskillen. Fuggi da Leannàn e da Gaoth, 
dalla contea di Fermanagh e dall’Irlanda. Fuggii 
dall’Universo.
An Muir, che forse comprese tutto prima che 

ugissi, rimase in disparte, im- potente a fermarmi. 
Deirdre e Seaghan erano fuori, non so per cosa; io 
mi trovavo accanto alla Macchina dell’Immortalità 
e soltanto Padraic era con me. Naturalmente avevo 
decifrato gli scritti di Sioraì, sebbene nessuno lo 
sapesse.
La lettera datami da An Muir era scritta in un 

alfabeto che avevo inventato all’età di quindici 
anni, per gioco. Era anche in una lingua con pochi 
vocaboli, inventata, perciò era risultato impossibile 
a An Muir decifrarla.
Nessun altro Ogànach sapeva della lettera, altrimenti 

avrebbero potuto elaborarla elettronicamente 
e tradurla. An Muir non ne aveva mai rivelato 
l’esistenza.
II suo contenuto era la chiave per decifrare gli scritti 

di Sioraì, redatti con vocaboli sanscriti e grammatica 
latina e vergati in un alfabeto inventato. Come 
spiegato nella lettera, il vocabolario di sanscrito era 
nella biblioteca segreta.
Gli scritti sino allora intraducibili di Sioraì erano 

istruzioni per il funzionamento della Macchina 
dell’Immortalità e dell’altra Macchina.
Tramortii all’improvviso Padraic con un pugno 

in pieno viso. Stavamo esplorando per l’ennesima 
volta gli intrichi di fili e circuiti delle due Macchine; 
io ne approfittai per controllare l’esattezza delle 

istruzioni.
Probabilmente Padraic era quello che più avrebbe 

potuto aiutarmi, conoscendo le Macchine meglio di 
chiunque altro. Quel mattino spostai la discussione 
sulla seconda Macchina.
- Hai una teoria tua, riguardo questa? - 

Domandai.
Non si mostrò stupito che continuassi a girare 

intorno allo stesso argomento.
- Una teoria ce l’avrei, - rispose, - ma non sul 

funzionamento di tutta la Macchina.
Aprì quindi uno dei leggeri pannelli d’alluminio 

che circondavano la pedana e mi mostrò un 
recipiente ricoperto di rame, a forma di cono, alto 
circa venticinque centimetri, collegato mediante fili 
e rozzi tubicini di metallo all’incredibile groviglio 
della Macchina.
- Vedi questo arnese che sembra un contenitore? 

- Spiegò Padraic, - Secondo me, ma bada che non 
l’ho rivelato a nessuno, è un misuratore d’entropia.
Lo fissai attonito.
- Come è possibile misurare l’entropia?! - 

Domandai.
- Non è possibile, probabilmente, misurare l’entropia 

generale. Non penso che questo funzionerebbe se 
usato come, diciamo, contatore geiger entropico. 
Vedi questo piccolo cilindro che sporge dal cono?
Lo vedevo. Era un tubo ripieno color grigio topo 

del diametro di un grosso pennarello che sporgeva 
dal fianco del cono di rame; prima non io avevo 
notato.
- Questo è piombo, - continuò Padraic. - Sioraì mi 

avvertì di non rimuoverlo mai perché è radioattivo.
- Radioattivo? Cosa pensi che contenga?
- Una barretta di plutonio, o di uranio. 

Consumandosi genera energia che decadendo 
genera entropia. Il cono misura l’entropia.
Mi alzai in piedi. Avevo compreso a cosa servisse. 

Tuttavia continuai a interrogare Padraic: - Mi 
sembra assurdo. Perché non misurare direttamente 
la radioattività?
- Posso solo dirti che Sioraì una volta parlò di 

entropia, ma io non sapevo neppure il significato 
della parola a quel tempo. Quando lo scoprii, Sioraì 
era già morto.
- Riflettei un attimo.
- E se fosse un motore nucleare?
- Sempre in funzione?
- Sempre pronto a funzionare.
- Può anche darsi che serva da motore, ma nel 

frattempo è soltanto un misuratore d’entropia. 
Un uso diverso provocherebbe un immediato 
consumo d’energia e l’entropia aumenterebbe 
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considerevolmente, falsando la misurazione.
- Vuoi dire, - domandai, - che, anche se si trattasse 

di un motore, non potrà mai essere usato?
- Non intendo dire questo. Potrà essere usato una 

sola volta, e sembra che l’entropia venga misurata 
in funzione di quel solo uso. Come Sioraì fosse, 
mettiamo, un extraterrestre con il mezzo di ritorno 
pronto a partire; l’entropia può servire a misurare, 
ad esempio, lo scorrere del tempo per calcolare la 
posizione di un determinato punto dell’universo in 
un preciso istante.
Non mi serviva sapere altro. Sioraì aveva 

appositamente pronunciato la parola “entropia” 
perché Padraic me ne parlasse. La maggior parte 
dei fili elettrici all’interno della pedana servivano a 
confondere le idee. Dato che mi ero accertato che 
le due macchine funzionavano, stordii Padraic e lo 
legai e imbavagliai con la cintura dei calzoni.
Trascinai a fatica la Macchina dell’Immortalità 

sino al montacarichi elettrico. Smontai il seggiolone 
e le bacchette metalliche della seconda macchina, 
adagiai tutto sulla pedana che trascinai anch’essa 
al montacarichi e spedii tutto di sopra, al piano 
terreno. Risalii le scale fino all’ospedale, presi la 
pistola automatica che Padraic teneva in un ripiano 
dentro un armadio e tornai di sopra, in soggiorno.
- Dov’è Othar? - Domandò An Muir.
- Sta arrivando, - mentii. Avevo l’arma nascosta 

sotto il maglione. Gaoth stava facendo la doccia 
nel bagno in cima alle scale. Rimase a bocca aperta 
quando vide la pistola nella mia mano, mentre 
entravo nella cabina di vetro e chiudevo l’acqua. Le 
feci cenno di tacere.
Sfilai la cintura dalla gonna appesa all’attaccapanni 

e legai Gaoth, mani e piedi, forse troppo stretto 
perché la cintura era corta. La imbavagliai con il 
mio fazzoletto dopo averla baciata sulla bocca.
- Mi spiace, - dissi sinceramente. - Domani saprai 

tutto da Leannàn.
Riaprii l’acqua calda che tornò a scorrere sul suo 

corpo profumato di bagnoschiuma immobilizzato 
sul fondo della tazza della doccia. Non avrebbe 
preso freddo.
Leannàn stava leggendo un libro, distesa sul mio 

letto. Si spaventò nel vedere la pistola.
- Vieni con me, - dissi. - Non costringermi a usare 

l’arma.
La sospinsi davanti a me giù per le scale.
- Cos’hai intenzione di fare? - Domandò. - Dov’è 

Othar?
- E’ fuori conoscenza. Devi aiutarmi a portare 

queste macchine al furgoncino.
Aprii il portello del montacarichi. Sotto la minaccia 

dell’arma, Leannàn mi aiutò. Appoggiammo la 
Macchina dell’Immortalità su una pedana a ruote 
e la portammo fuori, giù dagli scalini.
Non c’era nessuno in strada. Caricammo il 

marchingegno dal portellone posteriore e tornammo 
verso casa.
- Cosa stai facendo, Sioraì? - Udii la voce di An 

Muir dal soggiorno. - Dov’è Othar? Leannàn, sei 
con lui?
- Ha un’arma, An Muir. Mi sta minacciando.
La spinsi verso il montacarichi. Mi sentivo un 

ingrato a trattarla a quel modo, ma era anche per 
il suo bene.
Afferrammo la pedana della seconda macchina e la 

trasportammo lentamente verso la porta.
- Leannàn, cosa stai facendo? - Domandò An Muir, 

ancora seduto sulla poltrona e fuori dalla nostra 
vista. Le feci cenno di non rispondere. Adagiammo 
il carico sul furgoncino, chiusi il portellone e feci 
salire Leannàn al posto di guida. Io mi accomodai 
accanto a lei e infilai nel cruscotto le chiavi prese a 
Othar.
Prendemmo la strada per Cavan e Dublino e 

incominciai a raccontarle tutto ciò che sapevo. La 
giornata era fredda e densa di foschia. Non si era 
ancora a fine gennaio.
Una pattuglia di Volontari armati ci fermò, ma 

ci lasciò andare dopo aver controllato i documenti 
e gettato uno sguardo al carico. Poco prima di 
Belturbet passammo il posto di blocco di confine, 
ma avevo gettato via la pistola e non ci furono 
grane.
Giunti all’altezza di Cavan, Leannàn sapeva 

già tutto ciò che sapevo io. Mi scongiurò di non 
andarmene, ma dovette convenire che non c’era 
nient’altro da fare. Come lei doveva continuare a 
vivere, e forse a lottare contro i Seanòin, Franco 
Oppezzo (o Sioraì se preferite) doveva andarsene 
dall’Universo. Accesi la radio.
La guerra rincrudiva. Contingenti di civili armati 

defluivano da Belfast verso le zone di confine 
per presidiare le frontiere. Ordigni esplosivi 
dilaniavano le sedi del Partito Unionista, le centrali 
di polizia, i circoli orangisti, i depositi di munizioni 
dei Difensori Protestanti, le auto della milizia, le 
chiese della Riforma. Se Londra avesse rinunciato 
a un intervento diretto nel giro di non molti giorni 
sarebbe esistita una sola Irlanda.
Navi britanniche incrociavano minacciose nella 

Baia di Dublino e al largo della costa di Belfast, ma 
non erano autorizzate a intervenire.
Chiesi a Leannàn se era disposta ad aiutarmi, e 

riluttante accettò. Giungemmo a Slane poco prima 
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di mezzogiorno. Prendemmo la suada per il fiume e 
le indicai di fermarsi in un prato deserto e freddo.
Scendemmo nella foschia irreale dell’erba, con 

anelli d’umidità intorno alle caviglie; senza sentire 
freddo, scaricammo la pedana e rimontammo le 
braccia metalliche e l’altalena. La parte più faticosa 
fu sollevare la Macchina dell’Immortalità e deporla 
sul largo seggiolone dell’altra macchina.
La struttura scricchiolava, il dondolo oscillava. 

Strinsi per l’ultima volta Leannàn fra le braccia e ci 
sciogliemmo in un lungo bacio interrotto dalle sue 
lacrime. Non mi avrebbe più rivisto durante i secoli 
che probabilmente le rimanevano da vivere.
Saltai sopra la Macchina dell’Immortalità e 

l’altalena oscillò più forte, quasi minacciosa. 
Leannàn mi porse i due fili elettrici e mosse le 
leve che le indicai, di lato alla pedana. Attorcigliai 
insieme le anime metalliche dei fili.
Per l’ultima volta la guardai negli occhi e continuai 

a cercarla attraverso il fiato condensato anche dopo 
che ebbi sganciato il perno dell’altalena. Nelle 
poche frazioni di secondo che il seggiolone, con 
sopra la Macchina dell’Immortalità e me seduto, 
impiegò a toccare terra dopo che venne meno la sua 
sospensione, tutti e tre svanimmo dall’Universo.
 
L’ULTIMA RIVELAZIONE
L’uomo che inventò il Tempo
 
Sono qui, seduto su una panca di legno, in una delle 

capanne di nomadi da me convertiti a una rudimentale 
agricoltura che nei secoli a venire daranno origine a 
Wehr Celt, la Rocca dei Celti, Vercelli.
Se guardo fuori dallo spiraglio della porta posso 

vedere An Muir seduto fra gli uomini del villaggio, 
nello sforzo di imparare la loro lingua che io appresi 
sette secoli fa, durante la mia prima visita quaggiù, 
quando gli Ogànach ancora non esistevano e i Seanòin 
tiranneggiavano sulle rive del Boyne. Distesa in terra 
ai miei piedi, c’è Gaoth che dorme su uno strato di 
paglia. Non ha i capelli biondi che vorrà per vanità 
quando le sarà possibile, fra migliaia di anni, cambiare 
il proprio aspetto fisico mediante tecniche di plastica 
facciale e colorazione artificiale. Ha invece capelli neri 
lunghi fino alle spalle. Le sue gambe lisce e robuste 
sono ora abbronzate dal sole della Pianura Padana, più 
caldo e violento di quello irlandese.
Siamo in estate. Quando lasciai il ventesimo secolo 

era inverno e giunsi nella tiepida primavera irlandese 
di milletrecento anni fa. Ora mi trovo perciò nel 
millesettecento circa avanti Cristo.
Ho scoperto, nello scrivere questo resoconto, le mie 

discrete doti narrative. E’ stato un passatempo, sebbene 

Gaoth non comprenda il significato di strusciare la 
penna a inchiostro sui quaderni che ho portato con 
me indietro nel tempo. An Muir un giorno ha cercato 
di mangiarli, credendoli tenere foglie. Devo dire, 
a onore della carta di fabbricazione industriale del 
ventesimo secolo, che i quaderni hanno resistito per 
milleduecento anni senza ingiallire più di tanto.
Dunque, la seconda invenzione di Sioraì era una 

Macchina del Tempo, già tarata per riportarmi alla 
primavera della preistoria irlandese. La Macchina 
dell’Immortalità (di cui non comprendo assolutamente 
il funzionamento) mi permise di donare l’eternità 
ai Seanòin, come già sapevo che avrei dovuto fare. 
Nascosi poi le due Macchine (quella del Tempo si era 
scaricata dell’energia durante il viaggio) e attraversai 
da solo due mari e due terre e giunsi qui, in riva a un 
fiume della Pianura Padana. Gli indigeni mi credettero 
un dio. Insegnai loro i vantaggi dell’agricoltura, quindi 
ritornai in Irlanda per il secondo appuntamento fisso, 
la “creazione” degli Ogànach. Liberai An Muir, cacciai 
i Seanòin, vissi con Duibheagàn/Deirdre nella Valle 
del Boyne. In compagnia di An Muir e Gaoth iniziai 
poi il lunghissimo viaggio attraverso tre continenti, 
che è durato secoli e mi ha portato all’interno di civiltà 
incredibili fino al ritorno qui a Vercelli.
Sarebbe troppo lungo e forse fuori luogo narrare le 

meraviglie del mio viaggio attraverso il Mediterraneo 
e l’Asia. Partimmo verso il 2300 e viaggiammo per 
cinquecento anni fermandoci a lungo in moltissimi 
posti, fino al limite di destare il sospetto della nostra 
longevità. Ho potuto notare con piacere che Gaoth 
e An Muir sono cresciuti interiormente in modo 
sorprendente durante questo periodo, a dimostrazione 
che l’esperienza conta molto nella formazione di una 
cultura personale. Oggi An Muir non si sognerebbe 
più di mangiare i miei quaderni.
I miei due compagni di viaggio avrebbero voluto 

fermarsi in ogni paese che visitavamo, tanta era la 
loro sete di conoscenza. E con quale reverenza mi 
seguivano quando li guidavo da una terra all’altra! 
Loro immaginano che io abbia il dono della 
preveggenza; non possono sapere che ho studiato 
a scuola quello che loro considerano il futuro, e 
perciò so approssimativamente quale civiltà fiorirà 
in un determinato periodo in un dato paese. L’unico 
problema è quello di tenere un calendario preciso: ho 
dovuto infatti destinare un intero quaderno al calcolo 
manuale del tempo.
Poiché la mia possibilità di assorbimento di nozioni 

è superiore a quella dei miei due compagni, io ho 
tesaurizzato queste esperienze molto più di loro. 
L’aspetto che più mi ha colpito durante il mio 
vagabondaggio è stata la varietà della gente. Dalle isole 
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britanniche all’Italia, dalla Grecia alla Mesopotamia, 
dalla Persia all’India ho trovato razze di discendenza 
indoeuropea o ariana, ma così diverse fra loro da 
suscitare in me meraviglia a ogni seppur piccola 
scoperta. Talvolta, facendo un esame di coscienza, 
mi domando se rimpiango la mia precedente vita del 
ventesimo secolo. Bene, se volete saperlo, la risposta 
è: no. Ho rinunciato volentieri agli effimeri piaceri di 
una civiltà tecnologica per le meraviglie del passato. 
A pensarci bene i valori sociali di quel secolo a venire 
non erano attraenti per me. Nel tempo in cui vivo ora 
è possibile viaggiare senza denaro e senza passaporti, 
e il piacere dell’ospitalità sacra è sempre vivo nella 
maggior parte dei popoli che giacciono sulle rive dei 
fiumi che ho attraversato. Un rimpianto, a dire la 
verità, ce l’ho: quello di non poter mai sapere cosa 
accadrà a Leannàn dopo la mia scomparsa dal suo 
tempo. Finirà la guerra insensata con i Seanòin?
Dove sarà a quest’ora Leannàn? Da cinquecentotré 

anni non la vedo. Ricordo che partì con Othar e 
Triocha pochi anni dopo la diaspora per un viaggio, 
per loro lungo e avventuroso ma ridicolo se paragonato 
al nostro. II pensiero di Triocha mi riempie di tristezza. 
E’ uno degli Ogànach più intelligenti, un leader dalla 
personalità carismatica nato per comandare e sostenere 
gli altri. Ma io so che morirà nell’anno 1600 durante 
la campagna genocida di Lord Mountjoy nella contea 
di Tyrone, Ulster, dopo aver combattuto con le forze 
irlandesi di Hugh O’Neill contro l’esercito della 
regina Elisabetta I. E uno dopo l’altro scompariranno 
decine, centinaia, migliaia di Ogànach in incidenti 
o imboscate dei Seanòin. Di tremilanovantaquattro 
immortali che bombardai di radiazioni, non più di 
duecento giungeranno all’anno 1980. Questo eccidio 
è insensato, considerando l’enorme periodo di vita 
presumibilmente felice che gli immortali hanno 
dinanzi. Non c’è modo di riscriverlo, non ha senso 
neppure la possibilità di cambiarlo.
Sto finendo la carta. Rabbrividisco all’idea di tutto il 

tempo che dovrò attendere prima di riavere fra le mani 
un foglio di carta immacolata e una penna a sfera.
Sono l’uomo più felice del mondo.
Rimane un’ultima considerazione ormai da fare. Chi 

sono io? Sono nato da una cellula clonata, ho vissuto 
per venticinque anni nel ventesimo secolo, quindi 
indietro nel tempo e per milletrecento anni fino a 
oggi. Vivrò per altri tremilasettecento, fino al 1944, 
e la mia morte sarà l’inizio della vita per il mio clone, 
che tornerà nel passato e sarà me stesso.
Il serpente qui si morde la coda. Chi mi ha generato? 

Se Franco Oppezzo è in tutto e per tutto Sioraì, come 
può aver dato origine a se stesso mediante un processo 
di clonazione?

Vi è un altro problema, quasi identico a questo: chi ha 
inventato le due Macchine? Gli Ogànach mi dissero, 
nel mio passato/futuro, che Sioraì si limitò a lavorare 
sulle apparecchiature che aveva già con sé al suo arrivo 
nel mondo dei Seanòin. Ma queste sono le stesse che 
Franco Oppezzo ruberà a Enniskillen, quindi anche 
esse sono increate.
Riguardo alla Macchina del Tempo, Padraic aveva 

avuto una giusta intuizione riguardo al misuratore 
d’entropia. Il cono ramato serve effettivamente a 
misurare il tempo mediante un sistema infinitamente 
preciso, quello dell’entropia generata da una 
distruzione d’energia, quella di una reazione atomica 
nel caso della Macchina.
Dunque, dentro il cono c’è la “registrazione” di tutto il 

Tempo trascorso. Tutti noi compiamo, inconsciamente, 
un viaggio nel Tempo in una direzione: il Futuro. 
La Macchina continuerà (o continuò) a registrare il 
tempo trascorso finché, nel ventesimo secolo, Leannàn 
e io libereremo la sua energia atomica per l’unica volta 
durante il suo funzionamento; essa leggerà a ritroso 
le tracce del Tempo riportandomi all’inizio delle 
registrazioni. Dopodiché, una volta compiuto il balzo 
a ritroso, la misurazione è ripresa. Non è possibile un 
viaggio a ritroso più indietro del punto di inizio della 
registrazione. Anche questo è un evidente paradosso: 
a parte il fatto che la Macchina non è stata creata, 
quando iniziò il suo “girotondo”? Se iniziò nel 3000 
a.C., come è più plausibile, chi la portò laggiù se non 
io stesso? E’ un’assurdità.
E’ un paradosso insolubile. Può darsi che le Macchine 

si danneggino nel futuro e io le ripari senza che 
gli Ogànach lo vengano a sapere; in questo modo 
crederanno che le Macchine giunte con Sioraì siano le 
stesse lasciate alla sua morte.
Ma per ciò che riguarda me stesso? Non c’è 

spiegazione che tenga. Io sono Sioraì, l’uomo che 
inventò il Tempo. Ho dato e darò origine a me 
stesso durante interminabili cicli temporali. La storia 
dell’umanità continuerà a procedere oltre il ventesimo 
secolo d.C., ma quella di Sioraì rimbalzerà fra di esso 
e il trentesimo a.C. In un certo senso, il concetto di 
Tempo è valido solo se applicato a questi cinquanta 
secoli.
Io, Sioraì, ho inventato il Tempo, perciò il periodo 

della mia vita (cioè la durata dei secoli che la mia 
mente può concepire esternamente a essi e ricordare) 
costituisce il Tempo stesso inteso in senso stretto.
Le due Macchine sono ora nel sotterraneo di un 

rozzo tempio di pietra a Caiseal Mumhan, migliaia 
di chilometri distante da qui. Le abbiamo trascinate 
su carri di legno attraverso tutta l’lrlanda durante 
la migrazione dalla Valle del Boyne, quindi ho 
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APPENDICE
Nomi propri e di località e vari gaelici, con il loro corrispettivo inglese o italiano.
Baile àtha Cliath, Dublino
Beal Féirste, Belfast
Caiseal Aonghousa, Newgrange
Caiseal Mumhan, Cashel
Carraig Art, Carrigart
Corcàigh, Cork
Dòire, Derry (Londonderry)
Dunaibh, Downies o Downings
Dun na nGall, Donegal
Fianna Fàil, i Cavalieri del Destino, Partito Nazionalista Irlandese; il nome è tratto da una strofa dell’Inno Nazionale
Garda, plurale Gardaì, contrazione di An Garda Siòchana, la Polizia dell’Eire
Luimneach, Limerik
McEoin, McKeown o Mac Keon
òCathan Seàghan, Sean O’Kane
òCoilean Caitlin, Kathleen Collins
òConaire Peadar, Peter O’Connor
òFlaitbartàig Fionnula, Fionnula O’Flaherty
Ogànach, gioventù
Seanòin, vecchio
Sinn Féin, noi da soli
Tra na Rosann (o Rossan), la spiaggia di Rosann
Troichead àtha (o Droichead àtha), Drogheda
 
an ogànach :
an muir mare
beo  vivo  Colm O’Higgins
dirìm  scopo  Seàn McBride
domhan terra                 Orla McEoin
duibheagàn abisso  Deirdre
gaoth  vento                  Fionnula òFlaitbartàigh
ionadaìl agente  Peadar òConaire
leannàn            innamorata       Caitlin òCoileain
othar  paziente           Padraic McSweeney
saighdiùir          soldato           Seàghan òCathan
sioraì           eterno            Franco Oppezzo
trìocha          trenta
an seanòin :
aer           aria                Alfons Demeulenaere
sealgaire       cacciatrice        Susanne Ashbury

provveduto a nasconderle durante la diaspora. Non 
so quando le rivedrò ancora, probabilmente appena 
sarà possibile costruire una delle sedi segrete per gli 
Ogànach.
Sono curioso. Aspetto con ansia l’infinità di 

avvenimenti che sono destinati ad accadermi. Aspetto 
anche con ansia il giorno in cui tornerò a essere 
l’amante di Leannàn. Ben impressa qui, sotto la pelle 

e le ossa della mia fronte, c’è l’immagine dei suoi occhi 
fissi nei miei, nella foschia di mezzogiorno in un prato 
irlandese lontano tremilaseicento anni nel futuro, 
quando rimase in lacrime a osservare il telaio vuoto 
della Macchina del Tempo nell’attimo in cui l’altalena, 
la Macchina dell’Immortalità e io scomparimmo nella 
brevissima corsa fra il perno sganciato e la pedana che 
non arrivammo mai a toccare.
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 CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI NARRATI NE
“LA ROCCA DEI CELTI”

 
±3000 a.C. Sioraì giunge nella Valle del Boyne. Nascono i Seanòin. f3000-2800 a.C. Sioraì si reca in 

Italia. Regno dei Seanòin; An Muir è imprigionato.
±2800 a.C. Sioraì torna in Irlanda. Nascono gli Ogànach. Nella guerra che segue, i Seanòin fuggono in 

Inghilterra.
±2800-2600 a.C. Regno degli Ogànach; Sioraì vive con Duibheagàn.
±2600 a.C. Migrazione a Caiseal Mumhan. Alcuni Seanòin tornano in segreto a Caiseal Aonghousa.
±2600-2200 a.C. Sioraì vive a Caiseal Mumhan con Gaoth.
±2200 a.C. Diaspora. Gli Ogànach si disperdono. Leannàn, Othar e Triocha partono per un viaggio di 

dieci anni che li porterà a visitare il Galles, l’Inghilterra e la Bretagna.
±2200-1700 a.C. Sioraì, Gaoth e An Muir viaggiano in Gran Bretagna, Gallia, Italia, Egitto, Mesopotamia, 

Persia, India, Cina e Indocina. Al ritorno si fermano nella Pianura Padana.
±1700 a.C. Sioraì scrive le sue memorie; Gaoth e An Muir sono con lui.
±1700-1000 a.C. Sioraì e Gaoth vivono nella Pianura Padana.
±1000 a.C. Sioraì si reca nella Valle del Reno a visitare le prime tribù celtiche.
±1000-2000 a.C. Sioraì vive in Irlanda con Leannàn. Gaoth è in Italia.
±200 a.C. Sioraì torna in Europa, si reca in Grecia con Gaoth.
±100 a.C. Gaoth rifiuta di tornare in Irlanda con Sioraì e si ferma in Grecia. Sioraì si reca in Scozia.
±50 a.C. Sioraì toma a vivere con Leannàn.
432 d.C. San Patrizio giunge in Irlanda. Predica il cristianesimo.
±500 d.C. An Muir rinnega la validità della fede cristiana per gli Ogànach.
1170 Gli inglesi sbarcano per la prima volta in Irlanda; con loro tornano i Seanòin.
1558-1603 Sealgaire impersona il ruolo di Elisabetta I d’Inghilterra.
±1700 Leannàn e Othar hanno un figlio insieme.
1790 Leannàn torna a vivere con Sioraì dopo un’esperienza come monaca di clausura.
1798 Fallita la rivolta degli Irlandesi Uniti di Wolfe Tone, Sioraì fugge in Europa giurando a Leannàn di 

non tornare mai più da lei.
1835 Nasce l’ultima figlia di Leannàn.
1841 Sioraì torna in Irlanda durante la Peste delle Patate per aiutare più gente possibile.
1844 La figlia di Leannàn muore di stenti.
1848 Sioraì torna a vivere con Gaoth, impersonando un medico di campagna.
1910 Leannàn vive a Tipperary dove conosce James McBride.
1916 James McBride si arruola nell’esercito britannico. Il lunedì di Pasqua la Fratellanza Repubblicana 

Irlandese insorge a Dublino.
1917 James McBride muore nella battaglia di Passchendaele.
1921 Leannàn si reca nelle Fiandre a cercare la tomba di James McBride. Guerra dei Black and Tans: 

Sioraì combatte nell’IRA, Gaoth milita nel Cumann na mBan.
1922 Guerra civile in Irlanda. Sioraì combatte nell’Esercito Nazionale, Gaoth simpatizza con i Repubblicani.
1923 Sioraì torna in Italia.
1941 Leannàn cambia volto e diventa una dottoressa scozzese in India.
1944 Sioraì muore a Milano durante un bombardamento.
1961 Nasce a Vercelli Franco Oppezzo.
1989 Franco Oppezzo si reca in Irlanda.
1990 Franco Oppezzo scopre il segreto di Sìoraì.
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