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Anima mia, non aspirare alla vita immortale,
ma esaurisci il campo del possibile.

Pindaro, III Pitica.
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   Il decesso fu in ospedale a 87 anni per emor-
ragia cerebrale dopo aver subito vari interventi 
chirurgici alle carotidi e bypass coronari. La 
salma nella cripta di famiglia. Alla cerimonia 
funebre nel piccolo cimitero di paese, i famil-
iari tra cui l’unico figlio e pochi altri. 
   Sulla lapide foto e dicitura:

Alterio Giorgio

Nato ilo 16/4/1920 e morto il 27/5/2007

Requiescat in pace.

   Era iniziato il processo di decomposizione 
cadaverica che resuscitò in altra sede con un 
corpo giovanile, di certo sotto i quaranta e 
passa.
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   Giornata di pieno inverno con fogliame 
lungo i bordi inferiori di palazzi. Aveva preso 
la direzione di Piazza Grande ad ascoltare il 
comizio. Dalla parte opposta in Piazza Piccola, 
campeggiava la statua di Dante rappresentato 
a sfogliare un libro. Alterio Giorgio si era 
sollevato i baveri, aggiustato la sciarpa e spinto 
le mani nelle tasche del cappotto. Folate gelide 
lo facevano lacrimare e tirare in dentro il collo. 
Vasti marciapiedi ai lati della strada silenziosa 
e fila di platani centenari ormai spogli. Scorse 
una sagoma procedere in senso opposto, 
sullo stesso marciapiede: uno con cappello e 
incappottato. Camminava guardando davanti a 
sé. Avvicinandosi di più vide che era uno della 
Commissione. Era il dott. Lojacono Diacono. A 
pochi passi lo salutò:
   “Buon giorno, sono Alterio Giorgio. Dottore, 
lei ha in esame la mia pratica.”
L’altro sembrò avesse fretta, ma decise di 
rispondere:
   “Buon giorno. Per la sua pratica dovrà ancora 
aspettare. C’è molto lavoro arretrato.”
   “Ma mi dica almeno una data di scadenza.”
  Quello sembrò urtato. Disse andando via:
  “Non lo so. Nessuno di noi lo sa. C’è troppo 
lavoro. Arrivano di continuo. Non ci assillate. 
Quando sarà il momento vi chiameremo. Non 
c’è fretta. Buongiorno.”
   Alterio Giorgio fu quasi offeso e lo lasciò senza 
rispondere al saluto. Tempo prima era salito 
nell’ufficio del dott. Lojacono, ma la segretaria 
con toni bruschi gli aveva detto le stesse cose:
   “Aspetti la chiamata. Quando verrà il suo turno 
la chiameremo. Molti meritano l’inferno e non 
lo sanno. Meglio stare in aspettativa depositati 
in questo limbo. Se la Commissione decidesse 
che lei merita l’inferno?”
“Sì, ma non potete tenerci sul lastrico ad 
infinitum.”
“Per alcuni è la cosa migliore. Che vi credete 
che è facile andare in  paradiso? Tutti pensano 
di avere le carte in regola.”
“Sì, ma è nostro diritto sapere…”
“Qui non esiste il diritto. Non esiste il diritto 
così come è inteso sulla Terra. Poi, la cosa più 
importante…lo stipendio…lo stipendio che 
prendo è uno stipendio di merda. E’ già molto 

quello che faccio.” 
   Con stizza l’impiegata aveva sbattuto sulla 
scrivania un mazzo di carte. Alterio Giorgio 
aveva preferito abbandonare il campo. Un 
impiegato  nel corridoio gli ebbe detto:
“Pazienza, è isterica. Siamo in pochi ed il 
lavoro è enorme. Non ci sono neanche incentivi 
economici.”
   Titubante Alterio Giorgio ebbe risposto:
“Scusi, posso rivolgermi a lei la prossima 
volta?”
“Deve aspettare. Quando verrà il suo turno la 
chiameremo. Chiamiamo tutti. Passerà del 
tempo, ma stia certo che la Commissione prima 
o poi la chiamerà per normalizzarle la situazione. 
Qui non ci sono imbrogli o raccomandati. C’è 
solo molto lavoro arretrato.” 
   Aveva afferrato dalla tasca cinquanta euro e li 
aveva messo in mano all’impiegato dicendo:
“Mi faccia il favore, mi faccia vedere almeno 
dove sta la mia pratica.”
L’impiegato sospirando, stirandosi in mano il 
pezzo da cinquanta per controllare, guardandosi 
attorno e non essendoci occhi indiscreti, ebbe 
detto:
“Vabbè, visto che insite, venga con me.”
   Si era messo in tasca i soldi e aveva lasciato 
su un tavolo una cartellina. Erano scesi per 
una scala a chiocciola al termine della quale 
l’impiegato aveva acceso delle luci girando 
la manopola di un interruttore a muro. Alterio 
Giorgio si era accorto di stare come in una 
cava, un lungo corridoio con volta a botte che 
si prolungava a dismisura, sia alla sua destra 
che a sinistra. C’era un forte tanfo di chiuso 
e di cartame ammuffito. Si vedeva che c’era 
cattiva aerazione. Lungo i muri, alti scaffali di 
ferro nei quali erano ammonticchiati infiniti 
contenitori pieni di pratiche. Era dunque quello 
l’archivio centrale da cui la Commissione traeva 
i dati da elaborare per ogni resuscitato. Chiese 
allarmato:
“Sono tutte pratiche da esaminare?”
“No, non si preoccupi.”
“Già. Le pratiche di quelli ricchi seguono 
un’altra trafila.”
“Lei che ne pensa? Ogni mondo è mondo, caro 
lei.”
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“Il segreto sono i soldi. Valgono sempre.”
“I soldi esistono anche qui.”
Seguiva perplesso l’impiegato che camminava 
davanti, poco distante. Sotto le scarpe il 
pavimento di legno aveva sorcini cigolii. Quello 
chiese in tono sbrigativo: “Quando è morto?”
Alterio Giorgio disse: “Morii il 27 maggio del 
2007.”
“Quest’anno quindi. E che fretta c’è? Temo 
che dovrà attendere ancora un annetto. Ecco 
lì la pratica. Ci diamo uno sguardo di pochi 
minuti. Devo tornare subito su altrimenti gli 
altri s’insospettiscono. Ci sono colleghi spioni, 
gente di merda che parla male di me col capo 
ufficio.“ 
   L’impiegato era salito su una scala. Stando in 
bilico aveva esaminato le etichette sui faldoni 
e ne aveva estratto uno. Ridiscese e lo aprì 
poggiandolo su un gradino della scala. Lesse 
Biagio Fiume: 
“Lei è Alterio Giorgio, nato il 16 aprile del 1920. 
Lei ha cessato di esistere appunto quest’anno il 
27/5/2007. Queste vede? Sono tutte le copie dei 
versamenti che lei effettuò a favore di ordini 
religiosi e per opere di beneficenza in genere. 
Vediamo: duemila euro circa in tutto. Ben 
poco.”
“Facevo molta beneficenza.”
“Guardi, è poca. Si fidi. Non so…da uno sguardo 
superficiale, lei sì e no ce la fa per il purgatorio. 
Poi leggo qui questa nota scritta a penna dal 
capo ufficio.”
L’impiegato leggeva frasi scritte dietro la 
copertina:
“Lei è andato solo 318 volte a messa, nella sua 
vita. E’ poco. Questa è un’altra nota negativa.”
“Allora sono perso.”
“Non dico questo. Uno può andare a messa tutte 
le domeniche e pensa ad altro. Pensa ai soldi, 
alle donne…Mentre il prete officia, lui fa finta 
di seguire la messa, ma pensa ad altro. Pensa 
agli affari.”
   L’impiegato esaminava scartabellando altri 
attestati. Disse:
“Non è detto. C’è da discutere. E’ una cartella 
corposa, vede?”
“Veda un po’ lei. Veda un po’ di metterci una 
buona parola. Lei che è così buono.”  

“Torni tra sei mesi e ne riparliamo. Però torni 
con una mancia più grossa, molto più corposa. 
Mi raccomando.” 
“Mi tolga una curiosità.”
“Le curiosità costano.”
   Alterio Giorgio fu indeciso se sborsare o no 
un nuovo pezzo da cinquanta. Alla fine tirò il 
portafogli e tirò i cinquanta ultraterreni euro.
“Tenga.”
“Cos’altro vuole sapere?”
L’impiegato aveva messo al sicuro la banconota 
nel portafogli. Alterio Giorgio disse:
“Ma come fate a conoscere tutti i fatti della 
gente? Come deducete che sulla Terra io fui a 
messa solo per 318 volte?”
“Eh, caro mio. Le vie della Commissione sono 
infinite. Spiamo i computer terrestri. Rileviamo 
i dati in tempo reale. Possediamo i dati di tutti 
quelli che arrivano qui. Abbiamo collegamenti 
con le anagrafe municipali, colle prefetture, 
coi notai, le chiese… Sappiamo tutto di ogni 
trapassato. Rileviamo di continuo dati. Anche 
se non sembra, noi lavoriamo sodo. Lavoriamo 
solo per voi.” 
L’impiegato si era auto censurato e cambiato 
tono: 
   “Non posso dirle tutto comunque. Però una 
cosa le dico: è possibile che l’immagine di una 
persona travalichi in tempo reale lo spazio ed il 
tempo ed arrivi fin qui purché ci siano rivelatori 
speciali che noi della Commissione possediamo. 
Ecco come possediamo i dati. Vi spiamo. A noi 
basta sapere il nome e cognome della persona 
resuscitata, il suo indirizzo terreno e pochi altri 
dati anagrafici ed il gioco è fatto. Stampiamo la 
documentazione di ogni trapassato e ci facciamo 
un nutrito faldone che la Commissione a tempo 
debito esaminerà.”
“Voi della Commissione condannate ed 
assolvete in base ai dati che i computer terrestri 
vi spediscono.”
“Sì, più o meno.”
“I condannati…quelli che la Commissione 
condanna ai lavori pesanti…devono produrre 
ricchezza.”
“Esatto. Ma non sono come gli schiavi che 
c’erano una volta sulla Terra. Adesso con le 
sofisticate tecnologie lavorano, questo sì, ma 
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sono compiti esecutivi perché il lavoro manuale 
è espletato quasi interamente  da robot. Poi hanno 
anche il fine settimana libero ed un emolumento 
settimanale. Però sono in stato di semilibertà, 
hanno rigidi obblighi lavorativi e di residenza. 
Si chiamano workers. C’è la speranza che si 
riabilitino col lavoro e non vadano più all’inferno 
come meriterebbero. Il lavoro nobilita l’uomo.”
“Capisco.”
“Però io non faccio parte di questa Commissione. 
Tutti lo sanno, lei che è un novizio non lo sa. 
Glielo dico. C’è una Commissione Alta che 
dirige e giudica e c’è una Commissione Bassa che 
esegue le decisioni prese dall’alto. Capito?”
“Come sulla Terra.”  
“Ora andiamo se no s’insospettiscono.”
“Una ultima cosa.”
“Cosa adesso?”
“Calza un paio di scarpe in cuoio nere corvine 
con fibbie, marca NeroGardini, prezzo 130 euro. 
Come faccio a sapere ciò? Eppure lo so.”
“Lei ha nel taschino una stilografica Parker 
– oro, prezzo 150 euro. Come faccio a saperlo? 
Semplice. E’ colpa della nostra resurrezione su 
questo pianeta. Tutti hanno dei pallini, tendenze, 
manie: molti fanno collezioni di vario tipo 
oppure come fa lei, o io, conosciamo all’istante 
la marca ed il prezzo degli indumenti, cinghie 
e scarpe compreso. La chiamano la Sindrome 
Ultratombale. Tutti ne siamo affetti. La sua 
mania, quella di riconoscere gli indumenti che 
uno porta, è la più diffusa, ma ce ne sono di 
strane come coprire tutte le pareti della propria 
casa di quadri, oppure sapere che tipo e che 
colore è il fazzoletto uno  tiene in tasca.” 
L’impiegato era salito in cima alla scala a 
riposizionare il faldone. Ritornati ai piani 
superiori, Alterio Giorgio lo salutò. Quello gli 
disse a bassa voce: “A disposizione per qualsiasi 
cosa.”
  Alterio Giorgio si sollevò il bavero del 
cappotto, si aggiustò la sciarpa di lana Burberry, 
si mise i guanti Malì Parmi ed uscì cercando di 
evitare gelide ventate. Sul massiccio palazzo 
che si prolungava per circa mezzo chilometro 
sul lato destro del corso, campeggiava sopra il 
cornicione, nella parte centrale dell’edificio la 
scritta fosforescente con smagliante luminosità: 

PALAZZO DELLA COMMISSIONE 
GOVERNATIVA.

  L’insegna visibile da tutta la città, sia per la 
forte luminescenza dovuta ai lantanidi, sia 
perché il palazzo di cinque piani stava su un 
rialto. L’insegna faceva contrasto con il cielo 
scuro.
   Tutti gli impiegati del Palazzo della 
Commissione - uomini e donne - avevano quella 
specie di divisa addosso: giacchetta verde con 
uno stemma dorato sul taschino, pantaloni o 
gonne scuri. Alle maniche avevano dei ghirigori 
dorati che dovevano servire a distinguere un 
impiegato di gruppo B da uno di C, o di A. Le 
scarpette tutte nere, basse e con le fibbie. Alterio 
Giorgio pensò che somigliavano ai dipendenti 
Alitalia sulla Terra.  
  
 Fu a pochi passi da Piazza Grande. Il profumo 
umido di acqua e foglie marcite saliva da dove 
piegava il fiume ad ansa. Si era fermato ad 
osservare il declivio innevato visibile tra due 
palazzi distanti tra loro una diecina di metri. 
C’era una specie di ringhiera e da lì si vedeva un 
pezzo di terra e nevischio declinare verso l’ansa 
del fiume nerastro, si vedevano alberi scuri 
col fogliame marcito sulle loro radici e parte 
della città che risaliva su uno sperone di colle 
dall’altra parte. Tutte quelle cose davano ad 
Alterio Giorgio tristezza e la coscienza dolorosa 
di una solitudine senza aneliti in cui l’amore 
non contava più. Mondo vuoto e vuota esistenza 
novella.  
C’era la folla e doveva mancare poco per il 
comizio. In fondo, il palco avvolto da una stoffa 
che sembrava velluto nero, con frange dorate 
mosse dal vento. Dietro il palco una grande croce 
di legno. La folla si addensò. C’erano signore 
impellicciate in lieta compagnia di uomini 
incappottati. I gruppi sparsi e disomogenei. 
In  ogni gruppo si parlava, si discuteva 
animatamente, o si dicevano cose liete in attesa 
del discorso. Tutti tacquero. Erano arrivati 
gli oratori. Uno con  cilindro nero cominciò a 
leggere al microfono:
    “Signore e signori, ho l’onore di presentarvi 
questo pomeriggio il Capo Commissario che vi 
illustrerà la situazione. Molti premono per le 
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pratiche inevase. Tutti vogliono sapere che fine 
faranno. Tutti attendono una risposta. Il dott. 
Caprone vi illustrerà la situazione che non è delle 
più rosee, sebbene si facciano sforzi enormi per 
venirvi incontro. Dopo il Capo Commissario 
vi parlerà il Tribuno Marco Porzio Catone, il 
sindacalista che da sempre è dalla vostra parte 
in particolare di quelli con sussidi più bassi.”

   Si allontanò dal microfono quello col cilindro e 
si avvicinò uno omologo con un cappello questa 
volta più moderno e sciarpa colorata. La voce 
maschia e solenne tono. Si vedeva che era il 
capo della Commissione Eterna. Tossicchiando 
cominciò a dire: 
“Signori, stiamo facendo passi da gigante. 
Tra qualche mese l’intero servizio sarà 
informatizzato e ogni trapassato conoscerà in 
tempo reale la effettiva destinazione. Non ci 
saranno più tempi morti. Morti per modo di 
dire, visto che qui lo siamo tutti. Al presente, 
bisogna smaltire gli arretrati ed i tempi di attesa 
sono quelli che sono, ma faremo del nostro 
meglio. State calmi. Stiamo lavorando per 
voi. Per adesso le cose importanti sono due: la 
qualità dei dati che raccogliamo e la facilità di 
accesso ai fascicoli che noi della Commissione 
Superiore dobbiamo valutare e discutere. Un 
motivo però di consolazione ce l’abbiamo tutti: 
sulla Terra eravamo transeunti. Qui invece 
comunque stiamo per entrare nell’eternità dopo 
una permanenza media di oltre un secolo e 
mezzo. Se siamo resuscitati qui un motivo ci 
deve essere. Innanzitutto adesso siamo sicuri 
che stiamo nell’aldilà sia pure a forma di Limbo. 
Qui vivremo per un secolo e mezzo in duplicato 
corpo giovanile che non invecchia e che alla 
fine, scaduti i termini si scompare e basta. Per 
centocinquanta - centosessanta anni abbiamo 
di nuovo un vero corpo con cui mangiare, bere 
e godere le gioie della rinnovata vita. Gioite 
dunque; non siate cupi. Qui non si pecca più, 
qualunque cosa si faccia tranne che rubare, 
sobillare, oppure uccidere. La pena capitale non 
è abolita. Solo chi uccide il simile anche per 
legittima difesa sarà punito con l’esecuzione 
capitale che prevede la decapitazione. C’è da 
essere come minimo soddisfatti del nostro 

nuovo stato. Solo un pazzo potrebbe pensare a 
delinquere rinunciando a questa nuova esistenza. 
Purtroppo come sempre i pazzi non mancano 
mai. Ma noi vigileremo. Statene sicuri: noi per 
volontà divina vigileremo. Ultimo ragguaglio, 
amati concittadini: molti chiedono perché non 
siano presenti popoli di altre religioni. In realtà 
ci sono, ma non sappiamo perché, sono pochi. 
Dal nostro censimento risulta che la stragrande 
quantità dei resuscitati sono europei; tra questi 
gli Italiani ed i Francesi sono la stragrande 
maggioranza. Ignoriamo i divini disegni, ma 
se è così una ragione c’è. Molti sostengono 
che tutti resuscitano, chi qui su questo pianeta 
copia perfetta della Terra e chi su altre copie 
della Terra, ma in diverse configurazioni spazio 
– temporali. Ricordatevi di una ultima cosa: la 
pazienza è dei forti. Beati quelli che sopportano. 
Adesso vi parlerà il mio collega, il tribuno Marco 
Porzio Catone e vi rivelerà aspetti inusitati di 
questo nuovo mondo. Egli spera di chiarire 
molti dei quesiti impellenti che voi ponete alla 
Commissione.”
   L’oratore si fece da parte e avanzò una nuova 
figura anch’essa in cappotto scuro, sciarpa e 
cappello. La voce forte e decisa. Disse:
   “Popolo della seconda esistenza, accettiamo la 
nuova vita come un inaspettato prolungamento 
di quella normale, di quella trascorsa sulla 
vecchia Terra. Perché siamo di nuovo vivi? 
Abbiano fatto indagini ad hoc e ci risulta che 
quelli che sono morti sulla vecchia Terra con forti 
motivazioni a non morire, adesso sono di nuovo 
vivi qui con un corpo giovanile. Presumiamo 
che altri appartenenti ad altri popoli di Africa, 
di Asia, di America e di Oceania siano ospitati 
in pianeti gemelli, ma in diverse dislocazioni 
spazio temporali. Così qui su questo pianeta, 
dal censimento generale che la Commissione 
ha effettuato, saremmo circa un miliardo sparsi 
per i quattro continenti. Una cifra non eccessiva, 
equivalente a quella dell’umanità sulla vecchia 
Terra alla fine dell’Ottocento.
    Altro quesito che molti qui ci pongono è da 
dove derivino i soldi degli emolumenti elargiti 
come sussidi a tutti i resuscitati. Alcuni obiettano 
che nessuno lavora. Non è vero. C’è chi lavora. 
Alcuni di voi facendo indagini non ortodosse lo 
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hanno comunque scoperto. Ci sono resuscitati 
con lo status di lavorator manuali (workers)  e 
tecnici esecutori. Sono quelli che malgrado loro 
sono resuscitati con gravi peccati. Per lo più è 
gente di colore, derivante da popoli del terzo 
mondo. Noi gli forniamo cibo, vestiario e un 
giorno di riposo a settimana ed essi sono lieti 
di lavorare per la collettività, non protestano 
e spesso pregano per la sorte definitiva che li 
attende, passati i centocinquanta anni. Dove 
lavora questa gente con lo status di sciavo? Li 
teniamo raggruppati in capannoni. Dalle nostre 
indagini risulta che in percentuale sono più felici 
loro che noi trapassati occidentali.”
   La risata generale interruppe l’oratore che 
riprese fiato e parlò con più foga: 
   “Concludo dicendo che anche se non vi 
considerate felici, almeno siate soddisfatti. Avete 
un onorevole sussidio che vi permette di vivere 
con agio la vostra nuova vita. Siete tutti giovani 
o giovanili, tali vi manterrete per centocinquanta 
anni – cento sessanta anni e senza malattie. 
Al termine di questa nuova esistenza, ognuno 
scomparirà per altra sede.
    Molti premono sulla Commissione per sapere 
se meritino il purgatorio, il paradiso o l’inferno. 
Ebbene sappiate. I dati che la Commissione 
ricava da ognuno di voi e riferiti alla trascorsa 
esistenza sono orientativi e non definitivi. 
Sono elaborazioni fatte dai colleghi dei centri 
di calcolo. Adesso con l’avvento di sistemi 
computerizzati più sofisticati contiamo di 
accelerare le valutazioni e le assegnazioni. Però 
ripeto sono dati orientativi rettificabili dagli 
Eterni qualora resuscitiate di nuovo, per la terza 
volta e vi presentiate al cospetto divino.” 
        
   Ci furono lassi applausi. Il discorso trasmesso 
via cavo su tutto il pianeta. In Piazza Grande 
aleggiò lo scetticismo. Pochi si fidavano della 
Commissione, ma non c’erano alternative. 
La limousine nera cogli oratori era sfrecciata 
via lungo il corso principale. Erano rimasti 
numerosi gruppetti di persone a ciarlare tra loro. 
Uno cominciò a dire ad alta voce:
“E’ tutta una fregatura. Ci vanno solo i fessi 
all’inferno. Fregati in vita e qui. Dobbiamo 
affrettarci a prendere le firme per l’abolizione 

dell’inferno.”
Un altro prese a gridare tra le folate di vento: 
“Dobbiamo indire il referendum abrogativo. La 
Commissione fa gl’interessi dei potenti. Non ho 
visto nessun ricco meritare l’inferno.”
Un altro tra gli starnuti: 
“ Possiamo accettare solo la divisione tra beati e 
condannati. Anche sulla vecchia Terra ci davano 
almeno una chance per riscattarci. L’inferno va 
abolito.”
“Le eterne fiamme devono essere abolite.”
“La condanna all’inferno è definitiva. Ci 
pensate?”
“Viva il referendum abrogativo.”
“Ma lo avete capito che i parametri della 
Commissione non sono definitivi?”
“E’ vero. Uno che secondo la Commissione 
merita l’inferno può essere spedito in paradiso 
dalla seconda Commissione, quella degli Eterni, 
quella definitiva. E’ quella Commissione che 
davvero vale. Per cui morale della favola, non ce 
ne fotte. La Commissione faccia ciò che vuole. 
Sono tutte stronzate.”
Uno con fare da filosofo era saltato sul palco 
che gli addetti stavano smontando, afferrato il 
microfono si era messo a gridare eterne verità:
“Stiamo qui per simboleggiare qualcosa di oscuro 
che nessuno di noi sa. Di certo è che ognuno di 
noi serve per l’edificazione della città di Dio. In 
questo limbo riscattiamo i peccati terreni.”
   Un operaio del comune incaricato allo 
smontaggio gli aveva tolto di forza il microfono 
di mano e lo aveva spintonato fuori dal palco. 
L’improvvisato messia aveva cercato di resistere, 
ma vedendo altri arrivargli contro minacciosi, 
aveva voltato le spalle e si allontanava dalla 
zona del palco in demolizione alzando pugni, 
protestando, ciarlando, vataliando con sbuffi di 
vapore orale. 

    Si era avvicinato al palco un gruppo di quattro 
uomini. Due stavano in disparte stirandosi le dita 
inguantate e battendo i piedi a terra. Gli altri due 
si erano avvicinati al capomastro dandogli una 
busta con dentro biglietti di euro, cinquanta o 
cento euro. Gli stessi  avevano distribuito buste 
con importi minori alla restante squadra degli 
addetti alla demolizione del palco. Il capomastro 
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aveva fatto cenno solo per cinque minuti e quelli 
dissero di sì. Salito sul palco, uno dei quattro 
col microfono in mano disse alla folla che si 
diradava:
“Signori, solo cinque minuti di attenzione. Vi 
parlerà il grande scienziato e premio Nobel 
Albert Einstein e subito dopo il suo collega 
Gödel. L’attenzione della folla ai nuovi relatori. 
Anche gli operai allo smontaggio con le mani 
in tasca mostrarono un certo interesse. Einstein 
aveva l’aspetto di uno al di sotto dei quaranta. 
Gödel gli stava di lato col collo tirato nel bavero 
impellicciato. Einstein non perse tempo e disse:
“Signori, ho continuato qui le mie ricerche che 
in Terra mi fruttarono il Nobel. Che ci facciamo 
qui? Perché risorti con corpo giovanile? 
Nell’universo di cui la Terra era infima parte, 
imperava la II Legge della Termodinamica 
in base alla quale l’entropia non poteva mai 
diminuire. I giovani potevano invecchiare, ma 
i vecchi non  potevano ringiovanire. L’uovo 
rotto non si sarebbe mai ricomposto. Invece qui, 
almeno per i nostri corpi, questa legge non vale. 
Viviamo per 150 – 160 anni, poi scompariamo 
all’improvviso. Tutto lascia intendere di stare in 
una nuova realtà.”
   Einstein estrasse dal cappotto un settimanale 
agitandolo in aria. Disse:
“Signori, questo è il primo numero del nuovo 
settimanale scientifico IL GLOBO. Vi sono 
esposte le mie nuove tesi volte a chiarire gli 
enigmi che la nuova esistenza pone. Comprate 
tutti IL GLOBO, in edicola a partire da lunedì 
prossimo.”
Prese la parola il timido ed anoressico Gödel:
“Signori, viviamo in un mondo dominato 
dall’indeterminazione… Non stiamo in un 
nuovo mondo, ma in quello di prima con alcune 
varianti spazio temporali. Leggete il GLOBO e 
molte cose vi saranno chiare.”
Per la fretta Einstein gli aveva quasi strappato il 
microfono di mano. Disse:
“Amici, una ultima cosa e sgombriamo il palco. 
Tutti si chiedono perché ci pervengono notizie 
dalla Terra tramite tivù e computer, ma non 
possiamo fare l’opposto: comunicare con gli 
amici terrestri. Sembra che sia possibile solo 
transitare dalla Terra a qui, ma non viceversa. 

Tutto questo ed altro troverete leggendo 
IL GLOBO. IL GLOBO, il settimanale 
d’informazione scientifica al modico prezzo di 
tre euro.”
Gödel avrebbe voluto aggiungere una delle sue 
frasi di logica, ma il capomastro fece segno che 
i cinque minuti erano passati e si era già piegato 
a tirare giù alcune tavole. Gli oratori scienziati 
scesero dal palco ed andarono via senza salutare 
i lavoratori addetti alla demolizione e al trasporto 
delle infrastrutture.    

   Alterio Giorgio se ne andò per la sua via. 
Stava rimpiangendo i cinquanta euro elargiti 
sottomano a quello della Commissione perché 
gli accelerasse la pratica. Strada facendo incontrò 
una donna tutta ammantata che di sfuggita lo 
guardò. Aveva una gonna scura lunga fino ai 
piedi. Una gonna di altri tempi sotto un cappotto 
con bavero impellicciato. In testa aveva un 
cappello anch’esso ottocentesco d’imprecisata 
fattura e valore. Lui le disse: “Salve.”
Lei gli rispose. Al che lui disse:
“Bella donna, fa freddo, vieni da me. Prendiamo 
qualcosa di caldo.”
Lei si fermò, ci pensò sopra e fece cenno di sì 
guardandolo negli occhi. Lui pensò di aver fatto 
colpo. Sulla Terra piaceva alle donne, almeno 
in gioventù. Nell’aldilà aveva conservato un 
aspetto giovanile e questo soddisfaceva la sua 
vanità. Disse:
“Il mio appartamento è in Via Alberelli. E’ poco 
distante da qui. Abito in una villetta a schiena di 
due piani, per la precisione.”
La donna gli si mise al braccetto. Disse solo:
“Mi chiamo Carmela, Carmela Carrese.”
“Hai mai assistito ad un discorso della 
Commissione?”
“Non m’interessa.”
“Facciamo presto. Brrr! Lo vedi il vento? 
Parleremo con calma a casa.”
Quasi di corsa arrivarono alla porta del palazzo 
che Alterio Giorgio aprì dopo aver sbrogliato 
il fitto mazzo di chiavi. Si erano accomodati in 
salotto. Le ebbe chiesto:
“Cosa preferisci un caffè, un tè, un cappuccino 
oppure cioccolata calda?”
“Una bella cioccolata calda.”
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  Andò a prepararla. Prese la migliore miscela 
del Brasile ultratombale e la riscaldò sul 
fornello. Preparò un bel vassoio argentato con 
due grosse tazze di porcellana riservati ad 
ospiti di riguardo. Non sapeva spiegarselo, ma 
la giovane gli era simpatica. Era anche bella 
con lineamenti del volto delicati, sopracciglia 
sottili ad arco, occhi neri e faccino pulito con 
naso regolare e bocca carnosa. Una frangia di 
camicia bianca le ornava il collo sottile. Capelli 
neri, raccolti in un tupè dietro la nuca. Le spalle 
piuttosto robuste proprio delle popolane e 
abbastanza alta. La camicetta usciva dall’abito 
a girocollo con la gonna fino ai piedi come si 
portava nell’Ottocento. Una ininterrotta filiera di 
bottoni neri partiva dal girocollo e scendeva fino 
all’altezza dell’ombelico. Anche alle maniche 
aveva lunghe frange bianche a ventaglio che 
fuoriuscivano da sotto l’abito scuro. Teneva 
ancora sulle spalle la mantiglia di lana, ma aveva 
poggiato il cappotto in corridoio. 
Si misero in salotto a sorseggiare mangiucchiando 
biscottini. Disse lei:
“In vita non ho mai conosciuto cosa fosse la 
cioccolata. Oppure un cappuccino. Sono cose 
che gusto qui. Una volta da giovane – parlo di 
quando ero viva – mi offrirono del caffé che era 
un schifezza. Più orzo che caffè. Lo presi alla 
taverna di Borgo Loreto a Napoli.”
“Sei di Napoli allora?”
“E tu?”
“Anch’io. E quando sei cessata?”
“Quando sono morta? Sono vissuta nell’altro 
secolo. Nell’Ottocento. Come è bella questa 
cioccolata. Ne voglio ancora un  po’…ed anche 
i biscottini. Grazie.”
 Alterio Giorgio andò in cucina a versare altro 
caffé e prese dalla scansia l’intero cartoccio di 
biscotti. Rientrando disse:
“Ecco qui. Dopo ci facciamo pure una bella 
fumata. Nientedimeno che stai dall’Ottocento 
qui e la Commissione non ha esaminato ancora 
gli atti?”
“Per la precisione morii nel 1857. Mi sono 
informata. Dicono che la pratica è ingarbugliata. 
Che ci sono molti attestati di dubbio valore, 
che non se la sentono di emettere una sentenza 
definitiva. Questo dicono.”

“Perché che hai fatto?”
“Niente. Sono vissuta. Ecco qua.”
“Sì, ma che hai fatto. Come sei vissuta?” 
 “Se ripenso alla mia vita mi vengono i brividi. 
I miei morirono presto. Un mio fratello all’età 
di cinque anni fu mandato al Serraglio. Lì, chi 
sopravviveva a quindici anni era spedito su una 
nave mercantile come mozzo. La maggior parte 
di quelli rinchiusi al Serraglio moriva di fame, di 
tisi o di freddo. Feci la serva presso una signora 
di buon cuore. Per strada mi chiamavano la 
guappa per via dell’altezza e delle spalle forti. 
Un letterato mi gridò da dietro una volta: siete 
una vera figlia degli Osci. Quella frase non l’ho 
più dimenticata.
   Mi sposai a diciannove anni e a venti ebbi 
una bambina. Mio marito era un camorrista: 
si ubriacava e fu accoltellato in pieno petto 
in una rissa. Qui non l’ho mai incontrato. Per 
mantenere mia figlia andai a vendere il mio corpo 
nel postribolo di Donna Maria la sciancata. Mi 
trattava bene ed i soldi che facevo servivano a 
far crescere e vestire mia figlia. Poi mi ammalai 
di morbo gallico e dopo un  po’ morii. La  mia 
bambina dodicenne fu mandata nel Convento 
delle Monache della Carità. E questo è.”
“Una vita di merda.”
“Dico che adesso sto meglio. E’meglio qui. Però 
vorrei rivedere mia figlia, ma non la trovo. Giro, 
giro e giro, ma non so niente di lei.”
“Se vai in paradiso la vedrai, oppure saprai che 
fine ha fatto.”
“Se non fosse per questo fatto, mi accontenterei 
di stare qui. All’inizio ero spaesata. Quando mi 
svegliai dopo morta. Mi dissero che dovevo 
andare all’Ufficio del Registro. Mi fecero firmare 
– firmai con una croce, allora ero analfabeta – e 
mi diedero un incartamento da presentare alla 
Commissione. Mi feci accompagnare da una 
donna morta e resuscitata lo stesso giorno, pure 
lei con il suo incartamento. L’impiegato prese 
in consegna le nostre cartelle e ci fece firmare 
la ricevuta. Disse che dovevamo conservare la 
ricevuta per quando ci avessero chiamate. Ci 
fornirono anche i rispettivi indirizzi di residenza. 
In vita mi ero ammalata di tisi e dopo di morbo 
gallico. Per questo morii giovane. Adesso non 
ho nessuna malattia. Sono sana e giovane. Un 
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miracolo. Mi consigliarono di fumare poco e di 
non bere forti alcolici.  
   All’inizio feci dei corsi per analfabeti. 
Frequentai per cinque anni quei corsi ed appresi 
a scrivere, a leggere e a farei i conti. Ero una 
delle più diligenti. Mi dicevano che se nella 
antecedente vita avessi studiato, sarei riuscita 
proprio bene. Potevo fare la dottoressa, la 
scrittrice, l’avvocatessa. Ma ai miei tempi le 
donne non facevano questi mestieri. Qui, in 
questo mondo, dietro casa c’è un bel orto che 
coltivo e innaffio. Ci fioriscono belle rose 
e crescono ortaggi come insalata, peperoni, 
pomodoro, piselli. Ci tengo pure alberi da frutta 
come fichi, prugne, albicocche e noci.”
“Me lo devi far vedere.”
“T’inviterò a mangiare un po’ di minestra di 
zucchine. Ti piacciono?”
“Molto. Ma adesso non è il tempo. Bisogna 
aspettare a giugno.”
“Chissà se ci arriverò a giugno.”
“Perché?”
“Come perché. I miei centocinquanta anni 
stanno per passare e forse sono già trascorsi. 
Scomparirò all’improvviso senza neanche 
sapere dove sarò indirizzata, se in purgatorio 
o in paradiso. All’inferno non penso di essere 
diretta. Già passai l’inferno in vita. “
“Sei a rischio, ma non fartene un problema. Ho 
saputo di alcuni: trascorsi i centocinquanta anni 
sono caduti in forte depressione temendo di 
scomparire da un momento all’altro. Mi hanno 
detto che possono passare anche dieci anni dalla 
scadenza dei termini prima di scomparire del 
tutto.”
“Nella mia lunga permanenza qui, vidi una 
che scomparve davanti a tutti in strada. Ad un 
certo punto quella donna si mise a gridare aiuto. 
Diceva: aiuto, sento che sto scomparendo.
Cominciò a piangere e alla fine svenne. La gente 
si era fermata allibita, ma nessuno intervenne, 
tanto era inutile. La donna diventò prima come 
una figura piatta, una specie di ritratto a colori e 
poi divenne sempre più trasparente e scomparve 
dall’asfalto dove giaceva.”
“Terribile.”
“Molti si ci provano gusto a vivere. Hanno 
terrore di finire per sempre.”

“Vuoi visitare il mio laboratorio? Vieni. Faccio 
delle ricerche sulla gente che scompare da questo 
mondo. Ho delle foto e dei filmati.”
Scesero per una lunga scalinata buia illuminata 
da una lampada al neon fissa ad una parete. 
Molto in alto la volta a botte intonacata a calce. 
Disse lei sorreggendosi ad una ringhiera di ferro 
incastrata nel muro perimetrale: 
   “Sembra il nascondiglio di un forte. Anzi, un 
passaggio segreto come quello dei Borboni a 
Napoli. La gente di Napoli ai miei tempi diceva 
che i Borboni avessero sotto il Maschio Angioino 
una serie di passaggi segreti…mi manca un po’ 
l’aria qui.”
“L’ambiente è poco aerato, ma giù ci sono 
finestrelle collegate all’aperto da lunghi cunicoli 
obliqui.”
 Arrivarono davanti ad una porticina che Alterio 
Giorgio aprì premendoci una mano. Accese 
altre luci al neon. C’era una bianca fornacella 
smaltata con bacinelle, cilindri graduati di vetro, 
beker, becco Bunsen, pipette e in fondo un grosso 
proiettore. Alterio Giorgio fece accomodare 
Carmela su una sedia ed andò ad accendere il 
proiettore. Disse nel frattempo che aggiustava la 
pellicola: 
“Stando a quanto si dice, si dovrebbe andare a 
finire in uno dei tre regni: paradiso, purgatorio 
o inferno.”
“Così dicono quelli della Commissione, ma 
alcuni dicono che si scompare e basta. Si 
scompare per sempre.”
“E tu non hai paura di scomparire per sempre?”
“Sono vissuta pregando i santi. Sulla Terra ero 
devota alla Madonna. Adesso quando sto sola 
continuo a pregare. Penso che non scomparirò 
del tutto. Alcuni aspettano di scomparire altri ti 
ho detto, hanno il terrore della fine eterna.”
   Alterio Giorgio cominciò a proiettare. Disse:
“Ho solo tre immagini di persone in via di 
sparizione completa e definitiva. Ecco la prima. 
E’ una donna francese. Siamo in una grossa città 
del Settentrione. Ecco vedi? Sta con altre persone 
in un bar. Parla di varie cose. A questo punto 
diventa seria e poi il viso s’intristisce. Avverte 
come un malanno passeggero. Poi grida. Grida 
aiuto! I vicini la soccorrono, le portano una sedia 
e dell’acqua. Lei grida che non serve, che sta 
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scomparendo. Adesso vedi? Diventa diafana. La 
sua immagine è ondulante, non parla più anche 
se si agita e poi diventa talmente diafana che 
scompare del tutto. Anche qui vedi? Lo stesso 
fenomeno. Questa volta è un uomo. E’ a casa 
con degli ospiti. E’ una festicciola tra amici. 
Sta preparando qualcosa al piano bar da offrire. 
Ecco, diventa prima serio, chiuso in sé anche se 
continua a riempire dei bicchieri. Poi si tocca 
in petto e lascia cadere sul vassoio la bottiglia. 
Chiede aiuto. Grida e si sbottona la camicia al 
collo. Sembra un infarto. E poi le solite cose: i 
soccorsi inutili, l’uomo che diventa trasparente 
e poi scompare.
   Questo è il terzo ed ultimo caso. Una giovane 
donna che sta in un negozio di moda. Ecco, 
diventa seria, si tocca al petto e grida che sta 
sparendo. E poi scompare. Gli altri attorno tutti 
allibiti.”
“Strano. Mi sembra di averla già vista.”
“Non è strano. In centocinquanta anni ci si 
incontra con tanti. Si fa amicizia e poi ci si 
dimentica. Sono tanti centocinquanta anni anche 
se non lo sembrano.”
“Ma è come se quella donna l’avessi sognata. 
Come se l’avessi vista in un sogno.”   
“Qui nessuno sogna, non lo sai?”
“Certo che lo so, ma l’ho vista e non l’ho vista 
in un contesto normale. E’ come se l’avessi 
sognata anche se qui nessuno sogna, ma ho 
questa impressione. Forse la incontrai a Napoli 
quando ero in vita di là, sulla Terra.”
“Impressioni. Se ne hanno tante. Io invece 
ho una idea precisa di cosa ci accade quando 
scompariamo. Come illustri scienziati dicono, 
esistono due forme fisiche. Una è la superficie 
delle cose e dei corpi, quella da cui si ricavano 
le immagini che vediamo. Ci sarebbe poi una 
realtà nascosta che forma la massa di ogni 
corpo. Di questa realtà nascosta non è ancora 
stata dimostrata l’esistenza. Si parla del bosone 
di Higgs, ma illustri scienziati, sia della Terra 
da cui deriviamo, sia di qui, nonostante 
continui sforzi, non l’hanno ancora trovato. 
Qualcuno dice che la massa dei corpi, se esiste 
è collocata in una diversa dimensione dello 
spazio e del tempo. Allora la massa dei nostri 
corpi dopo centocinquanta, centosessanta anni 

inesorabilmente scompare come risucchiata da 
un buco nero. Forse questo buco nero è Dio. 
Capisci?”
“Niente. Niente proprio. Le tue disquisizioni le 
devi fare ad altri. Io sono solo una poveretta che 
sulla Terra era analfabeta e qui capisco qualcosa, 
so scrivere e leggere, ma oltre non vado.”    
“Allora andiamo di sopra.”
Alterio Giorgio rimise a posto proiettore e 
pellicole. Salirono su. Il cielo sempre più cupo 
con fiocchi di neve  che scendevano fitti per 
strada. Si erano seduti sul divano attorno al 
focolare. Carmela disse:  “Ma parlami di te.”
“Sono venuto qui da poco essendo morto nel 
2007. Ho passato anch’io una vita di merda. 
Divorziato e risposato. Dicono qui che i 
divorziati non vanno in paradiso, tutto al più in 
purgatorio. Io dico: se sulla Terra c’è il divorzio 
perché qui è una colpa? Ma non ci pensiamo. 
Da vivo facevo il medico. Ero medico e docente 
universitario.”
“Qui mi sembra tutto più semplice. Non si fanno 
mai figli. Ci si lascia e ci si mette insieme senza 
tanti problemi. La Commissione non controlla 
queste cose. Invece ai miei tempi se una donna 
sposata si metteva con un altro, era normale che 
il marito la uccidesse. Anche una vedova che si 
risposava era vista male. Brutti tempi. E’ meglio 
che non ci pensi.”
Alterio Giorgio si era alzato ed osservava dalla 
finestra. Disse:
“Il tempo peggiora. Sembra di stare in una 
cittadina del nord Europa. C’è vento forte in 
strada. Puoi restare qui stanotte.”
   Carmela guardandolo negli occhi fece cenno 
di sì. Lui in fondo al salotto aveva aggiunto 
legna nel camino. Un dolce tepore si era diffuso 
per lo stabile. La fiamma ardeva e rossi bagliori 
si stampavano sulle pareti. C’era solo il grosso 
candelabro a cinque bracci acceso sul tondo 
tavolo. Si erano stretti su un unico divano, poi 
lei si era voluta spogliare e lui aveva osservato 
le sue nudità perfette. Disse:
“Ai miei tempi potevi fare l’attrice. Saresti 
riuscita bene. Hai un viso bello ed espressivo, 
occhi azzurri e capelli nero corvini. Somigli ad 
una famosa attrice italiana…adesso non ricordo 
il nome.”
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“Sono un po’ strabica non lo hai notato?”
“E’ un vezzo. Ti dà un’aria sognante. Un vezzo 
in aggiunta alla tua bellezza.”
“Invece mi morivo di fame. Ero malvista dalle 
altre del vicinato anche per la mia bellezza. Ogni 
cosa di me dava fastidio. Ero una disgraziata e 
basta.”
“Avresti dovuto ribellarti. Fare qualcosa, 
fuggire.”
“Ma se non avevo neanche un grano per nutrirmi. 
Da piccola quando era ancora viva mia madre, 
andavo in giro con gruppi di pezzenti, ragazze 
e ragazzi, con luridi cenci addosso; sostavamo 
davanti alle bettole nella speranza che qualcuno 
ci gettasse un tozzo di pane. Quella doveva 
essere la mia vita.”
“Vedrai che in paradiso ti rifarai. Carmela, ti 
ricordi quando moristi e trapassasti qui?”
“Più o meno quello che dicono tutti. Innanzitutto 
la mia agonia fu lunga. Mi trasportarono con la 
febbre al sanatorio di Via Foria. Chi andava 
lì di solito era perché doveva morire. Ricordo 
che stavo su una branda con un lenzuolo bianco 
sopra. Una suora di tanto in tanto m’invitava a 
bere acqua e mi metteva delle pezze bagnate 
sulla fronte. Poi ricordo che non ce la facevo più 
a respirare. Sentivo solo i miei rantoli e poi più 
nulla. Poi non so dopo quanto tempo, fu come 
se mi svegliassi e vidi che volavo come in un 
condotto e in fondo c’era una luce molto forte. 
Percorrendo quella specie di grotta luminosa, 
una lunga caverna, mi accorgevo che da spirito 
trasparente e leggero divenivo pesante e mi 
vedevo con il corpo di ventenne. Alla fine del 
condotto non volavo più, ma camminavo. Mi 
tastai incredula e vidi che ero viva e con il mio 
corpo. Ricordo che esclamai: Gesù, e che sono 
resuscitata anima e corpo?”
“E che accadde dopo?”

   “Sentii uno che mi chiamava era su un 
baldacchino di lato all’uscita della grotta. Disse: 
Come vi chiamate? Io dissi: mi chiamo Carmela, 
Carmela Carrese. 
A lato di quello che m’interrogava c’era uno 
seduto davanti ad una specie di televisione. 
Allora non sapevo cosa fosse un televisore. Vidi 
una parete illuminata con numerose scritture. 

Quando seppi dei televisori pensai che quello 
era un televisore.”
“Non è un televisore quello, ma ci somiglia. E’ 
un computer. E poi cosa accadde?”
“Sentii che stampavano dei fogli. Chiusero questi 
fogli in una cartella e me la diedero. Dissero che 
dovevo presentarmi il giorno dopo davanti alla 
Commissione. Una donna mi accompagnò nel 
mio nuovo domicilio, la casa che abito adesso. 
La stessa donna il mattino dopo mi accompagnò 
davanti alla Commissione dove consegnai il 
mio plico. Mi diedero una ricevuta dicendomi 
di conservarla. Dissero che dovevo aspettare 
che mi chiamassero. Poi da questa donna seppi 
che avrei ricevuto per posta dei soldi ad ogni 
fine mese. Per i primi tempi questa donna fu 
la mia assidua accompagnatrice. Fu lei a farmi 
frequentare un corso quinquennale di studi. 
Quando arrivai qui ero analfabeta.”
“Ho capito. Tu quindi sei certa di essere nel 
Limbo, come fanno credere a tutti.”
“Non lo so. Tu che dici? Quando ero viva mi 
dicevano che solo l’anima sopravviveva al 
corpo. Invece qui siamo di nuovo vivi anima e 
corpo però non stiamo più sulla Terra, non stiamo 
più a Napoli. Io non so. Forse è avvenuta la 
resurrezione dei corpi, come i Vangeli dicono.”
“Tu non hai mai sentito parlare di Omero..”
“Chi e?”
“Uno che parlò di morti e di vivi. Disse che il 
dio Ermes…”
“Non ho mai sentito parlare di un santo 
Ermes…”
“Era un dio di altri popoli. Ermes chiama le 
anime dei Pretendenti uccisi da Ulisse e le guida 
nell’Ade…”
“Ade cosa è?”
“Il regno dei morti. Ma ascolta: anche Omero 
parla di una lunga caverna. Dicevo…Ermes 
con la verga di oro guida i Pretendenti uccisi, 
attraversando sentieri pieni di muffa. Le anime 
seguono il dio emettendo stridii e svolazzando 
come pipistrelli in cupa caverna. Superano le 
correnti di Oceano e la Rupe di Leucade, le 
porte del Sole e il paese dei Sogni giungendo al 
prato degli asfodeli dove le anime, immagini dei 
vivi, dimorano. E’ molto antico il concetto che 
dopo la morte si debba attraversare una lunga 
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caverna.”
Carmela scoppiò a ridere. Alterio Giorgio 
meravigliato chiese perché ridesse. Carmela 
spiegò arrossendo:
“Questo Ermes era un fetente...”
“Perché?”
“Guidava i Pretendenti con la verga di oro. Cioè 
col cazzo d’oro.”
“Ma no. La verga era lo scettro come i re 
borbonici ai tuoi tempi.”
Carmela sembrò capire. Poi disse:
“Quando sono venuta qui, te l’ho detto, ho 
dovuto imparare l’italiano. Se non lo avessi fatto 
non avrei capito niente di quello che hai detto.”
“E che hai capito?”
“Che dopo la morte tutti devono passare per una 
lunga caverna fino a che non si vede una traccia 
di luce.”
“Sì, ma non siamo anime. Abbiamo un corpo, 
come il tuo, molto bello, perfetto, una Venere.”  
“Se si potesse ripercorrere quella caverna e 
tornare almeno per po’ sulla Terra.” 
“In quello schifo. Perché perchè vorresti 
tornarci?”
“Almeno per un po’. Rivedere i posti dove vissi 
la mia dannata esistenza. Rivedere quei vicoli e 
cercare di trovare almeno una flebile traccia di 
mia figlia, morta e stramorta. Qui non l’ho rivista, 
sebbene l’abbia cercata. Se non è qui allora 
dov’è finita? Sapevo che almeno nell’aldilà ci 
saremmo tutti rivisti.”
“Ma questo non è un aldilà. Non è un vero 
aldilà.” 

   Si svegliarono che era mattino molto inoltrato. 
Dopo doccia e rasatura Alterio Giorgio andò a 
preparare la colazione. Lei nel frattempo era 
andata in bagno; ne era uscita in accappatoio 
pulita e profumata. La giornata fu bella, una 
parentesi nell’inverno grigio. Tra sprazzi 
di nuvole un bel sole illuminava la strada 
fiancheggiata da cumuli di neve e grandi alberi 
spogli. Si vedevano delle persone che passavano. 
Si erano seduti uno di fronte all’altro intorno al 
tavolo. C’era cenere abbondante nel camino e il 
fuoco del tutto spento. Lui disse:
“Se vuoi passeggiamo un po’ e poi andiamo al 
ristorante LA NEBBIA qui all’angolo. C’è una 

festa. Il padrone dà l’addio al celibato. Domani 
celebrerà il matrimonio civile con giuramento 
davanti ad uno della Commissione. La sposa 
è una mia amica. Sono stato invitato al pranzo 
di addio al celibato. Il pranzo è per oggi alle 
15.00.”
“Allora mi devo vestire bene. Devo andare 
prima a casa mia.”
“Nell’ammezzato ci sono due armadi a muro 
pieni fino all’inverosimile di abiti femminili. 
Erano di una precedente inquilina sparita da 
poco. Per la precisione è sparita nel febbraio 
2007. Quando sono apparso a maggio dello 
stesso anno, la Commissione ha assegnato a me 
la casa vuota. Sto rimodernando l’appartamento, 
ma non ho svuotato tutti gli armadi. Ci vuole 
tempo.”
“In un secolo e mezzo potresti farcela…”
Carmela era salita su a controllare. Alterio 
Giorgio aveva gridato da sotto:
“Nel primo armadio, quello in fondo, ci sono 
solo abiti invernali.”
“Spero di trovarne uno che mi piaccia e mi vada 
bene.” 
“Deve esaltare la tua bellezza non deprimerla 
come l’abito che avevi addosso che risalirebbe 
all’Ottocento, come minimo.”
Carmela ci mise un po’ a trovare l’abito giusto. 
Alla fine annunciò trionfante:
“Ho trovato quello che fa per me.”
“Bene, che aspetti allora?”
La ragazza aveva indossato un cappotto in lana 
scuro principe di Galles – prezzo ultratombale di 
3000 Euro – una gonna a tubo da sopra i ginocchi, 
calze in maglia, Prada ultratombale e stivaletti 
aderenti con tacco basso che raggiungevano i 
ginocchi, Gucci ultratombale. Scendendo dalle 
scale Alterio Giorgio fu di stucco:
“Sembri un’altra. Anche se sono passati 
centocinquanta anni alla fine hai capito come 
vestire.”
“Devo truccarmi prima.”
Prelevato l’occorrente dalla borsetta: crema 
rinfrescante, la rivitalizzante, la tonificante e lo 
spray, era entrata in toilette. Alterio Giorgio a 
gridare esaltato:
“Sei una dea. La dea dell’amore.”
“Aspetta, fammi prima truccare.”
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Da sotto lo stipite tra salone e stanza da pranzo, 
Carmela ebbe chiesto:
“Allora come sto?”
“Perfetta. Uno schianto. Sulla Terra ,così 
dicevamo alle donne noi uomini del ventesimo 
secolo.”
“Un secolo prima del tuo invece una come me 
l’avrebbero chiamata sai come?”
“Una regina.”
“No. Puttana.”
“Per un secolo e mezzo sei andata vestita sempre 
con quella orribile gonna?”
“Tranne rare eccezioni.”
“Hai gambe perfette. Incredibile. Sei perfetta. 
Il viso…il corpo…se fossi stata fortunata ai 
tuoi tempi potevi diventare come minimo la 
cortigiana del re.”
“Andiamo, non voglio starmene qui chiusa.”
Per strada osservavano il fiume che tagliava in 
due la città e che da quelle parti faceva un’ansa 
prima di aprirsi ad estuario in mare. Spezzoni 
di ghiaccio trascinati dalla corrente luccicavano 
come specchi nel forte sole a capolino tra 
gigantesche nubi. Il ristorante era oltre il ponte 
in una via laterale prima della Grande Piazza. 
Disse Carmela:
“Quando facevo la serva ad una ricca signora, 
dalla piazza antistante, mi ricordo che si 
chiamava Piazza Loreto, veniva un profumo di 
pane. Di rimpetto c’era una grossa panetteria 
coi garzoni che si alzavano presto la mattina ad 
impastare il pane.”
“Invece ero bambino e in paese, prima che la 
mia famiglia si trasferisse in città, mia nonna 
e mia madre facevano il pane in soffitta dove 
c’era il forno a legna.”
“Il pane cafone, lo chiamavano in città. Lo 
facevano ai miei tempi a San Giovanni a 
Teduccio, un  paese vicino Napoli che ora, mi 
hanno riferito, è come una città.” 
Alterio Giorgio volle ricordare come se non 
aspettasse altro. La vita passata era piena di 
ricordi. Disse:
“Adesso la soffitta della vecchia casa abbandonata 
ha perso anche l’odore dolciastro del pane 
sfornato. Tutto sapeva di pane appena sfornato. 
Mia madre morì a ottantadue anni e mia nonna 
deceduta a metà degli anni Settanta. Qui non le 

ho mai viste. Me le ricordo che impastavano il 
pane. Dovevano cominciare la sera prima. Al 
crepuscolo quando la gente tornava dai campi, 
mia nonna si faceva dare il lievito che in dialetto 
si chiamava la criscia o luvatu. Una famiglia 
del vicinato prestava il luvatu. Si passavano lu 
luvatu da famiglia a famiglia. “
“Era così anche nei vicoli di Napoli ai miei 
tempi.” 
“Prima d’infornare le panelle, mia madre con un 
taglio netto prelevava un pezzo pasta che era la 
criscia da cedere ad una famiglia del vicinato 
che avrebbe dovuto fare a sua volta il pane. 
C’era questa usanza. Adesso – nel mondo che ho 
lasciato -  non si fa più il pane e per tivvù hanno 
detto che a causa della diffusa obesità al posto 
del pane si preferisce fare colazione con uno 
yogurt (magro). Allora che si zappava la terra; 
il pane era il cibo principale: pane e olio, pane e 
carne, pane e cacio, pane e fichi….Adesso in una 
società di obesi, sembra che il pane faccia male. 
Occorre abolire il pane ed i grassi. La stessa cosa 
penso sia successa qui, in questo Limbo.”
“Qui mi sembra che nessuno faccia niente. 
Vedo solo gente che prende i soldi mensili dalla 
Commissione senza dare nulla in cambio.”
“Invece anche qui ci sono quelli che lavorano, 
ma non si vedono. Li chiamano workers.”
“Ne sei certo? Chi te lo ha detto?”
“Alcuni lo hanno scoperto. La gente non 
è disposta a credere a tutto quello che la 
Commissione dice. Forse una volta, la gente 
come te dell’Ottocento e del primo Novecento ci 
credeva. Ma con l’arrivo qui di grandi scienziati, 
teologi e filosofi, le cose sono cambiate. C’è molto 
scetticismo nei confronti della Commissione e si 
sono capite molte verità che prima s’ignoravano. 
Prima credevano per filo e per segno a quello 
che diceva la Commissione. Adesso abbiamo le 
prove che la realtà è molto diversa.”
“Alcuni diffondono discorsi sovversivi. Tutto 
sommato io sto bene così.”   
Si erano seduti ad una panchina. Lei ebbe 
chiesto: 
“Continuami a parlarmi di quando tua madre 
e tua nonna facevano il pane. Sono cose che 
vedevo anche ai miei tempi.”
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 Alterio Giorgio continuò coi ricordi:
   “Mia madre e mia nonna la sera prima dovevano 
ripulire la madia col rastrello, lavarla con acqua 
calda, asciugarla e metterci uno strato sottile 
di farina in modo che la pasta non aderisse al 
fondo. Una delle due donne prelevava farina 
dal sacco e la versava nella madia facendoci un 
cavo come un minuscolo vulcano nel quale si 
ci versava acqua calda, a poco a poco. Le due 
donne si mettevano ad impastare a mani nude. 
Ottenuto un amalgama omogeneo continuavano 
a tirare la pasta, ad ammassarla ed a premerci i 
pugni. Ogni tanto si ungevano le mani con olio 
di oliva che faceva da lubrificante in modo che la 
pasta non aderisse alla pelle. La minima quantità 
di olio che finiva mescolato alla pasta rendeva 
il pane più soffice e saporito. Si aggiungeva 
anche il sale grosso e alla fine si tagliavano le 
tonde panelle sulla cui superficie incidevano col 
coltello una croce.”
Carmela si consolava ascoltando. Erano ricordi 
anche suoi. Lei ricordava che la mattina presto 
dal suo balcone vedeva il locandiere e la 
moglie del negozio di fronte infornare il pane. 
Si spandeva per tutta Piazza Loreto l’odore del 
pane appena cotto.
Alterio Giorgio continuò:
“ Le panelle erano poste su un tavolo di noce e 
ricoperte con un panno di lana, lievitavano fino 
all’alba. Mia madre e mia nonna si alzavano 
alle quattro per accendere il forno ed infornare 
il pane. Oltre al pane facevano anche due pizze, 
una con aglio e origano ed una coi pomodori 
rossi. C’era poi la focaccia a forma di un 
grosso tarallo col buco al centro e le ciabatte. 
Mi piaceva la ciabatta con l’olio fresco dentro. 
Le pizze erano infornate per ultimo, quando le 
panelle ben cotte erano state levate e riposte sul 
tavolo di noce a raffreddare.”
   Era sempre un giorno lieto quando si faceva 
il pane.”
Carmela disse: “Mi è venuta fame. I tuoi ricordi 
mi hanno fatto venire fame.” 
“Mi piace ricordare di quando mia madre e mia 
nonna facevano il pane. Quelli furono forse gli 
anni più felici e spensierati della vita. L’odore 
del pane appena sfornato, il sapore della pizza al 
pomodoro e com’erano buone quelle ciambelle 

fumanti con l’olio fresco spalmato dentro.”
“Ai miei tempi si moriva di fame e di freddo, 
però nelle taverne si faceva il pane come dici 
tu.” 
“Però provi nostalgia nel ricordare quel periodo 
infame.”
“Più che nostalgia ho rabbia. Sono stata una 
disgraziata vissuta in tempi bui. Chiamiamoli 
bui per non dire altro. Alcune madri ai miei 
tempi per disperazione avvelenavano i figli.”
“E’ vero quello che dici. Però rimpiangi 
alcuni momenti di quella vita. E’ inevitabile. 
Siamo fatti di tristezza e nostalgia. In fondo ai 
nostri pensieri c’è una zona irraggiungibile…
irraggiungibile come la felicità. La ricerca della 
felicità, l’aspirazione alla gioia perfetta, cose 
inesistenti. Illusioni.”
“Con te mi trovo bene. A me questo basta.”  

   Il ristorante – pizzeria non era molto affollato. 
C’era una dozzina di persone tra uomini e donne 
tutti ben vestiti. La futura moglie stava su un 
canapé e parlava con le amiche. Era molto bella 
con sorriso smagliante, adatto all’evento. Aveva 
capelli biondi. Dalle cosce accavallate si capiva 
che era slanciata. Era più alta del futuro marito. 
Non c’erano futuri generi e nuore, probabilmente 
non risorti oppure riemersi, ma chissà su quale 
pianeta del nuovo universo. Gli sposi però 
avevano dei limiti. Legalmente il matrimonio 
ultratombale aveva dei limiti. Era ammesso 
solo il rito civile e i coniugi non potevano avere 
prole. Quelli che si accoppiavano, non avevano 
mai figli. La Commissione diceva che era un 
divieto proveniente dall’Alto. Una disposizione 
divina.     
Nell’attesa si erano guardati attorno. Un 
architetto di chiara fama discuteva animatamente 
col collega trapassato. Altri a cerchio li 
ascoltavano. L’architetto di chiara fama il dott. 
Molino disse:
“…des j oies intenses de la géometétrie…”
Il collega rispose di botto:
 “E’ vero. L’architettura di questo nuovo mondo 
deve lottare per il superamento della forza di 
gravità. La nuova architettura si deve distaccare 
da quella terrestre. La nuova architettura deve 
essere fisico – dinamica.”
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Un amico aveva salutato da lontano Alterio 
Giorgio, aveva lasciato gli amici del proprio 
tavolo e si gli si era avvicinato. I due si erano 
dati la mano:
“Renato, come stai? Ti presento la mia amica 
Carmela.”
“Piacere Renato. Sto lì con degli amici. Stiamo 
preparendo, sai? una dimostrazione contro la 
Commissione. Venite al nostro tavolo. Parliamo 
un po’.”
 Carmela aveva acconsentito. Lui voleva stare 
solo con lei, ma decise che era meglio parlare 
con gli altri. In tutto una ventina di persone 
intorno al lungo tavolo. Il capotavola era per lo 
sposo con a lato la futura moglie. Per adesso lo 
sposo stava in cucina a dare disposizione per le 
pietanze e la sposa con le amiche, nella grande 
veranda collegata alla sala di ricevimento. 
Alcune avevano ampie gonne a quadroni di 
lana, strette ai fianchi e maglione alla dolce vita 
secondo la moda ultratombale. Avevano piccole 
spade di argento ficcate nelle trecce e collane 
di rosso corallo. Gli uomini erano per lo più in 
doppiopetto con laccioli d’oro penzolanti dal 
corpetto, ben rasati con ciuffi di capelli lucidi 
sulla fronte. Lo sposo era in Frac in lana cotta 
bianca, Grand da 1000 euro, camicia bianca 
marca Severity e cravatta di seta Regimental, Paul 
Zileri, 200 euro e cintura di pelle scamosciata 
Churc’s da 160 euro. I pantaloni intonati con 
tutto il resto erano marziali, di lana, 1200 Euro 
ultratombal di Yohji Yamamoto. Uscito lo sposo 
dalla cucina, erano cominciati suoni e canti. 
L’orchestra in fondo alla sala era di strumenti 
a fiato e di chitarre elettriche. Attaccò il solista 
con una lunga nenia accompagnato da violino 
e flauto. Poi ci furono canti corali più allegri. 
Cominciarono a distribuire bicchieri di spumante 
e tutti brindarono in onore degli sposi, proprio 
come una cerimonia terrena. Tutti presero posto 
intorno al tavolato. Ecco entrare gli antipasti alla 
paesana e subito dopo dieci mostruosi calzoni 
ognuno lungo un metro. I calzoni cotti al forno 
erano ripieni di ricotta, funghi porcini e salumi 
stagionati. Nei bicchieri il vino rosso della casa, 
quindici di gradazione. Merito dei vignaioli 
ultratombali che seguivano le disposizioni 
dettate dalla Commissione. I calzoni lunghi un 

metro ciascuno, su teglie di legno al centro del 
tavolo. Ognuno si serviva tagliando la propria 
fetta. Allegria e risa di cornice.        
Mangiucchiando uno disse: 
“Allora siamo tutti d’accordo per la 
manifestazione. Bisogna fissare una data.”
Un altro aggiunse:
”E’’ la giusta risposta al comizio di ieri.”
“E’ arrivata l’ora di organizzarci e di fare 
opposizione attiva. Le cose devono cambiare.”
Uno rettificò dal capotavola: 
“Radicalmente cambiare. Devono cambiare dalla 
radice. La Commissione è corrotta. Lo sappiamo. 
Solo le pratiche di quelli che  sganciano soldi 
vanno avanti.”
Una donna che gli stava di lato disse:
“Fanno anche melina. Ritardano apposta le 
pratiche per avere maggiori sovvenzioni ed 
aumenti salariali. Me l’ha detto un’amica che 
lavora in uno di quegli uffici.”
Un altro aggiunse:
“Ho saputo che stanno ritardando i nuovi 
arrivi.”
“Spiegati meglio.”
“E’ come se la gente sulla Terra non morisse 
più. Sembra che gli ultimi arrivati siano quelli 
di  maggio 2007. Da allora nessuno ha visto da 
queste parti un nuovo arrivato.”
Alterio Giorgio disse: “Io ho cessato la mia 
esistenza sulla Terra il 27 di maggio del 2007.”
“Allora sei uno degli ultimi fortunati ad essere 
stato resuscitato. Ci dobbiamo ribellare. Hanno 
paura e non vogliono nuovi arrivi.”
Uno dalla parte opposta del tavolo disse:
“E’ accaduto spesso che non pervengano 
resuscitati. A volte passano anche sei, sette 
mesi.” 
Alterio Giorgio si sentì obbligato a ragguagliare, 
riferendo il caso di Carmela: 
“C’è un altro fatto. La mia amica qui ha cessato 
di vivere nel 1857 e da allora aspetta che la 
Commissione la chiami.”
Ci fu un coro di incredibile. Disse uno: 
   “Non si può andare avanti così. Dobbiamo 
reagire. Dobbiamo sovvertire l’ordine presente. 
Dobbiamo bruciare tutti gli uffici della 
Commissione e le loro pratiche.”
Lo stesso si era alzato e col bicchiere di birra 
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sollevato aveva detto:
 “Io brindo in onore della rivoluzione.”
“Bravo. Ci dobbiamo organizzare.”
 “Io so che solo quelli che non hanno soldi per 
pagare sono condannati a lavorare qui e ricevono 
la sentenza di essere destinati all’inferno. Chi è 
ricco e sgancia soldi a quelli della Commissione 
si salva e a seconda della somma elargita, merita 
il purgatorio o il paradiso.”
“E’ uno schifo. Suppongo che solo chi non ha 
soldi meriti l’inferno.”
   Ci fu un fracasso e grida all’entrata. Un uomo 
ansante stava per penetrare nel locale, ma  degli 
sbirri lo neutralizzarono proprio sotto lo stipite. 
Due sbirri avevano agguantato il giovane che 
aveva gridato la parola rivoluzione e lo avevano 
ammanettato. Il terzo sbirro che doveva essere il 
comandante della ronda aveva gridato:
“La dichiaro in arresto per incitamento alla 
sovversione. La sua pratica sarà distrutta e lei 
cesserà di esistere perchè condannato a morte.”
Girando lo sguardo all’interno del ristorante con 
tutti gli invitati perplessi, lo stesso sbirro disse: 
“Questo sia di esempio a tutti.”
Il giovane obiettò:
“Ma non ho commesso alcun crimine. Sono 
innocente.”
Il capo della ronda disse:
“E’ lei Carmine Ruocco detto il 
rivoluzionario?” 
“Sì, sono io, ma ditemi le mie colpe.”
“E’ in arresto. Lei è un sovversivo.”
I poliziotti trascinarono il giovane via mentre 
questi gridava la sua innocenza strisciando a 
terra i tacchi. Il prigioniero inarcando il capo 
gridò:
“La forza del diritto vincerà.” 
Tutti tacquero. Uno molto giovane gridò contro 
i gendarmi:
“La vostra partita è persa. Nessuno vi crede 
più.”
Il capo gendarme allora si era voltato e tornato 
sulla soglia aveva puntato l’indice contro il 
giovane. Aveva lo sguardo pieno di odio, ma 
non disse niente e fece cenno agli altri di andare 
via. Quando i poliziotti furono spariti con il 
prigioniero,  uno disse:
   “Non facciamoci intimidire. Dobbiamo 

scendere tutti in piazza.”
Disse lo sposo: “Ci mancava anche questo. 
Pensiamo alla mia festa piuttosto. Scusate, ma 
che ce ne fotte della rivoluzione.”
Disse uno:
“Giusto. Che ce ne fotte. Noi stiamo bene così. 
Siamo dei privilegiati. Riceviamo l’assegno 
mensile di mantenimento e non lavoriamo mai. 
I condannati lavorano per noi. La Commissione 
in un modo o nell’altro ci garantisce l’esistenza 
per questi centocinquanta e passa anni.”
Disse uno:
“Già. Pensate solo a vivacchiare mentre quelli 
dalla Commissione fanno il bello ed il cattivo 
tempo. Le loro sentenze e certificati non servono. 
È una messa in scena per garantirsi il potere. “
Disse  una bella signora senza molto gridare:
“Ho un amico nella Commissione. Mi ha detto 
che questo mondo è in realtà l’introvabile 
continente di Atlantide sprofondato in una diversa 
dimensione dello spazio – tempo. Questo mi ha 
detto. Loro, quelli della Commissione hanno 
antichi papiri scritti nella notte dei tempi.”
Disse l’amica vicina:
“Io so che i fantasmi che alcuni vedono sulla 
Terra, siamo noi. Ci sono ondulazioni della 
spazio- tempo e in queste ondulazioni brevi, 
siamo visibili nel mondo parallelo, quello da cui 
proveniamo.”
Tutti fecero silenzio, perplessi. 
Disse lo sposo: “Adesso è festa. La mia festa. 
Signori, vi prego parliamo di altro.”
Il tenore ubbidendo al cenno dello sposo cantò la 
melodia della felicenotte. Tutti avevano ripreso 
a mangiare ed a bere. 

   Vincenzo Monaco ventisettenne dandy vissuto 
sulla Terra negli anni Trenta del Novecento era 
nel penultimo posto sul lato destro del tavolato. 
Si era alzato proponendo un brindisi:
“Salutiamo con ottimo spumante la spumeggiante 
coppia.”
Monaco Vincenzo aveva un garofano rosso 
all’occhiello. All’unisono i presenti ebbero 
levato in alto i calici. Alcuni si erano alzati con 
modesto inchino. Viva gli sposi! Lunga vita 
coniugale al dott. Philippe Starck ed alla dott.
ssa Amanda. Ognuno trangugiava, brindava e 
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chiacchierava seduto sulle comode e massicce 
sedie ad alto schienale. Quasi tutti dicevano 
cose liete che facevano sorridere gli altri. Disse 
Philippe Starck:
“Signori non dimenticate che ho disegnato io 
queste sedie quando ero ancora in vita.”
Disse lo sposo: “E’ un onore per noi posporre i 
deretani su queste insuperabili sedie.”
Si alzò di nuovo il dandy monaco Vincenzo 
ragguagliando:
“Signori, è obbligo sapere che Philippe Starck è 
stato un grande designer cessato di vivere sulla 
Terra nel luglio del 1999. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta era stato pioniere nella sperimentazione 
di materiali innovativi. Di lui avevano scritto 
sulla Terra: il design ce l’ha stampato nel DNA. 
Philippe Starck cominciò con piccoli mobili per 
Le Mobilernational e poi inventò una tecnica 
per creare sedie e poltrone di forma scultorea, 
lavorando su strutture di acciaio tubolare e su 
legno di noce. Leviamo di nuovo i calici in suo 
onore. Viva gli sposi.” 
La dott.ssa Armenti si sentì in obbligo di tessere 
lodi alla sposa, almeno per una forma di par 
condicio. La dott.ssa Armenti aveva lasciato in 
guardaroba il cappotto nero monopetto di lana 
Carlo Pignatelli outside da 600 euro. Indossava 
una maglia rosa Mohair Garzata, Prada da 500 
euro; sotto la maglia la camicia di velluto, RAF 
by Raf Simons, 200 euro; pantaloni di lana 
ampi, Romeo Gigli by Gentucca Bini, 400 euro 
e ai piedi scarponcini Hogan 300 euro.
La dott.ssa Armenti disse:
“La qui presente sposa non ha bisogno di lodi: 
la sua bellezza e charme sono eccezionali. La 
dott.ssa Amanda Luana Strozzi fu una grande 
giornalista degli anni Sessanta. Scrisse articoli 
sui migliori quotidiani italiani ed esteri come il 
Financial Times. Scisse anche importanti saggi 
storici ed un libro sul Vietnam che vinse il premio 
Roma. Era molto bella come potete constatare e 
sulla Terra fu la testimonial dei prodotti per il 
viso e make up di Rubistein.”
Lo scroscio degli applausi mise fine agli elogi. 
I presenti convennero per un nuovo brindisi in 
onore della sposa la quale aveva prevenuto tutti 
salmodiando:
“Signori, la cosa più bella della vita è la vita 

stessa. E’ un miracolo che siamo risorti anima e 
corpo. Il resto non importa. Qui le mie giornate 
non sono mai uguali, sennò non vivrei più. 
Diventerei un automa dell’esistenza. Le mie 
giornate sono come le vuole il vento.
Signori, la vita serve a molte cose, ma soprattutto 
ad essere coscienti di essere vivi.”
Era il crepuscolo e lì fuori la città taceva sotto 
incombenti tenebre.   
    
   Carmela si era alzata per il brindisi solenne, 
ma si era sentita mancare. Il calice le era 
scivolato di mano frantumandosi sul pavimento. 
Tutti azzittiti ad osservarla. Si fece forza sulla 
spalliera della sedia ed Alterio Giorgio d’istinto 
cercò di sorreggerla. Carmela aveva preso ad 
indietreggiare tenendosi una mano al petto. 
I suoi occhi cercavano aiuto. Disse con voce 
strozzata: “Aiuto.”
Gridò:”Mio Dio, aiutatemi.”
Si era girata verso Alterio Giorgio nella speranza 
di essere aiutata, cercò una mano come ancora 
di salvezza che l’aiutasse ad evitare di cadere 
nell’abisso. Invisibile abisso. Lo sguardo 
disperato. Alterio Giorgio si prodigò come 
meglio a sorreggerla. Qualcuno dei presenti 
terrorizzato ebbe capito. Le grida di Carmela 
cessarono anche se lei si dimenava. Alterio 
Giorgio invece gridò: 
“Carmela.” 
Lei non sentiva più. Divenne una figura diafana, 
trasparente come vetro o lastra di ghiaccio. 
Come una fiamma nell’ultimo afflato, la sua 
figura muta ondeggiò e scomparve tra il clamore 
dei presenti.
   Alcune dame in preda ad isteria. Alterio 
Giorgio fu lì per svenire. Era precipitato sulla 
sedia piangendo. Lo sposo era corso a porgergli 
dell’acqua. Il dandy anni Trenta gli disse:
“Coraggio. Se ti può consolare, ho ripreso la 
scena con la cinepresa portatile. Sono le ultime 
immagini della tua amica. Se vuoi domani ti 
faccio visita e te le mostro. Alterio Giorgio 
sentiva appena. Fece cenno di sì. C’erano dame 
che dicevano:
“Poveretta, che disgrazia.”
“Poveretta, è scomparsa.”
“Terribile!”
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La festa compromessa. Alterio Giorgio ebbe la 
forza di alzarsi. Disse:
“Signori, scusatemi. Preferisco andarmene a 
casa.”
Lo sposo gli gridò: “Vuoi che qualcuno ti 
accompagni?”
“No, grazie. Preferisco fare due passi da solo e 
poi rientrare.”
Prelevò cappello, cappotto, sciarpa, la borsetta 
di Carmela ed uscì. Prima di chiudere la porta si 
era girato dicendo:
“Scusate…scusate.”
   Riuscì a trattenere il pianto. Alcune lo 
guardavano e piangevano in silenzio. Prima 
di chiudere la porta guardò dov’era seduta 
Carmela ed ebbe un nodo in gola. Esistenza 
come macigno. Gli era corso dietro il dandy anni 
trenta, ma aveva insistito di essere lasciato solo. 
Luna piena in terso cielo. Gelida sera incantata. 
Luce argentea sui cumuli di neve ai bordi della 
strada e chiarore sul piatto fiume che curvava 
sotto il ponte in direzione del mare. Stasi 
invernale e platani che graffiavano la cavità del 
cielo con dita scheletriche. Alterio Giorgio non 
poteva accettare che fosse sparita in quel modo 
assurdo. A qualche centinaio di metri dalla casa 
prese a sinistra per il declivio innevato che 
scendeva sul fiume. Ubbidiente allo strazio ed 
alla disperazione scese verso il fiume. Abisso. 
Pensò: apparteniamo al tempo e l’unica rivolta 
possibile è la morte. Estraneo sono a tante cose 
che non mi appartengono. Questa nuova vita mi 
rende ancora più estraneo ai ricordi, a ciò che 
fui ed a ciò che per sempre amo. Alla fine di 
ogni esistenza c’è sempre la morte. Plurima vita 
e plurima morte. Più si vive e più si soffre. Più si 
vive e più difficile è sopportare il macigno che la 
morte ci scaglia addosso.
    Alterio Giorgio avrebbe voluto evitare che lei 
scomparisse, rapita dal Nulla. Alterio Giorgio 
avrebbe voluto fermare il tempo quando il Nulla 
era entrato nella mente di suo padre, malato di 
Alzehimer. Prima di morire il padre stava seduto 
in poltrona fissando il soffitto, ma consapevole 
di dover morire. Lo aveva detto in uno dei rari 
momenti di lucidità: per me è finita. Lo aveva 
detto per mettere in allarme il figlio che ormai 
doveva fare tutto da solo.

   Alterio Giorgio pensò alla madre morta una 
diecina di anni dopo suo padre. Era curva dietro 
la finestra a fare uncinetti. Era cardiopatica e 
morì d’infarto in una corsia di ospedale. Resa 
completa. L’ombra immensa del Nulla ci coprirà 
ed inutile è sopravvivere. Vivere in una seconda 
esistenza e rendere più angosciante e terribile il 
definitivo momento quando tutto finisce. Morte, 
abisso, solitudine e sfacelo.

    Carmela oltre remoti mondi. La mente di 
Alterio Giorgio a ripetere in cavo delirio: laggiù 
è la meta, il silenzio, il Nulla che nessuno 
oltraggerà. Percorse il nevischio degradante sul 
nero fiume. Con le scarpe scivolava e procedeva 
come un automa.  

 Nulla aveva senso. Blocchi e lastroni di ghiaccio 
staccatisi dagli argini galleggiavano trasportati 
dalla corrente del fiume, pezzi di ghiaccio ad 
urtarsi ed accavallarsi prima di raggiungere 
l’estuario e l’oceano glaciale. Tutto arresosi al 
disfacimento. Vuoto nelle miserie del mondo 
per quanto vasto e mutevole fosse. Sui dossi, 
le luci della città dormiente. Alterio Giorgio 
volle immergersi nel cuore del disfacimento. Si 
era buttato nel fiume per annegarvi l’esistenza. 
Si sottraeva all’assurdità di morire e risorgere 
per poi sparire di nuovo all’improvviso. Il gelo 
era atroce, ma gli dava la definitiva libertà. La 
corrente intorno al suo corpo faceva impeto e 
gorgo. Acqua nera e gelida. Morte. Una lastra di 
ghiaccio gli si era ficcata tra la testa, la nuca e 
la spalla come lama di spada. Il corpo affondò e 
scivolò via nella corrente.
   Mentre si abbandonava alla morte avvertì 
una forte presa sul bavero del cappotto che lo 
tirava su. Gli parve di essersi impigliato in un 
tronco sghembo. Invece qualcuno lo tirava a 
riva. Qualcuno lo aveva afferrato, abbracciato e 
rivoltato ai bordi della corrente. Allora la vide. 
Carmela era ritornata da lui e lo aveva salvato. 
Gli sorrise e disse.
“Non ti aspettavi di rivedermi?”
Si sforzò di sorridere, ma era sfinito. Disse 
tossendo:
“E che avrei fatto senza di te?”
“Non sei ancora salvo. Rischi una congestione. 
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Rischi la febbre e puoi passare il resto 
dell’esistenza paralizzato.”
Carmela gli aveva sbottonato gli abiti e sbracato 
i pantaloni. Aveva cominciato a sfregarlo 
vigorosamente per tutto il corpo: schiena, ventre, 
cosce e gambe. Lei era calda. Alterio Giorgio 
sentì il sangue riprendere calore e forza. Il corpo 
gelato si riprese. Carmela con straordinaria forza 
se lo caricò in spalla portandolo su, penzoloni. 
Alterio Giorgio volle ridere. Anche lei nuda ed 
entrambi con quel gelo non avevano freddo. 
La luna piena, con forte chiarore sembrava 
osservarli mentre risalivano la bianca distesa. 
Alterio Giorgio non avvertì più niente avendo 
perso i sensi. Rinvenne sul divano di casa con 
il camino acceso. Lei non era sparita di nuovo, 
ma gli stava di fronte, di lato al camino, avvolta 
in un lungo lenzuolo bianco che serrava con 
una mano sul davanti. Prevedendo stupore e 
domande, Carmela disse:
“Stavo in un bosco, in prossimità di un viscido 
fiume pieno di lastroni ghiacciati. A tratti 
nevicava con nevischio e foglie morte lungo il 
greto. Mi nutrivo di bacche selvatiche quando 
sento grida di aiuto. Eri tu. Non so come, ma 
ne ero certa. Gridavi aiuto. Ti ho intravisto 
dimenarti tra lastre ghiacciate in mezzo ai gorghi 
della corrente. Non ho esitato un istante in più. 
Ho preso la rincorsa sul pendio innevato e mi 
sono tuffata nella fredda corrente là dove ero 
certa di salvarti. Ti ho afferrato mentre affogavi 
e ti ho tratto in riva, appena in tempo. Solo che 
questo non è il mondo dove stavo prima, ma il 
tuo.”
Sul divano nudo sotto una coperta, Alterio 
Giorgio la vide ancora più bella coi capelli non 
ancora asciutti. Avvertì una fitta alla nuca e ci 
portò la mano. Perdeva sangue. Carmela lesta 
gli porse un fazzoletto da premere sulla ferita 
dietro l’orecchio. Disse.
“La lastra di ghiaccio ti ha ferito. Adesso sei 
salvo. Comunque non saresti morto, ma saresti 
rimasto in stato di semicoscienza, semi assiderato 
a galleggiare nell’oceano Artico per i restanti 
centocinquanta anni. Tra poco scomparirò ed in 
modo definitivo. Inutile sarà invocare aiuto. Più 
non sentirò la tua voce. Forse c’incontreremo di 
nuovo in un altro mondo.”

“Siediti accanto a me, ti prego.”   
“Hai le labbra aride. Vuoi acqua?”
“Sì, ho sete.”
Carmela andò in cucina e tornò con la brocca 
d’acqua. Alterio Giorgio aveva la gola arsa 
e bevve molto. Anche lei bevve. Lui le fece 
posto sul divano. Sembravano amanti etruschi 
in lettiga. Si baciarono riscaldati dalla vampa. 
Alterio Giorgio sopportò bene il bruciore della 
ferita alla nuca che adesso sanguinava di meno. 
Carmela si alzò e gli porse un nuovo fazzoletto 
buttando il precedente macchiato di sangue nel 
camino. Carmela gli si stese di nuovo al fianco 
sotto il lenzuolo. Dopo baci, carezze ed effusioni, 
Carmela disse: 
“La più bella cosa della vita è la vita stessa. 
Essere coscienti che si è vivi è di per sé fonte di 
felicità.”
“C’è chi non vuole vivere.”
“Penso che chi non vuole vivere, in realtà ama 
disperatamente la vita. Solo che vuole una 
diversa vita.”     
“Mi accontenterei che venissi di tanto in tanto 
a trovarmi. Che potessi ritrovare il tuo sguardo 
davanti a me. Che potessi toccarti…sentire il 
tuo respiro.”

   La vampa diede sonnolenza alla fine. Alterio 
Giorgio per la spossatezza, si addormentò con 
la fronte sulla spalla di lei. Quando si svegliò, 
lei era scomparsa. La chiamò per casa, si alzò, 
andò a vedere nelle stanze, ma lei non c’era più. 
Si vide allo specchio nell’ingresso: uno straccio. 
Aveva gli occhi umidi di pianto. Il fazzoletto 
che stringeva alla nuca era rimasto sul divano 
imbrattato di sangue. Lo prese e lo buttò nel 
camino dove le fiamme stavano esaurendosi. 
Fuori era alba. Il cielo terso era azzurro verde 
nel punto in cui avrebbe dovuto spuntare il sole. 
Sulla strada il gelido vento spostava frasche e 
fogliame. Sui marciapiedi i soliti cumuli di neve 
indelebile. Solo per pochi giorni in estate la neve 
si ritraeva dalla città liberando i prati di tulipani 
e variopinti fiori di bosco.
   Non avrebbe mai più rivisto Carmela. Vuota 
esistenza senza senso. Depresso lo era sempre 
stato, in particolare nella precedente esistenza. 
Stava per accasciarsi sul divano e piangere di 
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nuovo che sentì bussare alla porta. Chi poteva 
essere a quell’ora?
   Guardò dallo spioncino e vide che era il dandy 
della sera prima, Vincenzo Monaco vissuto sulla 
Terra negli anni Trenta del Novecento. Alterio 
Giorgio gli aprì meccanicamente.
“Buon giorno dott. Alterio.”
“Buon giorno, come mai da queste parti?”
“Vuoi dire all’alba?”
“Sì, anche…”
Il dandy anni Trenta senza attendere l’invito, 
entrò in casa. Alterio Giorgio chiuse la porta da 
cui entravano ventate di gelo. Aveva i brividi, 
forse era un po’ di febbre. Vincenzo Monaco 
disse osservandogli la ferita:
“Brutta cosa. Devi farti dare subito dei punti se 
no passerai il resto dell’esistenza tra bruciori 
di testa, infezioni perenni, oltre a quello 
squarcio alla nuca che andrà continuamente in 
suppurazione.”
“Ci vado oggi stesso.”
“Sono qui, posso sedermi?”
“Prego.”
Si sedettero intorno al camino con le fiamme 
quasi spente. Monaco Vincenzo disse:
“Mi manda la Commissione. Sanno tutto. Hai 
cercato di suicidarti e quella donna, quella 
sparita durante il matrimonio, ti ha salvato. 
Evento molto raro qui. Chi sparisce di solito non 
ritorna indietro. Nel giro di tre millenni questo è 
il terzo caso. Anche per questo la Commissione 
ti tiene in considerazione. Ti dico subito quello 
che devi fare. Sono ordini, capito?”
“Ordini di chi?”
“Ordini superiori. Tra giorni ti sarà comunque 
tutto chiaro. Verso le nove di stamattina arriverà 
qui il chirurgo, un assistente ed una infermiera 
per ricucirti la ferita. Domani e tra un paio 
di giorni – se il medico lo permette – dovrai 
presentarti nella sede centrale.”
“Va bene. D’altra parte mi sembra di capire che 
non ho alternative.”
“Sei stato scelto anche perchè sulla Terra, nella 
precedente esistenza eri un ottimo medico 
con specializzazione in biologia molecolare. 
Eseguisti importanti ricerche che potrebbero 
servire qui. La Commissione ha riesaminato il 
tuo caso. Allora a domani. Ricorda che tra poche 

ore verrà l’equipe medica. Adesso riposati e 
non mangiare niente, lo sai. Bere solo acqua. Ti 
ho portato le foto in istantanea della tua amica 
scomparsa ieri sera durante il matrimonio. 
Ciao”    
 Vincenzo Monaco aveva lasciato un pacchetto 
di foto sulla vicina consolle. Disse:
“Forse quelle foto ti faranno più male che bene. 
Comunque te le avevo promesse.”
“Grazie. Hai fatto bene a darmele. Ho già 
sofferto. Adesso devo riorganizzare solo la mia 
vita futura. Quelle foto mi daranno la forza di 
andare avanti. Carmela desiderava che lottassi, 
per questo mi ha salvato.” 
“E’ per via della Sindrome. Scatto foto 
straordinarie. Foto che ritraggono eventi 
straordinari. Una mania… E tu che tipo di mania 
hai?”
“Riconosco le marche ed il valore degli 
indumenti.”
“Conosco cinque o sei individui con la tua 
stessa mania. Sono tutte manie riconducibili alla 
Sindrome Ultratombale, lo sai, no?”
“Lo so. Me lo hanno spiegato anche se non mi 
hanno detto da cosa dipenda.”
“La vera causa nessuna la sa. Dicono che sia 
connessa alla resurrezione dei nostri copri su 
questo pianeta.”   
   Alterio Giorgio accompagnò Monaco Vincenzo 
all’uscio rimanendo a debita distanza dalla soglia 
da dove spirava vento glaciale. Chiusa la porta si 
accasciò sul divano con un nuovo fazzoletto alla 
nuca. Gli faceva male il collo e la spalla dal lato 
della ferita, ma non rimase sul divano. Osservò 
le foto e poi scese nel laboratorio. In un paio 
di ore allestì cinque poster giganti di Carmela 
nel momento in cui stava sparendo. C’era lo 
sguardo di lei allarmato tra gli invitati ancora 
inconsapevoli. Poi lei che lasciava cadere di 
mano la coppa di sciampagna. Lei che con lo 
sguardo invocava aiuto conscia di stare male. La 
sua immagine che diventava diafana e alla fine 
come sottile vapore svanire tra la meraviglia e lo 
spavento degli invitati. Il suo sguardo dapprima 
era smarrito nel vuoto poi come una richiesta 
impellente di aiuto – secondo poster gigante – era 
rivolto verso Alterio Giorgio, allibito e disperato. 
Le fitte al collo divennero fortissime ed Alterio 
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Giorgio salì su, si stese sul divano aspettando 
l’arrivo imminente dello staff medico.

   Aveva attizzato il fuoco e messa nuova legna in 
camino. Si era steso sul divano sotto una coperta 
di lana presa da una cassa. Sentiva dei brividi 
di febbre e vide che oltre i vetri della finestra 
il tempo peggiorava con fiocchi di neve vaganti 
per aria. Ebbe di nuovo sonnolenza, ma sentì 
bussare alla porta. Con il tasto a comando aprì la 
porta e sentì una voce che diceva: è permesso?
Si sforzò di dire: “Prego. Entrate.”
Era il medico ed assistenti. Gli vennero tutti 
intorno al divano dove era disteso. Disse quello 
che era il più alto ed anche biondo:
”Salve, sono il dottore Botte, Botte Andrea e 
questa è la mia squadra di pronto intervento. 
Permette?”
Aveva portato la faccia vicina alla sua e con una 
mano gli aveva piegato la nuca.
“Brutta ferita. Un po’ più in profondità e 
avrebbe fatto la fine del toro nell’arena. Quel 
masso di ghiaccio per poco non le ha reciso 
il midollo spinale. Ah! La ferita è profonda, 
bisognerà cucire. E’ anche lunga: va dalla nuca, 
ha lesionato il legamento nucale e scende fino 
sulla spalla.  Ci vorranno molti punti di sutura. 
Quando è accaduto? Quando si è ferito?”
“Ieri sera sul tardi.”
“Dobbiamo portarla in ospedale.”
   Il medico fece entrare una lettiga. Due infermieri 
posizionarono il corpo di Alterio Giorgio sulla 
lettiga, lo avvolsero in un manto bianco di lana, 
gli misero un ago in vena all’altezza del braccio e 
lo portarono fuori caricandolo in autoambulanza 
che partì spedita per l’ospedale. Dopo un po’ fu 
in sala operatoria. Rivide il dott. Botte che da 
sotto forti lampade disse:

   “Sarà operato in anestesia locale, però la ferita 
è lunga e profonda. Poi dovrà stare qui per 
quattro giorni durante i quali le somministreremo 
antibiotici. Al quinto giorno le toglieremo i punti 
di sutura e gli applicheremo la medicazione. Poi 
potrà tornare a casa. Potrebbe andare via da qui 
anche domani e ritornare per togliersi i punti di 
sutura, ma è meglio che rimanga qui. Sarà curato 
meglio.”

Alterio Giorgio fece sì con lo sguardo visto 
che si sentiva paralizzato per tutto il collo. 
L’intervento durò qualche ora o poco più. Sentì 
soltanto le punture degli aghi per l’anestesia. 
Era stato rivoltato con la faccia in giù e riuscì 
a vedere solo i piedi dello staff che lo stava 
operando. Ogni tanto il chirurgo parlava con una 
donna, forse una assistente e di tanto in tanto lo 
sentiva chiedere: 
“Mi passi la pinza, grazie, la pinza, sì quella…” 

 Fu rivoltato in su, segno che l’intervento era 
concluso. Rivide la faccia di giovane donna in 
camice bianco, forse l’assistente del chirurgo, o 
forse l’infermiera. Rivide anche il chirurgo, il 
dott. Botte che disse:   
“Adesso si riposi. In pomeriggio verranno a 
controllare la ferita e la disinfetteranno di nuovo 
e gli faranno una nuova siringa di antibiotici. 
Alle tredici le porteranno da mangiare.”
Alterio Giorgio disse:
“Grazie.”
   Era rimasto solo nella stanzetta. Dall’unica 
finestra si vedeva tutto grigio, segno che il tempo 
peggiorava. Mosse i bulbi oculari da destra a 
sinistra e vide in successione un armadietto 
metallico di lato al suo letto nell’angolo, poi  la 
finestra quadrangolare da cui si vedeva solo un 
diffuso grigiore, poi la nuda parete bianca. Di 
fronte una specie di quadro di un pittore astratto 
in cui pure dominavano i grigi ed enigmatiche 
chiazze bianche, di lato la porta ed alla sua 
sinistra di lato al letto il comodino e una sedia. 
Gli avevano tolto l’ago dalla vena e non c’era 
la bottiglina dell’ipodermoclisi. Non c’erano 
rumori dal corridoio. Sentì un dolce sopore 
annebbiargli la vista e si abbandonò al sonno 
pensando: per poco non ci sono riuscito per 
davvero a suicidarmi.         

   Verso mezzogiorno dei rumori lo svegliarono. 
Entrava l’infermiera con il vassoio ed il cibo.  
Un’altra infermiera entrata subito dopo, lo tirò 
su per il busto, gli aggiustò le lenzuola e sollevò 
il letto in modo che potesse mangiare. L’altra gli 
mise il cavalletto con il vassoio sopra. Disse: 
“Adesso mangi. Si sente bene?”
“Sì, ho dormito un po’.”
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“Qui c’è della spremuta di arancia. La beva. Poi 
sul comodino c’è la bottiglia di acqua. Riesce a 
muovere la mano?”
Alterio Giorgio sorridendo disse di sì. Sul 
vassoio c’era un piatto con una grossa fettina di 
carne, dell’insalata e una mela, un’arancia e un 
pezzo di pane fumante. C’era poi  il coltello e la 
forchetta. Disse una delle due infermiere:
“C’è la fa a tagliarsi la carne? Ha dolori alle 
braccia?”
“No, tranne il collo è tutto a posto. Grazie.”
“Verremo più tardi a ritirare il vassoio. Prema il 
pulsante se ha problemi.”
“Grazie.”

   Erano due infermiere alte e piuttosto magre. 
Giovanili come tutti del resto. Erano scure di 
pelle, forse provenienti dal sud Europa: Spagna, 
Portogallo o Italia del sud. Una delle due era 
però bionda, forse si era tinta i capelli. Aveva 
anche occhi chiari.
 Alterio Giorgio prese a mangiare. Quando ebbe 
finito di nutrirsi premette il pulsante ed una delle 
due infermiere – la bionda, occhi chiari - rientrò 
sorridendogli. Disse:
“Bene, vedo che aveva fame. Ha mangiato 
tutto. Presto si rimetterà. Oggi alle quattro le 
toglieremo le garze, disinfetteremo la ferita e 
provvederemo a ricoprirla con nuove garze. Le 
laveremo un po’ la faccia e le mani. Alle cinque 
verranno a farle visita alcuni della Commissione. 
Alterio Giorgio chiese il perché alcuni della 
Commissione volevano vederlo. La donna disse 
che non lo sapeva. Andò via con il vassoio. 
Subito la stessa di prima era  tornata e gli aveva 
abbassato lo schienale, aggiustato i guanciali e 
le coperte. Uscendo aveva detto:
“Se deve andare in bagno non ha che da premere 
il pulsante. Lo accompagneranno in toilette.”
Alterio Giorgio avrebbe voluto almeno una 
televisione per distrarsi. Pensò che ne avrebbe 
parlato con quelli della Commissione, dopo aver 
capito cosa volessero da lui.
    Alle quindici circa era stato accompagnato 
alla toilette dove si era anche lavato la faccia 
e le mani. Era pallido, ma era normale. Aveva 
superato bene l’intervento. Cercò di guardarsi la 
nuca dove il chirurgo aveva effettuato le suture. 

Si vedevano i capelli rasati, i punti di sutura e 
il rosso della tintura mercuriale. Uscì ed andò 
in camera senza il bisogno di essere sostenuto 
anche se un infermiere un uomo questa volta, 
lo seguiva dappresso. L’infermiere anche lui di 
pelle bruna lo aveva aiutato ad entrare in letto e 
gli aveva aggiustato le coperte. Disse:
“Ha visto che tempo? Sto qui da cinquanta 
anni e non ho mai visto un tempo schifoso del 
genere.”
“Tutto sommato sulla Terra era meglio, 
nonostante l’effetto serra.”
“Avremo problemi col pane, quest’anno ne sono 
certo. Nell’altro emisfero piove poco ed è lì che 
si produce grano. L’ho letto sui giornali. C’è 
pericolo che scarseggi il pane o che aumentino 
i prezzi.”
   “Faremo la dieta. Tanto per almeno 
centocinquanta – centosessanta anni nessuno ci 
sposta.”
“Questo è anche vero.”
Lasciato solo Alterio Giorgio cominciò a 
ricordare. Ricordi vaghi e confusi affioravano 
dalle acque scure della coscienza. Pensò:
“Mio figlio sulla Terra adesso ha passato la 
cinquantina. I suoi capelli diventano grigi e poi 
conoscerà la vecchiaia e la morte.”       
   Divorziato, andava ad aspettare il figlio la 
domenica mattina davanti al portone dove 
abitava la madre. Usciva alle nove e trenta. Allora 
aveva dieci anni. Appena Alterio Giorgio lo 
vedeva, tutto si rasserenava. Il ragazzo guardava 
prima per terra e poi gli sorrideva con un po’ di 
vergogna.  Lo faceva accomodare in macchina 
parcheggiata lì vicino e gli comunicava dove 
sarebbero andati. Glielo comunicava sotto forma 
di domanda: 
“Sai dove andiamo stamattina?”
“Il bambino vergognoso abbassava lo sguardo. 
E lui diceva:
“Stamattina andiamo dai nonni.” 

A volte gli faceva trovare dentro il cruscotto un 
regalo: una macchina teleguidata, le figurine dei 
calciatori con relativo album ed altro. Il bambino 
dopo un po’ cominciava a parlare e non la finiva 
più per poi addormentarsi quando cominciavano 
le curve lungo le colline del Cilento.
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  Alterio Giorgio ricordò appunto di quella 
domenica quando portò il figlio dai nonni in 
provincia di Salerno. Forse l’idea non era delle 
migliori perché faceva un po’ freddo e doveva 
riportare il bambino dalla madre alle 20,00. 
Considerando che ci volevano circa due ore per 
arrivare in paese e altrettante per ritornare a Torre 
del Greco, restava poco tempo da trascorrere 
coi nonni. Però c’era di positivo che nel tardo 
autunno o in inverno c’era scarso traffico in 
particolare sulla strada che da Salerno porta a 
Paestum.
  Quella mattina aveva un cappottino rosso 
e in testa una cuffia di lana. Alterio Giorgio 
ricordò che ammirava l’eleganza con cui la 
madre lo vestiva. Tutto sommato il figlio era 
accolto in una buona famiglia. Viveva in una 
palazzina di tre piani interamente di proprietà 
del nonno che aveva a pian terreno una fabbrica 
di coralli. Passava alla ex moglie circa il 50% 
dello stipendio come da sentenza, ma in cambio 
viveva a Napoli nella casa di sua proprietà cui la 
moglie ebbe rinunciato. 
   I ricordi appartengono alla vita che fu. Adesso 
suo figlio era solo sulla Terra. 

   Alle sedici passarono per la medicazione. 
Erano le stesse della mattinata, entrambe 
simpatiche e carine. Una delle due – la falsa 
bionda occhi chiari - aggiustandogli il cuscino 
e il bordo del lenzuolo davanti al petto aveva 
sfiorato con la guancia le sue labbra anemiche. 
La vita con le sue gioie gli sorrideva ancora e lo 
adescava. Quella che gli aveva sfiorato la faccia 
gli chiese:
“Va tutto bene?”
“Tutto procede bene.”
“E allora perché lo ha fatto?”
“Fatto cosa?”
“Ha cercato di uccidersi. Non capisco perché 
alcuni vogliano suicidarsi. Assurdo.”
“Ci pensavo anche sulla Terra in verità. O qui o 
lì lo avrei fatto comunque.”
“Perché? Lo sa che si è salvato per miracolo? 
Sarebbe rimasto per oltre un secolo e mezzo 
a lagnarsi nell’oceano fino alla sparizione. E’ 
insensato.”
“Non sapevo che non si può morire annegando. 

Pensavo che tutto fosse simile alla Terra o 
quasi.”
“Sì, ma perché pensare al suicidio, mi scusi?”
“C’è un senso di inadeguatezza. C’è una grande 
carenza di fondo che più si vive e più diventa 
insopportabile.”
“ Ma carenza di che?”
“Per alcuni è come un obbligo vivere. Se ne 
potessero fare a meno, volentieri lo farebbero. 
Ed adesso mi lasci in pace col suo interrogatorio 
di primo grado. Alcuni non vogliono vedere 
l’abisso nel fondo dell’esistenza. Alcuni come 
lei vogliono illudersi di essere felici.”
“Si diverta, senta a me. Si distragga. Questa 
nuova esistenza offre molte possibilità per una 
vita felice.” 
   Per calmarlo si chinò verso di lui con il seno 
pendente sul suo petto e gli diede un bacio 
sulla guancia. Dopo aver rassettato e messo 
in ordine le due donne uscirono, ma dopo un 
po’ lei era tornata all’attacco. Alterio Giorgio 
fissava la finestra e non aveva voglia di riposare. 
L’infermiera occhi chiari e falsa bionda entrando 
si era chiuso la porta alle spalle, forse con un 
giro di chiave. Lui la osservò con attenzione. 
Bruna, alta e tosta, ma che voleva ancora?
La donna avvicinandosi al letto disse:
“Lei è pazzo. Tutti qui sono felici. Sono felici di 
essere resuscitati e di ritornare a vivere.”
“Non è vero. Anche qui ci sono i suicidi.”
“Ma lei deve pensare a vivere. Vivere e godersi 
questo ben di Dio. E’ una seconda chance, lo 
capisce?” 
   Gli si era avvicinato pericolosamente sul 
bordo del letto. Con le cosce premeva la coperta. 
Osservandolo dall’alto disse:
“Mi tocchi, mi tocchi sotto, così le passa le passa 
subito la voglia di pensare in negativo.”

Alterio Giorgio fu sorpreso. Però era bella e ne 
valeva la pena. Forse aveva ragione lei. Aveva 
ragione lei, dopotutto. Tirò la mano febbricitante 
da sotto il lenzuolo e gliela fece salire tra le cosce. 
Stette ferma come una statua. Una meravigliosa 
statua con le cosce divaricate come il Colosso di 
Rodi. Un capolavoro della natura da profanare 
nella sua profonda sacralità. Solo socchiudeva 
gli occhi. La mano era risalita fino al pube e tastò 
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le grandi labbra e la fessura tra le grandi labbra. 
Aveva lo slip merlettato e si sentiva la sporgenza 
della clitoride. Disse lei come sfida:
“Allora ti piace?”
Lui continuava ad esplorare. Glielo chiese di 
nuovo:
“Ti piace?”
“Tu sei bella.”
“Allora cosa ne pensi? Ne vale la pena?”
“Sei fidanzata?”
“Sì, ma tu mi tocchi meglio. Hai dita di artista.”
Di botto si era allontanato lasciandolo con il 
braccio peloso pendulo. Uscendosene e ridendo 
gli disse:
“Ragazzo, pensa alle dolcezze.”
“Come ti chiami?”
“Bello, mi chiamo Elena Nube.”
Chiudendo gli spedì un bacio col medio e 
l’indice.” 
         
    Alle quindici come previsto arrivò un solo 
uomo sempre di media età che era un membro 
della Commissione, per la precisione un 
dirigente superiore. L’uomo aveva un cappotto 
nero 100%lana, marca Giorgio Armani, prezzo 
450 euro. Al collo portava una sciarpa azzurra 
di lana pellettata, stessa marca del cappotto e 
prezzo di 60 euro. In testa un cappello in lana 
tipo Sherlock Holmes ed il bavero del cappotto 
rialzato. Entrato, salutò il degente e si tolse il 
cappello. Alterio Giorgio lo squadrò e rispose al 
saluto. L’uomo corpulento, disse:    
“Permette?”
Prese la sedia accanto al letto e si sedette non 
prima di aver aperto il pesante cappotto ed essersi 
tolto la sciarpa  Da sotto si vedeva un elegante 
doppio petto di lana gessata, United Colors 
of Benetton, 210 euro con camicia di cotone 
con colletto a contrasto, INGRAM, 75 euro e 
cravatta di seta stampata, ALLEGRI, euro 60.  
Per quanto poté, Alterio Giorgio  rimase  colpito 
da quella eleganza. Erano vestiti nuovi di zecca 
e non abusati e sdruciti. Doveva essere uno che 
guadagnava bene, questo pensò.

“Mi chiamo Arturo Graffio e sono un dirigente 
superiore.”
Aveva porto la mano ad Alterio Giorgio che 

l’aveva stretta in segno di saluto.  
“Allora, va tutto bene? Lei e’ stato medico sulla 
Terra e un grande ricercatore, chi meglio di lei sa 
se sta guarendo in fretta oppure ci sono problemi 
di guarigione.” 
“Ieri avevo un po’ di febbre, adesso sembra che 
non ne abbia più.”
“Il dott. Botte ha dichiarato che lei sarà guarito 
del tutto tra quattro, al massimo cinque giorni. 
Oggi è martedì. Allora ci vediamo sabato 
prossimo. Le farò visitare il Centro dove lei 
lavorerà. Dovrebbe però firmare l’assenso. Ce 
la fa a firmare?”
“Mi fa male la spalla però non ho problemi a 
porre una firma su di un documento. Ma ho 
scelta?”
“Penso più no che sì. Lei è nuovo qui e non ha 
ancora del tutto capito come gira il mondo qui. 
Le consiglio di firmare.” 
   L’uomo gli ebbe porto un foglio da sopra una 
base di cartone rigida. Gli porse la stilografica 
d’oro Caran d’Ache of Switzerland “Ivanoe”.
 Alterio Giorgio con una smorfia per il dolore 
a spalla e collo aveva firmato. Arturo  Graffio 
aveva messo in borsa il documento. Guardandosi 
attorno ebbe notato il quadro astratto di fronte al 
letto del degente. Disse:
“Che brutti quadri. Adesso provvedo.” 
Aprì la porta e fece entrare due individui che 
stavano davanti all’uscio. Disse: 
“Andate all’anticaglia di fronte all’ospedale e 
comprate due quadri: uno di Caravaggio ed uno 
di Rembrandt.”
I due uscirono. Arturo Graffio asportò il brutto 
quadro e lo diede ad uno dei due dicendo:
“Buttatelo.”     
Alterio Giorgio chiese ad Arturo Graffio:
“Sono riproduzioni di Rembrandt e di 
Caravaggio, come noi siamo riproduzioni di 
quelli esistiti sulla Terra, vero?”
“Vedo che comincia a capire.”
“Mi dica una cosa. Ho dei poster della mia 
fidanzata sparita l’altro ieri sera durante una festa 
di nozze. Ebbene la mia amica era leggermente 
strabica verso destra. Invece nel poster che la 
ritrae mentre sparisce, è strabica verso sinistra.”
“Ci sono varie teorie al proposito. Secondo alcuni 
nel momento in cui scompariamo entriamo 
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inavvertitamente in una nuova dimensione 
dello spazio – tempo dove c’è una rotazione 
di 180° gradi. Secondo alcuni il vero substrato 
dell’esistenza e di tutto il mondo è un cunicolo 
spazio temporale che dopo un certo tratto cambia 
direzione di 180° appunto. Questo si verificava 
di tanto in tanto anche sulla Terra. Tiene presente 
il fenomeno del Doppelgänger? Il doppio? Pare 
che Goethe, lo scrittore tedesco dell’Ottocento, 
cavalcando in campagna avesse visto uno su 
un cavallo identico al suo venirgli incontro. A 
breve distanza si accorse che quell’uomo era se 
stesso come se si stesse specchiando in invisibile 
specchio. Anche altri ebbero visioni analoghe. 
C’è una casistica in tal senso. Lo spazio – tempo 
non è unidirezionale ed a volte curva anche di 
360 gradi. A volte si avvita a spirale ed a volte 
sembra tornare indietro come un fiume che segue 
sia pur serpiginoso lo sbocco al mare.”
“Questo sbocco potrebbe portare nell’oceano 
infinito del Nulla oppure in quello pieno di luce 
di Dio.” 
“Lei sembra più un filosofo che uno scienziato. 
Però è normale. Lo siamo tutti filosofi in cerca 
del perché profondo della nostra resurrezione 
come sulla Terra inseguivamo i perché profondi 
dell’esistenza.”
“Sono d’accordo con lei. I dubbi sono tanti.”
“Capirà molte cose quando le mostrerò il Centro 
dove lavorerà.”
“A proposito, quante ore al giorno devo lavorare? 
E…quale sarà lo stipendio?”
“Lavorerà per un minimo di quattro ore al 
giorno, sabato e domenica esclusi. Però se vorrà 
trattenersi di più potrà farlo. Lei è soggetto ad un 
contratto di lavoro simile a quello dei professori 
universitari sulla Terra. Tutto sommato farà un 
lavoro analogo.”
“Sulla Terra però potevamo assentarci anche 
per una settimana. Oppure di più se dovevamo 
recarci all’estero.” 
“Nei primi tre anni dovrà rispettare l’orario 
settimanale di quattro ore al giorno come le ho 
detto. Dopo sarà molto più libero. Dopo tre anni 
infatti scatterebbe un avanzamento di carriera.”
“Quale è la enumerazione?”
“Partirà con uno stipendio iniziale di oltre tremila 
euro. Dopo tre anni avrà un sostanzioso scatto di 

carriera, se lo merita e un notevole incremento 
di stipendio. Appena prenderà servizio le 
daranno le tabelle stipendiali con tutte le voci e 
le indennità.”
Erano entrati i due di guardia, ciascuno con un 
quadro sotto il braccio. Arturo graffio disse:
“Inchiodateli sulla parete di fronte al letto così 
almeno il nostro degente si distrarrà. Dottore, 
dove vuole il Rembrandt a destra o a sinistra del 
Caravaggio?”
“Faccia lei.”
Appesi i quadri i due erano ritornati alle loro 
postazioni davanti alla porta. Arturo Graffio 
prima di andare via, disse:
“Sono due pittori che amo. Con Caravaggio 
e Rembrandt, la luce è radente, impietosa e 
violenta. Quanto più c’è oscurità tanto più la 
luce acquista forza.”
“In Caravaggio la luce sembra scavi nei corpi, 
ma non riesce a penetrare in profondità, ma in 
Rembrandt invece è diverso. In Rembrandt la 
luce nasce dal di dentro.”
“Entrambi pittori della luce, appunto.”
I due quadri erano la Vocazione di San Matteo 
di Caravaggio e la Lezione di anatomia del dott. 
Tulp di Rembrandt. Alterio Giorgio pensò che 
erano quadri macabri. Disse:
“Dottore, non potrei usufruire anche di un 
piccolo televisore.”
“Darò disposizioni che entro stasera le portino 
un televisore da camera. Adesso pensi a riposare 
e a guarire.”
“Grazie.”
Si salutarono con la solita stretta di mano. Arturo 
Graffio uscendo disse:
“Allora ci vediamo sabato pomeriggio verso le 
14,00. Au revoir.”
Alterio Giorgio fissò per poco i due quadri in 
bella mostra oltre la spalliera del letto. Osservò 
verso la finestra se il tempo migliorasse, ma al 
grigiore si era sovrapposto una debole, diffusa 
oscurità. Pensò a tante cose. Pensò a Carmela 
precipitata in remoti anfratti dello spazio – 
tempo; pensò a quando era vivo sulla Terra, al 
figlio, ai genitori, osservò come in un incubo 
di nuovo i due quadri, poi la giostra di visioni 
e ricordi fu un vortice che lo attirò nel sonno 
profondo. Ebbe un sussulto per una fitta al collo 
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e poi una visione ad occhi aperti. Nello spazio 
tra spalliera del letto e i due quadri per pochi 
attimi Carmela che lo fissava muto da dietro 
una spessa lastra da cui non poteva uscire. Lo 
sguardo triste e rassegnato. La voce spenta e la 
pelle di una morta. Chiuse gli occhi; li riaprì e 
lei non c’era più.
   
   I giorni seguenti furono di routine: medicazioni, 
somministrazione di antibiotici, visita del dott. 
Botte, alimentazione con vitamine, minerali 
e…ricordi. Indelebili ricordi. I suoi genitori 
entrambi sepolti in un paesino del sud Italia. 
Morti da una diecina di anni. Adesso erano 
solo un cumulo di ossa. Il suo cadavere posto 
da pochi mesi nella cripta di famiglia, adesso 
si stava disfacendo in tetri liquami. Ecco ciò 
che oltrepassava remoti mondi: adesso. Il 
presente che in realtà non esiste. Il presente è 
nella nostra mente e può attraversare infiniti 
spazi. Adesso l’astro che dista dieci miliardi di 
anni ha completato la sua rotazione intorno al 
proprio asse. Adesso il pianeta lontano miliardi 
di anni luce entra nell’equinozio di autunno. 
Adesso sulla Terra dovrebbero essere le tra le tre 
e le quattro del pomeriggio e mio figlio fare lo 
straordinario al lavoro. Adesso Cesare – siamo 
alla idi di marzo del 44 a. Cr. – sta per entrare 
in senato dove sarà ucciso. Adesso Elena – narra 
Omero – bacia Patroclo.  
   Adesso: particella legata al presente che non 
esiste e perciò priva di tempo e…di spazio. 
Adesso ci dice che chi ci è caro nonostante tutto, 
ci è vicino.

   Disse con le lacrime agli occhi: ecco cosa resta. 
Nulla torna indietro. Mai più rivedrò mia madre 
e mio padre per quanto lunga mi sia questa 
seconda esistenza. Nulla mi riporterà Carmela. 
Partiti per infiniti viaggi. E mio figlio…adesso 
è sulla Terra solo che forse di tanto in tanto 
pensa a me con rimpianto. La coscienza è fatta 
di rimpianto. Anche se non sembra, tutto passa. 
Siamo fatti per andare via. Via da se stessi, dal 
mondo, dai figli, dai padri per entrare in fredde 
coltri di buio eterno. Nulla possiamo contro 
forze che ci sovrastano. Solo possiamo cercare 
di capire.

    
   Il giorno prima che fosse dimesso venne a 
fargli visita Monaco Vincenzo, il dandy anni 
Trenta (del Novecento): orologio al polso marca 
Breguet Classique 5197, 38 mm di spessore, 
peso 87 grammi e prezzo di 1930 euro. Addosso 
un cappotto bianco monopetto con modellistica 
da dandy in Techno Cotton mix, caldo senza 
imbottitura. Baveri impuntati – fungono da 
sottogola - del cappotto molto larghi richiudibili 
con bottone. Tasca sagomata con cucitura a 
punto sella ribattuto, bottone in corno e fodera 
porta tutto.
   Sotto il cappotto ecco spuntare l’eleganza 
raffinata: smoking di lana da 250 euro, camicia 
di cotone plissettato, 160 euro, tutto Bottega 
Veneta; scarpe di pelle Prada, 370 euro. Inoltre: 
cintura di cuoio ORCIANI, 200 euro.
   Monaco Vincenzo avendo capito che 
Alterio Giorgio lo squadrava aveva detto per 
puntualizzare:
“Bastano un buon impermeabile ed un paio di 
scarpe come si deve per essere chic.”  
    Gli aveva portato anche il vestito da indossare 
quando sarebbe stato dimesso dall’ospedale. 
Monaco Vincenzo lo salutò e si sedette sulla 
sedia accanto al letto. Disse:
“Domani caro amico, uscirai da qui. Siccome 
verrà a prelevarti un alto funzionario della 
Commissione, ho pensato di portarti un vestito 
adatto alla circostanza. L’ho preso dal mio 
guardaroba. L’impermeabile è nero, ti piace 
il nero? E’ a doppiopetto in batavia di cotone; 
abito a quadri principe di Galles monopetto a 
tre bottoni, camicia a righe Carfrel e cravatta 
di maglia, scarpe nere stringate di cuoio marca 
Fratelli Rossetti ed ombrello tartan. 
“Allora ti dico il prezzo di mercato, dimmi se 
sbaglio: il completo costa euro 400, le scarpe 
180 e l’impermeabile 600.”
“Centesimo in più, centesimo in meno. Colpa 
della Sindrome se indovini. Amico mio, ti 
vorrei dare un consiglio. Con quella gente non 
fare troppe domande indiscrete. Tieniti sulla 
difensiva e non avanzare pretese.”
“Questo l’ho capito. Hanno loro il coltello dalla 
parte del manico. E’ sempre stato così.”
“Vuoi dire anche sulla Terra?”
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“Appunto.”
“Queste cose dille solo a me. Lo sai che con quella 
gente o la va o la spacca. Se tutto ti andrà per il 
verso giusto dovresti fare una ottima carriera. 
Loro devono fidarsi di te. Però non ti capisco 
forse perché novizio. Puoi vivere una nuova 
vita di un secolo e mezzo e passa e ti lamenti. 
Io sono felice. Non invecchio, sono giovanile, 
vesto come mi pare e faccio quello che voglio 
senza lavorare e questo per un tempo vitale che 
paragonato a quello trascorso sulla Terra si può 
dire che è il doppio. Qui non si invecchia! Che 
vuoi di più.”
“Però anche qui, in questa seconda esistenza, 
quanti misteri.”
“Beh, allora buona fortuna e fammi sapere 
com’è andata. Cioè se ti rivedrò o ti sentirò per 
telefono allora è andata bene…”
“Se non mi vedrai più o non mi sentirai più, vuol 
dire che mi hanno fatto fuori preferendo un altro 
al posto mio.”
“Amico mio, auguri. Tutto quello che potevo 
fare per te, l’ho fatto. Se hai bisogno di qualcosa 
fammelo sapere. Ciao.”

   Monaco Vincenzo aveva chiuso delicatamente 
la porta dietro di sé. Alterio Giorgio osservò gli 
abiti adagiati sullo schienale della sedia, in bilico 
visto l’ammasso di stoffa. Chiamò l’infermiera 
perché provvedesse a disporli in un armadio.
   La mattina che fu dimesso ringraziò il dottore 
Botte dicendogli: 
“Professore, lei è un grande medico. Siamo 
colleghi dopotutto e sono certo di quello che 
affermo. Lei è serio nel suo lavoro.”
“Ci sono ferite più profonde che non si vedono. 
E’ da quelle che bisogna guarire.”

    Alterio Giorgio stava per piangere e dal letto 
diede la mano al dottore Botte. Alterio Giorgio 
volle abbracciare anche le due infermiere more 
e si commosse di nuovo. Mangiò alla mensa 
dell’ospedale ed aspettò che arrivasse il dottore  
Arturo Graffio a prelevarlo. Si era vestito intanto 
con eleganza avendo dismesso il pigiama che 
teneva in ospedale. Adesso era di nuovo normale 
tranne la rasatura con cicatrice nucale che però 
con la crescita dei capelli tendeva a scomparire. 

Impermeabile nero doppiopetto in batavia 
di cotone, abito a quadri principe di Galles, 
monopetto a tre bottoni, camicia a righe Carfrel 
e cravatta di maglia, scarpe nere stringate di 
cuoio marca Fratelli Rossetti ed ombrello tartan 
a quadretti rossi e neri. Gli ebbero consigliato 
per il momento di evitare i cappelli.

   Nella tarda mattinata, era arrivato con la sua 
Maserati color sanguigna metallizzata il dottor 
Arturo Graffio. Erano discesi uno dietro l’altro 
nel viale e saliti subito in macchina. Il tempo 
una volta tanto sembrava volgere al meglio. 
Le nubi si diradavano e tra gli squarci entrava 
prepotente l’azzurro luminoso. Alterio Giorgio 
si fu girato. Sperò di rivedere l’infermiera che 
si era fatta toccare tra le cosce, ma non la vide. 
Arturo Graffio messo in moto disse:
 “Andiamo verso il sud. Tre ore appena 
di macchina a velocità un po’ spedita, via 
autostrada.” Verso la periferia, prima di 
immettersi in autostrada Alterio Giorgio osservò 
il grande super mercato CIBA che sembrava una 
cittadina. Il viale per il parcheggio era esteso a 
dismisura e poteva contenere tutte le macchine 
della città. I capannoni altrettanto ampi. Arturo 
Graffio spiegò:
“Lei non è stato in quel supermercato? Vi si 
trova tutto.”
“Non ho ancora la macchina.”
“Ma sulla Terra mi risulta che lei era 
patentato.”
“Sì, ero studente all’università quando presi 
patente.”
“Allora deve solo comprarsi una macchina, 
se vuole. Comunque il supermercato è ben 
raggiungibile anche col metrò.”
“Anche qui grossi giri di affari.”
“Con la differenza che la mole dei soldi e degli 
affari è sotto il controllo della Commissione. 
Sulla Terra invece si sono formate oligarchie 
economiche impermeabili al potere statale. Un 
caos che qui non esiste.”
“Mi spieghi che lavoro devo fare, per favore.”
Si erano immessi nel frattempo in autostrada a 
tre corsie e la macchina andava con speditezza. 
Arturo Graffio disse:
“Conosce Thomas Reid? Fu uno scienziato. 
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Nel 1775 Thomas Reid, uno dei più autorevoli 
esponenti della fIlosofia scozzese, scrisse 
all’insigne e famoso giudice lord Kames: “Sarei 
lieto di conoscere l’opinione di Vostro Onore sul 
seguente fatto: qualora il mio cervello perdesse 
la sua struttura originale e qualora alcune 
centinaia di anni più tardi, gli stessi materiali 
venissero messi insieme in maniera così curiosa 
da diventare un essere intelligente, questo essere 
sarebbe “me”? E ancora, qualora si formassero 
a partire dal mio cervello due o tre di tali esseri, 
sarebbero tutti “me”, e di conseguenza un unico 
essere intelligente?”
“Perché mi parla dei dubbi di questo 
scienziato?”
“Perché il Centro dove la sto portando si occupa 
proprio di questo. Anche lei quando è arrivato 
qui, quando è resuscitato, è passato per il 
Centro.”
“E’ questo Centro che regolarizza le entrate?”
“Prima non era così. Prima era la Cosa che 
faceva tutto. Da una diecina di anni, illustri 
scienziati nominati dalla Commissione sono 
riusciti a dominare l’attività della Cosa. Adesso 
gli scienziati del Centro ricevono istruzione 
direttamente dagli Alti commissari. Tra questi 
commissari ci sono io. Siamo noi che passiamo 
gli elenchi della gente da resuscitare. Prima, le 
resurrezioni avvenivano a caso ed erano regolati 
dalla Cosa.”
“Cosa è questa Cosa?”  
“Molti la chiamano così, non sapendola definire. 
Appena vedrà capirà. Tutto ciò che sto dicendo 
comunque è sotto segreto. Lei rischia molto se 
ne parla ad altri. Molti tra i quali io, pensano 
che sia una strana forma di DNA gigantesco. E’ 
probabile che questa macro molecola gigantesca 
non si trovi in questo universo, ma appaia qui 
pur restando in una dimensione spazio temporale 
parallela. Alcuni dicono che la Molecola o la 
Cosa o DNA gigantesco, risponda alla legge 
di Scrödinger, per cui è contemporaneamente 
presente ed assente. Dipende dai punti di 
vista.”
“Ma quando sono arrivato qui, quando sono stato 
resuscitato, non ho visto nessuna macromolecola 
gigantesca.”
“Forse guardava altrove. Era talmente 

meravigliato di ritrovarsi vivo col corpo che non 
l’ha notata. Oppure l’ha vista, ma non ci ha fatto 
caso.”
“Sì, ho ricordi confusi riferiti a quel momento. 
Mi ricordo solo che ero esterrefatto.” 
“Voi resuscitati uscite tutti da un unico buco 
che sarebbe la fine di una lunga caverna. Lei 
è di Napoli, ricorda la grotta della Sibilla di 
Cuma?”
“La visitai parecchie volte.”
“Come quella grotta anche il cunicolo da cui lei 
ed io siamo resuscitati e fuoriusciti ha minuscole 
diramazioni secondarie collegate alla base da cui 
si svolge la Struttura Miracolosa. Questo tipo di 
DNA gigante si attorciglia in una forra che a sua 
volta presenta numerose diramazioni collegate 
alla grotta da cui fuoriescono i resuscitati. Non 
sappiamo come avvenga il processo che porta 
alla resurrezione dei corpi. Però non tutti sono 
resuscitati, solo una minima parte. Grazie ad 
alcuni grandi scienziati che lavorano al centro 
tra cui Einstein, Gödel, Scrödinger ed alcuni 
grandi biologi e geni dei computer, siamo riusciti 
a condizionare l’attività della macromolecola 
gigante e riusciamo a resuscitare solo chi 
vogliamo noi. In genere è gente che si è distinta 
sulla Terra perché onesta, con un alto quoziente 
intellettivo e soprattutto fidata. Per adesso 
resuscitiamo in particolare Italiani, Francesi, 
Tedeschi, Inglesi e Statunitensi. In futuro ci 
regoleremo in modo da ampliare le razze. Per 
adesso non vogliamo complicazioni. Ogni tanto 
resuscitiamo gente del terzo Mondo.”
“Da usare come workers.”
“Ringraziassero chi di dovere….”
“Se ho capito, esiste su questo pianeta una 
macromolecola di DNA gigantesca in grado di 
assemblare corpi di persone morte sulla Terra, 
farne delle copie perfette, coscienza compresa e 
di farle resuscitare qui.”
“Più o meno sì.”
 “Saremmo dei cloni. Copie talmente perfette di 
individui morti, da ereditarne anche la coscienza 
ed tutti i loro ricordi.”
“Penso che sia così, visto che i corpi originari, 
quelli da cui deriviamo, sono in disfacimento 
nei cimiteri terrestri.” 
“Immaginavo che il DNA avesse proprietà 



33

B u d e t t a  G i u s e p p e  C o s t a n t i n o  -  U l t r a t o m b a l i t à

ancora da scoprire oltre a quelle legate alla sua 
duplicazione. E’ la molecola alla base della vita, 
dopotutto.”
“sì, ma io parlo di un DNA gigantesco la cui 
massa non si sa dove sia eppure è in grado 
di assemblare materia e di farci resuscitare 
com’eravamo sulla Terra.”

   Alterio Giorgio volle distogliere gli affannosi 
pensieri, i tanti perché e le perplessità. Volle 
guardare la natura che al contrario di quella 
lasciata intorno alla città era rigogliosa. Non 
c’era più la neve, ma ampie distese di verde e 
di conifere. L’autostrada oltrepassava dirupi 
ed avvallamenti sopra ponti mozzafiato. Sotto 
i ponti si vedevano appena i torrenti spumosi. 
In lontananza monti azzurrini coperti ancora 
di neve. Adesso le asperità del terreno si 
erano ridotte ed i dolci declivi erano pieni di 
querce e castagni secolari con enormi rami 
che s’intrecciavano. Il sole alto nello zenit 
rifrangeva raggi come lame di oro ed argento 
su limpidi laghi e vorticosi torrenti. Lungo i 
dorsali di tonde colline ed alla base di picchi 
rocciosi, muraglie di siepi. Adesso la topografia 
era meno varia e si vedeva un grande altipiano 
con all’orizzonte ondulate colline. I prati erano 
di un verde pallido con variopinti fiori di bosco, 
di ciclamini e in alcuni punti di tulipani. Sugli 
alberi si vedevano gli uccelli: il passero con la 
gorgiera rossastra, cardellini cinguettanti e gialli 
usignoli. Nonostante la velocità, Alterio Giorgio 
aveva scorto con ammirazione una pistola che 
cantava su un albero ai bordi della carreggiata. 
Aveva esclamato:
“Sembra di stare sulla Terra. Stessi alberi, stessi 
uccelli, vallate e torrenti.”
“Proprio un pianeta gemello, ma non inquinato, 
con meno gente e meno stronzi.”
“Beh, mi consenta: quanto agli stronzi, quelli 
non mancano mai.”
“Però qui non ci sono mai state guerre. Già 
questo è un ottimo risultato. Forse perché 
la Commissione tiene sotto controllo gli 
inevitabili terremoti nella società che di tanto in 
tanto avvengono. Non ci sono state mai stragi, 
desaparesidos, carceri a vita e guerre civili.”
“Mi ricorda la pax auguastana dei Romani.”

“Qui la gente è contenta. Lo sa anche lei. Mi 
dica. Ha deciso se lasciare l’appartamento in 
città e di stabilirsi in via definitiva nel Centro?”
“Vorrei mantenere l’appartamento in città ed 
andarci di tanto in tanto. Tutto sommato potrei 
affrontare le spese di due alloggi. Sono singolo, 
non ho grosse spese e grosse pretese. Nei primi 
tempi vorrei fare così. Poi deciderò cosa fare in 
via definitiva. Ma dove si trova il Centro?”    
    Siamo quasi arrivati. In mezzo a questo 
grande altopiano la cui estensione è come la 
Sicilia sulla Terra, sorge un vulcano spento 
di cento metri di altezza. Altitudine misurata 
rispetto all’altopiano. Se si somma l’altitudine 
dell’altopiano e quella del vulcano spento allora 
la vera altezza dovrebbe essere quasi mille metri. 
I bordi del vulcano sono spesso coperti di neve. 
Il Centro è sul ciglio del vulcano alla cui base 
c’è la caverna da cui fuoriescono i resuscitati. 
Dalle finestre del Centro è possibile osservare i 
gruppetti dei resuscitati uscire dalla caverna ed 
essere accolti dai delegati della Commissione.”
“Tutto ciò mi stupisce e mi incuriosisce. Qui 
sembra tutto normale, ma è tutto diverso.”
“Anche sulla Terra era così anche se più difficile 
da rilevare. Ricordo tre versi di Eliot:

Il tempo presente ed il tempo passato
sono forse presenti nel tempo futuro

ed il tempo futuro è contenuto nel passato.

    Poi la meccanica quantistica coi suoi enigmi 
insoluti. Il problema insoluto della mente umana 
e della coscienza. Per non parlare del resto.”
   “Ovunque mistero. Mistero da svelare. Ma 
perché ci accaniamo a rimuovere montagne e 
montagne di mistero?”
“La fatica di Sisifo, ricorda? Portava sulla cima 
un masso destinato a cadere in valle. Sisifo lo 
riportava in cima ed il masso ricadeva giù. Per 
l’eternità. Che assurdità.”
“L’eternità potrebbe essere la vera condanna per 
noi esseri coscienti.” 
“Forse siamo nel profondo insoddisfatti. Lo 
siamo geneticamente.”
“Comunque appena vedrà la Cosa rimarrà 
strabiliato e non avrà per la testa idee, mi 
permette? bislacche. Tutti ne restano estasiati.”
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   La Maserati macinava chilometri silenziosa 
come un treno super veloce e si vedeva in 
lontananza la sagoma scura e conica del vulcano. 
Però appariva come una cresta rilevata per poche 
decine di metri. Alterio Giorgio disse:
“Dottore, è quello il vulcano?”
“Sì, è quello. Una ventina di minuti e saremo 
arrivati. La strada percorrerà un giro di spira 
intorno alle creste del vulcano e saremo nello 
spiazzo del Centro.”
“Proprio sul ciglio mi sembra di vedere un 
edificio bianco; una costruzione poligonale con 
vetri smerigliati ed ampie finestre.”
“Ci sono anche ampi terrazzi con i binocoli 
per osservare lo sbocco della grotta sottostante 
da dove a determinati intervalli, fuoriescono i 
resuscitati.”
“Però dall’interno del vulcano spento sembra 
elevarsi per circa un chilometro di altezza un 
alone luminoso. Sembra una nuvola che si 
allunga verso l’alto, sembra vapore.”
“Non è vapore, né è una nuvola. Quella è la 
Cosa.”
“Quell’alone che sembra il gambo enorme di un 
uragano sarebbe la Cosa in grado di resuscitare 
i morti?”
“Secondo alcuni avrebbe funzioni ancora 
più strabilianti. Secondo alcuni la Cosa 
modellerebbe lo spazio ed il tempo dilatandolo 
o restringendolo. Funziona comunque come 
un gigantesco DNA dotato di intensa attività 
elettrica. Questo è certo. Dottore, nei prossimi 
giorni i suoi colleghi del Centro risponderanno 
a tutte le sue domande anche se i dubbi restano. 
Restano a tutti i dubbi. Comunque quel coso 
cambia aspetto. Da vicino l’alone che lo circonda 
e che lo fa sembrare al gambo di un uragano...
quella specie di guscio si dirada.”
“E che si vede?”
“Si vede la sua essenza: una enorme doppia 
elica…due cordoni luminescenti simili ad 
enormi filamenti di DNA che si allungano nello 
zenit in senso antiparallelo e che si avvitano su 
se stessi.”
“Incredibile.”
“I colleghi della squadra di cui farà parte le 
forniranno le dovute spiegazioni. Comunque 
tutto quello che saprà e vedrà è coperto dal 

segreto di Stato. Chi divulga notizie segrete sarà 
condannato alla decapitazione, cioè alla morte 
definitiva.”
La Maserati aveva raggiunto lo spiazzo 
antistante il Centro. Da una parte c’era l’entrata 
e dalla parte opposta la lunga ringhiera che 
permetteva la vista all’interno del vulcano da 
cui si elevava altissima la strana conformazione 
a doppia elica che sembrava avvitarsi nella 
volta celeste. Alterio Giorgio si avviò verso la 
ringhiera mentre l’alto dirigente parcheggiava 
meglio la Maserati. Il cielo sgombro di nubi e la 
struttura elicoidale ancora più imponente. Alterio 
Giorgio ne fu incantato. Ammirava i tentacoli 
a spirale simili a cordoni di fumo, o di denso 
vapore, o di nebbia avvitarsi a perpendicolo in 
cielo. Sbuffi di vento non scalfivano la struttura 
che sembrava esistere nella fantasia di chi la 
osservava oppure che sorgesse all’interno di 
una diversa configurazione spazio temporale. 
Poteva essere una proiezione di una immagine 
prodotta altrove a simulare una macromolecola 
di DNA. Però la struttura era in grado di 
assemblare materia amorfa e di riformare esseri 
umani vivi e vegeti. Esseri umani morti sulla 
Terra e resuscitati dalla formazione spiraliforme 
chiamata DNA gigantesco. Alterio Giorgio disse 
una sola parola quando il dirigente superiore gli 
fu vicino: “Incredibile.”
“Col naso in su Arturo Graffio disse:
“I suoi colleghi di squadra glielo spiegheranno. 
Fa tutto questa struttura: assembla materia 
mediante forze elettriche e la ricompone 
costruendo esseri del tutto uguali a quelli esistiti 
sulla Terra.  Anche la coscienza ed i ricordi sono 
gli stessi di quelli appartenuti al resuscitato. I 
nostri corpi sono nei cimiteri sulla Terra e noi 
siamo qui assemblati secondo rigidi canoni con 
medesima identità. Ne abbiamo volenti o nolenti 
per oltre centocinquanta anni.”
Davanti alla facciata del Centro, al di sopra 
dell’architrave di entrata, Alterio Giorgio lesse 
in caratteri cubitali la frase in latino che apprese 
essere di Cicerone:

NON TIBI SOLI VIVIS, NON TIBI SOLI 
NATUS ES
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   Varcarono la soglia del Centro. Si vedeva 
un interminabile corridoio, sia a destra che a 
sinistra con luccicante pavimento e una fila 
di porte presumibilmente uffici. Di fronte 
all’entrata c’era la reception con le guardie della 
security. Andarono al primo piano, all’ufficio del 
direttore. Alterio Giorgio disse in ascensore: 
“Ero tanto ammirato dalla vista del DNA gigante 
che non ho badato all’edificio. Quanti piani 
sono?”
“Sei piani. L’edificio è lunghissimo. I primi tre 
piani sono sottoterra. Io la consegno al direttore 
e vado via. Il direttore le fornirà tutti i particolari 
dell’orario lavorativo, la presenterà alla squadra 
con cui collaborerà e la istruirà su altre specifiche 
funzioni.” 

   Erano arrivati nel corridoio della direzione. 
Si avviarono alla porta di fronte all’ascensore. 
Appena bussarono una bella donna con 
giacchetta verde e gonna nera da sopra i ginocchi 
li accolse con discreto sorriso. Arturo Graffio 
disse chi era ed entrò seguito da Alterio Giorgio. 
Dietro la scrivania il direttore del Centro che 
appena li vide si alzò e tese la mano prima ad 
Arturo Graffio e poi ad Alterio Giorgio. Fatte 
le presentazioni Arturo Graffio volle subito 
andare via. Nella stanza erano rimasti il dottor 
Cristoforo Liborio ed Alterio Giorgio. Il primo 
dietro la massiccia scrivania e l’altro a lui di 
fronte seduto dal lato opposto. La donna che 
aveva aperto la porta dell’ufficio stava in stanza 
attigua, collegata dall’interno col direttore. 
Alle spalle della poltrona di Cristoforo Liborio 
ampia vetrata da cui appariva il cielo luminoso 
e la lunga, interminabile spirale lattescente che 
si arrampicava in cielo.
    
Cristoforo Liborio disse:
“Dottore, dovrebbe per favore favorirmi la sua 
tessera d’identità.”
Alterio Giorgio la prelevò dal taschino interno 
della giacca e gliela porse. Il direttore aprì il 
portatile di lato alla scrivania e controllò i dati. 
Disse:
“Adesso le stampo il pass. Dovrebbe andare 
dalla mia segreteria per la foto da inserire nel 
pass.”

Alterio Giorgio andò nell’altra stanza dove 
la donna gli fece una foto con la macchina 
fotografica a tre piedi che teneva in un angolo. 
Lo sviluppo fu istantaneo e la donna portò la foto 
al direttore da inserire nel cartoncino per il pass. 
Il direttore aveva al polso un costoso orologio 
Breguet Classique 5197 di ventimila euro. Dal 
prezzo dell’orologio Alterio Giorgio dedusse che 
il direttore doveva avere un ottimo appannaggio 
per il ruolo che copriva. Aveva addosso un abito 
di lana Principe di Galles, camicia in popeline di 
cotone, tutto Moschino (prezzo  euro duemila) 
e scarpe di pelle Prada (370 euro). La donna 
invece indossava una specie di divisa con scarpe 
nere di pelle abbastanza costose visto che erano 
di Prada  (400 euro circa). Cristoforo Liborio 
direttore del Centro porse la tessera di identità ed 
il pass ad Alterio Giorgio. I due stettero ancora 
seduti ai loro posti da un punto all’altro della 
scrivania divisoria. Cristoforo Liborio disse:
“Dottore, penso che grosso modo sappia 
dell’attività del Centro dove ci lavora il fior 
fiore degli scienziati. Grazie ad alcuni grandi 
scienziati in particolare biologi ed ingegneri 
informatici, siamo riusciti una diecina di anni 
fa a condizionare a nostro vantaggio l’attività 
della macromolecola gigantesca che vede alle 
mie spalle. Prima, oltre dieci anni fa era la 
macromolecola in un certo senso a decidere chi 
dovesse resuscitare in base non so a quali criteri. 
Adesso mediante un sistema di computer system 
hard share, soft share e flussi di fotoni accelerati 
comandiamo, regoliamo e condizioniamo 
l’attività del DNA gigante. Stiliamo in poche 
parole delle liste il cui numero è rapportato a 
quello delle persone che scompaiono dopo il 
termine dei 150 – 160 anni. Di solito la lista 
è incrementata di una cinquantina di persone 
rispetto al numero reale, questo perché la 
popolazione complessiva del pianeta è di circa 
un miliardo. Siamo relativamente in pochi. Sulla 
Terra ci sono oltre sei miliardi di persone. Lei 
lavorerà in una squadra di quattro persone, due 
donne e due uomini. La capo squadra è la signora 
Conte, Amelia Conte. Tra poco glieli presenterò. 
La enumerazione mensile è per i primi tre anni 
di 320.000 euro netti. Dopo i tre anni – se la 
Commissione riterrà che lei debba essere 
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assunto in via permanente – il suo stipendio 
passerà a 5.000 euro incrementabili di anno in 
anno. Adesso la presenterò alla sua squadra di 
lavoro. Le do anche questo libretto che descrive 
tutte le attività del Centro e le sezioni che lo 
compongono coi relativi capi sezione, direttori 
di primo livello, di secondo e di terzo livello. 
Oltre i direttori di terzo livello ci sono i dirigenti 
superiori ed il direttore generale del Centro.”

    Alterio Giorgio dovette appuntarsi all’occhiello 
il pass e mise l’opuscolo nella tasca del cappotto. 
L’ascensore questa volta scese sotto terra a pian 
terreno. Entrarono in ampia stanza la cui parete 
ad occidente presentava una specie di cunicolo 
con in fondo ampia finestra. Ad entrambi i lati 
del cunicolo con finestra, due porticine. Nella 
stanza c’era un lungo tavolo arcuato pieno di fili, 
computer, antenne e monitor di varia grandezza 
e spessore. Nella parte centrale del tavolo un 
grande schermo rettangolare di due metri per 
uno. Nella stanza dietro i rispettivi monitor, le 
quattro donne ed i due uomini. Tutti avevano 
una specie di divisa simile a quella indossata 
dalla segretaria del direttore. Alla entrata del 
direttore tutti si alzarono, alcuni spegnendo i 
computer. Il direttore presentò Alterio Giorgio 
ai quattro con cui avrebbe dovuto collaborare 
per una lunga serie di anni. Il direttore disse ad 
Alterio Giorgio: 
“Dottore, la lascio in  compagnia dei suoi 
colleghi. Io torno sopra. Se ha problemi venga 
di nuovo sopra e me li comunichi. Buona 
giornata.”
I quattro con cui Alterio Giorgio avrebbe dovuto 
lavorare per anni, erano: dottore Biagio Fiume, 
dottore Calogero Isola, la dottoressa Virginia 
Monte e la caposquadra Amelia Conte. Tutti 
avevano tra i trenta ed i trentacinque anni. 
La capo squadra disse:
“Dottore, si sieda accanto al collega Biagio 
Fiume. Il collega le spiegherà le prime cose che 
dovrà fare. Avrà mansioni sempre più complesse, 
in particolare nella ricerca biologica.”
Biagio Fiume prese una sedia e la mise a fianco. 
Alterio Giorgio vi si sedette. Davanti a loro due 
computer accesi. Biagio Fiume, uno magro, alto 
più di lui con capelli castano chiari disse:

“Stiamo preparando la lista dei prossimi 
resuscitati.”
Fece vedere l’elenco delle persone morte sulla 
Terra che tramite l’attività misteriosa del DNA 
gigante sarebbero dovute essere assemblate e 
ritornare a vivere. Biagio Fiume spiegò:
“Vedi, la lista è divisa in tre parti. In tutto devono 
essere resuscitati in trecento trenta. Questo 
numero – trecentotrenta – è dedotto da quelli che 
scompaiono al termine della loro esistenza cioè 
dopo 150 – 160 anni, più il dieci per cento cioè 
trecento sono gli scomparsi nell’ultimo mese 
più trenta. Questi trenta in più sono stati inseriti 
perché il pianeta è scarsamente popolato. In tutto 
siamo meno di un miliardo, mentre sulla Terra 
sono oltre i sei miliardi. La lista come dicevo 
contiene tre elenchi. Il primo riguarda i ventenni 
da resuscitare; sono da resuscitare quelli per lo 
più giovani che sulla Terra sono deceduti dopo 
un lungo coma. Incidenti, aneurismi, vittime di 
violenze…”
“Sono giovani entrati in coma presumo negli 
ultimi tempi e che intendete resuscitare per una 
sorta di risarcimento.”
“Sì, però per lo più sono Italiani, od europei 
occidentali, o del Nord America. Ne sono cento. 
Nella seconda categoria rientrano quelli con 
alto quoziente intellettivo, morti negli ultimi 
dieci anni: scienziati per lo più. Nella terza 
categoria sono ripescate le vittime di genocidi 
per lo più ebrei ed armeni. Ci sono infine i 
trenta da aggiungere alla lista che sono scelti tra 
quelli con doti morali elevate e di animo mite, 
per esempio mistici, filosofi e qualche scrittore. 
Alcuni sono resuscitati perché adatti ai lavori 
pesanti e manuali.”
“Come fate a resuscitarli?”
“Per ogni nominativo abbiamo una scheda come 
questa, con numerosi fori che il computer decifra 
ed elabora inviando alla fine impulsi elettrici di 
bassa frequenza al DNA gigantesco. Gran parte 
del processo di assemblaggio che il DNA effettua 
non ci è noto, però ne abbiamo compreso alcuni 
punti cardine e per questo riusciamo a dirigerlo 
facendo resuscitare solo chi desideriamo. In 
poche parole il DNA gigante resuscita solo chi 
vogliamo noi. Ci obbedisce come un mansueto 
cavallo. ”
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“Chi elabora questi elenchi?”
“Domanda indiscreta, ma compatibile. Gli 
elenchi ci sono passati dal direttore del Centro 
che li riceve – presumo – dagli alti gradi della 
Commissione.”
   
   Alterio Giorgio osservava gli altri della squadra, 
tutti con gli occhi appiccicati ai rispettivi 
computer. L’attività del Centro comprendeva 
l’elaborazione dei dati, la composizione 
delle schede bucate, i comandi da inviare alla 
macromolecola gigante, l’allestimento dei 
curricula che i membri della Commissione 
avrebbero distribuito ai resuscitati e l’attività 
di ricerca in biologia, chimica e fisica. Biagio 
Fiume disse:   
“L’inserimento dei dati avviene tramite questo 
computer modificato che emette segnali in 
uscita a bassa frequenza. Noi inseriamo la 
scheda in questa fessura. La scheda come ho 
detto riporta i dati della persona da resuscitare. 
Ti faccio vedere. Inserisco la scheda relativa alla 
persona E - 4 che sarebbe il dottor Gianni Mina, 
deceduto sulla Terra il 20 gennaio di questo anno. 
Adesso siamo a inizio marzo. Ecco. Tra una 
diecina di minuti gli impulsi saranno trasmessi 
al DNA tramite quelle fibre di platino che 
percorrono cunicoli sotterranei, raggiungono un 
commutatore ed un  amplificatore. Gli impulsi 
elettrici saranno trasformati in onde a bassa 
frequenza che raggiungono determinati recettori 
sotterranei del DNA gigante. Una volta che la 
molecola ha ricevuto i segnali giusti, comincia 
l’assemblaggio di materia al suo interno e 
dopo dodici ore il nuovo essere sarà pronto a 
fuoriuscire dalla caverna per essere accolto 
da noi. Organizziamo le cose in modo che in 
contemporanea tutti i trecento trenta resuscitati 
escano dalla grotta. Per fare ciò, inviamo al DNA 
un ultimo segnale di via e i resuscitati dopo una 
diecina di minuti si ritrovano in un  unico gruppo 
lungo la soglia della caverna che conduce in 
questo mondo. I resuscitati saranno accolti da 
apposita delegazione della Commissione che 
darà loro le tessere di identità e tramite pullman 
li smisterà nelle varie città e continenti del 
pianeta.”
“Per oggi basta.”

“Facciamo un tentativo. Inserisci una scheda, 
una qualsiasi. Vediamo come te la cavi.”
Alterio Giorgio prelevò una delle schede che 
stavano ammassate sul tavolo come un mazzo di 
carte. Stava per inserire la scheda nella fessura, 
ma si accorse che il suo computer era spento. 
Disse:
“Devo accendere prima il computer.”
“Però devi inserire la scheda nella fessura 
apposita accanto al tuo computer. La fessura 
dove io ho inserito la precedente scheda riguarda 
il mio computer.”
Alterio Giorgio accese il computer ed inserì la 
scheda che riguardava un certo Liborio Albero 
deceduto all’età di venti anni dopo un coma 
durato sedici mesi.”
Biagio Fiume disse:
“Bisogna premere adesso questo tasto che 
spedisce i dati. Dopo di che il tutto avverrà in 
automatica.”
“Quando fuoriusciranno i resuscitati?”
“Daremo noi l’impulso per il via. Sarà il direttore 
di sezione a premere quel tasto rosso.”
A lato del computer del direttore c’era un tondo 
tasto grande come il palmo di una mano, simile 
a quelli che bloccano le scale mobili nei terrestri 
sottopassaggi. Alterio Giorgio disse:
“Sì, ma quando usciranno i resuscitati dalla 
grotta?”
“Penso per lunedì mattina. Ti dirò io quando 
con precisione. E’ un vero rito. Noi della 
sezione quinta usciremo sul terrazzo. Ci saranno 
ricercatori e scienziati di altre sezioni che 
vorranno assistere alla fuoriuscita dei resuscitati. 
Gente ritornata a vivere grazie al DNA gigante 
ed a noi. Li osserveremo dal terrazzo. Ci sono 
a disposizione anche binocoli e cannocchiali. 
Un’altra cosa. Alle sedici devi andare dal sarto 
al quarto piano, stanza quattordici a prenderti le 
misura per la divisa. Il sarto ti rilascerà anche 
una tuta per fare ginnastica o escursioni sul 
vulcano.”
“Bene.”
 “E domattina ci vediamo alle otto in punto 
davanti al Centro per un excursus nel vulcano. 
Vedrai come la macromolecola gigante si radica 
nella viscere del vulcano e si collega a laghi e 
fiumi sotterranei. Tra poco andremo a mensa. Se 
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vuoi puoi venire con noi. Dopo mensa passerai 
dall’ufficio servizi – stanza numero nove, quinto 
piano – dove rilascerai le tue generalità e ti verrà 
assegnato un mini locale all’interno del Centro 
dove riposerai per la notte. Chiaro?”
“Penso di sì. Adesso andiamo a consumare il 
pranzo in mensa.”
“Ci sono tre mense, una per ogni piano. I piani 
quarto, quinto e sesto non hanno mensa. Noi 
della sezione quinta pranziamo e ceniamo tutti 
al terzo piano come le altre sezioni allocate al 
terzo piano.”

   Per il resto della giornata Alterio Giorgio seguì 
il programma. Dopo mensa andò dal sarto per 
la  divisa. Il sarto gli aveva detto che essendo 
appena assunto avrebbe ricevuto una sola striscia 
dorata sul taschino della giacca e mostrine rosse 
sulla camicia. Dopo i tre anni avrebbe ricevuto 
due strisce e mostrine gialle e dopo altri tre anni 
una terza striscia e mostrine blu. Dopo avrebbe 
ricevuto la nuova divisa di primo direttore. Man 
mano che da primo direttore sarebbe passato di 
grado, avrebbe ricevuto una divisa diversa che 
distingueva autorità e mansioni.   

   Passò la notte nel mini locale assegnatogli 
e mise la sveglia per le sette. Gli sembrò una 
comune stanza di albergo ben arredata con 
televisore, armadietto, stanza da letto, corridoio, 
toilette e camera per ricevimento ospiti. C’era un 
balconcino da cui si vedevano i ripidi declivi dei 
fianchi vulcanici e l’altopiano a perdita d’occhio. 
Ovunque la neve si diradava e ingigantivano 
isole di verde lussureggiante, di foraggi vellutati 
e graminacee. Ogni tanto aveva le fitte alla nuca 
a causa della cicatrice, ma ci stava facendo 
abitudine. Solo che stentava a prendere sonno. 
Nel profondo della notte, sognò di Carmela. 
Non fu un sogno come al mattino capì, ma 
di una visione. Nel sogno regna l’illogicità e 
nella visione gli eventi e le immagini hanno 
successione reale. Poi nel nuovo mondo nessuno 
sognava. Carmela gli stava dietro la ringhiera del 
letto, era pervasa da una luce azzurrina ed aveva 
una lunga mantiglia nera sulle spalle. Per il resto 
aveva il vestito di quando era sparita. Disse:
“Amore mio, non mi cercare più. So che vorresti 

riportarmi qui tramite il potere del DNA gigante, 
ma non è possibile. C’è un flusso che procede 
sempre nella stessa direzione. Impossibile è 
andare nella direzione opposta. In un tempo 
remoto ci rivedremo, lo so. Ma ora tu vivi la 
vita che ti hanno dato. Non ribellarti e procedi 
secondo gli usi e i costumi.”

    Alterio Giorgio si era svegliato e vide che 
oltre le tende già albeggiava. Aveva il viso 
rigato di lacrime. Aveva pianto nel sonno. Si 
riaddormentò e verso le sette la sveglia lo tirò dal 
letto. Si fece doccia, sbarbatura e tutto il resto. 
Aveva indossato la tuta per l’esplorazione nella 
bocca del vulcano. Se avesse fatto in tempo, in 
mattinata voleva prendere il treno super veloce 
per andare in città a casa e prendere alcuni vestiti. 
Poi voleva controllare che tutto fosse in ordine. 
Voleva prendere anche la macchina fotografica 
per dare sfogo ai suoi hobby, nei giorni liberi 
dal lavoro.

   Alle otto uscì dall’edifico Biagio Fiume in 
compagnia di Virginia Monte. I due dovevano 
essere fidanzati perché stavano con la mano nella 
mano. Alterio Giorgio li aspettava già da una 
diecina di minuti avendo fatto colazione al bar 
verso le sette e trenta. L’aria era serena con scarse 
nubi relegate ad oriente nel basso orizzonte. 
La gigantesca molecola s’innalzava come 
una mostruosa colonna con due scalmanature 
spiraliformi. A volte era rigida come una colonna 
ed a volte sembrava ondeggiare e roteare intorno 
ad un asse immaginario come un lunghissimo 
nastro smosso dalla brezza. I tre si avviarono 
lungo un sentiero sterrato che serpeggiando 
portava nella cavità del vulcano da cui si 
allungavano come enormi tentacoli fumosi le 
radici della Cosa. Alterio Giorgio disse: 
   “Com’è strano sembra che la Cosa sia 
portatrice di luce. Entrandoci sembriamo esserne 
illuminati. Invece nella nebbia accade l’inverso. 
Se la nebbia è fitta non si vede da naso a naso.”
Rispose Biagio Fiume che faceva strada: 
    “La molecola è elettrica attivamente e 
percorsa in continuazione da fotoni. I fotoni 
derivano dalla stella che illumina il pianeta e 
che noi indichiamo come Sole. Però i fenomeni 
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più sorprendenti avvengono alla base del DNA 
gigante.”
“Perché chiamate DNA gigante questa Cosa?”
Rispose la donna:
“Perché è una vera macromolecola di DNA, ma 
gigantesca. La sua struttura è identica a quella di 
una molecola di DNA. Vedi? Ci sono due cordoni 
che sono simili – considerando le differenze di 
proporzione – ai due filamenti contrapposti che 
si avvolgono su se stessi assumendo l’aspetto 
di una doppia elica. Solo che la doppia elica 
di questo DNA è lunga oltre i dieci chilometri. 
Capisci? È come se all’improvviso uscisse fuori 
una formica gigantesca in grado di lambire le 
nubi e la stratosfera.”
“Essendo un  DNA sia pure gigantesco, dovrebbe 
essere formato da tanti segmenti.”
 Rispose Biagio Fiume: 
“Questo DNA gigantesco è formato da 
innumerevoli segmenti che conosciamo col 
nome di nucleotidi. Tutto è identico dal punto di 
vista chimico ad una macromolecola di DNA.”
“Ma come si è formata?”
“Non lo sappiamo. Non ne abbiamo la minima 
idea. Qualcuno parla di Dio, qualcuno di UFO. 
Ricordi le apparizioni degli UFO sulla Terra? 
Molti pensano che siano loro gli artefici. Altri 
parlano di campi elettrici creativi e si rifanno 
alle apparizioni dei fantasmi e di altri strani 
fenomeni che venivano osservati sulla Terra. 
Ma la cosa più interessante sta nel fondo del 
vulcano.”
“Perché, che c’è?”
“Siamo quasi arrivati. Per fortuna la bocca del 
vulcano non è profonda.”
Scesero per altri dieci minuti e si trovarono nel 
fondo acciottolato della bocca vulcanica. Biagio 
Fiume disse:
“Ci sono piccole grotte. Eccola lì una.”

I tre si avvicinarono a osservare una di quelle 
aperture distanziate tra loro con frequenza 
regolare: una distanza di cinquanta metri. Ogni 
apertura era come un tortuoso cunicolo largo 
circa un metro, una specie di piccola grotta che 
sembrava scendere nelle viscere del vulcano. 
Biagio Fiume disse:
“Ricordi? Ricordi alcuni concetti basilari di 

biologia? Il DNA almeno sulla Terra era alla 
base della vita. Era una macromolecola in grado 
di attirare dall’ambiente liquido circostante, 
molecole e atomi in modo da duplicarsi formando 
una nuova molecola a sé identica. Il processo di 
duplicazione era alla base della vita.”
“Vuoi dire che questa molecola gigante fa più 
o meno le stesse cose però invece di riformare 
molecole simili, forma corpi simili. Corpi di 
persone morte sulla Terra e rifatte qui in modo 
identico a com’erano stati, compresi i ricordi.”
“Esatto. Vedi? La macromolecola gigante 
emette dei tentacoli. Ogni tentacolo entra in 
una di queste piccole grotte. Abbiamo scoperto 
che percorrendo queste grotte, ogni tentacolo 
raggiunge un fiume od un lago sotterraneo. Ed 
è da lì che il DNA assume, attraverso la forza 
elettrica le molecole, i sali e gli ioni che assembla 
per formare gli individui. Naturalmente segue le 
istruzioni che gli inviamo tramite le schede ed i 
messaggi cifrati come ti ho fatto vedere ieri.”
“Incredibile.”
Virginia Monte disse:
“Ancora più incredibile è il fatto, scoperto dagli 
scienziati, che l’azione di assemblaggio del DNA 
– gigante segue le leggi della supersimmetria che 
sta alla base di questo mondo e secondo alcuni 
di tutti gli altri, Terra compresa.”
“Ecco perché il DNA – gigante ci assembla in 
modo perfetto. Agisce secondo le stesse leggi 
che regolano l’universo super simmetrico.”
“Lo fa in modo quasi perfetto. Diciamo per il 
99,99% visto che abbiamo alcuni tic collegati 
alla sindrome da resurrezione. Tic e manie che 
sulla Terra non avevamo.” 
“Io indovino le marche dei vestiti, scarpe, 
orologi, camicie, maglioni e relativi prezzi.”
La donna disse:
“Una mia amica indovina che tipi di calza 
se donna o di calzini se uomo che unoporta e 
relativo prezzo.”
Biagio Fiume disse:
“Conosco di una che sa tutte le marche delle 
coperte sui letti e relativi prezzi.”
Alterio Giorgio volle commentare:
“Tutto è mistero, sindrome da resurrezione 
compresa. “
La donna disse:
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“Cosa è lo spazio, che cosa è il tempo? Che cosa 
è il vuoto?”
Alterio Giorgio disse:
“Chi siamo noi? Chi siamo, visto che i nostri 
veri corpi sono in putrefazione sulla Terra?”
Virginia Monte disse la sua:
“Solo un Dio onnipotente disposto a parlarci 
potrebbe dirci cosa è il tempo. Forse questo dio 
è il Tempo stesso. Esistono infiniti trans finiti 
come Poincaré ammetteva. La caratteristica di 
queste entità infinite comprendenti più infiniti 
potrebbe essere l’onnipotenza.” 
Biagio Fiume disse:
“Supposizioni. Dobbiamo attenerci alla realtà 
scientifica.”
Virginia Monte disse:
“La realtà scientifica ci spinge verso le tenebre 
del mistero.”
Biagio Fiume disse:
 “Abbiamo visto tutto ciò che c’era da vedere. E’ 
meglio tornare.”
Alterio Giorgio aveva anche lui fretta. Disse:
“Se ce la faccio, prima delle undici vorrei 
prendere il treno per la città. Vorrei andare a 
casa. Ci manco da una diecina di giorni.”
Biagio Fiume:
“Sono una ventina di minuti in salita. Non c’è 
problema.”

Nello spiazzo antistante il Centro si salutarono. 
Alterio Giorgio andò a prendere la valigetta 
da viaggio. Biagio Fiume e Virginia Monte lo 
aspettarono e accompagnarono con la macchina 
alla stazione. In treno Alterio Giorgio si era 
seduto di fronte ad un trentenne. I due si erano 
scambiati i saluti di rito ed alcune frasi. L’uomo 
si chiamava Riccardo Saggio ed era stato 
resuscitato un anno prima. Era morto a Firenze 
e parlava fiorentino. Disse:
“Sulla Terra avevo famiglia. Mia moglie morì 
due anni prima di me. Ho due figli lasciati lì, 
sulla Terra. E lei ha figli?”
“Uno. Anche lui è sulla Terra che invecchierà e 
morirà.”
“Non si faccia prendere dalla malinconia. 
Occorre essere forti. Se siamo resuscitati lo 
siamo per intervento divino. Solo Dio resuscita 
i morti anche se desideravo che nostro Signore 

avesse fatto le cose meglio.”
“Dio è amato e criticato.”
“Poteva permettere il ricongiungimento 
familiare per quelli come me e come tanti altri 
con le mogli morte. Poteva resuscitare anche le 
mogli e se uno aveva un figlio morto, anche il 
figlio.”
“Forse non è possibile. Forse non si può, forse 
la Legge qui lo vieta. Forse l’Eccelso non 
vuole, oppure non è stato l’artefice della nostra 
resurrezione, ma il caso.”
“Solo Dio resuscita i morti, ma la Sua volontà è 
insondabile.”
“Già.”
“Già. Allora accontentiamoci. Ma la resurrezione 
per molti è un peso. Sradicati comunque siamo 
dalle nostre famiglie. C’è da sperare che se 
andremo in paradiso, ci rivedremo tutti.”
“Così dovrebbe essere. Ha ragione lei, non ci 
pensiamo. Non ci abbattiamo. Cerchiamo di 
non essere tristi. Affidiamoci tutti alla divina 
Provvidenza.”
“Secondo me, una volta nati, dico nati sulla 
Terra, l’offesa più grande per un essere umano 
è sapere che si deve morire ed il corpo subire i 
processi della putrefazione.”
“Uno può farsi cremare.”
“Sì, ma dobbiamo finire. Questo è il problema. 
Dobbiamo mettere fine alla vita. Le cose sono 
state create in modo imperfetto. Nessuno mi 
toglie dalla mente questa certezza: se esiste un dio 
le cose sono state fatte in modo imperfetto.”
“Lei dice che questo dio esiste perché deve 
correggere l’imperfezione ed il Male?”
“Come Giove che comandava sulle Erinni e su 
Nemesis, le dee del male e della Vendetta.”
Quello rise. Disse:
“Lei ha fantasia. Per uno scienziato la fantasia è 
l’arma vincente. La usi nelle prossime ricerche. 
Più dominiamo il DNA gigante e più siamo 
potenti.” 

   Alterio Giorgio fece capire all’interlocutore che 
voleva appisolarsi. L’ultima frase di Riccardo 
Saggio resisteva come un monito:
Le cose sono state fatte in modo imperfetto. Era 
a causa di questa imperfezione che era in alcuni 
momenti depresso e triste? Eterna imperfezione 
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che accompagna l’esistenza. 

    Passò il resto del viaggio sonnecchiando e 
cercando di poggiare la testa sul bordo dello 
schienale dal lato opposto alla cicatrice. Il treno 
super veloce quella domenica era semivuoto. 
Aprendo e socchiudendo le palpebre osservava 
il mondo transeunte e senza rumore. Nuvole 
bianche e grigie, sprazzi di cielo, ondulazioni 
dell’altopiano e isole di neve tra la campagna 
che cominciava ad inverdire.

   Verso le tredici fu nella stazione della sua città 
e col taxi andò a casa. Tutto come prima. Forse 
avrebbe lasciato l’appartamento. Gli dispiaceva 
abbandonare lo studio da fotografo nella grotta 
sottoterra. Decise di ripensarci. Prese la migliore 
macchina fotografica, i rullini ultrasensibili, lo 
zoom ed altro. Mise tutto in una valigia. Prese 
i vestiti, le cinture, l’orologio Cartier, calzini ed 
un paio di scarpe. Il bagaglio era pesante. In più 
c’era la valigia per i vestiti. Si ricordò di Elena 
Nube che al momento di lasciare l’ospedale gli 
aveva dato il bigliettino da visita col numero 
di telefonino. Forse poteva accompagnarlo con 
la macchina fino alla stazione o forse fino al 
Centro.
   Elena Nube fu lieta di udire la sua voce. Mostrò 
meraviglia, ma poi disse che era molto felice 
di rivederlo. Arrivò subito con la macchina. 
Lui le fece un caffé e lei si accomodò con le 
cosce accavallate sul divano di fronte al camino 
spento. Alterio Giorgio si era seduto sul divano 
di lato, disse:
“E il fidanzato?”
“L’ho lasciato. Non mi vanno i tipi senza 
problemi. La vita qui è già con pochi problemi. 
Mi piacciono quelli come te con le rughe da 
intellettuale e che si creano le difficoltà anche se 
non ne dovrebbero avere. I tipi come il fidanzato 
che avevo alla lunga scocciano. Sono piatti e 
talvolta abulici.”
“Lasci facilmente gli uomini?”
“Dipende.”
“Allora mi puoi accompagnare più tardi al 
Centro dove sono stato assunto?”
“Il Centro di biologia e geotermia? È abbastanza 
lontano. Per te però ne vale la pena.”

   Era troppo presto per ripartire e Alterio 
Giorgio pensò di osare. La marcò stretta e la 
baciò. Fu un lungo bacio che poteva voler dire 
anche amore. Andarono a denudarsi in camera 
da letto e scoparono. Alterio Giorgio la penetrò 
standole sopra che lei gli volgeva le spalle. Poi la 
penetrò in ano e lei inarcò la colonna vertebrale 
e gemette, poi lo lasciò fare. Si lavarono e 
ritornarono a letto per scopare questa volta in 
modo regolare, più o meno. Lei si era messa su 
di lui a cavalcioni e dopo distesa sotto. C’era 
perfetta intesa di sensi. Riuscirono a scopare 
tante volte grazie alla nuova pillola virile più 
potente della terrestre Viagra. 
   Era pomeriggio inoltrato e sulle strade calava 
l’umido mentre dal fiume si levavano lingue di 
nebbia. Elena Nube disse:
“E’ meglio andare. Se no faccio tardi per il 
ritorno.”

Caricarono la macchina e partirono. C’era da 
oltrepassare la catena montuosa che delimitava 
la città verso sud e poi raggiungere l’altopiano 
grande come la regione Sicilia con al centro il 
basso ciglio vulcanico. Minimo tre ore. Alterio 
Giorgio vedeva le cose in modo meno tragico, 
forse in seguito alle scopate con Elena Nube 
oppure per le radici di un nuovo amore nascente. 
La ragazza gli piaceva e si sarebbero visti spesso. 
Però lavoravano molto distanti l’uno dall’altro. 
Alterio Giorgio disse: 
“L’amore vince tutto, è vero?”          
“Ti riferisci alla nostre distanze chilometriche, 
vero?”
“Tu in città ed io alle ciglia di un vulcano, a tre 
ore di macchina da te.”
“Beh, non è una tragedia.”
“Supereremo queste avversità. Cosa facevi sulla 
Terra?”
“Quello che faccio qui. Ero infermiera laureata 
ed ero caposala. Qui devo aspettare alcuni anni 
per riacquistare il ruolo che avevo. Poi sui 
ventisei anni ebbi un incidente di moto ed entrai 
in coma. Per sette mesi stetti in coma profondo 
e poi morii. Mi trovai resuscitata qui un paio di 
anni fa. Uscii dalla caverna da cui escono tutti i 
resuscitati. La conosci? È dove lavori tu.”
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“E’ la caverna dei resuscitati, così la chiamano. 
Sta alla base delle falde vulcaniche. Il Centro è 
sul ciglio dello stesso vulcano.”

   Era crepuscolo inoltrato e dense ombre 
mischiate a tentacoli di nebbia salivano dalle 
vallate rigate da rumorosi torrenti. Le creste 
più alte della cordigliera ancora coperte di 
neve. Doveva arrivare la primavera inoltrata o 
l’estate perchè anche le vette fossero libere dal 
ghiaccio. Il verde rigoglioso sui bassi dorsali e 
su tondi colli s’imponeva nei boschi ancora in 
parte spogli. Elena Nube emanava un delicato 
profumo di rose che sembrava stordire. Sciolto 
il codino, aveva la folta chioma che fluiva sulle 
spalle come un’amazzone selvaggia. Alterio 
Giorgio glielo disse:
“Secondo me staresti meglio coi capelli neri. 
Sembreresti un’amazzone selvaggia.”
“Una ribelle. Qui è inutile ribellarsi e poi 
ribellarsi a che?”
Elena Nube si era tolta il cappotto in pelliccia 
con cintura metallica Dolce & Cabana. Aveva 
una corta gonna in mohair tartan Jean Paul 
Gaultier a quadri rossa, lunghi collan neri, stivali 
Philosophy di Alberta Ferretti e maglia in jersey 
color ferro con ricami geometrici in argento. 
Alterio Giorgio disse:
“Ti sai vestire, hai gusto.”
“Vestire con abiti di alta moda ti rende importante 
e sembri un’altra.”

   Oltrepassata la catena montuosa, l’autostrada 
aveva cominciato la discesa verso l’altopiano. Il 
cielo s’incupiva, ma non c’erano nubi. Il cielo 
era una cupola di un azzurro molto intenso, un 
cobalto carico che sfuocava ad occidente dov’era 
calato l’astro ardente intorno al quale roteava il 
pianeta. Qualcuno lo aveva chiamato Sole Due. 
Elena Nube disse:
“Secondo te cosa è quella specie di fumarola che 
fuoriesce dalla bocca del vulcano dove lavori? 
Notai quel lungo pennacchio per la prima volta 
quando uscii dalla grotta alla base del vulcano. 
Uscii in qualità di resuscitata e sollevai lo 
sguardo. Lo fanno in molti. E’ un vulcano attivo? 
Per voi del Centro non c’è pericolo?”     
   “Non c’è pericolo. E’ una specie di fumarola 

geotermica. Il Centro sta studiando come poter 
sfruttare nel miglior modo possibile quella 
grande fonte energetica.”
“Secondo me ha a che fare con le nostre 
resurrezioni.”
“Come fai a dirlo?”
“Non lo dico solo io, sono in molti ad affermarlo. 
Penso che essendo la grotta da cui si resuscita 
vicina alla fumarola, un nesso ci deve essere. 
Forse c’è un trasferimento di energia.”
“Potrebbe anche darsi, ma gli scienziati del 
Centro dicono che non c’è alcun nesso, almeno 
apparente.”
“Alcuni dicono che la Commissione ci riempie 
di fesserie, come i curriculum che elabora in 
base ai quali dovremmo meritare o l’inferno o 
il paradiso.” 
Alterio Giorgio volle parlare di altro:
“Allora quando ci vediamo?”
“Quando vuoi.”
“Sarò libero per il fine settimana, dal venerdì 
pomeriggio al lunedì mattina. Vengo io da te 
col treno. La stazione è vicina al Centro. Il treno 
impiega meno di due ore ad arrivare alla città.”
“Al ritorno ti riaccompagnerò io con la 
macchina.”

La carreggiata a tripla fila era rettilinea 
percorrendo il vasto altopiano. Adesso era sera 
e splendevano nel terso cielo grappoli di stelle. 
Alterio Giorgio disse:
“E’ strano come tutto rassomigli alla Terra. 
Chissà dove siamo, in quale parte dell’universo 
oppure in uno parallelo. Chissà a quanti miliardi 
di anni luce siamo dalla Terra, eppure tutto 
sembra uguale. Tutto in una eterna ripetizione.”
“Che ci vuoi fare. Siamo resuscitati qui. Se 
siamo resuscitati significa che esiste un dio. Un 
dio che ci guarda ovunque siamo. Lo stesso dio 
che dovrebbe sorvegliare sui destini di quelli 
che vivono sulla Terra.”  
“Fermiamoci al prossimo motel, che dici? 
Ceniamo strada facendo. Tanto non c’è fretta.”

    Erano appena le venti. In lontananza dei fari 
giallognoli. Avvicinandosi videro le insegne 
di un benzinaio e in fondo le luci accese di un 
motel. Motel – albergo – ristorante INSEGNE 
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NUOVE.
Elena Nube fece benzina e poi sostarono davanti 
al motel. C’erano dei camion e un pullman di 
turisti. Prima di uscire Alterio Giorgio ebbe 
indossato il lungo cappotto nero di lana trattata 
con cappuccio e cintura. Si era pettinato i lunghi 
capelli neri e lisci con la riga a sinistra e li aveva 
tenuti aderenti in testa con della lacca che li 
rendeva anche innaturalmente lucidi.    

   Si sedettero ad un tavolo accanto ad una finestra. 
C’era una grossa vampa in un grande camino che 
dava calore. Dal lato opposto il lungo bancone 
della cassa e reception. Alcuni tavoli erano 
occupati dai camionisti che avevano parcheggiato 
i camion fuori. C’era anche la comitiva di turisti, 
una ventina di persone. Alterio Giorgio osservò 
che nessuno aveva i capelli grigi o bianchi. Tutti 
in eterna gioventù o semigioventù, almeno per 
un secolo e mezzo. Una proroga di esistenza. 
Oltre i vetri il mondo statico in un silenzio che 
dava panico. La ragazza si scosse come se avesse 
avuto un fremito di freddo. Nel mondo statico di 
lì fuori che s’immergeva nelle tenebre notturne, 
c’era angoscia del presente. C’era la stasi di 
una eterna attesa. Il televisore in alto, di lato al 
camino trasmetteva un colloquio tra uno della 
Commissione ed un uomo del popolo. Alterio 
Giorgio riuscì a decifrare solo una frase in modo 
chiaro. L’uomo della Commissione aveva detto: 
seguite le direttive della Commissione e nella 
seconda resurrezione non avrete problemi. 
   Era venuto il cameriere un worker sui venti anni 
ed aveva portato il menù. Avevano preso degli 
antipasti e dei secondi a base di carne. Alterio 
Giorgio l’aveva vista preoccupata. Disse:
“Sei triste.”
“Mi preoccupa il ritorno. È un’autostrada 
completamente deserta di notte.”
“Allora passiamo la notte qui e ripartiamo 
domani mattina presto. Io devo stare al Centro 
per le nove. Va bene? Io però devo essere 
di ritorno in città per le nove e mezza, ma 
posso telefonare. Domani vado al lavoro dopo 
mezzogiorno. Recupererò nei prossimi giorni. 
Non ci sono problemi.”

   La vampa dava rossicci bagliori nelle iridi di 

Elena Nube. Adesso si vedeva che sorrideva. Stare 
con lui dopotutto la rassicurava e la divertiva. 
Chiesero se ci fosse una camera per due libera. 
L’albergatore disse di sì. Alterio Giorgio andò 
a prendere i bagagli dal cofano della macchina. 
Lei era rimasta accanto al focolare e guardava la 
tivù. Prima di uscire Alterio Giorgio si era chiuso 
il cappotto. La sera molto rigida da quelle parti. 
Oltre lo spiazzo, di lato a dov’era parcheggiata la 
macchina c’era un placido rivolo d’acqua nera, 
forse un canalone di sfogo o una diramazione 
di una fiumana. Sui bordi del canalone fitti 
cespi di erba, salici rossi, vimini e felci piegate 
sull’acqua. Folate di vento modulavano striduli 
suoni tra la folta vegetazione. Alterio Giorgio 
si ricordò degli ultimi mesi di vita. Fu certo di 
morire quando vide che gli mancavano le forze 
per salire e scendere le scala di casa. Aveva subito 
due operazioni alle carotidi con intubazione e fu 
certo che non poteva sperare di vivere ancora 
per anni, ma ne aveva se tutto fosse andato bene, 
ne aveva per pochi mesi. La morte inevitabile 
e nera. Il fisico spossato cedeva in una stanza 
semibuia di ospedale. Prima la lenta vecchiaia e 
poi la vita estrema fatta di interventi chirurgici, 
anestesie e iniezioni di antibiotici mentre tutto 
franava verso la morte. Mai avrebbe pensato 
di resuscitare in un nuovo pianeta con nuova 
esistenza . Tutto così strano.

    Vide o volle vedere o forse fu la temperatura 
lì fuori e la vasocostrizione cerebrale da freddo 
che si rese conto come gli striduli rumori e cupi 
suoni della natura modulati dal vento si potessero 
trasformare nei lugubri richiami dei morti. Vide 
o volle vedere sulla riva opposta della fiumana 
una folla anemica di gente con orbite infossate, 
carni pallide e macilente, guance scavate. Una 
folla senza corpo e senza ossa che lo guardava 
muta. Una folla di morti che lo osservava non 
osando chiedergli niente.
Morti staccati dalle loro vite e privi di materia. 
Quale il vero mondo? Immagini straripate da se 
stesso. La verità enigmatica che si avvitacciava 
alla sua esistenza rinnovata. Alterio Giorgio di 
corsa rientrò coi bagagli in albergo ed andò a 
posizionarli in camera. Volle guardare di nuovo 
il mondo buio dalla finestra della camera. Tutto 
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taceva e la fiumana dava deboli riverberi.  
       
   Scendendo udì uno dei camionisti che 
gridava: 
“Il paradiso è qui. Sulla Terra dovetti patire 
solo fame e povertà. Adesso ho una paga che è 
il triplo di quanto prendevo sulla Terra. Posso 
vivere il triplo e divertirmi quanto voglio.” 
I suoi amici ridevano e trangugiavano il vino 
della striscia equatoriale. Alterio Giorgio 
pensò: 
“C’è gente che pensa di essere sempre felice. 
Forse lo pensava anche sulla Terra.”
 Passarono la notte abbracciati godendo dei loro 
caldi corpi e facendo sesso a volontà . Se non 
fosse stata per la sveglia, la mattina presto non 
si sarebbero svegliati. Il più premuroso fu lui 
temendo di fare tardi. Era il secondo giorno di 
lavoro al Centro e non voleva dare una brutta 
impressione. Mentre stava in toilette Alterio 
Giorgio si era vestito ed osservava il mondo 
dai vetri del terrazzino. Il sole stava sorgendo e 
con vasto splendore si apprestava a dominare il 
mondo.

   Stormi di uccelli neri con lunghi e massicci 
becchi si erano posati sullo spiazzo davanti 
all’hotel. Altri volteggiavano in aria, ma senza 
emettere rumore. Sembravano corvi. Corvi 
dell’aldilà, pensò sorridendo. Cosa era il futuro in 
quel mondo, in quel mondo dove la sua esistenza 
era stata catapultata? Alterio Giorgio cercava 
una valida ragione che lo sollevasse dai dubbi 
e gli desse un filo di speranza. Chiuse gli occhi. 
Ci vuole tempo, per vivere. Come ogni opera 
d’arte, la vita esige lunghe riflessioni. Alterio 
Giorgio lasciava vagare il suo smarrimento e 
sconforto anche se aveva sempre sperato in 
una vita felice. Adesso sperava ancora. Sperava 
nella felicità negatagli sulla Terra. Forse Elena 
Nube lo avrebbe aiutato ad avere una nuova vita, 
davvero nuova e felice. La pianura si estendeva 
a perdita di occhio senza un albero. Lo aveva 
notato solo adesso. C’erano siepi e mortelle, ma 
non c’erano grossi tronchi di alberi. Altri uccelli 
neri si erano aggiunti ai precedenti formando 
come uno scuro pantano. Gli venne il dubbio 
che fosse solo un mondo desolato, ingrato e 

vuoto in cui finalmente trovava se stesso. Dalla 
toilette lei disse:
“Sono quasi pronta.”
 Uscì sorridente. Alterio Giorgio fu certo che 
la sua esistenza aveva bisogno di quel sorriso 
e di quella donna. Se lo avesse lasciato sarebbe 
tornata in lui la malinconia che lo avrebbe 
definitivamente travolto. Era fragile, tutto in 
lui si arrendeva. L’amore gli avrebbe dato quel 
calore, quel magico flusso indispensabile ad 
illuderlo ancora.
Fecero colazione nella hall. Poi lui andò a pagare 
il conto. Chiese all’albergatore quanto distasse 
il Centro. Quello disse: 
“Circa un’ora.”
 Usciti nello spiazzo dov’era parcheggiata la 
macchina, Elena Nube disse:
“Che uccelli sono?”
Alcuni volatili si erano messi a svolazzare nei 
paraggi e gracchiavano nella fissità del cielo. La 
maggior parte erano fissi come statuine dipinte 
di nero. Ma tutto a quell’ora era fisso. La natura 
taceva in attesa che il giorno avanzasse. Alterio 
Giorgio spiegò:
“Portano male. Sono simili ai corvi terrestri. 
Stanno lì perché col becco scavano e si nutrono 
di vermi.”
“In città non se ne vedono. Ho vaghi ricordi. Sulla 
Terra quando andavo dai nonni in campagna li 
vedevo volteggiare sulla vallata.”
Arrivarono presto, prima delle otto. Elena Nube 
volle osservare il gambo di nebbia che si elevava 
in cielo dalla bocca del vulcano. Disse:
“Mai vista una cosa del genere. Sulla Terra di 
certo non esisteva una cosa del genere. Sembra 
si avviti in cielo.”

   Aveva girato la testa in su più che poté, 
allungando ed inarcando il collo. Si reggeva alla 
ringhiera del terrazzamento davanti al Centro. Il 
suo mento aveva una piccola fossetta nel centro 
e le sue labbra arcuate e carnose attiravano 
all’amore come una rosa le api. Si baciarono 
e rimasero che si sarebbero visti il prossimo 
venerdì. Prima di entrare lui si girò, la salutò 
con la mano e osservò la macchina azzurro ferro 
discendere per le curve a gomito lungo le pendici 
frastagliate del vulcano. Adesso, solo adesso gli 
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parve di risorgere. Prima la sua vita era stata un 
semplice prolungamento di quella terrestre.

   Disfece le valige nel suo appartamento, 
appese gli abiti, si lavò di nuovo la faccia e 
scese nella sezione cinque. In ascensore ebbe 
una illuminazione. Fu certo che la sindrome da 
resurrezione di cui ogni resuscitato era affetto, 
non era dovuta ad un marginale errore del DNA 
– gigante. La sindrome indicava il grado di 
attaccamento alla cose terrene, in particolare ai 
soldi. Era una derivata dell’inconscio che uno si 
portava fino alla morte corporale sulla Terra. 
   Quando Alterio Giorgio aprì la porta della sezione 
cinque trovò Biagio Fiume già in postazione 
davanti al computer. Gli altri dovevano ancora 
arrivare. Biagio Fiume controllava per l’ultima 
volta le foto ed i curriculum da spedire via mail 
a quelli della Commissione che stavano con il 
loro ufficio ai lati della grotta da cui sarebbero 
spuntati i nuovi resuscitati.

    Verso le dieci si era in trepidazione. La capo 
sezione ebbe premuto il tasto che dava il via al 
processo di selezione e resurrezione. Il DNA 
gigante si era messo in attività. Il colorito della 
macromolecola gigante si era fatto più denso. La 
squadra con Amelia Conte in testa era uscita sul 
terrazzo a osservare i trecento trenta resuscitati 
fuoriuscire dalla grotta. C’erano tre pullman che 
li aspettavano per portarli in città. La squadra 
cinque osservava lo spiazzo sottostante coi 
cannocchiali e binocoli. I primi furono un paio 
di uomini che si guardavano intorno spaesati. A 
poco a poco, a piccoli gruppi uscirono gli altri. 
Il delegato della Commissione si avvicinò ai 
resuscitati stringendo loro la mano in segno di 
benvenuto. Tutti vestivano gl’indumenti, cioè le 
copie dei vestiti che avevano posseduto quando 
erano stati calati in bara. Tutti quindi eleganti. 

   Ad ogni resuscitato fu appiccicata all’occhiello 
la relativa foto con funzione di pass, fu 
consegnato l’incartamento che era un sunto 
della loro vita terrena. Ogni resuscitato avrebbe 
dovuto consegnare l’incartamento a quelli della 
Commissione centrale, appena i pullman fossero 
arrivati a destinazione. Oltre a incartamento e 

pass ogni resuscitato  aveva ricevuto la nuova 
tessera d’identità. Era una scena che si ripeteva 
quasi identica ad ogni arrivo di resuscitati. 
Tutti increduli per aver riaperto gli occhi. La 
loro incredulità aumentava quando ricevevano 
documenti e tessera dalla Commissione. Ognuno 
infatti si aspettava che l’aldilà fosse diverso, 
abitato o da santi o da diavoli. Invece si vedevano 
resuscitati in  una specie di riproduzione della 
Terra. Alcuni andavano in crisi profonda ed 
avevano bisogno dello psicologo. Altri dopo lo 
smarrimento iniziale accettavano per vere tutte 
le spiegazioni che emissari della Commissione 
fornivano loro. Alcuni fuoriuscendo dalla 
grotta osservavano in alto il fungo fumoso 
che si avvitava in cielo, altri osservavano i 
pullman parcheggiati lì vicino, altri le persone 
della Commissione. Altri si guardavano qua e 
là. Altri si tastavano l’un l’altro per vedere se 
fosse vero di essere resuscitati anima e corpo; 
più corpo che anima. Tutti increduli, tutti pieni 
di domande. Passato lo stress dei primi giorni, 
ogni resuscitato si sarebbe capacitato del nuovo 
status.  

 Alterio Giorgio chiese a Biagio Fiume chi era 
l’uomo la cui scheda aveva inserito il precedente 
venerdì in computer. Biagio Fiume disse che 
doveva essere quello. Additò un ventenne che 
stava un po’ in disparte degli altri. Il ventenne 
morto sulla Terra dopo lungo coma. Biagio 
Fiume  osservando col binocolo disse:
“Dall’età, dall’aspetto e da come veste, dovrebbe 
essere quello.”
Alterio Giorgio osservò il suo resuscitato al 
microscopio e si sentì soddisfatto nel profondo 
come se gli fosse nato un figlio. Era commosso. 
Dopo la sua resurrezione fu per la prima volta 
commosso. 
Disse solo:
“Incredibile.”

   Democrito pensò che nell’infinito si danno 
mondi uguali, nei quali uomini uguali compiono 
senza una variazione destini uguali.

F I N E
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Budetta Giuseppe Costantino è nato in Bellosguardo (SA) 
il 16/4/1950, diplomato presso il liceo classico A. Genovesi 
di Napoli e laureato con lode in Veterinaria. Ha due special-
izzazioni in immunoistochimica ed in alimentazione degli 
animali domestici. Ha pubblicato oltre settanta lavori scien-
tifici alcuni dei quali su importanti riviste inglesi, francesi 
ed americane. E’ professore associato presso la Facoltà di 
Agraria di Palermo.

   Firenze University Press sta per stampare un suo libro di 
anatomia comparata e di fisiologia sulla circolazione san-
guigna encefalica.

 
   Ha scritto n. 11 romanzi, un centinaio di racconti ed un 
migliaio di poesie. Ha stampato presso l’editore AR (Salerno) 
collegato ad una casa editrice di Udine diretta dalla signora 
Anna K Valerio, il romanzo “Vento di terra” presentato al 
salone del Libro di Torino (4-8) maggio 2006. 

Ha pubblicato presso L’editore Andrighetti di Cento – Ferrara 
una raccolta di venti racconti. 

La casa editrice ’La Carmelina” ha stampato il giallo “Giallo 
Fiordaliso” e la casa editrice “Fabula” in Roma gli ha pub-
blicato i romanzi: DOPPIA VENERE DI MILO, MAGNA 
GRAECIA e Ombra. Due sponsor hanno dato sovvenzioni 
per la stampa di DOPPIA VENERE DI MILO è stato dis-
tribuito in aeroporti, porti,  stazioni ferroviarie...In data odi-
erna ho ricevuto trenta copie gratis del volume in questione.

 
      La rivista scientifica Psychologia ha pubblicato alcuni dei 
suoi saggi come “Scienza e Conoscenza” ed ArcheoMedia.

     Vedere su Google alla voce BUDETTA GIUSEPPE COS-
TANTINO.

 
   Indirizzo: Giuseppe Costantino Budetta

Via Lago Lucrino, 24 – 80147 – Napoli (Ponticelli).

Tel: 081/5960135

340/5969441

Mail: giuseppe.budetta@alice.it 


