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Di nome di battesimo Algirdas Jonas, nato il 9 gennaio 
'31 a Koenigsberg, nella Prussia orientale, l'attuale 
Lituania, dove il padre era diplomatico lituano dal ‘27, 
che la famiglia dovette lasciare nel ’36 a seguito 
dell’invasione nazista, rifugiandosi negli States, nel 
New Jersey, dove il padre divenne console generale 
del governo lituano in esilio, ed egli adottò il nome di 
Budrys, che in lituano vuol dire sentinella. 
Diplomato in lettere, ha studiato alle Università di Miami 
e di California. 
Esordisce nel '52 col racconto “The High Purpose”, 
apparso in “Astounding”. 
Ha avuto molte attività in campo editoriale, nel ’50 
l'impiegato dell'American Express, nel ’52 il 
vicecuratore della Gnome Press, dove iniziò a scrivere, 
il redattore capo della Regency Books, il direttore del 
settore librario della Playboy Press, e il titolare delle 
rubriche di recensioni di “Galaxy”, dal ’66 al ’72, poi 
racconte nel volume “Benchmarks” (Southern Illinois 
University Press, ’85), e “The Magazine of Fantasy & 
Sf”, dal ’76 al ’94 e “Sun-Times” di Chicago, dal ‘79. 
Ha curato, a partire dall’’85, la serie “L. Ron Hubbard 
Presents Writers of the Future”, cosa che ha fatto 
sorgere qualche dubbio: “…nella comunità 
fantascientifica negli anni ’80 quando la presenza di 
Budrys come “garante” del programma per giovani 
scrittori ispirato da L. Ron Hubbard aveva fatto pensare 
a un suo avvicinamento alle tesi della Dianetica. Ma 
Budrys ha svolto il suo lavoro con inappuntabile 
indipendenza…” (“Nel labirinto del mare”, “Nova Sf*” n. 
35, ed. Perseo libri, ’99, pag. 162). 
Da prima del ’68, “…gestisce in privato una piccola 
agenzia di attività promozionali, producendo testi 
commerciali e pubblicitari di ogni genere.” (G. 
Montanari, “Sentinella senza volto”, “Classici Urania” n. 
135, ed. Mondadori, ’88, pagg. 5-6). 
Dal ’93 edita la semiprozine “Tomorrow Speculative 
Fiction”, ora passata all’edizione in Internet: 
http://www.tomorrowsf.com/, pluripremiata: nomination 
Hugo ’94, ’95 e ‘96, Below Cutoff ’96, ‘97, miglior 
semiprozine, finalista (8°, 9°,13°), Locus ’94, ’95, ‘96, 
migliore rivista. 
Sposato, con quattro figli. 
 
Altri premi, oltre a quelli alle singole opere: finalista (3°) 
Locus ’76 e ‘77, miglior critico (old), 10°, 9°, 11°, Locus 
’94, ’95, ’96, miglior curatore, menzione d’onore 

all’Hugo ’94, nomination  Below Cutoff Hugo ’95, ’97, 
2002, miglior curatore professionale. 
 
 
Figura decisamente unica, non inquadrabile in una 
qualche corrente (“Come Sturgeon, egli è unico…” (S. 
Pergameno, “Presentazione” a “Progetto Terra”, pag. 
I)), la carriera di Budrys si può dividere, direi, in tre fasi: 
la prima, gli anni ’50, nei quali scrisse gran parte dei 
suoi racconti, la seconda, a partire dagli anni ’60, nella 
quale divenne, prevalentemente, un saggista, curando 
le rubriche di recensioni delle migliori riviste, 
“…all’epoca in cui la fantascienza subiva una 
trasformazione legata all’arrivo i nuovi autori, come gli 
inglesi Ballard, Aldiss, Moorcock e gli americani Ellison, 
Delany, Spinrad…” (B. Bova, presentazione a “Luna 
maledetta”, pag. 579), e la terza, quando, verso la metà 
degli anni ’70 riprese a produrre narrativa, anche se, 
sempre col contagocce: “La sua produzione non è mai 
stata copiosa, ma sempre di elevatissimo livello 
letterario.” (U. Malaguti (?), “Nel labirinto del mare”). 
Per il Montanari ciò lo ha reso “…un fenomeno a dir 
poco irritante nel campo della fantascienza 
moderna…”, e sarebbe dovuto ad una sua 
“…convinzione ben radicata che soltanto le idee 
veramente buone finiscono con l’essere davvero scritte 
e pubblicate da un autore, mentre se le cose vanno in 
modo diverso è meglio lasciasr perdere.” (Sentinella 
senza volto”, pag. 5). 
E, nel complesso, “…è stato una delle maggiori figure 
della fantascienza per più di trent’anni.” (M.H. 
Greenberg, presentazione a “Nessuno infastidisca 
Gus”). 
“…ammirazione e rispetto hanno circondato il lavoro di 
Budrys per oltre quarant’anni, facendone una voce 
autorevole e ascoltata sia nella comunità 
fantascientifica, sia nel mondo americano delle lettere.” 
(“Nel labirinto del mare”). 
    
Le opere che abbiamo a disposizione in traduzione 
sono, proporzionalmente, molto poche, anche se 
abbiamo praticamente tutti i suoi romanzi. 
Procederemo, come al solito, cronologicamente, in 
work-in-progress, con commenti che si vanno ad  
assommare. 
A fine saggio, alcune indicazioni per il reperimento di 
opere in edizioni poco conosciute.  

http://www.tomorrowsf.com/
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“Protezione mimetica” (Protective 
Mimicry, ’53),  

in appendice a “Signori del tempo”, di Wilson 
Tucker, “I romanzi di Urania” n. 45, ed. 
Mondadori, ’54 (128 pagg., 130 £; prezzo dei 
remainders: 18,00 €), traduzione di ?, pagg. 100-
114; originariamente apparso in “Galaxy”, 
febbraio '53, poi antologizzato, col titolo di “The 
Frightened Tree”, in “Assignement in Tomorrow", 
a cura di Frederik Pohl (Hanover House, ’54: 2.95 
$, 317 pagg.); tradotto in francese come “Un 
phénomène de mimétisme”, “Galaxie” n. 35, 1ª 
serie, ottobre ’56, da Charles Canet, come 
“Caméléoneries”, “Galaxie bis” n. 38, ‘74 e, da 
Arlette Rosenblum, come “Mimétisme défensif”, in 
“Histoires à rebours” (Livre de Poche, ’76), in 
russo, da Ю. Белова, come “Пугливое дерево”, 
in “Фата-моргана 4” (Флокс, ’94: 544 pagg.), 
pagg. 452-462 e in svedese, come “Skyddande 
förklädnad”, “Teknikmagasinet” n. 3, ’83, da 
Ahrvid Engholm, e come “Som man ropar i 
skogen”, “Galaxy” n. 15, novembre ‘59   
 
Giallo fantascientifico nel quale un agente 
del Dipartimento Tesoro di un futuro nel 
quale ormai molti pianeti, e molte razze, 
fanno parte di una Federazione Terrestre, 
tenta di ritracciare il… duplicatore di 
banconote che è riuscito, appunto, a 
duplicarne, in un mondo nel quale è 
impossibile, falsificarle. 
E che, alla fine, capirà che non è grazie 
ad una qualche invenzione mirabolante, 
che ciò è stato possibile, ma grazie ad un 
albero di Deneb XI che ha, appunto, una 
protezione mimetica molto particolare: 
“Voi spaventate la pianta facendo un gran 
fracaso e quella reagisce emettendo 
oggetti identici a quello che essa crede 
sia una minaccia.” (pag. 114). 
La narrazione procede spedita, con gran 
salti alle parti essenziali, in maniera 
senz’altro accattivante, ed ha un finale 
umoristico.   
 

“Il trovatello di Riya” (Riya's 
Foundling, ’53),  

in “Gli alieni”, “Grande enciclopedia della 
fantascienza” n. 25, ed. Del drago, ’80 (24 pagg., 
1500 £; prezzo dei remainders: 3,90 €), 
traduzione di Antonio Bellomi, pagg. 14-16; 

originariamente apparso in “Sf Stories” # 1,'53, 
poi antologizzato in “Human?” (Lion, ’54: 0.35 $, 
190 pagg.), pag. 38, e “Mind to Mind” (Thomas 
Nelson, ’71: 5.95 $, 270 pagg.), pag. 183; tradotto 
in francese, da Frank Straschitz, come “Le 
protégé de Riya”, in “Histoires de mutants” (Livre 
de Poche, ’74)  
 
Un bambino con molta immaginazione, e 
dei poteri telepatici, che vive in un 
allevamento di mucche intelligenti, e 
telepatiche anch’esse, esperimento 
umano, và da loro, in un’altra 
dimensione, la loro, appunto. Ma, anche 
questa, è soltanto un’ipotesi, una delle 
possibili razionalizzazioni, del racconto. 
E là una di queste mucche evolute lo 
accoglie come un figlio; allettandolo 
proprio con le immagini, e le sensazioni, 
di sua madre, morta. E capisce che, 
appunto, queste hanno sviluppato una 
capacità telepatica, e ciò stà per 
intrappolarlo in quest’altra dimensione, 
nella quale morirebbe.  
Ma con un’astuzia…. 
Come ho detto, questo racconto lascia 
tantissimo…all’immaginazione. È, 
basilarmente, un racconto 
sull’immaginazione.  
Infatti, si dice assai poco, in realtà nulla, 
di cosa sia questa dimensione altra; 
accenni ad una “…piega di Reimann…” 
(pag. 14): “..aveva seguito Reimann in un 
buco che, nello stesso tempo, aveva 
seguito lui e si era ritrovato… Dove?” 
(pag. 15); “… regolò il suo concetto di 
realtà alla topologia Reimanniana.” (pag. 
16) e un più rivelativo, ma comunque 
criptico “…il più alto prodotto 
dell’evoluzione terrestre.” (pag. 15).     
In ultima analisi, dice dell’amore materno 
come istinto, che può trascendere il 
razionale, l’intelligenza, e fare delle cose 
che sembrerebbero impossibili. 
Un commento a latere; il mondo psico-
sociale, della mucca intelligente, risulta 
molto più alieno di molti mondi alieni 
descritti dalla Sf.    
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“Sogno di vittoria” (Dream of Victory, 
’53),  

in “C'era una volta un mondo”, “Galassia” n. 134, 
“Bigalassia” n. 22, ed. La tribuna, ’71, ’74 (158 
pagg., 350, 1000 £: prezzi dei remainders: 6,00, 
12,00 €), traduzione di Maria Teresa Guasti, 
pagg. 102-130; originariamente apparso in 
“Amazing”, agosto/settembre '53, poi gennaio 
‘689, poi antologizzato in “Budrys' Inferno”, “The 
Furious Future”; tradotto in giapponese, da 
Tetsuro Kawamura, come “夢の勝利”, in “S-F 
Magazine” n. 82, 6/’66   
 
Buon racconto molto mainstream, come 
atmosfera, che racconta del momento nel 
quale, gli uomini, dopo aver usato gli 
androidi per uscire da una crisi 
gravissima, li gettano via, estromettendoli 
da ogni mansione. 
E lo fa attraverso uno di essi, un “colletto 
bianco”, infaticabile lavoratore, marito di 
un’androidessa alla quale ha comprato 
tutti gli accessoti possibili, per renderla 
più bella, che si ritrova, quindi, 
improvvisamente in mezzo ad una strada. 
Il phatos che lo sorregge, oltre a questo, 
già di per se notevole, è il suo, loro, 
desiderio di paternita inappagato, 
inappagabile. 
    

“Civilizzare” (To Civilize, ’54),  
in “Imperi galattici” (Galactic Empires volume I, 
’76, Galactic Empires volume II, ‘77), a cura di 
Brian W. Aldiss, “Enciclopedia della fantascienza” 
n. 3, ed. Fanucci, ’78 (626 pagg., 9.500 £; prezzo 
dei remainders: 20,60 €; apparati critici: 
“Maturità”, del curatore, pagg. 343-345 (344)), 
edizione originale: “… volume Two” (Weidenfeld 
Nicolson), pag. 72, spagnola: “Imperios galácticos 
III” (Bruguera, ’82: 237 pagg.), trad. Silvia 
Barragán: “Civilizar”; trad. Roberta Rambelli, 
pagg. 393-402; tradotto in croato come 
“Civilizirati!”, “Siriusa” n. 103; originariamente 
apparso in "Future”, gennaio 
 
Costituito in gran parte da un dialogo, 
racconta dell’evacquazione dei terrestri 
da un pianeta sul quale per molti anni, 
avevano lavorato accanto agli indigeni 
per il progresso della civiltà. Quel popolo 
è maturato, ed è pronto per affrontare, da 
solo, l’avventura dell’esplorazione 
spaziale.  
Il dialogo è fra due uomini di cultura, un 

indigeno e un terrestre, che forse meglio 
di tanti altri capiscono ciò che stà 
accadendo realmente; e, sotto la patina 
di buoni sentimenti, di comprensione, 
appunto, affiora una vena di paura, per il 
destino che li attende.   
 

“Pugno di ferro” (Ironclad, ’54), 
in “Artigli sul domani” (vedi), pagg. 32-54, anche 
in “Testimoni dell'uomo”, 7° capitolo; 
originariamente apparso in “Galaxy”, marzo, 
tradotto in francese come “Cœur de pierre”, 
“Galaxie” n. 52, 1ª serie, marzo ’58, e, da Diane 
Brower e Renée Karfiol, come “Blindé”, “Marginal” 
n. 16, maggio ‘77 
 
Post catastrofe, ambientato in degli 
States che, “…a quattro generazioni di 
distanza dalla civiltà…” (pag. 37), dopo 
essere passati per un infernale periodo 
nel quale, praticamente, c’era stato un 
tutti contro tutti micidiale, si ritrova in un 
tipico Nuovo Medioevo, con 
un’organizzazione sociale basata 
sull’Integrità, delle famiglie, che vivono 
asserragliate nei proprio possedimenti, 
protetti da armamenti e fortificazioni, e 
con un rigidissimo codice morale che i 
trasgressori pagano con la morte. 
Ma al termine, di quel periodo, quando 
ormai ci si è resi conto dell’incongruità, di 
tutto ciò, ora che: “…la cosa più ostile 
che si è vista da queste parti da (quindici 
anni)… è stato un falco.” (pag. 46). 
Ed è proprio il racconto di questo 
passaggio, con le inevitabili ostilità fra i 
conservatori e coloro che si sono resi 
conto di ciò.        
“Testimoni dell’uomo”, poi, chiarirà i 
retroscena.   
 

“Primo: servire” (First to Serve, ’54),  
in “Il sorriso metallico” (The Metal Smile, ‘67), a 
cura di Damon Knight, “Fantapocket” n. 8, ed. 
Longanesi, ’76 (168 pagg., 1.500 £; prezzo dei 
remainders: 10,00 €), edizione originale: 
(Belmont, 0.60 $, 158 pagg.), portoghese: “O 
Sorriso de Metal” (Portugal Press, ‘79): “O 
Primeiro a Servir”, spagnola: “Sonrisas de metal” 
(Luis de Caralt , ’77: 181 pagg.), trad. Màrius 
Lleget: “Superclase en servicio”; trad. Daniela 
Abravenel, pagg. 71-91; originariamente apparso 
in “Astounding”, maggio, poi ottobre ’54, ed. UK, 
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pag. 106, poi antologizzato in “The Unexpected 
Dimension” (ed. catalana: “Primero, Servir”, 
tedesca: “Der perfekte soldat”), “Space Mail Vol. 
II”, a cura di Isaac Asimov, Martin H. Greenberg e 
Charles G. Waugh (Fawcett, ‘82), “Isaac Asimov’s 
Wonderful Worlds of Science Fiction # 9: Robots”, 
a cura di Isaac Asimov, Martin H. Greenberg e 
Charles G. Waugh (Nal Signet, ’89: 3.50 $, 351 
pagg.), pag. 227, in “Entertainment” e in “The 
Algis Budrys Omnibus, Volume One”  (Scorpius 
Digital Publishing, 2003: $5.99), versione 
elettronica utilzzabile solamente con Mobipocket 
Reader Version 4.0; tradotto in greco, da Νόρα 
Αννίνου, come “Πρέπει Πρώτα να Υπηρετεί”, in 
“Θεματική Ανθολογία Επιστημονικής Φαντασίας: 
Ιστορίες με Ρομπότ, Τόμος 2” (Εξάντας, ’77) 
 
Robotico, è costituito dalla riproduzione 
del diario di un modello sperimentale, di 
robot, ideato per essere il soldato 
perfetto, ma che potrebbe esserlo 
solamente: “…con tutte le sue facoltà. Il 
che comprende l’individualità, la curiosità 
e il giudizio.” (pag. 86), cosa che ne 
farebbe un superuomo che potrebbe 
arrivare a capire di essere “…più adatt(o) 
di noi (gli Uomini) a mandare avanti il 
mondo!” (Idem). 
E, ciò, è improponibile, non può essere 
accettato, da chi vorrebbe solamente 
delle macchine cecamente ubbidienti: 
“…la gente ha paura di qualunque cosa 
sembri potenzialmente migliore di sé.” 
(pag. 82). 
Un po’ ripetitivo, nei concetti che esprime, 
e praticamente privo di azione, risulta 
comunque abbastanza divertente.      
 

“La fine dell'estate” (The End of 
Summer, ’54),  

in “Le grandi storie della fantascienza 16 (1954)” 
(Isaac Asimov Presents The Great Science 
Fiction Stories 16 (1954), ‘87), a cura di Isaac 
Asimov e Martin H. Greenberg, “Le grandi storie 
della fantascienza”, ed. Armenia, ’87 (360 pagg., 
20.000 £; prezzo dei remainders: 11,50 €; 
apparati critici: presentazioni dei curatori, pag. 
260), “I grandi tascabili” n. 565, ed. Bompiani, ’98 
(398 pagg., 15.000 £; apparati critici: idem), pagg. 
293-328, edizione originale: (Daw, ’87: 3.50 $, 
350 pagg.), pag. 258; edizione ungherese: 
“Szívélyes Fahrenheit” (Maecenas, ’90: 405 
pagg.), (Magyar Könyvklub, ’93, ’94: 405 pagg.), 
trad. Gieler Gyöngyi: “A nyár vége”; trad. 
Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, pagg. 

261-290; originariamente apparso in 
“Astounding”, novembre, poi aprile ’55, ed. UK, 
pag. 4, poi antologizzato in “The Unexpected 
Dimension” (ed. catalana: “El final de verano”, 
tedesca: “Ende des sommers”), “Penguin Science 
Fiction” (Penguin, ’61: 236 pagg.), pag. 197, “The 
Penguin Science Fiction Omnibus” (Penguin, ’73: 
0.60 £, 616 pagg.), pag. 170, “The End of 
Summer”, a cura di Barry N. Malzberg e Bill 
Pronzini (Ace, ‘79), “Analog: Writers’ Choice-
Volume II”, a cura di Stanley Schmidt (Davis, ’84: 
3.50 $, 285 pagg.), pag. 51 e  in “Entertainment”; 
tradotto in giapponese, da Hideo Yonemura, 
come “夏の終り”, in “Kiso Tengai” n.49, 4/’80, in 
portoghese, come “Fim do Verão”, in “9 Novelas 
de Antecipação Americanas” (Estudios cor) 
 e in spagnolo, come “El final del verano” 
 
Fortemente straniante, racconta di un 
lontanissimo futuro, l’11.958, nel quale 
l’umanità ha raggiunto l’immortalità grazie 
ad un raggio: “Il generatore trasmetteva 
un segnale che permetteva alle cellule 
del corpo di ripararsi con una perfezione 
del cento per cento… nessuno degli 
organismi superiori invecchiava, sotto 
nessun aspetto.” (pag. 283). Ma nel 
quale, anche, ha perduto completamente 
la capacità di ricordare, dovendo così 
ricorrere a mezzi meccanici, per farlo: 
“…gli uomini, dimenticano, e si affidano 
alle macchine perché li aiutino a 
ricordare.” (pag. 271); “…la volta 
mnemonica conteneva la sua vita 
compattata…” (pag. 272). 
E, questo, come effetto collaterale di quel 
raggio miracoloso: “Ma ciò… 
comprendeva anche le cellule del 
cervello… L’amnesia era il prezzo 
dell’immortalità.” (pag. 283). 
E lo fa attraverso proprio il creatore, di 
quell’invenzione, che, nella noia assoluta 
nella quale l’umanità ormai vive, ha un 
moto di ribellione, che lo porta a non 
usare più la sua “volta mnemonica”, così 
che, poi, impazzisce, e gli vengono 
rivelati i suoi veri ricordi, fermi, come 
quelli di tutti gli altri, al momento nel 
quale hanno ricevuto l’influsso del raggio. 
Lo “scienziato pazzo” che getta l’umanità 
nel disastro (quell’immortalità, è evidente, 
ha tutto di negativo, e ben poco di 
positivo), e il ribelle che rigetta le regole 
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del Sistema, e compie un gesto 
totalmente impensabile, per quelli che gli 
stanno attorno. 
Molto ben reso quell’essere così distante 
da noi, di quel mondo, col linguaggio e le 
modalità di convivenza sociale, 
totalmente aliene e, come ho detto, 
fortemente stranianti.               
 

“La ragazza di campagna” (The 
Peasant Girl, ’56),  

in “Artigli sul domani” (vedi), pagg. 55-73; 
originariamente apparso in “Astounding”, giugno, 
poi antologizzato in “Budrys' Inferno” e “The 
Furious Future”  
 
In un futuro la razza umana subisce un 
mutamento: una sua parte muta, e 
diventa qualcosa di enormemente più 
progredito, con capacità di controllo sulla 
materia impensabili, e la telepatia. 
Ma, sulla Terra, questi devono convivere 
con l’unanità normale, e, i rapporti fra 
queste due componenti, sono resi 
decisamente aspri dall’usanza, dei nuovi, 
di “prendere” le donne normali per 
sposarsele. 
Il racconto narra del fratello di una di 
queste scomparse che và da “loro”, a 
chiedere, a protestare, a tentare, almeno, 
di capire. E capirà che, le cose, stanno in 
maniera totalmente diversa da come 
credeva, che “loro”, i loro poteri, fanno si 
che sappiano chi sia la donna a loro 
ideale, e che, ciò, la “chiami” a sé.  
Davvero molto buona l’atmosfera che vi 
si riesce a creare, fra il, phatos del 
diverso incomprensibile e quello 
dell’oppressione del più debole.    
 

“Il ritorno dei terrestri” (In Human 
Hands, ’54),  

in “15 grandi racconti di fantascienza”, a cura di 
Gici Ganzini Granata e Folco De Petris, “I marmi” 
n. 38, ed. Longanesi, ’65 (518 pagg., 2.500 £; 
prezzo dei remainders: 25,80 €), pagg. 143-198, 
poi come “Il ritorno dei terrestri”, “La ginestra” n. 
149, ed. Longanesi, ’76 (392 pagg., 5.000 £; 
prezzo dei remainders: 19,80 €), pagg. 109-150, 
trad. Gici Ganzini Granata; originariamente 
apparso su “Science Fiction Stories” # 2, ’54, poi 
antologizzato in “Rare Science Fiction”, a cura di 

Ivan Howard (Belmont, ’63: 0.50 $, 173 pagg.), 
pag. 34; tradotto in francese, da Saint-Aubin, 
come “Comment l'esprit vient aux planètes”, 
“Satellite” n. 24, dicembre ‘59  
 
Un robot di una squadra d’esplorazione 
terrestre viene abbandonato su di un 
pianeta alieno. E, là, aiuterà gli indigeni, 
appena usciti dalla giungla a formare una 
parvenza di civiltà, a progredire ad una 
velocità vertiginosa, tanto che, quando i 
terrestri torneranno, saranno più avanti di 
loro. 
A parte la lampante inverosimiglianza di 
ciò, non dice praticamente nulla, tranne 
una cosa da niente sul robot: “…sulla 
Terra… non li consideravano strumenti, 
ma schiavi…. qui, con una civiltà vergine, 
lo strumento aveva potuto… educare 
un’abile mano.” (pag. 143). 
E, il racconto, procede stancamente, 
senza nessuna impennata di tono, 
ripetitivo, ancora, delle poche cose dette.  
 

“Il giudice” (The Executioner, ’56),  
in “Artigli sul domani” (vedi), pagg. 115-150 e, 
nella trad. di Maria Cristina Pietri, in “Storie del 
pianeta azzurro”, a cura di Sandro Pergameno, 
“Grandi opere” n. 13, ed. Nord, ’87 (800 + xiv 
pagg., 30.000 £; prezzo dei remainders: 50,00 €; 
correlati critici: presentazione del curatore, pag. 
471), pagg. 471-509; originariamente apparso in 
“Astounding”, gennaio, poi giugno ’56, ed. UK, 
pag. 4, poi antologizzato in “The Unexpected 
Dimension” (ed. catalana: “El Ejecutor de la 
Justicia”, tedesca: “Der vollstrecker”), “Spectrum”, 
a cura di Kingsley Amis e Robert Conquest 
(Gollancz, ’61: 304 pagg.), (Brace & World, ’62: 
4.50 $, 304 pagg.), pag. 84, (Berkley Medallion, 
‘63), “Dark Sins, Dark Dreams”, a cura di Barry N. 
Malzberg e Bill Pronzini (Doubleday, ’78: 7.95 $, 
224 pagg.), pag. 183, e “Entertainment”  
 
Ambientato, come “Pugno di ferro”, in un 
mondo post-catastrofe nel quale la civiltà 
si è imbarbarita, qui vede degli States 
con, ancora come in quel racconto, delle 
rigidissime, e difficilmente per noi 
comprensibili, regole di convivenza 
sociale. 
Ciò su cui si basa è proprio il sistema 
giudiziario, di quel mondo, che vede 
processi sommari, senza alcuna difesa o 
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altro, che scaturiscono comunque, 
qualunque sia la gravità del fatto, in pene 
di morte eseguite al momento. 
Il processo col quale si apre è contro una 
ragazza che ha chiamato per nome il suo 
amante per strada (!!!). Capiamo, poi, che 
sono rigorosissime divisioni di classe, che 
portano a ciò. 
Ma, l’incrollabile fede del protagonista in 
un dio che si crede aver condotto fuori il 
mondo “Dalle ceneri e dalle fiamme del 
Ventunesimo Secolo…” (pag. 479, ed. 
Nord), è ormai finita, nel sentire comune, 
e quando capirà che quel processo era 
stato solamente una messa in scena per 
stanare dei rivoltosi, quel giudice 
imbraccerà la sua pistola non più per 
“assolvere al suo dovere”, ma per 
uccidere ogni “miscredente” che gli starà 
attorno.      
Ancora, dunque, un racconto con, al suo 
centro, un modo di “sentire” totalmente 
differente dal nostro, che ci risulta, come 
ho detto, di ben difficile comprensibilità. 
Qui si aggiunge la questione della fede, 
della religione; un uomo “vecchio”, che 
non si è reso ancora conto di vivere 
ormai in un mondo nel quale “Dio è 
morto”.  
 

“Fratello silenzioso” (Silent Brother, 
’56),  

in “Le grandi storie della fantascienza 18 (1956)” 
(Isaac Asimov Presents The Great Science 
Fiction Stories 18 (1956), ‘88), a cura di Isaac 
Asimov e Martin H. Greenberg, “Le grandi storie 
della fantascienza”, ed. Armenia, ’89 (400 pagg., 
23.000 £; prezzo dei remainders: 50,00 €; 
apparati critici: presentazioni dei curatori, pag. 
81), “I grandi tascabili” n. 661, ed. Bompiani, 2000 
(400 pagg., 15.000 £; apparati critici: idem), 
edizione originale: (Daw, ’88: 4.50 $, 366 pagg.), 
a pag. 75, trad. Giampaolo Cossato e Sandro 
Sandrelli, pagg. 81-102, e, nella trad. di Gianni 
Montanari, in “Alieni”, a cura di Gianni Montanari, 
“Bur” n. 777, ed. Rizzoli, ’90 (392 pagg., 10.000 £; 
prezzo dei remainders: 10,00 €), pagg. 135-160; 
originariamente apparso in “Astounding”, febbraio, 
poi antologizzato in “Sf: '57: The Year's Greatest 
Science Fiction and Fantasy”, a cura di Judith 
Merril (Gnome Press, ’57: 3.95 $, 320 pagg.), 
pag. 98, “Budrys' Inferno”, “The Furious Future” e 
“Entertainment”; tradotto in francese, da Michel 

Deutsch, come “Le frère silencieux”, “Fiction” n. 
191, novembre ‘69 e in giapponese, da Masao 
Kosuge, come “沈黙の兄弟”, in “S-F Magazine” 
n.125, 10/’69   
 
Insolito racconto sul senso del 
meraviglioso nel quale si ipotizza che la 
prima astronave umana a raggiungere un 
altro pianeta abitabile torni portando con 
sé un parassita alieno che “…era un 
essere intelligente e gentile che custodiva 
e proteggeva chiunque lo ospitava, 
occupandosi della sua salute e del suo 
benessere… (che) donava equilibrio 
mentale e riposo, pace e tranquillità…” 
(pag. 158, ed. Rizzoli). 
Ha la struttura del giallo, con un mistero 
all’apparenza inspiegabile che trova poi, 
appunto, spiegazione in questo parassita. 
Ed è sul senso del meraviglioso perché, 
questa simbiosi, porta il protagonista ad 
una sorta di visione appunto meravigliosa 
del futuro dell’umanità: “…ogni essere 
umano era finalmente in grado di 
andarsene dove voleva, di fare tutto ciò 
che voleva… l’era delle malattie volgeva 
ormai al termine… pensò alle stelle che 
aveva visto scintillare pilotando il 
prototipo della Endeavor, sullo sfondo di 
innumerevoli galassie. Aveva desiderato 
andare in ognuna di esse, scendere su 
ognuno dei loro pianeti. Bè, quello non 
avrebbe potuto farlo…. Ma anche suo 
fratello era stato membro di una razza 
incatenata a un solo pianeta. Loro due 
insieme avrebbero potuto vederne 
parecchi altri prima di diventare troppo 
vecchi. L’uomo era nato in un sistema 
solare dotato di un solo pianeta abitabile, 
e così aveva sviluppato la propulsione 
interstellare. E sul pianeta di Alpha 
un’altra razza aspettava paziente che 
qualcuno si facesse vivo, qualcuno che 
potesse fornire loro mani e corpi.” (pagg. 
158-160). 
       

“Più in basso degli angeli” (Lower 
Than Angels, ’56),  

“Robot” n. 2, “Raccolta Robot” n. 1, ed. Armenia, 
’76, ‘77 (128-128+128 pagg., 700-1.300 £; prezzi 
dei remainders: 10,00-12,00 €), trad. Eddy 
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Masuzzi, pagg. 41-68; originariamente apparso in 
“Infinity Sf”, ottobre, poi antologizzato in “Budrys' 
Inferno”, “The Furious Future”, “Earthmen and 
Strangers”, a cura di Robert Silverberg (Duell, 
Sloan and Pearce, ’66: 3.95 $, 240 + xi pagg.), 
(Meredith Press, ’66: 3.95 $, 240 pagg.), pag. 170 
e (Dell, ’68: 0,50 $, 191 pagg.) e “Universe 
Ahead”, a cura di Sylvia Louise Engdahl e Rick 
Roberson (Atheneum, ’75: 8.95 $, 336 pagg.), 
pag. 208; tradotto in portoghese come “Falsos 
Deuses”, in “Terrestres e Estranhos”, a cura di 
Robert Silverberg e Lima Rodrigues (Panorama, 
’66-riveduta di “Earthmen and Strangers”)  
 
“…si riallaccia ad un tema classico (il 
contatto con una civiltà extraterrestre) e 
lo tratta con grande serietà, proponendoci 
una bellissima idea finale…”, dice il 
Curtoni nell’editoriale (pag. 4). E così è. 
Un idealista, che lavora per una società 
assolutamente priva di scrupoli nello 
sfruttare le risorse dei pianeti che 
“conquista”, si ritrova ad essere 
considerato un dio, dagli indigeni del 
pianeta che deve esplorare, nel tentativo 
di spiegare l’esistenza della Federazione 
terrestre e di convincerli a collaborare. 
E capisce che, così, essi sarebbero resi 
irrimediabilmente schiavi. 
L’idea finale in verità non è che sia molto 
chiara, se non che si tenta di far capire, 
agli indigeni, che l’Uomo non è un dio. 
Comunque, questo si che è un racconto 
sul contatto con gli alieni realistico, 
convincente, verosimile, tutto il contrario 
di quel “Il ritorno dei terrestri” che 
abbiamo visto. “…l’uomo poteva parlare a 
questi altri uomini come un semplice 
uomo, e poi, forse, essi sarebbero 
progrediti tanto da da dare inizio ad una 
civiltà che fosse parte di loro stessi, di 
qualche loro progetto, non di un piano di 
un dio. E un giorno anche quel popolo 
sarebbe approdato con le sue canoe di 
metallo a qualche spiaggia straniera, 
sotto un sole straniero.” (pag. 59), vi si 
legge, ed è indubitabile il parallelismo, 
con incredibile “progresso”, qualitativo, 
con quello.  
   
“La guerra è finita” (The War Is Over, 

‘57),  

in “La guerra è sempre la guerra”, ed. De Carlo, 
’67 (398 pagg.,  4.000 £; prezzo dei remainders: 
31,50 €), trad. Francesco Villa, pagg. 345-358; 
originariamente apparso su “Astounding”, 
febbraio, poi giugno ’57, ed. UK, pag. 107, poi 
antologizzato in “13 Great Stories of Science 
Fiction”, a cura di Groff Conklin (Fawcett Gold 
Medal, ’60: 0.35 $, 192 pagg.), pag. 11, ed. 
svedese: “Kriget är slut”, e (Coronet Books, ’67: 
0.35 £, 192 pagg.); edizione portoghese: “11 
grandes Histórias de FC” (Distribuidora de 
publicações), trad. M.A. Bento: “A Guerra 
Acabou”, spagnola; “Los mejores relatos de 
ciencia ficcion” (Bruguera, ’67: 60 ptas, 559 
pagg.): “La guerra ha terminado; tradotto in 
francese come “La Guerre est finie”, in “Histoires 
des temps futurs”, a cura di Alain Doremieux, 
(Casterman, ’68), e, da Michel Demuth, in 
“Histoires de guerres futures” (Livre de Poche, 
’85) e in greco, da Λιλή Ιωαννίδου, come “Ο 
Πόλεμος Τελείωσε”, in “Nova”, ‘94; ciclo/serie: 
A.I.D. 
 
Un corriere di una confederazione 
Terrestre in guerra ha da consegnare un 
messaggio importantisimo: la guerra è 
finita, Una guerra con degli alieni. 
Ma precipita su un pianeta isolato. 
Ha però, in sé, un “aiutante”, quel “fratello 
silenzioso” del racconto omonimo, che 
non si arrende. E che fa progredire 
(ancora) molto velocemente l’unica 
specie vivente del pianeta, con un unico 
imperativo morale assoluto inciso nella 
propria coscienza: portare quel 
messaggio ai terrestri. 
E così, questi, costruiscono un’astronave 
ad un altissimo costo… di vite, andando a 
trovare materiale radioattivo, e senza 
sapere minimamente cosa, stiano 
costruendo. 
Riusciti, nell’impresa, colui, di loro, che lo 
porterà, scoprirà che riguardava una 
guerra… di quattro secoli addietro, che 
non interessava più nessuno. 
Ottima l’atmosfera che vi si riesce a 
creare, con la suspance che cresce per 
riuscire a scoprire di che cosa si stia 
parlando, e gli “indizi” che man mano 
vengono dati. 
Si riesce ad intuirne la conclusione ben 
prima che essa arrivi, ma… non è un 
giallo!! 

http://www.altfactor.ath.cx/magazine/nova/iss2-new/wio.html
http://www.altfactor.ath.cx/magazine/nova/iss2-new/wio.html
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Il “primo contatto” ha un po’ un sapore 
sentinelliano: “Avevano una pelle liscia, 
biancastra, con escrescenze fibrose 
dall’aspetto soffice, disposte 
armonicamente sul cranio.” (pag. 354).      
 
“Reazione a catena” (Chain Reaction, 

’57),  
in “Artigli sul domani” (vedi), pagg. 4-31; 
originariamente apparso in “Astounding”, aprile, 
con lo pseudonimo di John A. Sentry, poi 
antologizzato in “Six Great Short Science Fiction 
Novels”, a cura di Groff Conklin (Dell, ’60: 0.50 $, 
350 pagg.), pag. 197, e “Imperial Stars #3: The 
Crash of Empire”, a cura di Jerry Pournelle e John 
F. Carr (Baen, ’89: 3.95 $, 376 pagg.), pag. 171 
 
Degli uomini tengono in schiavitù un 
popolo alieno, sul loro pianeta. Ma 
arrivani i terrestri “buoni”, a liberarli. 
Solo che, anche se tentano di fare ciò nel 
modo giusto, incappano in una loro 
ostinata volontà di restare attaccati alle 
tradizioni, per quanto tentino di fargli 
capire che ci sono dei modi più igenici, o 
comunque migliorativi. 
E, ancora, troviamo il contrapporsi fra le 
tendenze a conservre e a progredire, 
incarnate, simbolicamente, da un vecchio 
ed un giovane. 
Ma stà nel dilemma dei terrestri sul cosa 
sia gusto fare, il suo vero fulcro: liberatili 
dagli schiavisti, potrebbero, 
semplicemente, lasciarli vivere secondo il 
loro sentire, lasciarli progredire secondo il 
loro essere, come già più volte è stato 
detto. 
In particolar modo ricordiamo “Più in 
basso degli angeli”, decisamente affine, a 
questo, con questo stesso pathos: è più 
giusto lasciare che il sentire 
possibilmente alieno, dal nostro, sviluppi 
una società senza intervenire in modi che 
si pensa possano essere migliorativi, o 
no? 
Fin dove arriva, il giusto, e dove comincia 
la sopraffazione, anche se camuffata da 
aiuto?  
 

“E poi lo ha trovato” (And Then She 
Found Him, ‘57),  

in “I mutanti”, a cura di Sandro Pergameno, 
“Grandi opere” n. 9, ed. Nord, ’83 (748 + xx pagg., 
25.000 £; prezzo dei remainders: 80 €; apparati 
critici: premessa del curatore, pag. 47), trad. 
Roberta Rambelli, pagg. 47-63; originariamente 
apparso in “Venture Science Fiction”, luglio, con 
lo pseudonimo di Paul Janvier, poi antologizzato 
in “Budrys' Inferno”, “No Limits”, a cura di Joseph 
Wolfe Ferman (Ballantine, ’64: 0.50 $, 192 pagg.) 
e “The Furious Future”; tradotto in francese, da 
Arlette Rosenblum, come “Les invisibles”, 
“Fiction” n 70, settembre ’59 e in giapponese, da 
Kazue Tanaka, come “めぐりあい…”, in “S-F 
Magazine” n. 193, 12/’74; ciclo/serie: Gus 
 
“…una delle storie più belle mai 
composte sulla telepatia: una vicenda 
struggente e toccante sulla solitudine 
totale e terribile di una mutante 
telepatica.”, dice il Pergameno nella 
presentazione (pag. 47), e così in effetti 
è.  
Vi si racconta infatti la storia di questa 
donna sola, sola perché il suo potere, 
come per tutti i telepati, fa si che la gente, 
tutta l’altra gente, praticamente non la 
noti neanche, faccia come se lei non 
esistesse neppure. Tranne se lei, loro, 
non lo vogliono. 
Solo che, lei, ha sviluppato una nuova 
capacità, che “…sembra derivare 
direttamente dall’arresto dello sviluppo 
emotivo…” (pag. 60), di rendersi “…la 
persona più meravigliosa del mondo…” 
facendo così si di diventare, agli occhi di 
chi normalmente la ignorava, qualcuno 
che “Meritava tutto ciò che era possibile 
offrirle.” (pag. 63); facendisi donare 
qualunque cosa chiedesse. 
Ma due agenti di un gruppo di telepati 
organizzati la rintraccia, e la elimina: 
“Puoi immaginare cosa sarebbe 
accaduto?... avrebbe potuto farsi ubbidire 
da tutti noi.” (idem). 
 

“L'uomo che creava il destino” (The 
Skirmisher, ’57),  

“Eureka” n. 41, ed. Corno, ’70 (96 pagg.,  400 £: 
prezzo dei remainders: 4,00 €), trad. Antonio 
Bellomi, illustrato da Bruno Faganello, pagg. 53-
56; originariamente apparso su “Infinity Sf”, 
novembre, poi antologizzato in “Budrys' Inferno”,  
“The Furious Future” e “Entertainment”    
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Un poliziotto arriva alla casa di un uomo 
che stà sparando a dei bersagli. E gli dice 
che è stato collegato a degli innumerevoli 
incidenti accaduti a persone che si 
stavano per sposare.  
All’inizio fa orecchie da mercante, ma poi 
ammette: “Odi gli sposini o c’è sotto 
qualcos’altro?”... “Non me ne frega 
assolutamente niente degli sposini. Sono 
i nipotini che mi scocciano.” (pag. 56). 
Ma poi un incidente ugualmente 
incredibile a quelli che ha appena 
raccontato, dalle probabilità statistiche 
che accada spaventosamente basse, lo 
uccide. 
Non vi sono altri indizi, altro che dica 
alcunchè dei perché e dei percome; si 
può solo intuire che, quegli incidenti, non 
siano stati “fatti”, ingegnati, ma capitati, 
per volontà di quell’… uomo.     
 
“Pianeta difficile” (Man of Earth, ’58),  

“Urania” nn. 283-598 (160-142 pagg., 150-300 £; 
prezzi dei remainders: 14,00, 10,00 €), “Classici 
fantascienza” n. 43 (144 pagg., 1.500£; prezzo 
dei remainders: 7,20 €), ed. Mondadori, ’62, ’72, 
‘80 , trad. Mario Galli; revisione di “The Man from 
Earth”, “Satellite Science Fiction”, ottobre ’56, 
edizione originale: (Ballantine, ’58: 0.35 $, 144 
pagg.); tradotto in tedesco come “Auf Pluto 
gestrandet” (Pabel, ‘59: 94 pagg.); altri contributi 
critici: non tradotti: recensione di Calvin M. Knox, 
“Science Fiction Stories”, maggio ‘59  
 
Sandro Pergameno, nella presentazione 
a “E poi ha trovato”, dice: “…la sua 
tendenza a inserire toni “mainstream” 
nelle sue opere non sempre è stata ben 
vista dal pubblico.” (“Grandi opere” n. 9, 
pag. 47); ecco, questo romanzo è 
fortemente, mainstream, anche se 
racconta una storia che non potrebbe 
essere raccontata senza il nuvum 
specifico che la sorregge. 
Praticamente, infatti, racconta dell’inizio 
dell’avventura nello spazio dell’Uomo, 
quella vera, quella verso le stelle. 
E lo fa inserendo un elemento “nuovo”, il 
cambiamento di personalità, di fisicità, di 
tutto, per fuggire da una situazione, sulla 
Terra, divenuta insostenibile, per chi vi si 
sottopone. 

Cosa che, poi, porterà l’azione su 
Plutone, dove questi uomini rudi, abituati 
a dover avere a che fare con situazioni 
estreme, vengo preparati per un 
“qualcosa”, che si pensa essere una 
guerra contro la Terra stessa, ma che, 
alla fine, si rivelerà essere proprio la 
conquista dello spazio profondo. 
Ma, tutto ciò, viene raccontato, per gran 
parte, con tonalità, appunto, mainstream; 
la gran parte, della narrazione, infatti, 
racconta di questa preparazione, militare, 
su un Plutone evidentemente 
terraformato, ed è mainstream. 
Dettagliata, anche ben scritta, vita 
militare, con l’elemento di “novum” che si, 
vi ha una parte rilevante, ma che non 
evita che lo sia. 
In effetti, per un acquirente che compra 
un romanzo con l’etichetta Sf, può 
risultare una sorpresa poco piacevole.     
 

“Incognita uomo” (Who?, ’58),  
“Galassia” n. 64, ed. La tribuna, ’66 (224 (179) 
pagg., 300 £; prezzo dei remainders: 8,00 €; 
correlati critici: “Presentazione”, di ? 
(presumibilmente Ugo Malaguti), pagg. 2-3), e in 
“Spie nello spazio”, a cura di Remo Guerrini, 
“Biblioteca di Segretissimo” n. 3 (512 pagg., 2.800 
£; prezzo dei remainders: 10,00 €), “Classici 
Urania” n. 135 (176 pagg., 4.500 £; prezzo dei 
remainders: 10,00 €; apparati critici: “Sentinella 
senza volto”, di Gianni Montanari, pagg. 5-7), ed. 
Mondadori, ’77, ‘88, pagg. 9-178, trad. Luciano 
Torri, edizione originale: (Pyramid, ’58; 0.35 $, 
160 pagg.), poi (Lancer, ’68: 0.60 $, 191 pagg.), 
(Quartet, ’75: 0.75 £, 159 pagg.),  (Gregg Press, 
’79), con un’introduzione di R. Glenn Wright, 
(Popular Library/Questar, ’87: 3.50 $, 212 pagg.), 
e in “The Algis Budrys Omnibus, Volume Two”  
(Scorpius Digital Publishing , 2004), versione 
elettronica utilizzabile solo con Mobipocket 
Reader Version 4.0, precedentemente, in una 
versione più breve, come “Who?”, “Fantastic 
Universe”, aprile ’55, pag. 39; ne è stato tratto il 
film “Who? L'uomo dai due volti” (Stati Uniti, Gran 
Bretagna, ’74, 1h, 32’), di Jack Gold, con Elliot 
Gould, Trevor Howard, Joseph Bova e Edward 
Grover (vedi 
http://www.imdb.com/title/tt0072405/fullcredits); 
tradotto in catalano, da Jose Maria Cañas,  come 
“¡Quien! Dinamita humana” (Cenit, ’61: 198 pagg.: 
scaricabile da: 
http://www.sadrac.com.ar/cuent00.htm), in 
danese, come “Hvem er han?” (Spektrums 

http://www.imdb.com/title/tt0072405/fullcredits
http://www.sadrac.com.ar/cuent00.htm
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Paperbacks, ‘71: 180 pagg.), in francese, come 
“Qui ?” (Presses de la Cité, ’75), in giapponese, 
da Katsuo Jinka, come “アメリカ鉄仮面” 
(Sonorama, ’84), in greco, da Θανάσης Κούλης, 
come “Ποιός” (Εψιλον, ’70), (Κάκτος, ’77), in 
olandese, da Frank Visser, come “Metalen man in 
Rusland” (Born, ’70), in russo, come “Кто он?”, in 
spagnolo, come “¿Quién?”, da Rafael Marín 
Trechera (Ultramar, ’90: 176 pagg.) e da 
Francisco Cazorla Olmos (Edhasa, ’64: 213 
pagg.), in svedese, come “Vem?” (Delta, ’75), in 
tedesco, da Kurt Maurin, come “Zwischen Zwei 
Welten” (Ullstein Taschenbuchvlg, ‘83: 158 pagg.) 
e in ungherese, da Morvay Nagy Péter, come “Ki 
vagy?”, “Galaktika” nn. 121/124, ottobre 
‘90/gennaio ‘91; altri contributi critici: recensione 
del collettivo “Un'ambigua utopia”, in “Nei labirinti 
della fantascienza”, “Universale economica” n. 
879, ed. Feltrinelli, ’79, pag. 60; non tradotti: 
recensioni di P. Schuyler Miller, “Astounding”, 
marzo ’59 e Joseph Nicholas, “Paperback 
Parlour” n. 15, vol. 3, n. 1; premi: nomination 
Hugo ‘59  
 
Comunemente considerato il capolavoro 
del Nostro, è un’eccellente romanzo di 
fantapolitica, ambientato in un futuro 
prossimo nel quale le due (vecchie) 
superpotenze si sono ormai spartite il 
mondo, e nel quale pare che la medicina 
abbia fatto passi da gigante. 
Uno scienziato occidentale viene 
gravemente ferito in un’esplosione del 
suo laboratorio, mentre stava lavorando 
ad un progetto iper segreto. E viene 
raccolto dai sovietici, che lo rappezzano, 
facendone una sorta di androide dal volto 
inumano, irriconoscibile. 
E rispedito in occidente. 
Il phatos su cui si regge è, 
evidentemente, quello del dubbio: chi è, 
in realtà, quell’uomo? È veramente lo 
scienziato, o piuttosto una spia sovietica?  
Dall’andamento molto lento, procede fra 
la narrazione della storia, dal ritorno in 
occidente di… who, e frequenti, lunghi e 
dettagliatio flash-back della sua vita, o, 
perlomeno, di quella dello scienziato. 
Andrà a finire che, gli occidentali, non 
riuscendo a capire chi sia, non si 
fideranno a lasciarlo continuare a 
lavorare a quel progetto, per poi, dopo 
molti anni, offrirgli però di poterlo fare. Ed 
il suo rifiuto: “Non sono un fisico. Sono un 

contadino. Non posso più fare quello che 
facevo un tempo!” (pag. 147, ed. La 
tribuna). 
E, alla fine, si capirà come stavano le 
cose. 
Molto intenso, di umanità, è, quindi, 
anche questo molto mainstream; nella 
“Presentazione” all’edizione La Tribuna si 
scrive: “…una società futura che somiglia 
terribilmente a quella attuale, un mondo 
spostato di pochi anni nel futuro, in cui 
nulla praticamente è cambiato, in cui i 
problemi esistenti sono i nostri 
problemi… Un mondo che ci appare 
verosimile e perfino accettabile, a prima 
vista, se paragonato alle spaventose anti-
utopie di Pohl e Dick, ma che in ultima 
analisi si rivela ancor più disperato, ancor 
più opprimente delle varie Redenzioni 
Immortali e delle varie Società del 
Benessere.” (pagg. 2-3). 
E direi che si possa essere senz’altro 
daccordo. 
Così come sul fatto che, qui, i personaggi 
non sono certo quelli che siamo 
purtroppo soliti trovare nella Sf, che, se 
non sono solamente degli stereotipi con 
dei nomi appiccicati, hanno, troppo 
spesso, tuttalpiù una spruzzatina di 
caratterizzazione; qui sono persone vere, 
“a tutto tondo”, come si suole dire, nelle 
quali possiamo facilmente identificarci, 
perchè, appunto, estremamente 
“umane”... anche se “disumane” 
nell’aspetto. 
Un appunto; l’edizione “Classici Urania” è 
tagliata di un 5.000 battute circa. 
 
“Don Stevenson non molla” (The Edge 

of the Sea, ’58),  
in “Terrestri alla prova”, “Urania” n. 444, ed. 
Mondadori, ’66 (144 pagg., 200 £; prezzo dei 
remainders: 12,00 €), pagg. 119-138, e, come 
“Ufo per la coda”, in “Questa notte attenti agli 
Ufo”, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
“Omnibus”, ed. Mondadori, ’78 (508 pag., 7.000 £; 
prezzo dei remainders: 40,00 €), pagg. 485-506 e 
in “Il quarto libro della fantascienza”, a cura di 
Carlo Fruttero e Franco Lucentini, “Supercoralli” 
(360 + x pagg., 38.000 £; prezzo dei remainders: 
40,00 €), “Tascabili. Letteratura” n. 115 (360 + x 
pagg., 14.000 £; prezzo dei remainders: 10,30 €), 
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ed. Einaudi, ’91, ‘92, pagg. 21-39, trad. Floriana 
Bossi e, nella trad. di Manuela McMillen, illustrato 
da Jacek Yerka, col titolo di “Il limite del mare”, in 
“Anime, e altri labirinti”, “Nova Sf*” n. 35, ed. 
Perseo libri, ’99 (280 pagg., 15,50 €; correlati 
critici: “Nel labirinto del mare”, di ? 
(presumibilmente Ugo Malaguti), pag. 162), pagg. 
163-185; originariamente apparso su “Venture 
Science Fiction”, marzo, poi antologizzato in 
“Sf:'58: The Year's Greatest Science Fiction and 
Fantasy”, a cura di Judith Merril (Gnome Press, 
’58: 3.50 $, 255 pagg.), “Introducing Science 
Fiction”, a cura di Brian W. Aldiss (Faber & Faber, 
‘64), “Worlds to Come”, a cura di Damon Knight 
(Harper & Row, ’67: 4.95 $, 337 pagg.), pag. 109, 
“Decade the 1950s”, a cura di Brian W. Aldiss 
(Macmillan, U.K., ‘76), pag. 52, e “UFOs: The 
Greatest Stories”, a cura di Martin H. Greenberg 
(Mjf Books, ’96: 8.98 $, 310 pagg.), pag. 11; 
tradotto in croato come “Rub mora” (Sfera), in 
francese, da René Lathière, come “L'épave d'un 
autre monde”, “Fiction” n. 94, settembre ’61 e in 
giapponese, da Yukio Sekiguchi, come 
“珊瑚礁にて”, in “S-F Magazine” n. 144, 3/’71; 
premi: nomination Hugo ‘59 
 
Altro ottimo racconto sul primo contatto, 
dopo “Più in basso degli angeli”. Qui, 
abbiamo un uomo rude, decisamente 
poco incline a voli pindarici di fantasia, 
che si imbatte in un qualcosa, ai margini 
di un’autostrada, nel mare, mentre un 
uragano scatena tutta la sua violenza. 
E, quel qualcosa, che lui riesce ad 
afferrare, legare, a costo di una fatica 
sovrumana, nella tempesta, si rivelerà 
essere di origine extraterrestre, ed 
emetterà un segnale che chiamerà 
un’enorme astronave, in un finale che 
ricorda “Incontri ravvicinati”. 
Ma è quell’uomo, che, ad un certo punto, 
si dice: “Dio santo… sto facendo tutto 
questo per i soldi? No… Quando la cosa 
ha acceso la sua luce e io non sono 
balzato sull’auto con il polizziotto, è stato 
in quel momento che abbiamo scoperto 
che non lo facevo per soldi.” (pag. 179, 
ed. Perseo libri; avrebbe potuto non 
dover affrontare la furia dell’uragano, ma 
sceglie di non farlo), ad essere ciò che 
realmente conta. 
Al momento, è una cosa che non riesce a 
dirsi: “D’accordo, ma allora, che cosa!... 
Ecco, era lì e non sapeva nemmeno 

perché.” (idem). Ma noi, guardando 
asciutti agitarsi là, capiamo che è per lo 
stesso motivo per il quale un Uomo scala 
una montagna. Semplicemente perché è 
là. 
Il finale, poi, è catartico, col protagonista 
che, vedendo il frutto della sua fatica, ed 
il suo sogno, innalzarsi all’astronave, non 
vi vuole ugualmente rinunciare: 
““Nossignore”, grugnì, stringendo la mano 
su uno dei puntelli. “Non senza di me”… 
Fece un freddo sogghigno alla nave 
sospesa, mentre si sollevavano per 
incontrarla.” (pagg. 184-5).             
 

“Tra le tenebre e la luce del giorno” 
(Between the Darkness and the 

Daylight, ’58),  
in “I mutanti”, a cura di Sandro Pergameno, 
“Grandi opere” n. 9, ed. Nord, ’83 (748 + xx pagg., 
25.000 £; prezzo dei remainders: 80 €; apparati 
critici: premessa del curatore, pag. 439), trad. 
Roberta Rambelli, pagg. 439-452; originariamente 
apparso in “Infinity”, ottobre, poi antologizzato in 
“Budrys' Inferno”, “The Furious Future”, “Best 
Science-Fiction Stories” (Hamlyn, ’77: 750 pagg.) 
e “Changes”, a cura di Michael Bishop e Ian 
Watson (Ace, ’83: 2.75 $, 259 pagg.), pag. 179; 
tradotto in giapponese, da Takao Miyawaki, come 
“闇と夜明けのあいだ”, in “スターシップ”, a cura 
di Norio Ito e Hisashi Asakura (Shincho bunko, 
’85)  
 
“Qui Budrys ci da la sua interpretazione 
sul tema dell’ingegneria genetica, delle 
mutazioni indotte allo scopo di adattare 
l’uomo alle condizioni di vita esistenti 
sugli altri pianeti…”, dice il Pergameno 
(Premessa, pag. 439), e, anche, che è 
“…una storia eccezionale, 
sconvolgente…”; centrando appieno.  
Uomini profondamente mutati, ormai 
lontanissimi dall’umanità stessa (“…il 
torace massiccio coperto da un vello 
irsuto, allargò i piedi unghiati e sporse la 
massiccia mandibola inferiore, mettendo 
in mostra i canini aguzzi tra le labbra 
piatte.” (pag. 440)), vivono ormai da dieci 
generazioni su un pianeta profondamente 
ostile, sul quale vivono degli animali che 
avvertono loro, come tali, e li assediano: 
“Noi siamo una macchia, 
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un’abominazione su questo mondo. 
Siamo bruchi deboli e ripugnanti sulla sua 
faccia ferrea. E gli animali ci conoscono 
per quello che siamo…. Animali che ci 
odiano al punto che alcuni di loro hanno 
imparato a tenere pietre fra le zampe e a 
usarle come utensili. Ci odiano tanto che 
scalpellano, scalpellano la cupola tutto il 
giorno, e la rodono, e ululano nella notte 
sfidandoci a uscire…” (pag. 443). 
Quell’“abominazione” è decisamente 
significativo, sul parere dell’autore, 
sull’argomento. 
E hanno progettato la generazione 
successiva perché sia in grado di 
sterminarli, quegli animali. Ma, e questo 
solamente il loro capo lo sa, anche per 
sterminare, inevitabilmente, anche loro 
stessi.  
          

“Il lontano rombo dei motori” (The 
Distant Sound of Engines, ’59),  

in “Il 2º libro dell'orrore”, a cura di Francesco 
Franconeri, “Omnibus”, ed. Mondadori, ’78 (454 
pagg., 6.500 £; prezzo dei remainders: 36,00 €), 
trad. Olivier Fernandez, Giulia Fretta e Andrea 
Terzi, pagg.377-382; originariamente apparso in 
“The Magazine of Fantasy & Sf”, marzo, poi 
antologizzato in “The Unexpected Di
catalana: “El Distante Ruido 
de Máquinas Motores”, 
tedesca: “Der ferne klang von 
motoren”) e “Entertainment” e 
letto dall’autore in “84.2 
Minutes of Algis Budrys”; 
tradotto in estone in 
“Millionnõje dni”, a cura di 
Andrei Balabuhha, ’91, in 
greco, da Ι. Τάλως , come “Ο 
Απόηχος των Μηχανών”, 
“Nova” n 3, ’78, pag. 2: 

mension” (ed. 

. 
http://www.altfactor.ath.cx/ma
gazine/nova/iss3/distand_sou
nd.html, in russo, da А. 
Дмитриев, come “Далекий 
шум шоссе” , in “Милионные 
дни” (Ленинградское 
отделение, ’91), pagg. 8-13, 
in spagnolo, come “El distante 
rumor de los motores”: e in 
svedese, come “Hör du på?”, 
“Jules Verne-Magasinet” n. 
360, settembre ‘76 
 
Nel quale un alieno

nell’“Introduzione”, 

La torcia cadente” (The Falling Torch, 

“G  
tribuna, ’6 0 

precipitato sul nostro pianeta è ricoverato 
accanto ad un camionista che ha perso 
entrambe le gambe in un incidente; e gli 
dice, la notte, formule che potrebbero 
cambiare radicalmente la nostra vita: “La 
notte prima… aveva dettato le esatte 
percentuali dei metalli in una lega 
resistente all’alta temperatura… La notte 
ancora precedente, le specifiche per uno 
scafo.” (pag. 378); ed è convinto che, noi, 
si abbia una memoria che, purtroppo, non 
abbiamo; quella, incredibile, del 
protagonista/narratore ha infatti un 
difetto; l’ha sviluppata servendo in un bar, 
e: “Chi ha bisogno di ricordarsi quanti 
panini al formaggio hai venduto in un 
giorno?” (pag. 380).  
Il Franconesi, 
giustifica l’averlo inserito in 
quell’antologia horror dicendo che la 
Morte è la nostra più grande paura, e 
che, qui “Persino un inviato di lontani 
pianeti, di fronte alla morte si comporta 
come l’ultimo dei nostri camionisti…” 
(pag. 7).  
 
“

’59),  
alassia” n. 38, ed. La

4 (160 pagg., 20

 

£; prezzo dei remainders: 
13,50 €; correlati critici: 
“Presentazione”, di Roberta 
Rambelli, pagg. 3-4), trad. 
Lucia Morelli; edizione 
originale (Pyramid, ’59: 0.35 
$, 158 pagg., poi ’64: 0.40 $, 
158 pagg.), poi (Baen, ’90: 
3.95 $, 211 pagg.), versione 
estesa; fusione di: “Falling 
Torch”, “Venture Science 
Fiction”, gennaio ’58, 
tradotto in francese, da 
Michel Deutsch, come “La 
liberté tombe du ciel”, 
“Fiction” n. 110, gennaio ’63, 
in russo, da О. Колесников, 
come “Падающий факел”, 
in “С бластером против 
всех”, tom. 4 (Аванта+, 
2003), pagg. 240-401: 
http://zhurnal.lib.ru/k/kolesni

kow_o/budris03.shtml e in 
tedesco, come “Exil auf 

http://www.altfactor.ath.cx/magazine/nova/iss3/distand_sound.html
http://www.altfactor.ath.cx/magazine/nova/iss3/distand_sound.html
http://www.altfactor.ath.cx/magazine/nova/iss3/distand_sound.html
http://zhurnal.lib.ru/k/kolesnikow_o/budris03.shtml
http://zhurnal.lib.ru/k/kolesnikow_o/budris03.shtml
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Centaurus” (Moewig, ‘65: 97 pagg.), “The Man 
Who Did Not Fit”, “Astounding”, marzo ’59, poi 
giugno ’59, ed. UK, pag. 34, e “Hot Potato”, 
“Astounding”, luglio ’57, poi novembre ’57, ed. 
UK, pag. 91; tradotto in francese, da Philippe 
Sabathe, come “S.O.S. Terre”  (Presses de la 
cité, ’76), in portoghese, da Maria Emília Ferros 
Moura, come “A Última Arma” (Livros do Brasil, 
’74: 4,00 €, 208 pagg.); ciclo/serie: Michael 
Wireman; altri contributi critici: non tradotti: 
recensioni di Russell Letson, “Locus” vol. 26:1, n. 
360, gennaio ’91 e Steven H. Silver: 
http://www.sfsite.com/~silverag/budrys.html; 
premi: preliminary nominee, Prometheus ‘84 
 
 Altro romanzo, e, ancora, profondamente 

i 

ianeta, c’è un governo in 

ente che il fatto che il padre, 

el presidente in esilio viene 

etto, anche se ci sono 

e 

o che, guardacaso, non 

o detto, prevalentemente 

zo, non è solamente questo; 

aginabili regole potevano 

mainstream. Che utilizza una trama Sf, 
per sviluppare un discorso mainstream. 
La Terra è stata invasa da degli alien
estremamente antropomorfi, ma quando 
già l’umanità si era insediata su di un 
altro pianeta. 
E, su quel p
esilio. 
È evid
dell’autore, sia stato un membro del 
governo in esilio della Lituania, è 
attinente. 
Il figlio d
mandato sulla Terra a portare armi ed 
addestramento. 
Ma, come ho d
questi alieni, le astronavi, vi è veramente 
pochissimo di realmente fantascientifico. 
La Rambelli, nella presentazione, dice: 
“…lo svolgimento di questa vicenda è 
completamente antitradizionale. La 
descrizione del Governo Terrestre in 
Esilio è fatta con smarrità pietà, anziché 
con i rituali squilli di tromba della 
fantascienza avventurosa; il giovane 
prescelto per la missione… è scialbo, 
malsicuro, incerto, vagamente conscio 
della necessità di trovare un popolo o una 
fazione cui senta di appartenere 
realmente… gli Invasori, perfettamente 
umani, sono esseri benevoli, amati e 
stimati dalla popolazione della Terra 
invasa, cui hanno soltanto tolto l’iniziativa 
politica portando in cambio benessere, 
ordine pacifico, serenità.” (pag. 3).       
E, di più, la trama non racconta, com

farebbe se fosse Sf tradizionale, la 
rivoluzione contro gli Invasori, ma, fra due 
parentesi “dopo”, i suoi inizi, incertissimi, 
e, di più, prevalentemente, appunto, 
l’incertezza dell’… anti, eroe, suo 
protagonista. 
Di quest’uom
riesce a trovare un posto nel quale 
sentirsi “a casa”. Che ha questo sogno di 
tornare nella sua patria, di liberarla 
dall’invasore. 
Come abbiam
questo romanzo è quindi una 
sublimazione di questi sentimenti che 
l’essere stato un esule ha portato 
all’autore; non mi sembra ci siano 
parallelismi precisi fra la situazione reale 
e quella immaginata, tranne forse la 
“quadratezza”, degli Invasori, che 
potrebbe essere quella dei nazisti che 
hanno determinato l’esilio, ma non è 
importante. 
Ma, il roman
fra l’avventura (è, prevalentemente, un 
romanzo d’avventura, pieno d’azione e 
colpi di scena), Budrys inserisce degli 
spezzoni filosofici, esistenzialistici, direi, 
che mi sono parsi decisamente 
significativi. 
“Quali inimm
motivare un Universo in cui un uomo di 
buona volontà e di scoppi altissimi poteva 
diventare un assassino…? Su quale 
misura era stato deciso che la fuga di 
Michael Wireman (il protagonista) 
valesse la vita di un altro uomo?” (pag. 
129); un pensare, quindi, sulla Giustizia 
del Mondo. Che lo porta a dirsi che, in 
realtà, non c’è alcuna, giustizia, ma solo il 
capriccio del caso: “Quel pensiero non lo 
spaventò: l’indignò. Al pensiero che il 
mondo fosse fatto in modo che la vita era 
alla mercè del capriccio e dell’isterismo… 
che le menzogne potevano salvare la vita 
e le verità potevano distruggerla… che 
attendersi una ricompensa per la 
rettitudine, in questo mondo, era una 
follia suicida.” (pag. 131); “Pensava 
che… l’Universo dell’Uomo non era retto 
dalla logica. E quando diceva “logica”, 

http://www.sfsite.com/%7Esilverag/budrys.html
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n di più; 

mente notevole; 

e 

ncor 

el 

o, poi, si dice del 

pensava a tutto ciò in cui aveva creduto, 
alla vittoria del diritto sull’ingiustizia; al 
trionfo della rettitudine e della fede; 
all’esistenza di una Giustizia che 
muoveva l’Universo.” (pag. 133). 
Ma, da questo, si arriva a dire be
si arriva a dire della condizione umana 
stessa, una condizione che è vissuta 
nichilisticamente, ma dal quale si dà un 
superamento possibile, che, 
prevalentemente, passa per la semplicità: 
“…un uomo, diverso da un ragazzo che 
invecchiava, era qualcuno che si era 
accorto come tutto ciò che gli aveva detto 
il mondo, da bambino, era un mucchio di 
bugie. E quell’ira particolare, fatta di 
indignazione e delusione, temprata 
dall’umiliante ricordo di tutte le pose 
sciocche, fondate su quelle bugie… era 
quello che segnava il volto degli uomini e 
veniva chiamato maturità? Era quello, 
quell’ira, ora permanentemente 
mescolata a ogni altro sentimento… la 
tacita parola d’ordine tra tutti gli individui 
che aveva varcato la soglia del mondo 
irreale dell’infanzia? Amarezza, gelosia, 
perché la virilità non si dissolvesse? O, al 
massimo, una urbanità superficiale? Una 
facile accettazione superficiale delle cose 
così come erano, che mascherava le 
corrosioni attraverso le quali doveva 
esplodere, a catastrofici intervalli, il 
bisogno di qualcosa di meglio di 
quell’armistizio con l’innocenza?” (pag. 
135). 
Decisa
quell’“indignazione” e quell’“armistizio” 
sono Nietzsche e Camus, e molto altro. 
Quel superamento che ho detto lo si dic
dopo aver annoverato le soluzioni 
comuni, che l’Uomo adotta, dette, mi 
sembra, in una maniera originale, e 
chiara: “Un altro uomo avrebbe concluso 
di aver finito, ormai. Avrebbe pensato che 
se il mondo era così, non gli restava che 
accettarlo e prenderne tutto ciò che 
poteva, perché nessun altro avrebbe 
voluto o potuto aiutarlo. O avrebbe 
pensato che, in quel mondo ingiusto, 
esisteva una forza maligna che l’aveva 

distolto dalla sua nativa bontà. Allora 
avrebbe cercato di distruggere più che 
poteva quella forza maligna, o si sarebbe 
messo in guardia contro di essa. O 
avrebbe potuto ritirarsi dal mondo, 
diventando l’arena di forze sovrumane 
che potevano spazzarlo via presto o tardi. 
Avrebbe scelto di arruolarsi a fianco di 
una delle due forze, nella speranza di 
superare quella incertezza.” (Idem). 
E dopo un dire di quel nichilismo a
più accentuato: “…se chiunque altro 
aveva veduto la propria maturità fondata 
su quella base meschina, allora il mondo 
era quello che era perchè la gente se ne 
accorgeva troppo tardi. E ormai gli uomini 
erano prigionieri delle abitudini e non 
c’era possibilità di evasione. C’era solo 
l’acquiescenza, la vita vissuta troppo a 
lungo perché vi si potesse rinunciare, la 
strada sbagliata seguita per troppo 
tempo. C’era solo il resto della vita da 
trascorrere, da rendere più piacevole 
possibile, e l’unica speranza era la 
speranza che i figli fossero così imbevuti 
di speranza, così saturi di alti idealismi 
che nessun dolore, nessun colpo del 
destino potesse spezzarli.” (pag. 136). 
Che contiene il nucleo, di qu
superamento: “chiunque”. Se tutti gli 
uomini…: “…tutti sono come me!” (Idem). 
L’accettazione della condizione umana 
come normale; senza dover 
necessariamente trovare un modo di… 
combatterla. Opporglivisi. Averne paura: 
“Quel pensiero non lo spaventò.”. 
Davvero notevole. 
In un altro pass
problema epistemologico, in relazione 
alla memoria e a ciò che essa fa alla 
coscienza: “…sono prigioniero del mio 
cervello, e il mio cervello è umano, solo 
umano, e cerca di rendere piacevole il 
passato, di rendermi possibile di vivere 
con me stesso, perché il mio ultimo 
pensiero sia di gioia invece che di 
drammatico…” (pag. 155), in cui 
sembrano scontrarsi una visione 
nichilistica ed una di superamento, del 
medesimo; “prigioniero” sembrerebbe 
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, dice che, Budrys, al 

“L'immortale” (The Price, ’60),  
“Sf...e a di 

ltro racconto criptico, dopo “Il trovatello 

“…oggetto di 

 detto altro; non si sa né dove, 

iamarsi 

de appunto un prezzo, 

mi sfugge il nesso, fra la 

 romanzo breve dal quale è stato poi 

tato un: “…trasmettitore della 

ella… vita. 
e una metafora della 

 chanse. 
offre 

avere una valenza negativa, di non 
accettazione di essere, quel cervello, 
mentre poi sembrerebbe che si dica di 
una positività “superante”, di quel “fare” 
della memoria. 
Ma, il contesto

“Luna maledetta” (Rogue Moon, ’60),  
in

pensiero abissale dell’Eterno Ritorno 
dell’Uguale, non era arrivato.      
  

re”, fanzine, n. 15, speciale n. 1, a cur
Gianni Pilo, ’81 (32 pagg., 3000 £; prezzo dei 
remainders: 5,20 €), trad. ? (Gianni Pilo ?), pag. 
6; originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy and Sf”, febbraio, poi antologizzato in 
“The Furious Future”, “The War Book”, a cura di 
James Sallis (Hart-Davis, ‘69) e “Blood and 
Burning” e letto dall’autore in “84.2 Minutes of 
Algis Budrys”; tradotto in francese, da Michel 
Deutsch, come “Le prix à payer”, “Fiction” n. 159, 
febbraio ‘67 
 
A
di Riya” e “L'uomo che creava il destino”. 
Qui, un uomo “…molto vecchio.” Viene 
interrogato a riguardo di come poter 
salvare i pochi uomini rimasti (“Siamo 
rimasti in non più di cento!”; ma ultimi in 
che senso?!) da un immane incendio che 
pare stia divorando tutto.  
Un uomo che è stato 
ricerche…”, imprigionato, svariate volte, 
dal 1882. 
Non viene
né quando si svolga; alla fine l’uomo si 
deciderà a parlare, ma, il prezzo della 
salvezza sarà diventare come lui. 
Ma, quel vecchio, dice di ch
Rumpelstiltskin, chè è un folletto della 
fiaba raccolta dai Fratelli Grim “The 
Name of the Helper”, un classico del 
folklore tedesco. 
Nella quale chie
per salvare una ragazza imprigionata da 
un re per la vanagloria di suo padre. Che, 
là, è il suo primogenito. Pagamento dal 
quale, però, riuscirà a scampare con uno 
stratagemma. 
Sinceramente, 
fiaba ed il racconto, anche se, 
evidentemente, vi è ispirato.  
 

 “I figli dello spazio” (The Science Fiction Hall of 
Fame, ‘73), a cura di Ben Bova, “Grandi opere” n. 
2, ed. Nord, ’77 (710 + x pagg., 9.000 £; prezzo 
dei remainders: 35,00 €; correlati critici: 
presentazione e postfazione del curatore, pagg. 
579-80; 654), trad. Alda Carrer, pagg, 581-653; 
originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, dicembre, poi antologizzato in 
“Science Fiction Hall of Fame Volume 2B”, a cura 
di Ben Bova (Doubleday, ’73) e (Avon, ’74: 559 
pagg.); tradotto in francese, da Elisabeth Gille, 
come “Menace dans le ciel”, “Fiction” nn. 112-
113, marzo/aprile ‘63 e in giapponese, da 
Yasukuni Takahashi, come “無頼の月”, “S-F 
Magazine” n. 19, 8/’61   
 
Il
tratto “Il satellite proibito”, è una sorta di 
inno alla forza di volontà umana, che non 
getta la spugna neppure dinnanzi a 
difficoltà che sembrerebbero 
insormontabili: “…non mi do per vinto…” 
(pag. 653). 
Viene inven
materia… un apparato elettronico che ha 
l’effetto di spostare un oggetto da un 
posto a un altro alla velocità della luce.” 
(pag. 605), e, sulla Luna, viene scoperto 
un “oggetto” alieno dalle caratteristiche 
inquietanti: “…un extraterrestre 
inconoscibile, che si manifesta mediante 
segni arbitrari, inspiegabili per la logica 
dell’uomo.” (Bova, postfazione, pag. 654). 
Nella quale, per riuscire a sopravvivere, 
bisogna agire in maniera estremamente 
prudente, e imparare, a costo della vita, 
quali siano i comportamenti giusti da 
attuare. 
A costo d
È, infatti, decisament
vita stessa, nella quale bisogna appunto 
muoversi in quel modo, e si impara sulla 
propria pella, anche a costo di gravi 
scotti, come è meglio fare. 
Ma senza possibili seconde
Qui, invece, quel marchingegno, 
una possibilità davvero inquietante; si 
possono trasmettere anche due copie, di 
una stessa persona, in due posti 
differenti. Così che una entra nella 
Formazione, come viene chiamata, e 
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cirà 

che si 

tenta di carpirne i segreti, e l’altra… 
sopravvive alla sua inevitabile morte. 
Ma, quando, alla fine, una copia 1 rius
ad uscierne indenne, coprirà di non avere 
nessuna possibilità, di tornare sulla Terra. 
Il tema della caparbietà umana di andare 
avanti anche quando tutto sembrerebbe 
dirgli contro, dunque, viene qui sviluppato 
in maniera piena. L’Uomo è 
“…complicato. Tutti lo sono. Anch’io. 
Anche tu, tutti, per una ragione o per 
l’altra, sanguinano dentro.” (pagg. 613-4); 
la condizione umana è di tutti, e la sua 
accettazione comporta la possibilità di 
poter vivere coi propri simili in una 
maniera più vera, più naturale;  ““Mi 
conosce meglio di me stesso. Come fa… 
chi le ha toccato il ciglio con la bacchetta 
dorata?” “Anch’io sono un uomo”” (pag. 
631); aver saputo la natura profonda 
dell’uomo, ci fa conoscere gli altri in 
modo da poterci muovere meglio. 
L’Uomo, la Vita, è l’unica cosa 
contrappone al moto entropico 
dell’Universo; la sua mente, che pare 
essere in un’altra dimensione, da quella 
della materia: “La mente… l’intelligenza; 
la capacità di guardare l’Universo, di 
badare dove cade il piede, che cosa 
tocca la mano… come può impedirsi di 
andare avanti, assimilando ciò che 
percepisce attorno?... l‘intelligenza, le vite 
umane… noi siamo le sole cose esistenti 
che non obbediscono alla legge 
universale…. l’elemento prezioso; il 
fenomeno che non ha rapporto col tempo 
e lo spazio, se non per usarli, per 
descrivere a se stesso la vita vissuta dal 
corpo nell’Universo fisico.” (pag. 640). 
La Formazione, quindi, è, anche, una 

 però, concludersi con un ultimo 

suona 

“Il satellite proibito” (Rogue Moon, 

uturo” n. 29, ed. Fa 7 (194 pagg., 3.000 

metafora della mente umana; qualcosa 
che stà al di fuori della… normalità, e che 
capire come funziona, basilarmente, aiuta 
in maniera considerevolissima a vivere.      
Tutto ciò viene raccontato nella solita 
modalità, e cioè lentamente, con 
amplissime parti assolutamente 
mainstream, e, qui, con abbondanti 
concessioni allo spazio interiore, che 
viene infatti anche raccontato fuor di 

metafora, nella sua quotidianità, nei 
rapporti di coppia vissuti come rifugio nel 
quale poter essere in una maniera che la 
socializzazione altrimenti impedisce, un 
po’ regressivo (“Tese le braccia e, 
piegatosi in avanti con la tenerezza del 
bambino che riceve un fiocco di neve tra 
le mani, strinse la ragazza in un 
affettuoso abbraccio” (pag. 641), nel 
desiderio d’affetto, ancora, fuori dalla 
“normalità” del sociale, dalla logica del 
sesso (“Non vogli parlare. Voglio solo 
esistere.Voglio che qualcuno mi tenga tra 
le braccia senza pensare che sono una 
donna. Voglio solo sentirmi ardere, per 
una volta nella vita… avere vicino un altro 
essere umano!” (pag. 632), e nei 
momenti di follia, nei quali sembra che 
l’istinto solo detti le azioni, e che la mente 
sia lontana, quasi su un altro pianeta 
(“…fece scattare l’avambraccio in avanti 
e calò un altro pugno in faccia…” (pag. 
634).    
Per poi,

“F

C

capitolo altamente immaginativo, e 
d’azione, che si svolge proprio nella 
Formazione, che, in ultimo, potremmo 
dire essere un “luogo interiore” 
ballardiano, una concretizzazione di 
esso, un po’ alla “Solaris” di Lem. 
Come decisamente ballardiano 
questo passaggio nel quale si dice del 
guardare ciò che l’esploratore è riuscito a 
carpire alla Formazione: “…come se la 
carta rappresentasse il diagramma di una 
spiaggia preistorica dove un organismo 
che procedeva incespicando avesse 
tracciato il suo faticosa cammino sulla 
spiaggia cosparsa di residui, fra le lunghe 
file di fuochi morenti e altri relitti marini 
che si erano insabbiati sotto il cielo 
nuvoloso.”  (pag. 636). La qualità, della 
prosa, è davvero ottima. 
 

’60),  
nucci, ’7

£; prezzo dei remainders: 25,00 €; correlati critici: 
“Dei modi di raggiungere la Luna”, di Gianfranco 
de Turris, pagg. 5-31), illustrato da Glauco 

artocci, “Classici Urania” n. 174, ed. Mondadori, 
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’91 (190 pagg., 6.000 £; prezzo dei remainders: 
9,00 €; apparati critici: “Non solo macchine”, di 
Gianfranco de Turris, pagg. 5-9, “Bibliografia”, 
pag. 10), trad. Maurizio Gavioli, ampliamento di 
“Luna maledetta”, edizione originale: “The 
Magazine of Fantasy and Sf”, dicembre ’60, poi 
(Fawcett/Gold Medal, ’60: 0.35 $, poi ’64: 0.45 $, 
176 pagg.), (Gregg Press, ’77), con introduzioni 
dell’autore e di Joseph Milicia, (Avon, ’81: 2.25 $), 
(Popular Library/Questar, ’86: 3.50 $, 212 pagg.), 
(Gollancz, ’87: 2.95 £, 173 pagg.), “Classic Sf” n. 
11, (Easton Press, ’89: solo per sottoscrizione, 
176 pagg.), “Masterpieces of Sf”, con 
un’introduzione di Willis E. McNelly e una 
prefazione del’autore del ’77 dall’ed. Gregg Press, 
(Sfbc, ’99: 9.98 $, 180 pagg.) e, col titolo, che 
l’autore aveva proposto, di “The Death Machine” 
(Unifont Books, 2001: 8,40 €, 100 pagg.); tradotto 
in ceco, da Pavel Medek, 
come “Šílený měsíc” 
(Nakladatelství Albatros, 
2000: 125 Kč, 175 pagg.), e, 
da Mirek Valina, come “Stroj 
smrti”, “Ikarie” (Mladá fronta) 
nn. 9-10, 2000, in francese, 
da Jean-Patrick e Mélissa 
Manchette, come “Lune 
fourbe” (Presses de la cité, 
’75), (Presses-pocket, ’77), in 
lituano, da Aurelija Jucytė, 
come “Šelmis Mėnulis” (Vaga, 
2002: 14,96 Lt, 206 pagg.), in 
polacco, come “Ten cholerny 
księżyc”, “Nowa Fantastyka” 
nn. 11-12, ’91, pagg. 25-44, 
27-42, 1/’92.pagg. 27-40, in 
russo come “Злая луна”, in 
spagnolo, da Elías Sarhan, 
come “El Laberinto de la 
Luna” (Ultramar, ’91: 190 
pagg.), in svedese, da Agneta Sneibjerg, come “I 
labyrinten” (Delta, ’81) e in tedesco, da Wulf H. 
Bergner, come “Projekt Luna” (Heyne, ‘65, ’85: 
158 pagg.);  altri contributi critici: recensioni di 
Mirko Tavosanis, “Algenib notizie” n. 19, '91, '92, 
pag. 17 e Daniele Volpi, “Star Trek italian 
magazine” anno 8, n. 7/8, luglio/agosto 2006: 
http://www.startrekitaliamagazine.it/Standard/Vari
e/PaginaArchivio.htm; non tradotti: recensioni di 
Harry 
Robert Silverberg, “Amazing”, marzo ’65, P.
Schuyler Miller, “Analog”, maggio ’65, Brian 
Stableford, “Vector” #90, novembre ’78 e 

Harrison, “Vector” #15, primavera ’62, 
 

J.B. 
Peck, “Sf Weekly” # 499, 12 novembre 2006: 
http://www.scifi.com/sfw/books/classic/sfw8842.ht
ml; e “Visions of Tomorrow: Six Journeys from 
Outer to Inner Space”, di David Samuelson (Arno 
Press, ’75: 25.00 $, 429 + v pagg.); vedi
“Samuelson's Visions of Tomorrow”, di Scott 
Sanders

 

, “Science Fiction Studies” #6, vol. 2, 

parte 2, luglio ’75; “The Gregg Press Science 
Fiction Series”, di R.D. Mullen, “Science Fiction 
Studies” # 15, vol. 5, parte 2, luglio ‘78: 
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir15.htm#D15, 
intervista a Samuel R. Delany, “Sf Eye”, ’78, 
“Science Fiction: The 100 Best Novels: An 
English-Language Selection, 1949-1984”, 
David Pringle (Carroll & Graf Publishers, ‘85: 224 
pagg.), pag. 83 e “

di 

How to Live Forever: Science 
Fiction and Philosophy”, di Stephen R. Clark 
(Routledge, ’95: 69.95 $, 240 pagg.); vedi 
“Science Fiction as a Bridge to Philosophy”, di 
Aviezer Tucker, “Science Fiction Studies” #70, 
vol. 23, parte 3, novembre ’96: 
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir70.htm; premi: 
nomination Hugo ’61  
 
 Il romanzo tratto da “Luna maledetta” ne 

egue pedissequas mente 
la trama, senza 
aggiungere nessuna 
sottotrama, o scena 
fondamentale, solamente 
molte aggiunte che, però, 
non sono riempitivi giusto 
per gonfiarlo alle 
dimensioni del romanzo, 
ma parti che dicono, 
prevalentamente, in 
maniera più estesa cose 
che, nel romanmzo 
breve, erano state dette 
più stringatamente. 

Rileggendolo 
(praticamente), mi sono 
però accorto di vari 

elementi, utili per questa nostra 
trattazione, che mi erano sfuggiti. 
Quell’agire, dell’Uomo, semplicemente 
perché attratto dall’ignoto: “È l’avventura 
umana” (pag. 38, ed. Fanucci); alla 
domanda del perché l’uomo che riesce 
finalmente a reggere all’esperienza della 
propria morte si sia cacciato in 
quell’impresa, lo scienziato che ne è a 
capo, l’altro protagonista, risponde: 
“Perché è fatto così…. E immagino 
perche anch’io sono fatto a modo mio…. 
Tutti noi stiamo cercando qualcosa che 
dobbiamo avere, per essere felici.” (pag. 
116); una pulsione irrazionale, innata, 
che ci spinge a compiere gesti 

http://www.startrekitaliamagazine.it/Standard/Varie/PaginaArchivio.htm
http://www.startrekitaliamagazine.it/Standard/Varie/PaginaArchivio.htm
mailto:brooks-peck@sff.net
mailto:brooks-peck@sff.net
http://www.scifi.com/sfw/books/classic/sfw8842.html
http://www.scifi.com/sfw/books/classic/sfw8842.html
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir15.htm#D15
http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir70.htm
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cita, a proposito, Bradbury: 

a il vero uomo: “Un uomo 

i la sua 

a della vita, 

apparentemente disperati. E che 
solamente l’Uomo ha: “Uno scarafaggio 
furbo gira attorno al suo barattolo di 
pomodori… e continua a vivere tutto 
contento.” (pag. 117); non ha, appunto, 
quell’istinto ad esplorare l’ignoto, perché 
non ha lo spirito dell’Uomo: “Il cuore 
gelido di uno scarafaggio.” (pag. 118); 
“Soltanto l’Uomo pensa come l’Uomo.” 
(pag. 152). 
Il de Turris, nell’introduzione all’ed. 
Mondadori, 
“Bisogna non aver perso la capacità di 
stupirsi, né l’esuberanza dell’avventura.” 
(pag. 7); un po’ come per Shepard: per 
riuscire a far ciò meglio, è necessario non 
aver ucciso completamente l’Io bambino 
che è in noi.   
Quel Superuomo, poi, dice ciò che pensa 
contraddistingu
deve combattere… Deve dimostrare di 
non avere mai paura di morire. Deve 
avanzare in mezzo ai suoi nemici, 
cantando il suo canto di morte, e deve 
uccidere o essere ucciso: non deve mai 
aver paura di morire; non deve mai avere 
paura di affrontare le prove che 
l’attendono.” (pag. 136).              
E, a riguardo di quella “utilità” del capire 
l’Uomo, in che maniera funzion
psiche, basilarmente: “…cercavo di 
capire il segreto per vivere bene… ho 
imparato… a comportarmi nel modo più 
appropriato.” (pagg. 70-1). 
E due passaggi che dicono, ancora, di 
quell’essere una metafor
dell’impresa che vi si tenta: “…schivo, e 
mi giro, e avanzo, e scatto, e aspetto la… 
la…” (pag. 136), il Superumo, dicendo 
appunto di ciò che deve fare, per 
sopravvivere, nella Formazione, sapendo 
che, alla fine, dovrà comunque morire. E, 
proprio in una scena nella quale si stà 
dicendo dei tentativi di decifrare ciò che si 
è riusciti a carpirle: “C’è uno schema 
nella vita… deve esserci uno schema, 
altrimenti come si potrebbe dominare le 
situazioni?” (pag. 156). 
Dei due protagonisti, non ho detto nulla, 
nel commento a “Luna maledetta”, anche 

e parti differenti ma 

ll’edizione 

se, in effetti, la loro contrapposizione, è 
centralisima; ancora il de Turris, 
nell’introduzione all’ed. Fanucci, dice: 
“…l’inventore, lo scienziato, lo 
speculatore astratto, il freddo professor 
Hawks; e il sanguigno, estroverso, 
complicato, concreto Barker… La mente 
e il braccio; la teoria e l’azione; due 
personalità in contrasto, antagoniste fra 
loro per idee e sentimenti, ma 
indispensabili l’una all’altra, inutili allo 
scopo finale se non unite in una 
collaborazione fisica, o mentale.” (pagg. 
27-9); a cui aggiunge, in quella 
Mondadori: “… i due emisferi cerebrali in 
cui l’uno non può sopraffare l’altro, ma 
deve compensarlo, se si vuole che il 
cervello dell’uomo funzioni in modo 
equilibrato.” (pag. 8). 
Ed è, penso, questo fatto della 
compensazione fra du
complementari, in ultima analisi, ciò che 
si è tentato di veicolarvi; per poter vivere 
bene, non bisogna aver paura di morire. 
E, dall’esperienza della morte, 
psicologica, del superamento di un 
proprio stadio di coscienza, solamente 
può venire un reale accrescimento: “Ho 
delle difficoltà con le donne.”-“Forse hai 
semplicemente paura di morire.”…“Si…è 
vero.” (pagg. 150-1); il segreto per poter 
vivere meglio è questo: accettare la 
condizione umana per quella che è, e, 
conseguentemente, accettare di dover 
attraversare l’esistenza sperimentando 
continuamente, con dei concretissimi 
rischi di averne dei riscontri negativi, e di 
dover morire infinite volte, per rinascere 
ad una vita che non potrà più essere 
quella dello stadio precedente. 
Detto questo, bisogna anche dire che la 
lunghissima introduzione a
Fanucci è composta, in gran parte, da 
un’interessantissima disamina dei vari 
modi che l’immaginazione umana ha 
pensato per raggiungere il nostro 
satellite, e che è poi ripresa solamente 
nella sua parte finale, con un altro 
preambolo, in quella Mondadori, con, 
come abbiamo visto, delle aggiunte. 
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note 

omo” (Some Will Not 
Die, ‘61),  

£; pre  

Che l’edizione Mondadori non è tagliata, 
che, in quella Fanucci, ci sono delle 
al testo che, anche se non essenziali alla 
comprensione, sono comunque sempre 
una buona cosa.   
 
“Testimoni dell'u

“Futuro” n. 11, ed. Fanucci, ’75 (246 pagg., 2.800 
zzo dei remainders: 22,00 €; correlati critici:

“La fantascienza e il nuovo Medio evo”, di 
Gianfranco de Turris, pagg. 5-17), trad. Maurizio 
Gavioli, edizione originale: (Regency, ‘61), poi 
(Mayflower-Dell, ’64: 159 pagg.), (Starblaze, ’78: 
4.95 $, 179 pagg.), (Dell, ’79: 1.95 $), (Methuen, 
’86: 2.50 £, 283 pagg.), e in “The Algis Budrys 
Omnibus, Volume One”  (Scorpius Digital 
Publishing, 2003: $5.99), versione elettronica 
utilzzabile solamente con Mobipocket Reader 
Version 4.0, precedentemente, in versione 
tagliata, come “False Night” (Lion, ’54): “…il cui 
dattiloscritto venne maciullato dal revisore della 
Lion Publishing House e dovette attendere il 1961 
per potersi ripresentare al pubblico nella sua 
versione originale, con il nuovo titolo di “Some 
Will Not Die”.” (G. Montanari, “Sentinella senza 
volto”, “Classici Urania” n. 135, ed. Mondadori, 
’88, pag. 6); il 7º capitolo è “Pugno di ferro”; 
tradotto in francese, da Chantal Jayat, come “Le 
prophète perdu” (Presses de la cité, ’76), in russo, 
come “Иным не к спеху сгинуть” (Числа и руны. 
Лань, ’94) e in tedesco, da Hans Joachim Alpers, 
come “Einige werden überleben” (Pabel-Moewig, 
‘87); altri contributi critici: non tradotti: recensione 
di Joseph Nicholas, “Paperback Inferno” n. 21, 
vol. 4, n. 1 
 
Parlando di “Pugno di ferro”, che 
ostituisce il 7° capitolo di questo. 

lenza finisce, e la vita dei 

lla 

roci, aveva 

arente diretta di tutta la 

ssuno si fida 

 degli States, e di tutti i 

prima parte, capiamo 

c
abbiamo detto di come, là, l’azione si 
svolgesse in un mondo post-catastrofe 
nel quale già la ricostruzione, sia 
materiale che ideale, etico-morale, era in 
fase avanzata. 
Questo racconta l’intera vicenda, da 
quando la Pesti
sopravvissuti si scopre essere una cosa 
totalmente diversa da quella che era 
stata, a quell’uscire, per così dire, dal 
tunnel, verso una nuova civilizzazione. 
E lo fa seguendo la storia di una famiglia, 
che ha un ruolo rilevante in que
ricostruzione; ricivilizzazione. 
Di che cosa sia la Grande Epidemia si 

dice poco: “…in sei mesi at
imperversato sul mondo, annientando il 
novanta per cento dei suoi abitanti.” (pag. 
28), a parte un accenno ad una sua 
possibile provenienza militare: “Ancora 
oggi, nessuno sa con certezza se la 
Grande Epidemia che ci ha colpiti non 
era in realtà qualcosa creata opposta per 
resistere a tutti gli antibiotici e a tutti i 
batteriofagi conosciuti… qualcosa che, 
per puro caso, è sfuggita di mano a chi 
l’aveva prodotta.” (pag. 142); la guerra 
batteriologica. 
La prima parte è decisamente la più 
interessante, p
tradizione dei romanzi catastrofici, 
soprattutto britannici, con queste persone 
che, avendo vissuto fino a pochi mesi 
prima una vita “normale”, si ritrovano a 
dover affrontare problemi totalmente 
differenti; di violenza, prevalentemente: 
“…un numero di persone troppo esiguo 
per tenere in vita quel sistema di 
interdipendenze su cui si basava la 
vecchia società.” (pag.58). 
Sinceramente, questo “homo hominis 
lupus” totale, nel quale ne
più di nessuno e tutti sparano a chiunque, 
mi è parso un po’ esagerato; penso, e 
forse sono troppo ottimista, che delle 
persone civilizzate, anche se dovessero 
trovarsi improvvisamente a dover vivere 
in un mondo senza una società civile, 
non si comporterebbero in quella 
maniera, non così estremizzata, 
comunque. 
Poi, quando si comincia a parlare della 
riunificazione
problemi a ciò connessi, diventa un po’ 
più noioso. Diventa, quasi, un romanzo di 
guerra, ambientato in uno scenario di Sf, 
ma solamente tale. 
Poi c’è il racconto di “Pugno di ferro” 
(molto prima, nella 
come sia sorto, quel concetto di privacy: 
“…tacita volontà di privacy… Gli uomini 
non erano più fratelli. Erano soltanto 
lontani conoscenti.” (pag. 74)), e l’ultimo 
capitolo, con due brevi storie “di uscita”, 
appunto improntate a dire di come, ormai, 
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nzo, stia un 

to, con 

si sia usciti dal tunnel della barbarie, per 
riavviarsi alla civilizzazione. 
Civilizzazione. Penso che, il nucleo 
concettuale, di questo roma
po’ in ciò. E, naturalmente, nella tenacità 
umana di continuare a lottare anche in 
situazioni nelle quali sembrerebbe proprio 
non esserci alcuna via di uscita. 
“…con il coraggio, con l’igegnosità, con la 
volontà ferrea… e soprattut
l’osservanza dei principi morali che 
distinguono l’Uomo dagli animali, il futuro 
diverrà un futuro di speranza. La strada 
sarà molto dura, La fatica sarà immane.” 
(pag. 35), è  parte dell’ultimo discorso del 
Presidente degli States, in cui ritroviamo 
quel dire dell’Uomo come qualcosa di più 
alto degli animali.    
E, questo coraggio, questa forza di 
volontà, è un qualcosa pensata da 

a prosa alla quale ci ha ormai 

d 

io sulla notte” 
(Wall of Crystall, Eye of Night, ’61),  

“  
(  

Budrys come innata, nell’Uomo; nel 
discorso che il padre morente di una 
ragazza salvata dal primo rappresentante 
di quella famiglia protagonista troviamo 
questi passaggi: “Gli esseri umani non 
rimangono immutabili per tutta la vita, 
anche se qualcuno quasi si ammazza per 
riuscirci. Ma è impossibile. C’è altra 
gente, nel mondo, e per quanto uno si 
sforzi di diventare un’isola, non ci riuscirà, 
perché è impossibile.” (pag. 59); “È nella 
sua (dell’Uomo) natura costruire le dighe 
per difendersi dalle inondazioni… Perché, 
a quanto pare, l’uomo non è soddisfatto 
di ciò che gli offre questo pianeta, e deve 
cambiarlo… migliorarlo, per accrescere il 
proprio benessere. Magari soltanto 
perché spera che sua moglie se ne starà 
finalmente zitta e lo lascerà in pace per 
dieci minuti.” (pag. 61). E, molto più 
avanti: “C’è una certa logica graduale, 
nella natura umana e nelle caratteristiche 
della psicologia umana, che spinge 
l’uomo a organizzarsi sempre in un 
gruppo il più possibile vasto.” (pag. 135), 
istinto che evidentemente guida tutto il 
romanzo. 
Tutto ciò, come al solito, è raccontato 
nella buon
abituato, una prosa che, come detto, 

scorre lenta, in una costruzione del 
periodo spesso molto complessa, ricca. 
Come consuetudine, “Futuro” è annotata, 
anche se, qui, davvero poco. Tre, note. 
Per concludere riporto un’osservazione 
del de Turris, che però si riesce a
apprezzare solamente avendolo letto: 
“…insegna come non occorra la 
speranza in un eroe morto (cioè, avere 
una speranza sterile e inutile), ma come 
sia necessario ciò che ognuno può fare 
seguendo il suo esempio (cioè, avere una 
speranza positiva, in quanto da frutti).” 
(Introduzione, pag. 16).   
 
“Muro di cristallo, occh

Galaxy” n. 62, anno 6° n. 7, ed. La tribuna, ’63
160 pagg., 200 £; prezzo dei remainders: 18,00

€), trad. Ugo Malaguti, illustrato da Dick Francis, 
pagg. 43-67 e, nella trad. di Gaetano Luigi 
Staffilano, col titolo di “Il venditore di sogni”, in 
“Millemondinverno 1988”, “Millemondi” n. 34, ed. 
Mondadori, ’88 (408 pagg., 8.000 £; prezzo dei 
remainders: 6,00 €), pagg. 74-97 e in quella di 
Elisabetta Moreolo Svaluto, con il titolo di “Muro di 
cristallo, occhio della notte”, in “Le grandi storie 
della fantascienza: 1961” (Isaac Asimov Presents 
the Great Sf Stories 23 (1961), ‘91), a cura di 
Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, “Classici 
Urania” n. 197 (432 pagg., 6.000 £; prezzo dei 
remainders: 2,00 €), “I libri di Urania” n. 14 (432 
pagg., 8.000 £; prezzo dei remainders: 20,00 €), 
ed. Mondadori, ’93, ’94, edizione originale: (Daw, 
’91: 5.50 $, 367 pagg.), pag. 333, ceca, “To 
nejlepší ze SF roku 1961” (Návrat, ’95: 89 Kč, 440 
pagg.), trad. Hynek Filip: “Stěna z křišťálu”, pagg. 
346-371; correlati critici; presentazioni dei 
curatori, pagg. 345-346; originariamente apparso 
su “Galaxy”, dicembre, poi antologizzato in “The 
Furious Future”, “The Tenth Galaxy Reader”, a 
cura di Frederik Pohl (Doubleday, ’67: 4.50 $, 232 
pagg.), “Alpha 2”, a cura di Robert Silverberg 
(Ballantine, ’71: 0.95 $, 310 + vii pagg.), “Blood 
and Burning”, “Arbor House Treasury of Modern 
Sf”, a cura di Robert Silverberg e Martin H. 
Greenberg (Arbor House, ’80: 19.95 $, 754 + xii 
pagg.); edizione spagnola: “... Ojo de la noche” 
(Luis de Caralt, ’81: 223 pagg.), trad. Enrique de 
Obregón: “... Ojo de la noche”); “Galaxy”, a cura 
di Frederik Pohl, Martin H. Greenberg e Joseph 
D. Olander (Playboy Press, ’80: 10.95 $, 465 
pagg.), pag. 168, poi in parte in “Galaxy. Volume 
1” (Playboy Paperbacks, ‘81 2.50 $, 240 pagg.); 
ed. giapponese: “ギャラクシー”, trad. Yukio 
Noguchi: “クリスタルの壁、夜の目”; “Great 
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 racconto “non-sense”, e, questa 
olta, non una short story. 

ante. Lo sono, 

 

sia, che della 

ini di stracci e ossa” (The Rag 
and Bone Men, ’62),  

“G  
(160 pagg., ers: 16,30 

sta 
olta, però, con un suo… senso. Vi si 

delle due creature, alata, 

“sindrome 

er amore” (For Love, ’62),  
alaxy” n. 65, anno 6° n. 10, ed. La tribuna, ’63 

 p 8,00 

iluppa il tema 
lassico dell’invasione aliena in modo 

recentocinquanta 

i tutte sotterranee, o 

ossibile 

Science Fiction of the 20th Century”, a cura di 
Robert Silverberg e Martin H. Greenberg 
(Crown/Avernel, ’87: 8.98 $, 726 pagg.), pag. 365; 
tradotto in francese, da Michel Deutsch, come 
“Mur de cristal, oeil de la nuit”, “Galaxie” n. 40, 2ª 
serie, agosto ’67, in spagnolo, anche, da Rodolfo 
Prado Bores, come “Muro de cristal, ojo de la 
noche”, in “Valis” n. 11 , inverno 2002 (Ajec, 2002: 
2,75 €, 104 pagg.) e in ungherese, da Veres 
Mihály, come “Csillámló fal, éji szem”, 
“Metagalaktika 3”, a cura di Kuczka Péter (Móra, 
’82)  
 
Altro
v
Una trama, ce l’ha, ma non è 
sicuramente la cosa import

(160

invece, i frequenti inserimenti di frasi 
“non-sense”, appunto, che 
sembrerebbero non avere alcun 
collegamento con ciò che si stà dicendo. 
Il finale, poi, esce completamente dalla 
logica del racconto tradizionale, per
inoltrarsi verso qualcosa di 
completamente differente. 
È un po’ come se, Budrys, avesse 
seguito più i modi della poe
prosa, ed il risultato è qualcosa di 
decisamente buono; vi si crea 
un’atmosfera del tutto particolare, ancora 
una volta fortemente straniante, che 
cattura subito l’attenzione del lettore, e lo 
porta, in breve, ad una sospensione 
dell’incredulità nuova, e in un mondo 
altro.   
 

“Uom

alaxy” n. 58, anno 6°, n. 3, ed. La tribuna, ’63
 200 £; prezzo dei remaind

€), trad. Lella Pollini, pagg. 114-123; 
originariamente apparso su “Galaxy”, febbraio; 
tradotto in francese, da Michel Deutsch, come “Le 
Veld”, “Galaxie” n. 32, 2ª serie, dicembre ‘66 
 
Ancora un racconto “poetico”, que
v
racconta, infatti, di una versione davvero 
originale del tema classico dell’invasione 
aliena. Partendo proprio da uno dei più 
classici spunti: l’alieno che naufraga sul 
nostro pianeta. 
Ma, poi, è tutto davvero molto inusuale. A 

“parlare” è una 
create da questo alieno, che dominano 
l’umanità intera, metà per ciascuno. Per 
procurare all’alieno ciò che gli serve per 
poter tornare al suo pianeta. 
La poeticità che lo pervade è davvero 
buona, e, forse, è la 
dell’esiliato” a renderla tale. Il suo sentire 
fortemente il phatos della lontananza da 
casa.   
 

“P
“G

agg., 200 £; prezzo dei remainders: 1
€), trad. Ugo Malaguti, illustrato da West, pagg. 2-
23 e in “Millemondiestate 1987”, “Millemondi” n. 
31, ed. Mondadori, ‘87 (378 pagg., 7.000 £; 
prezzo dei remainders: 6,00 €), nella trad. di 
Gaetano Staffilano, pagg. 119-137; 
originariamente apparso su “Galaxy”, giugno, poi 
antologizzato in “The Seventh Galaxy Reader”, a 
cura di Frederik Pohl (Doubleday, ’64: 3.95 $, 247 
pagg.) e “Alpha 7”, a cura di Robert Silverberg 
(Berkley Medallion, ’76: 1.50 $, 240 + x pagg.), e, 
col titolo di “All for Love”, in “The Furious Future” 
e “Blood and Burning”; tradotto in francese, da 
Michel Deutsch, come “Par amour”, “Galaxie” n. 
47, 2ª serie, marzo ’68 e in giapponese, da 
Hisashi Asakura, come “すべては愛のために”, in 
“S-F Magazine” n. 343, 9/’86  
 
Altro racconto che sv
c
decisamente originale.  
Qui un’astronave immensa (“…si 
innalzava per più di t
chilometri.” (pag. 123, ed. Mondadori)), 
atterra, e comincia a mandare macchine 
a cercare minerali per la sua riparazione. 
È infatti evidente che lo ha fatto perché 
danneggiata. 
E l’umanità deve: “…rifugiarsi in enclavi 
isolate, quas
geograficamente così sperdute da essere 
inutili, e inoltre quasi incapaci di 
comunicare fra loro.” (pag. 124). 
Vi si racconta del tentativo disperato di 
colpirla, per rendere forse p
all’Umanità di riprendere a vivere prima 
che sia troppo tardi, prima che perda 
completamente la sua… umanità: “…le 
creature bipedi, smagrite, dagli ochi rossi, 
che sarebbero emerse dal sottosuolo… 
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e quando tutto sembrerebbe 

sarebbero state umane solo 
esteriormente… e neanche tutte. Alcune 
non sarebbero state nemmeno umane.” 
(pag. 125). 
Dunque, un altro dire di quell’umano 
lottare anch
contro: “…esistono cose che un uomo 
deve essere disposto a fare, anche se 
non sembrano ragionevoli, 
semplicemente perché appaiono 
indispensabili.” (pag. 127).    
 

“Coesistenza” (Be Merry, ’64),  
 “Artigli sul domani” (vedi), pagg. 74-114; 

re”, 

ndo che è una sorta 
i variante di quello di “Testimoni…”, nel 

osto; 

l’attenzione su di sé 

sconosciute 

oter usare, in maniera 

ttare anche nelle 

troduzione a “Crononauti” 
(Chronocules, ’70), di David G. 

” n. 
47, ed. Nord, ’75, pagg. II-III, originari n 

lla critica 
el Nostro che abbiamo a disposizione in 

ana “vigliacca”, che non 

e Amsirs and 
the Iron Thorn, ’67),  

; 

in
originariamente apparso in “The Furious Futu
poi “If”, dicembre ’66 e antologizzato anche in “On 
Our Way to the Future”, a cura di Terry Carr (Ace, 
’70: 0.75 $, 253 pagg.), pag. 118, “Blood and 
Burning” e “Aliens!”, a cura di Jack Dann e 
Gardner Dozois (Pocket, ’80: 2.25 $, 305 pagg.), 
pag. 125; tradotto in francese, da Frank 
Straschitz, come “Soyons gais!”, “Galaxie” n. 90, 
2ª serie, novembre ‘71  
 
Ambientato in un mo

tradu

d
quale la Catastrofe è stata dovuta a degli 
alieni naufragati sul nostro pianeta. 
E nel quale non c’è tutta quella violenza 
di tutti contro tutti, ma bensì l’opp
tutti collaborano con tutti per tentare di 
sopravvivere; perfino gli alieno con gli 
umani: “Due razze di pari intelligenza 
nello stesso pasticcio… Così lavorano 
insieme.” (pag. 93). 
La trama è incentrata su una piccola 
comunità che attira 
perché non richiede mai medici, né 
medicine, quando tutte le altre lo fanno 
sempre, ed affannosamente. 
Che si verrà a sapere che ha scoperto un 
antidoto, alle infinite malattie 
che gli alieni hanno portato, e che, 
ancora, hanno falciato un novanta per 
cento dell’umanità. Antidoto che non 
solamente si sono tenuti per se senza 
dirne nulla al resto della Terra morente, 
ma che hanno ricavato dal sangue di 
alieni infettati dai germi umani, che 
tengono segregati. 
Il finale è “happy”, con la loro liberazione, 

e la prospettiva di p

“O
pre

civile, quella scoperta. 
Evidente che, anche qui, si dice di quella 
capacità umana di lo
situazioni più disperate: “…l’animale 
uomo… è disposto a tutto pur di restare 
vivo… continua a lottare fino 
all’estremo… continua a lottare con le 
unghie e con i denti finchè ha un briciolo 
di forza…” (pag. 109); così come 
quell’essere “testimoni dell’uomo”, dei 
sopravvissuti: “…meno gente c’è, più la 
gente diventa importante.” (pag. 75).     
Avvincente, e ancora una volta molto ben 
scritto. 
 

In

Compton,  
zione di Paulette Peroni, “Cosmo argento

amente i
“Galaxy” (…titolare delle rubriche di recensioni di 
“Galaxy”, dal ’66 al ’72…, “Biografia”)  
 
Uno dei pochissimi esempi de
d
traduzione, parte dall’intera produzione 
dell’autore, dice del romanzo, e arriva ad 
una conclusione: “Con questo, non voglio 
dire affatto che Compton sia un cattivo 
scrittore…. si tiene sempre a un alto 
livello di qualità. Però, mi pare almeno 
curioso il fatto che… scriva ogni suo 
libro… basando la soluzione finale 
sull’interazione di un uomo ossessionato 
dal potere e di una donna sessualmente 
tesa.” (pag. III). 
E c’è un passaggio nel quale si dice di 
quella scelta um
affronta la vita, detta in molte sue opere 
proprio in contrapposizione con quella 
sua, di affronare i problemi anche quando 
sembrano insormontabili: “…l’unico modo 
mentalmente sano di vivere è quello di 
vivere tranquillamente e senza 
ambizioni…” (pag. II).      
 

“Morte dell'utopia” (Th

micron” n. 4, ed. Siad, ’81 (128 pagg., 1.500 £
zzo dei remainders: 7,20 €), trad. Roberta 
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Rambelli; ett Gold edizione originale: (Fawc
Medal, ’67: 0.50 $, 159 pagg.), ampliamento di 
“The Iron Thorn”, “If”, gennaio-aprile ’67, tradotto 
in francese, da Michel Deutsch, come “L'épine de 
fer”, “Galaxie” nn. 67/69, 2ª serie, dicembre 
‘69/febbraio ’70; altri contributi critici: non tradotti: 
recensioni di Jack Marsh, “Vector” #50, giugno ’68 
e Keith Plunkett, “Paperback Inferno” n. 20, vol. 3, 
n. 6, giugno ’80; tradotto in olandese, da Frank 
Visser, come “Terugkeer in de toekomst” (Born, 
’69), in russo, come “ЖелезныЙ шип” 
(Фантастика): 
http://zhurnal.lib.ru/k/kolesnikow_o/budris01.shtml 
e in tedesco, da Walter Brumm, come “Das 
verlorene Raum
 
Nel quale Budrys utilizza in maniera 
estremamente personale gli stilemi de

schiff” (Heyne, ‘86: 142 pagg.) 

lla 

ocietà americana, è stato dovuto 

ersi mai, anche quando la 

o non descriptus” (Nobody 
Bothers Gus, ’55),  

in “ La 
tribuna, ’7 dei 

Space Opera; su Marte, si stà svolgendo 
un esperimento di adattamento dell’Uomo 
ad ambienti differenti dal suo. 
E uno degli uomini trova, nella città di 
modificati, l’astronave che ha portato tutti 
loro su quel pianeta. E fa ritorno alla 
Terra. 
Solo che, tutto ciò, lo si scopre 
gradualmente; all’inizio si ha solamente 
una sparuta comunità umana dispersa in 
un ambiente altamente ostile, e degli 
“alieni” a cui danno la caccia. 
Poi, lo spirito d’avventura di questo 
giovane umano, lo spinge a tentare di 
capire di più, di quel suo Mondo così 
ristretto, del quale intuisce la limitatezza. 
L’utopia del titolo è ciò che troverà sulla 
Terra; un mondo nel quale ormai sono 
state superate tutte le esigenze del 
nostro, e le persone vivono senza alcuna 
“necessarietà”, potendo avere qualunque 
cosa, in qualunque momento, senza 
dover faticare. E quindi “…nessuno 
considera un altro come un potenziale 
fornitore o consumatore di beni e servizi.” 
(pag. 95). 
L’adattamento a condizioni differenti, 
porta inevitabilmente alla sindrome 
dell’esiliato; e a quella filosofia di vita, che 
abbiamo visto, che dice di muoversi con 
cautela, nel mondo, tentando di capire 
quali siano le mosse giuste, da fare: 
“Guarda e aspetta. Cammina in punta di 
piedi.” (pag. 89); “Calmati… vai un po’ in 

giro. Impara quel che più ti piace.” (pag. 
122). 
E, se Budrys è poi riuscito ad adattarsi 
alla s
alla sua capacità di esprimersi, che lo ha 
fatto restare ciò che è, ma accettato: 
“…imparare a esprimerti. Esprimere te 
stesso… avere fiducia in te stesso, in ciò 
che sei, se sei sicuro di quel che sei… 
puoi tirare diritto e fare tutto quello che 
fanno gli altri, pur continuando a 
esprimere te stesso… far parte del 
gruppo e continuare a essere te stesso.” 
(pag. 125). 
E, per riuscire a fare ciò, è necessario 
non arrend
situazione sembra davvero disperata, 
come trovarsi nel “campo del nemico”, 
senza cibo che ti possa ristorare, e con 
l’unica prospettiva di dover risolvere un 
enigma che nessun’altro, da secoli, è 
riuscito a risolvere, per riavere una 
qualche speranza di vita: “Era la sua 
ricompensa perché non si era mai 
arreso?” (pag. 77), si dirà infatti poi, il 
protagonista, quando riuscirà ad aprire lo 
sportello dell’astronave, e vi troverà 
nutrimento, cure per il suo corpo 
disastrato, e le infinite risposte alle infinite 
domande che assillavano la sua giovane 
mente. 
 

“Hom

A doppio taglio”, “Galassia” n. 234, ed. 
8 (160 pagg., 1.000 £; prezzo 

remainders: 14,00 €), trad. G. Silva, pagg. 101-
115, e, nella trad. di Giampaolo Cossato e Sandro 
Sandrelli, col titolo di “Nessuno infastidisce Gus”, 
in “Le grandi storie della fantascienza 17 (1955)” 
(Isaac Asimov Presents The Great Sf Stories 17 
(1955), ‘88), a cura di Isaac Asimov e Martin H. 
Greenberg, “Le grandi storie della fantascienza”, 
ed. Armenia, ‘88 (394 pagg., 24.000 £; prezzo dei 
remainders: 50,00 €; correlati critici: presentazioni 
dei curatori, pag. 313), “I grandi tascabili” n. 612, 
ed. Bompiani, ‘99 (394 pagg., 14.500 £; correlati 
critici: idem), pagg. 313-328, edizione originale: 
(Daw, ’87: 3.95 $, 349 pagg.), a pag. 277; 
originariamente apparso in “Astounding”, 
novembre, con lo pseudonimo di Paul Janvier, poi 
antologizzato in “Sf: The Year's Greatest Science 
Fiction and Fantasy”, a cura di Judith Merril 

http://zhurnal.lib.ru/k/kolesnikow_o/budris01.shtml
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ssere 

(Gnome Press, ’56: 3.50 $, 352 pagg.), “Sf: The 
Best of the Best”, a cura di Judith Merril 
(Delacorte, ’67: 6.50 $, 438 pagg.), “One Hundred 
Years of Science Fiction”, a cura di Damon Knight 
(Simon & Schuster, ’68: 7.95 $, 384 pagg.), pag. 
251, “The Oddballs”, a cura di Vic Ghidalia 
(Manor, ’73: 0.95 $, 190 pagg.), pag. 55: ed. 
spagnola: “Planeta loco” (Luis de Caralt, ’77: 207 
pagg.), trad. Antonio Prometeo Moya: “Nadie 
Molesta a Gus”; “Arena: Sports Sf”, a cura di 
Edward L. Ferman e Barry N. Malzberg 
(Doubleday, ‘76), “Science Fiction of the 50's”, a 
cura di Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander 
(Avon, ‘79), “The Road to Science Fiction #4”, a 
cura di James Gunn (Mentor, ’82: 4.95 $, 531 
pagg.), pag. 59, e (White Wolf, ’96: 14.99 $, 601 
pagg.), pag. 107; edizione polacca: “Droga do 
science fiction 4: Od dzisiaj do wieczności” (Alfa, 
‘88): “Któż by niepokoił Gusa?”; e “The Science 
Fiction Century”, a cura di David G. Hartwell (Tor, 
’97: 40.00 $, 1004 pagg.), pag. 251, poi 
ristampato in parte in “The Mammoth Book of the 
Science Fiction Century: Volume One” (Robinson, 
2003: 6.99 £, 586 + xix pagg.), pag. 87; tradotto in 
francese, da Marcel Battin, come “On n'embête 
pas Gus”, in “Histoires de mutants” (Livre de 
Poche, ‘74), in giapponese, da Keiji Ohtani, come 
“隠れ家”, in “Sf Best of the Best”, vol. 2 (Sogen, 
’76) e in spagnolo, anche come “No molesten a 
Gus”, da José María Aroca, in “Antología de 
novelas de anticipación (décima selección)” 
(Acervo , ’70: 435 pagg.); ciclo/serie: Gus 
 
“…l’evoluzione … produceva un e
con certe modifiche rispetto al ceppo 
umano…” (pag. 323, ed. Bompiani); un 
superuomo con poteri immensi, di 
manipolazione, previsione e chissà che 
altro. 
Che vive appartato; completamente 
isolato dall’umanità. Ma, un giorno, arriva 
un messo della Contea, a dirgli che, lì, 
dovranno costruire un’autostrada. 
Il racconto procede, al solito, molto 
lentamente, con toni decisamente 
mainstream. Ma, poi, ecco che, il 
superuomo “Non aveva nessun amico, 
nessuna ragazza, nessun passato 
nessun presente, nessun amore. Nessun 
posto dove stare.” (pag. 324); la 
sindrome dell’esule. 
E, come in “E poi lo ha trovato”, ha 
qualcosa che lo rende, praticamente 
invisibile agli altri: “Il campo smorzante. Il 
protettivo campo smorzante… aveva 

fornito loro una mimetizzazione perfetta.” 
(pag. 323). 
C’è anche da dire che, il protagonista, il 
superuomo, ha caratteristiche fisiche 

a 

G, 
’75),  

i  
Carte  

tifico; a tre 
signi fisici, andati a caccia, viene in 

ltra 

decisamente simili a quelle dell’autore. 
Indubitabile che sia una sua 
raffigurazione simbolica. 
Sinceramente, cosa possa simboleggiare 
questo campo smorzante, quel qualcos
che fa si che gli altri lo ignorino, non lo 
riesco ancora a capire. Penso possa 
essere qualcosa legato alla diversità, al 
fatto che sia “straniero”: “…le motivazioni, 
la morale e la moralità, il comportamento 
della razza umana non destavano in lui 
nessuna reazione.” (pag. 324); dove 
“della razza umana”, forse, potrebbe 
essere sostituito da “degli americani”. 
 
“Giochi di gravità” (Players at Null-

n appendice a “La torre sull'orlo del tempo”, di Lin
r, “Urania” n. 709, ed. Mondadori, ’76 (120

pagg., 600 £; prezzo dei remainders: 2,70 €), trad. 
Giovanna Rosella Sanità, con Theodore L. 
Thomas e Theodore R. Cogswell, pagg. 107-115; 
originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, luglio; tradotto in francese, da 
Claudine Arcilla-Boraz, come “Les joueurs du 
non-G”, “Fiction” n. 299, marzo ‘79 
 
Una sorta di “scherzo” scien
in
mente “…l’idea di una griglia che 
annullasse la forza di gravità.” (pag. 110), 
ma si ritrovano con tutto, attorno, crollato, 
sommersi dalle macerie. 
Capiranno, poi, di aver generato un 
tornado, avendo “…interposto uno 
schermo tra la gravità della Terra e una 
colonna d’aria del diametro di trenta metri 
e alta quanto l’atmosfera.” (pag. 113). Ma 
quando già pensano di aver scampato il 
pericolo, capisco anche di aver 
“…liberato nello spazio un impulso 
cilindrico antigravitazionale…” (pag. 114), 
che, pensano, provocherebbe un 
disastro, se andasse a colpire il Sole. 
Ma poi non succede nulla. Anche se 
capiscono che “…se colpisse un’a
stella… o… un pianeta abitato…” 
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, involontariamente, la 

dati a 

cchi del tempo” (The 
Silent Eyes of Time, ’75),  

in ta 
Rob 2 

ella “Presentazione”, dice che è  
..un racconto quieto, tranquillo...”, e che 

no stilema 

e viene fermato mentre stà per 

tamente, con descrizioni 

ualcosa che ha 

ta, 

d un sistema così differente 

, ’77),  
osmo argento” n. 80 (152 + vi pagg., 2.500 £; 

 

(idem)… 
Sarà poi il contadino accorso al disastro a 
suggerigli
soluzione a quei possibili disastri. 
Solo un breve divertissment di tre… 
scrittori che, chissà, erano an
caccia assieme. 
 

“I silenziosi o

“Oltre il tempo”, “Robot speciale” n. 4, “Raccol
ot” n. 9, ed. Armenia, ’77, ‘79 (192-264+19

pagg., 1.000-1.500 £; prezzi dei remainders: 
12,00-12,00 €), trad. Giorgio Pagliaro, illustrato da 
Giuseppe Festino, pagg. 113-154; 
originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, novembre, poi antologizzato in 
“Best Sf of the Year 5”, a cura di Terry Carr 
(Ballantine, ’76: 1.95 $, 368 pagg.), pag. 79; 
tradotto in spagnolo, come “Los silenciosos ojos 
del tiempo”, con “Aterrizaje de emergencia” 
(Impatto mortale) (Cuasar, 2006: 13.95 €, 182 
pagg.); premi: nomination Hugo ’76, finalista (4°) 
Locus ‘76 
 
Curtoni, n
“.
“...mancano del tutto i risvolti 
romanzeschi, le ipotesi audaci, gli 
sviluppi avventurosi” (pag. 4). 
Si tratta,infatti, di un altro racconto del 
Nostro che, nonostante usi u
classico dell’Sf, qui i viaggi nel Tempo, è 
totalmente mainstream. Ne utilizza le 
modalità. 
Un alto dirigente di una grande azienda 
statunitens
partire per una vacanza; è stata inventata 
la macchina del tempo, e nessun altro sa 
bene cosa fare. 
Da questo, si procede appunto molto 
lentamente, quie
minuziose di situazioni che non hanno 
alcuna importanza per la trama, con 
solamente il gusto dell’assaporazione di 
qualcosa di, ancora, tranquillo. Come 
certo non capita spesso nell’Sf; e spesso 
nei romanzi mainstream. 
Mi è sembrato di capire che, ciò che vi si 
è cercato di dire sia quel q
reso così complicato l’inserimento 
dell’Autore nella società degli States.  

Tutto il racconto è infatti improntato a dire 
della mentalità manageriale, capitalis
del profitto: “...la loro non è la via giusta. 
Preferirebbero riempire i bassifondi di 
elettori potenziali piuttosto di fare 
qualcosa per il popolo.” (pag. 149). E, ad 
un certo punto, si dice di uno svedese: 
“Qualche suo antenato doveva essere 
finlandese e i finnici sono dei maghi.” 
(pag. 143); la Lituania è molto vicina, alla 
Finlandia... 
Penso che, questo sentimento di 
estraneità, a
da quello dal quale si proviene, sia, come 
abbiamo visto essere per molte altre sue 
opere, il motivo anche di questo. 
  

“Progetto Terra” (Michaelmas
“C
prezzo dei remainders: 5,00 €; apparati critici:
“Presentazione”, di Sandro Pergameno, pagg. I-
IV), “I reprint di fantascienza” n. 2 (152 + iv pagg., 
4.000 £; apparati critici: idem), ed. Nord, ’78, ‘84, 
trad. Roberta Rambelli; edizione originale: “The 
Magazine of Fantasy & Sf” agosto, settembre ’76, 
poi (Berkley ’77: 1.95 $, 247 pagg.), (Fontana, 
’79: 221 pagg.), (Popular Library/Questar, ’86: 
3.50 $, 212 pagg.); ciclo/serie: Laurent 
Michaelmas; tradotto in francese, da Françoise 
Maillet, come “Michaelmas”, “Fiction nn. 277-278, 
febbraio/marzo ’77, e da Jean Bonnefoy (Denoël, 
’79), in spagnolo, da Alberto Solé, come 
“Michaelmas” (Ultramar, ’90: 224 pagg.): 
http://www.libros.freewww.info/libros/B/Budrys,%2
0Algis%20-%20Michaelmas.pdf e in tedesco, da 
Walter Brumm, come “Michaelmas” (Heyne, ’80: 
253 pagg.); altri contributi critici: non tradotti: 
recensione di Joseph Nicholas, “Paperback 
Parlour” n. 15, vol. 3, n. 1, agosto ’79; e “Science 
Fiction: The 100 Best Novels: An English-
Language Selection, 1949-1984”, di David Pringle 
(Carroll & Graf Publishers, ‘85: 224 pagg.), pag. 
185; premi: finalista: Locus ’77 (13°), Locus ’78 
(5°) 
 
Un astronauta creduto morto in un 

cidente rispunta in una clinica svizzera.  

he, 

in
Da questo esilissimo spunto prende 
l’avvio questo romanzo; che dice dello 
strapotere dei mass-media, di come, in 
effetti, il potere reale, lo abbiano loro. 
Il Michaelmas che ne è protagonista è, 
per così dire, un super, giornalista, c
in realtà, controlla il mondo intero per 

http://www.libros.freewww.info/libros/B/Budrys,%20Algis%20-%20Michaelmas.pdf
http://www.libros.freewww.info/libros/B/Budrys,%20Algis%20-%20Michaelmas.pdf
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oi (“…nel 

gonista e questo 

ivante. 

 Baudrillard, 

onte a qualunque 

è diventato 

 il dischiudersi di una Realtà 

l quale 
 

Collicker and I, ’92),  
i

 

droidi-soldato combattono una 
erra futura; e sognano. 

 stati impiantati 

 

ze sfumate di un incubo.       

 ’92),  
 “Millemondiestate 1993”, “Millemondi” n. 43, ed. 

mezzo di un’apparecchiatura di sua 
invenzione. Lo controlla, e lo guida, come 
un Dio amoroso, verso il Bene. 
Alla fine si verrà a sapere che sono stati 
degli alieni molto differenti da n
luogo dove si trovano, questo Fermierla 
(l’alieno direttamente in contatto con 
l’Umanità) sta aspettando il pomeriggio 
fin da quando il dottor Limberg non aveva 
ancora la mia età.” (pag. 143)), a 
provocare l’incidente, poi fallito, nel 
tentativo di impedire all’umanità di 
raggiungere lo Spazio. 
La narrazione, prevalentemente, consiste 
nei dialoghi fra il prota

C

suo apparecchio, che ha accesso ad ogni 
cosa, sulla Terra, e che lo informa di ogni 
accadimento, e analizza dati 
ipercomplessi. In una sorta di 
anticipazione del cyberpunk. 
Ed è noiosissima. Totalmente 
inconsistente, per nulla accatt

u

Ciò che vi racconta non può interessare 
nessuno, e lo fa malamente. 
Comunque, alla fine, si capisce che vuole 
veicolare un messaggio tipo
sulla fine della Realtà dovuta 
all’espandersi della realtà fittizia, dovuta 
ai mass-media, che si sovrappone e 
sostituisce quella vera: “Se la verità è 
qualcosa di più della supposizione più 
funzionale.” (pag. 71). 
I giornalisti vi sono descritti come delle 
persone meschine, pr M

cosa pur di fare carriera, ed il mondo 
dell’informazione come un baracconte 
scintillante che offre a caro prezzo una 
realtà appunto fasulla. 
Dunque, in un mondo nel quale tutto, 
molto velocemente, 
ipercomplesso, non si riesce più  
distinguere la realtà dalla menzogna, la 
verità dal suo modello: “…il mondo era 
diventato troppo complesso perché 
potesse accadere qualcosa di chiaro.” 
(pag. 92). 
E, gli alieni del finale, coi loro quisiti 
filosofici, e
molto più sottile e complicata di quella 
patinata propinata agli utenti, non fanno 

che far risaltare ancor più la cosa. 
Ma, come ho detto, tutto ciò è inficiato 
dalla noia mortale del racconto, da
si esce con un enorme sospiro di solievo.    
   
“Grabow, Collicker e io” (Grabow and 

n appendice a “Il popolo dell'orlo”, di Orson Scott 
ard, “Urania” n. 1192, ed. Mondadori, ’92 (208

pagg., 5.000 £; prezzo dei remainders: 10,00 €), 
trad. Marzio Tosello, pagg. 203-207; 
originariamente apparso in “The Magazine of 
Fantasy & Sf”, maggio, pag. 132, poi 
antologizzato in “Confederacy of the Dead”, a 
cura di Richard Gilliam, Martin H. Greenberg e 
Edward E. Kramer (Penguin/Roc, ’93: 12.00 $, poi 
’95: 5.99 $; 496 pagg.), pag. 483 e “Monster 
Brigade 3000”, a cura di Martin H. Greenberg e 
Charles G. Waugh (Ace, ’96: 5.99 $, 215 pagg.), 
pag. 162 
 
Degli an
g
Dickiano, quindi; non si può non pensare, 
infatti, che, a questi, siano
dei ricordi fasulli, per renderli più umani. 
Ma, anche, fa pensare, addirittura, a 
Frankenstein: “…quei corpi che avevano
usato quelle gambe prima di me…” (pag. 
207). 
Crudo, decisamente anti-militarista, ha le 
moven
 
“Impatto mortale” (Hard Landing,
in

ondadori, ’93 (368 pagg., 9.000 £; prezzo dei 
remainders: 6,00 €), trad. Stefano Massaron, 
pagg. 253-367; originariamente apparso in “The 
Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre/novembre, 
pag. 147, poi (Warner Questar, ’93: 4.99 $, 199 
pagg.), poi (Sfbc, ’93: 6.98 $, 199 pagg.); tradotto 
in spagnolo, come “Aterrizaje de emergencia” 
(Cuasar, 2006: 13.95 €, 182 pagg., con “I 
silenziosi occhi del tempo” (“Los silenciosos ojos 
del tiempo”), “Además”, saggio su, e una 
bibliografia completa) e in tedesco, come “Harte 
Landung” (Heyne, ‘98: 187 pagg.); altri contributi 
critici: non tradotti: recensioni di Russell Letson, 
“Locus” vol. 30:1, n. 384, gennaio ’93, Gary K. 
Wolfe, “Locus” vol. 30:3, n. 386, marzo ’93 e Earl 
Wells, “The New York Review of Science Fiction”, 
gennaio ’94; e “On Hard Landing”, dell’autore, 
“The Science Fiction and Fantasy Writers of 
America Bulletin” vol. 27 # 4/vol. 28 #1, nn. 122-
123, inverno ‘94/primavera ‘94, pag. 8; premi: 
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il tema 

trad. ?, “Cosmo Sf” n. 2/’96, ed. Nord (64 pagg. 

urtroppo questo è, con l’introduzione a 

di 

lse un lavoro 

e, come avevo letto, 

ntimilitarismo antesignanamente 

egli abusi che il 

withdrawn (pubblicazione ufficiale in un anno 
precedente) Hugo ’94, nomination: Sf Chronicle 
’94, Nebula ’93; finalista (6°) Locus ’94 
 
Bel romanzo che, prendendo 
classico dell’alieno che naufraga sul 
nostro pianeta, che abbiamo già visto 
essere utilizzato dal Nostro, intreccia una 
storia avvincente, e ben raccontata. 
In effetti, il tema classico è più quello 
dello “straniero in terra straniera”; quattro 
alieni che, precipitati, devono, seguendo 
le direttive che gli sono state impartite, 
distruggere ogni traccia di materiale 
tecnologicamente avanzato, e, poi, 
tentare di sopravvivere fra gli… alieni, 
non rivelando mai la loro origine e, 
tantomeno, dando “suggerimenti” 
tecnologici. 
Seguendo le loro storie, separate (“Puoi 
passare per un locale un po’ fuori dal 
comune, se sei da solo; si stà in gruppo, 
e… le piccole peculiarità che altrimenti 
passerebbero inosservate vengono 
immediatamente notate.” (pag. 285)), si 
ricostruisce l’intera storia, che, all’inizio, 
come abbiamo capito piace strutturare le 
sue opere, dà pochi indizi, per poi elargirli 
man mano. 
E, quella sindrome dell’esule, qui riesce a 
trovare una sua esplicazione adeguata. 
Lo straniero in terra straniera per 
antonomasia, vi si descrive, infatti, in 
sintesi. Uno straniero che deve integrarsi 
in una società che gli è… aliena.  
Ed ecco che, Budrys, lancia alcune 
frecciatine, alla società americana; qua e 
là, dice di come l’America sia… poco 
civilizzata. Di come, rispetta alla vecchia 
Europa, sia più ignorante: “Soltanto in 
America…” (pag. 348) sintetizza ciò che 
vi si dice; l’America, una nazione nella 
quale possono succedere cose che non 
succederebbero da nessun’altra parte. 
Lo scandalo Watergate lo si dice come 
provocato proprio da uno di questi alieni, 
e l’Aids, al suo sorgere (è ambientato alla 
fine degli anni ’50), ne colpisce uno. 
Questo sentimento di amore-odio, per la 
terra straniera, che si avverte arretrata, 

culturalmente, ed intrisa di un capitalismo 
esasperato, che riesce a disumanizzare 
ogni cosa, ma che, in fondo, si riesce ad 
apprezzare: “Questo è un paese 
meraviglioso… non mi lamento.” (pag. 
344).    
 
“Il tenente”, presentazione a “L’ultimo 

vessillo” (Final Blackout, ’40), di L. 
Ron Hubbard,  

(non numerate), omaggio), pagg. 12-15, 
originariamente nell’ed. (Easton Press, ‘93)  
 
P
“Crononauti” di Compton, l’unico altro 
esempio della saggistica del Nostro che 
abbiamo a disposizione in traduzione. 
Come abbiamo visto, la sua attività 
recensore è stata, qualitativamente e 
quantitativamente, molto abbondante, e 
le sue intuizioni vengono citate in 
innumerevoli testi di critica. 
Come sappiamo, Budrys svo
di curatore, per Hubbard e la sua 
organizzazione, la Dianetics, e, qui, ciò si 
sente. Come si legge nei commenti a 
quell’edizione del libro, infatti, vi si fa una 
sorta di elogio sperticato, dell’autore, e, 
probabilmente, questa, non è fra le sue 
migliori, recensioni. 
Però, bisogna dire ch
questa non è certo la recensione, o 
premessa, classica; vi si vanno a dire, 
infatti, innumerevoli cose, della vita 
dell’autore, del suo iniziare a scrivere, 
che vanno poi a convergere in una 
conclusione che, pur non avendo letto io 
il romanzo di cui si tratta, capisco essere 
esatta. 
Il suo a
anti-americano: “…non si era mai parlato 
nella narrativa popolare di marines 
americani votati alla distruzione degli eroi 
di turno. Fino a quel momento… erano 
sempre stati rappresentati come 
l’incarnazione suprema delle forze del 
bene, come combattenti al servizio della 
giusta causa.” (pag. 15). 
Il suo essere accusatore d
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Potere perpetra: “…la bravura e il 
coraggio degli individui possono essere 
utilizzati in modo distorto nel contesto dei 
giochi di potere condotti ai più alti livelli 
dai leader mondiali.” (idem).           
 
 

“Artigli sul domani”,  
“Urania” n. 1050, ed. Mondadori, ’87 (160 (147) 
pagg., 3.000 £; prezzo dei remainders: 10,00 €; 
apparati critici: “L’autore”, di Marzio Tosello, pag. 
152), traduzioni di Piero Anselmi 
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Romanzi 
-“False Night” 

(Lion, ’54: 0.25 $, 127 pagg.); tradotto in giapponese, da Kazuo Inoue, come 
“第三次大戦後のアメリカ大陸” (Kubo Shoten, ’68); è la prima versione di “Testimoni dell’uomo”: “…il 
cui dattiloscritto venne maciullato dal revisore della Lion Publishing House e dovette attendere il 1961 
per potersi ripresentare al pubblico nella sua versione originale, con il nuovo titolo di “Some Will Not 
Die”.” (G. Montanari, “Sentinella senza volto”, “Classici Urania” n. 135, ed. Mondadori, ’88, pag. 6)  

-“Truman And the Pendergasts”  
(Regency Publishing House, ’63: 157 pagg.), con lo pseudonimo di Frank Mason; vedi 
http://www.efanzines.com/EK/eI11/index.htm, commenti di Earl Kemp e Bruce Glassner 
 

Antologie 
-“The Unexpected Dimension” (Ballantine.’60; 0.35 $, 159 pagg.),  

tradotta in catalano, da L. Sureda, come “Dimemsión inesperada” (Vertice, ’65: 223 pagg.) e in 
tedesco, da von Horst Pukallus, come “Ungeahnte Dimensionen“ (Ullstein Taschenbuchvlg, ‘83: 192 
pagg.); comprende: “La fine dell’estate”, pag. 7, “Il lontano rombo dei motori”, pag. 34, “Never Meet 
Again”, pag. 39, “The Burning World”, pag. 55, “Primo: servire”, pag. 92, “Go and Behold Them”, pag. 
110 e “Il giudice”, pag. 122; contributi critici: recensione di Joseph Nicholas, “Paperback Parlour” n. 
15, vol. 3, n. 1 

-“Budrys' Inferno”  
(Berkley, ’63: 0.50 $, 160 pagg.); comprende: “Introduction”, pag. 5, “Fratello silenzioso”, pag. 7, “Tra 
le tenebre e la luce del giorno”, pag. 23, “E poi lo ha trovato”, pag. 37, “The Skirmisher”, pag. 54, “The 
Man Who Tasted Ashes”, pag. 59, “Più in basso degli angeli”, pag. 72, “Contact Between Equals”, 
pag. 102, “Sogno di vittoria”, pag. 116 e “The Peasant Girl”, pag. 142 

-“The Furious Future”  
(Gollancz, ’64: 191 pagg.), tradotto in tedesco, da Tony Westermayr e Herbert Werner Franke, come 
“Die sanfte Invasion“ (Goldmann, ‘65: 178 pagg.); comprende: “Muro di cristallo, occhio sulla notte”, 
“The Nuptial Flight of Warbirds”, “A Screaping at the Bones”, “Fratello silenzioso”, “Per amore”, 
“Coesistenza”, “Tra le tenebre e la luce del giorno”, “Contact Between Equals”, “Sogno di vittoria”, 
“The Last Brunette”, “Più in basso degli angeli”, “The Man Who Tasted Ashes”, “The Master of the 
Hounds”, “The Peasant Girl”, “L'immortale”, “The Ring Around the World”, “Scream at Sea”, “The 
Skirmisher” e “E poi lo ha trovato” 

-“Blood and Burning”  
(Berkley, ’78: 1.75 $, 227 pagg.); comprende: “Introduction”, pag. 1, “Coesistenza”, pag. 4, “Muro di 
cristallo, occhio sulla notte”, pag. 51, “Per amore” (come “All for Love”), pag. 74, “A Screaping at the 
Bones”, pag. 93, “L'immortale”, pag. 110, “The Ring Around the World”, pag. 114, “The Girl in the 
Bottle”, pag. 124, “The Last Brunette”, pag. 131, “Scream at Sea”, pag. 146, “The Master of the 
Hounds”, pag. 155 e “The Nuptial Flight of Warbirds”, pag. 184; premi: finalista (11°) Locus ‘79  

-“Entertainment”  
(Nesfa Press, ’97: 12.00 $, 241 + vii pagg., pubblicata in occasione della presenza come ospite 
d’onore dell’autore alla LoneStarCon 2, la convention mondiale dell’‘97); comprende: “Introduction”, di 
Rick Katze, “Il giudice”, pag. 1, “Fratello silenzioso”, pag. 45, “Never Meet Again”, pag. 67, “Go and 
Behold Them” (“The End of Winter”), pag. 87, “The Burning World”, pag. 101, “Il lontano rombo dei 
motori”, pag. 145, “Contact Between Equals”, pag. 151, “Primo: servire”, pag. 169, “The Skirmisher”, 
pag. 189, “La fine dell’estate”, pag. 197 e “Algis Budrys-An Incomplete Bibliography”, di Anthony R. 
Lewis, pag. 229; contributi critici: recensione di Thomas A. Easton, “Analog”, maggio ‘98 

-“84.2 Minutes of Algis Budrys”  

http://www.efanzines.com/EK/eI11/index.htm
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(The Unifont Company: 11 $), audiocassetta con, letti dall’autore: “Il lontano rombo dei motori”, 
“L’immortale”, “Explosions!”, “Never Meet Again”  

“Helden-GmbH und andere Stories”  
(Moewig, ‘70: 64 pagg.), trad. Heinz Peter Lehnert (tedesca) 
  

Racconti 
-“The High Purpose”, “Astounding”, novembre ’52, poi “Unearth” n. 3, con un’introduzione 
dell’autore 
-“Walk to the World”, “Space Science Fiction”, novembre ‘52, poi vol. 1 #2, dicembre ‘52 ed. UK, 
poi antologizzato in “First Flight”, a cura di Damon Knight (Lancer, ’63: 0.50 $, 160 pagg.) e “First 
Voyages”, a cura di Damon Knight, Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander (Avon, ’81: 2.95 $) 
-“Multifarious”, “Astounding”, maggio ’53, poi ottobre ’53, ed. UK, pag. 48 
-“The Weeblies”, “Fantasy Fiction”, giugno ‘53, poi antologizzato in “The Golden Road”, a cura di 
Damon Knight (Simon & Schuster, ’73: 8.95 $, 447 pagg.), pag. 412 
-“Stand watch in the sky”, “Future”, settembre ‘53, tradotto in francese, da Louise Colet, come 
“L'enfant-dieu”, “Satellite” n, 18, giugno ‘59 
-“Little Joe”, “Astounding”, settembre ’53, poi febbraio ’54, ed. UK, pag. 6 
-“Snail's Pace”, “Dynamic Science Fiction”, ottobre ’53, pag. 33, poi antologizzato in “Way Out” 
(Belmont, ’64: 0.50 $, 173 pagg.), pag. 44 
-“The Real People”, “Beyond”, novembre ’53, poi antologizzato in “Beyond” (Berkley, ’63: 0.50 $, 
160 pagg.), pag. 40  
-“The Congruent People”, in “Star Science Fiction Stories No. 2” (Ballantine, ’53: 0.35, 2.00 $, , 
poi ’72: 0.95 $, 195 pagg.)  
-“A.I.D.”, “Astounding”, gennaio ’54, poi giugno ’54, ed. UK, pag. 90    
-“Desire No More”, “Dynamic Science Fiction”, gennaio ‘54, tradotto in francese, da Colin 
Delavaud, come “Pilote de fusée”, “Satellite” n. 25, gennaio ‘60 
-“Scream at Sea”, “Fantastic”, gennaio/febbraio ’54, poi novembre ’66, poi antologizzato in “The 
Furious Future” e “Blood and Burning”; tradotto in spagnolo, da Graciela Parini, come “Un grito en el 
mar”, in “Sinergia” n.3, ’83, con “Por qué Budrys”, articolo di Sergio Gaut vel Hartman  
-“Two Old Men and a Gun”, “Famous Detective Stories”, febbraio ’54, poi n. 10, ‘5?, ed. UK, 
pag. 54  
-“The Deckplate Blues”, “Fantastic Universe”, marzo ’54, pag. 114, poi in “Absolute Magnitude” 
# 5, autunno ’96, pag. 10  
-“Exotic Dawn”, “Fantastic Universe”, luglio ‘54, pag. 107   
-“Despite All Valor”, “Future”, ottobre ‘54, tradotto in francese, da Colin Delavaud, come 
“Réhabilitation”, “Satellite” n. 22, ottobre ‘59 
-“Shadow on the Stars”, “Fantastic Universe”, novembre ’54, pag. 4, poi antologizzato in 
“Space Wars”, a cura di Poul Anderson, Martin H. Greenberg e Charles G. Waugh (Tor, ’88: 3.95 $, 
372 pagg.), pag. 85 e “Space Dreadnoughts”, a cura di David Drake, Martin H. Greenberg e Charles 
G. Waugh,  (Ace, ’90: 3.95 $, 220 pagg.), pag. 151 
-“The Two Sharp Edges”, “Science Fiction Stories”, gennaio ‘55, tradotto in francese, da 
J.M.G., come “Erella”, “Satellite” n. 29, maggio ‘60 
-“The Strange Room”, “Fantastic Universe”, gennaio ‘55, pag. 60 
-“Citadel”, “Astounding”, febbraio ’55, poi luglio ’55, ed. UK, pag. 56 
-“Thing”, “Fantastic Universe”, marzo ‘55, poi antologizzato in “Best Sf Stories and Novels 1956” 
(Frederick Fell, ’56), a cura di T.E. Dikty 
-“Assassin”, “Fantastic Universe”, marzo ‘55, pag. 92 
-“Cage of a Thousand Wings”, “Planet Stories”, primavera ’55; tradotto in francese, da 
Jacques Parsons, come “Mille ailes en cage”, in “Les Meilleurs récits de Planet Stories” (J'ai Lu, ’75) 
-“Watch Your Step”, “Astounding”, maggio ’55, poi gennaio ‘56, ed. UK, pag. 108  
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-“The Strangers”, “If”, giugno ‘55    
-“In Clouds of Glory”, “Astounding”, luglio ’55, poi dicembre ’55, ed. UK, pag. 4, poi 
antologizzato in “Imperial Stars, Vol. 1: The Stars At War”, a cura di Jerry Pournelle (Baen, ’86: 3.50 $, 
464 pagg.), pag. 11 
-“Pagan”, “Astounding”, agosto ’55, poi antologizzato in “Flying Saucers”, a cura di Isaac Asimov, 
Martin H. Greenberg e Charles G. Waugh (Fawcett, ‘82) 
-“Aspirin Won't Help It”, “Astounding”, settembre ’55, con lo pseudonimo di John A. Sentry 
-“The Undiscovered Country”, “Fantastic Universe”, settembre ‘55, pag. 72 
-“Why Should I Stop?”, “Science Fiction Quarterly”, febbraio ‘56 
-“Man in the Sky”, “Astounding”, marzo ’56, poi agosto ’56, ed. UK, pag. 44, poi antologizzato in 
“Every Boy's Book of Outer Space Stories”, a cura di T.E. Dikty (Fredrick Fell, ‘60) 
-“The Man Who Always Knew”, “Astounding”, aprile ’56, poi settembre ’56, ed. UK, pag. 44, 
poi antologizzato in “Best Science Fiction Stories and Novels: 1956”, a cura di T.E. Dikty (Fredrick 
Fell, ‘56), “Tomorrow and Tomorrow “, a cura di Damon Knight (Simon & Schuster, ’73: 251 pagg.), 
pag. 9, “101 Science Fiction Stories”, a cura di Martin H. Greenberg, Charles G. Waugh e Jenny-Lynn 
Waugh (Crpwn/Avernel, ’86: 7.98 $, 651 pagg.), pag. 387 e in “Tales from the Spaceport Bar”, a cura 
di George H. Scithers e Darrell Schweitzer (Avon, ’86: 3.50 $, 235 pagg.), pag. 203; tradotto in croato 
come “Čovjek koji je uvjiek znao”, “Siriusa” n. 146   
-“Psioid Charley”, “Astounding”, maggio ’56, con lo pseudinomo di John A. Sentry 
-“The Strength of Ten”, “Fantastic Universe”, maggio ‘56, pag. 42 
-“The Mechanical Man”, “Fantastic Universe”, giugno ‘56, pag. 4   
-“Middleman”, “Astounding”, agosto ‘56, con lo pseudinomo di John A. Sentry 
-“Death March”, “Astounding”, ottobre ’56, poi febbraio ’57 ed. UK, pag. 66, poi antologizzato in 
“Best Sf 6”, a cura di Edmund Crispin (Faber & Faber, ’66: 252 pagg.), pag. 184   
-“Calculated Decision”, “Science Fiction Quarterly”, novembre ‘56 
-“Look On My Works”, “Astounding”, dicembre ’56, poi aprile ’57, ed. UK, pag. 50   
-“Next of Kin”, “Satellite”, dicembre ’56, poi antologizzato in “Short Stories” vol. 1 # 7, febbraio ‘59, 
UK, pag. 104  
 -“Lost Love”, “Science Fiction Stories”, gennaio ’57, con lo pseudonimo di Paul Janvier, poi 
antologizzato in “Mutants”, a cura di Isaac Asimov, Martin H. Greenberg e Charles G. Waugh 
(Raintree, ’82: 46 pagg.), pag. 32, e “101 Science Fiction Stories”, a cura di Martin H. Greenberg, 
Charles G. Waugh e Jenny-Lynn Waugh (Crpwn/Avernel, ’86: 7.98 $, 651 pagg.), pag. 359; tradotto in 
giapponese, da Jun Kazami, come “失われた恋”, in “海外SFショート・ショート秀作選 2”, traduzione 
di “Tomorrow's Tv”, “Wild Inventions”, “Mutants”** e “Travels Through Time” (Shueisha bunko, ’84), e, 
da Mamoru Nakagami, in “Kiso Tengai” n. 6, 6/’74     
-“The Attic Voice”, “Satellite”, febbraio ’57, poi antologizzato, col titolo di “Nightsound”, in “Best 
Science Fiction Stories and Novels: 9th Series”, a cura di T.E. Dikty (Advent, ’58)    
-“The Burning World”, “Infinity”, luglio ’57, poi antologizzato in “The Unexpected Dimension” 
(ed. catalana: “Un Mundo Ardiente”, tedesca: “Brennende welt”) e “Entertainment”; tradotto in 
francese, da Frank Straschitz, come “Le monde en feu”, con “Hommes de la Lune”, di Walter Michaël 
Miller jr. (Denoël, ’84) e in russo, da А. Бранский, come “Пылающий мир”, “Знамя” n. 8, ’95, pagg. 
96-116 
-“Wonderbird”, con Harlan Ellison, “Infinity”, settembre ’57, poi antologizzato in “Partners in 
Wonder”, a cura di Harlan Ellison (Walker, ‘71); tradotto in francese, da Marie Cazernave, in “La 
chanson du zombie”, di H. Ellison (Les humanoides associes , ’80) e in russo, da М. Черняев, come 
“Чудо-птица”, “Если” n. 26,1/’95, pagg. 15-18 
-“The Shadow Before”, “Science Fiction Quarterly”, novembre ’57, con lo pseudonimo di Paul 
Janvier 
-“Forever Stenn”, “Satellite”, dicembre ’57, poi antologizzato, col titolo di “The Ridge Around the  
World”, in “The Furious Future” e “Blood and Burning” 
-“Mark X”, “Star Science Fiction”, gennaio ’58, con lo pseudonimo di John A. Sentry 
-“The End of Winter”, “Venture Science Fiction”, gennaio ’58, con lo pseudonimo di William 
Scarff, e, col titolo di “Go and Behold Them”, “Pirate Writings” #3, vol. 4, n. 11, ‘96, pag. 14 e 
antologizzato in “The Unexpected Dimension” (ed. catalana: “Vayan a Verlos”, tedesca: “Geht und 

http://homepage1.nifty.com/ta/shuei/j.htm#sc7
http://sf.marseille.mecreant.org/ouvrage/ouv000194.htm
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schaut”) “Entertainment”; tradotto in francese, da Gersaint, come “La fin de l'hiver”, “Fiction” n. 136, 
marzo ‘65 
-“The Barbarians”, “If”, febbraio ‘58, con lo pseudonimo di John A. Sentry 
-“There Ain't No Other Roads”, “Venture Science Fiction”, marzo ‘58, con lo pseudonimo di 
Robert Marner; tradotto in francese, da P.-J. Izabelle, come “D'une route à une autre”, “Fiction” n. 80, 
giugno ‘60 
-“Never Meet Again”, “Infinity”, marzo ’58, poi antologizzato in “The Unexpected Dimension” (ed. 
catalana: “No Nos Volveremos a Ver”, tedesca: “Auf nimmerwiedersehen”) e “Hitler Victorious: 11 
Stories of the German Victory in World War II”, a cura di Gregory Benford e Martin H. Greenberg 
(Garland, ’86: 19.95 $, 299 pagg.), pag. 243; edizione spagnola: “Hitler victorioso” (Destino, ’90: 396 
pagg.), trad. Domingo Santos: “Nunca nos encontraremos de nuevo”;  e in “Entertainment” e letto 
dall’autore in “84.2 Minutes of Algis Budrys” 
-“A World Named Mary”, “Venture Science Fiction”, maggio ‘58, con lo pseudonimo di Robert 
Marner 
-“Contact Between Equals”, “Venture Science Fiction”, luglio ‘58, con lo pseudonimo di Albert 
Stroud, poi antologizzato in “Budrys' Inferno”, “The Furious Future”, “Sf: Authors' Choice 2”, a cura di 
Harry Harrison (Berkley Medallion, ’70) e “Entertainment”   
-“The Eye and the Lightning”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, dicembre ’58, tradotto in 
francese, da Roger Durand, come “Le cercle de la peur”, “Fiction” n. 66, maggio ‘59  
-“The Talented Progenitor”, “Amazing”, dicembre ‘58 
-“The Stoker and the Stars”, “Astounding”, febbraio ‘59, con lo pseudonimo di John A. Sentry 
-“The Man Who Tasted Ashes”, “If”, febbraio ‘59, poi antologizzato in “Budrys' Inferno”, “The 
Furious Future”, “Stories from Science Fiction”, a cura di G.D. Doherty (Nelson, UK, ‘66) e “Worlds of 
If: A Retrospective Anthology”, a cura di Frederik Pohl, Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander 
(Bluejay, ’86: 19.95 $, 438 pagg.), pag. 103 
-“Straw”, “Astounding”, luglio ’59, poi dicembre ’59, ed. UK, pag. 36, poi in “Pirate Writings”, #2, vol. 
3, n. 7, estate ’95, pag. 22; ciclo Frank Hertzog  
-“The Sound of Breaking Glass”, “Astounding”, settembre ’59, poi luglio ’60, ed. UK, pag. 75 
-“The Girl in the Bottle”, “Fantastic Universe”, dicembre ’59, poi antologizzato in “Blood and 
Burning” 
-“Star Descending”, in “Star Science Fiction Stories No. 5”, a cura di Frederik Pohl (Ballantine, ’59: 
0.35 $, 159 pagg.); tradotto in francese, da Paul Hebert, come “L’alternative”, in “Histoires de 
machines” (Livre de Poche, ’74, ’76)  
-“Due Process”, “Astounding”, febbraio ’60, poi giugno ’60, ed. UK, pag. 26, poi antologizzato in 
“12 Great Classics of Science Fiction”, a cura di Groff Conklin (Fawcett, ’63: 0,50 (Gold Medal), 0.75, 
192 pagg.), pag. 9; edizione spagnola: “Los mejores relatos de ciencia ficcion” (Bruguera, ’67: 60 ptas, 
559 pagg.): “Pleito resuelto”; e in “Pirate Writings” #3, vol. 3, n. 8, ’85, pag. 22; tradotto in russo, da П. 
Редкокаша, come “Закономерный исход”, in “Вершина”, ’92, pagg. 13-34  
-“For Every Action”, “Amazing”, agosto ‘60 
-“About Something Truly Wonderful”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, novembre ’61: 
http://www.tangentonline.com/index.php?option=com_content&task=view&id=528&Itemid=284
-“Die, Shadow!”, “If”, maggio ’63, poi antologizzato in “The Best Science Fiction from If”, a cura di 
Frederik Pohl (Galaxy Publishing Co., ’64: 0.50 $, 162 pagg.), pag. 103, e “The Second If Reader of 
Science Fiction”, a cura di Frederik Pohl (Doubleday, ’68: 4.95 $, 239 pagg.), pag. 68, e (Ace, ’69: 
0.95 $, 255 pagg.); tradotto in francese, da Paul Alpérine, come “Meurs, car tu n'es qu'une Ombre!”, 
“Galaxie” n. 21, 2ª serie, gennaio ‘66 e in spagnolo, da Cristina Davolio, come “Muere sombra”, in “La 
bola de billar” (Kyrios, ’78: 180 pesetas, 137 pagg.)  
-“Balloon, Oh Balloon!”, “Riverside Quarterly” vol. 1, #3, febbraio ‘65, pag. 111  
-“The Ultimate Brunette”, “Playboy”, settembre ’65, pag. 121, poi antologizzato, col titolo di 
“The Last Brunette”, in “The Furious Future”, “Blood and Burning”, e “The Fiend” (Playboy, ‘71) 
-“The Master of the Hounds”, “The Saturday Evening Post”, 27 agosto ‘66, poi antologizzato 
in “The Furious Future”, “AHP: Stories That Scared Even Me”, a cura di Alfred Hithcock (Random 
House, ’67: 6.95 $, 463 pagg.), pag. 272; edizione spagnola: “Relatos que me asustaron” (Molino.’80: 
494 pagg.): “El amo de los perros”; e, come “AHP: Scream Along With Me” (Dell, ’70: 0.75 $, 224 
pagg.), pag. 165, e “A Treasury of American Horror Stories”, a cura di Frank D. McSherry jr., Martin H. 
Greenberg e Charles G. Waugh (Crown/Bonanza, ’86: 10.00 $, 670 pagg.), pag. 403, “Dogtales!”, a 

http://www.tangentonline.com/index.php?option=com_content&task=view&id=528&Itemid=284
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cura di Jack M. Dann e Gardner R. Dozois (Ace, ’88: 3.50 $, 274 pagg.), pag. 173; edizione 
giapponese: “幻想の犬たち”, trad. Toru Nakamura: “猛犬の支配者”; “The Complete Masters of 
Darkness”, a cura di Dennis Etchison (Underwood-Miller, ’91: 39.95 $, 766 pagg.), pag. 595, in parte 
come “Masters of Darkness III” (Tor, ’91: 3.95 $, 332 pagg.), pag. 141; sulla “Pravda” del 11-14-15-16-
17 agosto 2006 c’è un “Psovod” che potrebbe essere la traduzione, in slovacco, di questo: 1, 2, 3, 4, 
5, 6; ne è stato tratto il film “To Kill a Clown” (Usa, ’72, 1h, 44’), regia George Bloomfield, 
sceneggiatura George Bloomfield e I.C. Rapoport, con Alan Alda, Blythe Danner, Heath Lambers e 
Eric Clavering; premi: Mystery Writers Edgar Special 
-“Cerberus”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, dicembre ’67, poi in volume (Pulphouse, ’89, 24 
pagg., edizione limitata di 126 copie) 
-“Now Hear the Word of the Lord”, “Galaxy”, febbraio ’69, poi antologizzato in “Best Sf: 
1969”, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (G. P. Putnam's, ‘70); tradotto in francese, da Denise 
Hersant, come “Maintenant, écoutez le Seigneur”, “Galaxie” n. 77, 2ª serie, ottobre ‘70   
-“A Scraping at the Bones”, “Analog”, maggio ’75, poi antologizzato in “The Furious Future”, 
“Best Sf: 75, The Ninth Annual”, a cura di Harry Harrison e Brian W. Aldiss (Bobbs-Merril, ’76), pag. 1, 
“Blood and Burning” e “Future Crimes”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Ace, 2003: 6.50 $, 276 
+ x pagg.), pag. 23; premi: nomination Nebula ‘75  
-“The Nuptial Flight of Warbirds”, “Analog”, maggio ’78, poi antologizzato in “The Furious 
Future”, “Blood and Burning”, “Battlefields Beyond Tomorrow: Science Fiction War Stories”, a cura di 
Charles G. Waugh e Martin H. Greenberg (Crown/Bonanza, ’87: 8.98 $, 650 pagg.), pag. 277 e 
“Space Dogfights”, a cura di Charles G. Waugh e Martin H. Greenberg (Ace, ’91: 4.50 $, 208 pagg.), 
pag. 63; Laurent Michaelmas; premi: finalista (7°) Locus ‘79  
-“That Fearful Symmetry”, “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”  #1, vol. 7, aprile ‘87, 
pag. 62  
-“The Name of the Game”, in “MosCon X Program Book”, a cura di Jon Gustafson (Moscow Sf 
Conv. Inc., ’88, gratuito per i partecipanti, 144 pagg.), della convention MosCon X, di Moscow, Idaho, 
pag. 50 e in “Pulphouse: The Hardback Magazine” #4, estate ‘89, a cura di Kristine Kathryn Rusch 
(Pulphouse, ’89 17.95 $, 247 pagg.), pag. 187 
-“What Befell Mairiam”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, ottobre ’89, pag. 152; finalista (32°), 
Locus ‘90 
-“Writing for the Future”, in “L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. V” (Bridge, 
‘89: 4.95 $, 427 pagg), poi (New Era, ’93: 4.99 £, 427 pagg.), pag. 413 e “Prosthetic Lady”, a cura di 
Paula May (Bridge, ’89: 4.95 $, 427 pagg.) 
-“Living Alone in the Jungle”, in “Fantastic Chicago”, a cura di Martin H. Greenberg (Chicon 
V, ’91: 15.00 $, 136 pagg.), pag. 135, poi in “Spec-Lit”, a cura di Phyllis Eisenstein (Columbia College 
Chicago, ’97: 6.95 $, 175 pagg.), pag. 51 
-“Starlight”, “Tomorrow Speculative Fiction”, gennaio ’93, con lo pseudonimo di Paul Janvier 
-“Explosions!”, “Tomorrow Speculative Fiction”, aprile ’93, con lo pseudonimo di William Scarff e 
letto dall’autore in “84.2 Minutes of Algis Budrys” 
-“Time and Space”, “Tomorrow Speculative Fiction”, agosto ‘93, con lo pseudonimo di Robert 
Marner 
-“Machines”, “Tomorrow Speculative Fiction”, ottobre ’93, con lo pseudonimo di David C. 
Hodgkins 
-“Nightingale”, “Tomorrow Speculative Fiction”, dicembre ’93, con lo pseudonimo di Jeffries 
Oldmann 
-“The Woman Who Blew Up the World”, “Tomorrow Speculative Fiction”, febbraio ’94, con 
lo pseudonimo di John A. Sentry 
-“Jeever’s Lost World”, “Tomorrow Speculative Fiction”, ottobre ’94, pag. 40  
-“At Times, An Island”, “Tomorrow Speculative Fiction”, dicembre ‘94, con lo pseudonimo di 
Robert Marner 
-“Kinkajou Nine”, “Tomorrow Speculative Fiction”, febbraio ‘95, con lo pseudonimo di Robert 
Marner 
 

http://data.pravda.sk/sk/dp/pravdapdf/2006/060810-pa-23-xx-01.pdf
http://data.pravda.sk/sk/dp/pravdapdf/2006/060811-pa-27-xx-01.pdf
http://data.pravda.sk/sk/dp/pravdapdf/2006/060817-pa-27-xx-01.pdf
http://www.imdb.com/title/tt0069386/fullcredits
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Poesie 
-“Books”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, ottobre ‘89  
 

Fumetti 
-“Gerald”, in “Help!”, a cura di Harvey Kurtzman (James Warren, ottobre ‘64, 0.75 $)  
-“The Jackpot”, idem  
-“The Mariners”, idem 
 

Saggi 

In volume 
-“Non-Literary Influences on Science Fiction” (Drumm Books, ‘83), poi (Borgo Press, ’88: 
15.95 $, 30 pagg.); una versione tagliata era già apparsa in “Science Fiction Dialogues” nell’’82  
-“Benchmarks: Galaxy Bookshelf” (Southern Illinois University Press, ’85: 19.95 $, 349 
pagg.), le 54 recensioni su “Galaxy”, con un “Evaluation”, di Catherine L. McClenahan e 
un’introduzione di Frederik Pohl; contributi critici: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 18:6, n.293, 
giugno ’85; premi: Locus ’86, nomination Hugo ‘86  
-“Writing to the Point: A Complete Guide to Selling Fiction” (Unifont Company, ’94: 
10.50 + 1.00 per la spedizione $, 63 pagg.), originariamente in “Tomorrow Specualtive Fiction”; 
contributi critici: recensione di Thomas A. Easton, “Analog”, maggio ‘95 
-“Outposts: Literatures of Milieux” (Borgo Press, ’97: 19.00 + 2,50 per la spedizione $, 144 
pagg.); comprende “Foundation and Asimov”, nomination premio Ditmar ’76, “Non-Literary Influences 
on Science Fiction”, “Paradise Charted”, “Beyond Rayguns and Godzilla”, “Literatures of Milieux” e 
un’introduzione dell’autore; contributi critici: recensioni di Gary K. Wolfe, “Locus” vol. 39:1, n.438, 
luglio ’97 e Thomas A. Easton, “Analog”, ottobre ’97 e “The Bulletin of the Science Fiction and Fantasy 
Writers of America”, autunno ’97 e “Recent Books from Borgo Press”, di R.D. Mullen, “Science Fiction 
Studies” #72, vol. 24, parte 2, luglio ‘97: 
http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/mullen72.htm#budrys; premi: finalista (4°) Locus ’98 
 

Sparsi 
-“Introduction” a “Budrys' Inferno”, ’63, pag. 5 
-reviews, “Galaxy”, febbraio ’65: a “Trader to the Stars”, di Poul Anderson, “Time and Stars”, di Poul 
Anderson, “The Great Time Machine Hoax”, di Keith Laumer, “Three Science Fiction Novels”, di John 
Taine e a “The Reefs of Space”, di Jack Williamson e Frederik Pohl 
-reviews, “Galaxy”, aprile ’65: a “The 9th Annual of the Year's Best S-F”, di Judith Merril, “No Future 
in It”, di John Brunner e “The Planet Buyer”, di Cordwainer Smith 
-reviews, “Galaxy”, giugno ’65: a “Davy”, di Edgar Pangborn, “The Rest of the Robots”, di Isaac 
Asimov, “The Worlds of Robert F. Young”, di Robert F. Young e “The Issue at Hand”, di 
William Atheling 
-reviews, “Galaxy”, agosto ’65: a “The Three Stigmata of Palmer Eldritch”, di Philip K. Dick, “The 
Dark Side”, di Damon Knight e “The Eighth Galaxy Reader”, di Frederik Pohl 

http://www.depauw.edu/sfs/review_essays/mullen72.htm#budrys
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-reviews, “Galaxy”, dicembre ’65: a “Mortals and Monsters”, di Lester Del Rey, “To Worlds Beyond”, 
di Robert Silverberg e “The Cook”, di Henry Kressing 
-“Galaxy Book Shelf”, “Galaxy”, settembre ’69, poi antologizzato in “Galaxy”, a cura di Frederick 
Pohl, Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander (Playboy Press, ’80: 10.95 $, 465 pagg.), pag. 288, 
poi in parte in “Galaxy Volume 2”, (Playboy Paperbacks.’81: 2.50 $, 238 pagg.), pag. 64; ed. 
giapponese: “ギャラクシー”, trad. Yukio Noguchi: ““〈ギャラクシー〉・ブック・シェルフ”より”  
-“Foreword to “Twilight””, di John W. Campbell jr., in “Mirror of Infinity”, a cura di Robert 
Silverberg (Canfield Press, ’70: 324 + xi pagg.)   
-“Books”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, luglio, settembre, novembre ’75, gennaio, febbraio, 
marzo, maggio, giugno, agosto, dicembre ’76, gennaio, marzo, aprile, giugno, luglio, novembre, 
dicembre ’77,  febbraio, marzo, maggio, luglio, settembre, ottobre, novembre ’78, marzo, maggio, 
settembre, ottobre, novembre, dicembre ’79, marzo, agosto, settembre, ottobre ’80, gennaio, marzo, 
giugno, agosto, ottobre, novembre ’81, aprile, maggio, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre 
’82, gennaio/dicembre ’83, gennaio/dicembre ’84, pagg. 25-27-40-24-35-49-20-30-52-40-32-26*, 
gennaio/dicembre ’85, pagg. 14-38-16-25-38-48-12-24-2454-12-36, gennaio/dicembre ’86, pagg. 16-
22-45-36-46-18-32-64-24-24-18-32, gennaio/agosto ’87, pagg. 16-64-14-12-32-46-16-35, ottobre-
novembre, ’87, pagg. 27-28, gennaio/aprile ’88, pagg. 22-14-44-20, giugno/dicembre, ’88, pagg. 20-
24-3026-14-28-18, gennaio/marzo ’89, pagg. ?, maggio/dicembre, ’89, pagg. 17-40-24-26-32-203-20-
16, gennaio ’90, pag. 43, febbraio/agosto, ’90, pagg. 21-40-44-28-36-26, ottobre-novembre, ’90, pagg. 
28-51, gennaio/dicembre ’91 (ottobre/novembre, numero doppio), pagg. 34-24-18-26-40-24-37-85-40-
64-73, gennaio/marzo ’93, pagg. 45-30-47, maggio/settembre, ’93, pagg. 44-15-32-10-27, dicembre, 
’93, pag. 31, gennaio ’94, pag. 19 
* specifiche: gennaio: recensioni a “Lest Darkness Fall”, di L. Sprague de Camp, “San Diego Lightfoot 
Sue and Other Stories”, di Tom Reamy, “We”, di Yevgeny Zemyatin, “Science Fiction: The Future”, di 
Dick Allen, “Non-Literary Influences on Science Fiction”, suo, “Tales By Moonlight”, di Jessica Amanda 
Salmonson,  e “The Castle of the Otter”, di Gene Wolfe; febbraio: “Over My Shoulder: Reflections on a 
Science Fiction Era”, di Lloyd Arthur Eshbach; marzo: “The Fantasy Cookbook”, di Rita e Tim 
Hildebrandt, “The Illustrated Book of Science Fiction Lists”, di Mike Ashley, “Hoka!”, di Poul Anderson 
e Gordon R. Dickson, “Menace Under Marswood”, di Sterling E. Lanier, “Worlds Apart”, di Joe 
Haldeman, “The Armageddon Rag”, di George R.R. Martin; aprile: “The War Against Eternity”, di 
Christopher Rowley, “The Zen Gun”, di Barrington J. Bayley, “The Second Book of Swords”, di Fred 
Saberhagen, “Cugel's Saga”, di Jack Vance e “The Anubis Gates”, di Tim Powers; maggio: “The High 
Kings”, di Joy Chant, “The Wild Shore”, di Kim Stanley Robinson e “The Man in the Tree”, di Damon 
Knight; giugno: “Survey of Modern Fantasy Literature”, di Frank N. Magill e “Nebula Awards 
Seventeen”, di Joe Haldeman; luglio: “Green Eyes”, di Lucius Shepard e “The Practice Effect”, di 
David Brin; agosto: “Nifft the Lean”, di Michael Shea, “Clay's Ark”, di Octavia E. Butler, “Men, Martians 
and Machines”, di Erik Frank Russell, “The Joy Makers”, di James E. Gunn, “The Shores of Another 
Sea”, di Chad Oliver e “The Classic PJF”, di Philip J. Farmer; settembre: “The Integral Trees”, di Larry 
Niven, “Exile on Vlahil”, di Ardath Mayhar e “The Herald”, di Michaerl Shaara; ottobre: “The Pig 
Plantagenet”, di Allen Andrews, “World's End”, di Joanne D. Vinge, “Sword and Sorceress”, di Marion 
Zimmer Bradley e “The Hobbit”, di J.R.R. Tolkien; novembre: “The Dune Encyclopaedia”, di William E. 
McNelly, “The Creature Features Movie Guide”, di John Stanley, “The Stars Are the Styx”, di Theodore 
Sturgeon e “The Darkangel”, di Meredith Ann Pierce; dicembre: “Job: A Comedy of Justice”, di Robert 
A. Heinlein, “Heechee Rendezvous”, di Frederik Pohl e “Demon”, di John Varley   
-“Where We Are and Where We Came From”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, maggio 
’76, poi antologizzato in “The Best from Fantasy and Science Fiction 22nd Series”, a cura di Edward L. 
Ferman ( Doubleday, ‘77)    
-“A Landmark Essay”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, settembre ‘77 
-“Science Fiction in the Marketplace”, in “Nebula Winners 12”, a cura di Gordon R. Dickson 
(Harper & Row, ‘78), come Algirdas J. Budrys 
-“Introduction” a “The Persistence of Vision”, di John Varley (Quantum/Dial, ‘78), tradotta in 
spagnolo, da Domingo Santos, in “En el salón de los reyes marcianos” (Martínez Roca, ’84: 173 
pagg.)  
-“Introduction” a “Blood and Burning”, ’78, pag. 1 
-“Books”, in “Magazine of Fantasy & Science Fiction, 30th Anniversary Issue”, a cura di Edward L. 
Ferman (Mercury Press, ‘79)   
-“A Letter to the Editor”, “Analog”, ottobre ‘80 
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-“Paradise Charted”, in “TriQuarterly 49”, a cura di Elliott Anderson e Jonathan Brent 
(Northwestern University, ’80: 5.95 $, 264 pagg.), pag. 5, poi antologizzato in “Visions of Wonder”, a 
cura di David G. Hartwell e Milton T. Wolf (Tor, ’96: 24.95 $, 798 pagg.), pag. 292 e in “Outposts: 
Literatures of Milieux”; premi: nomination Ditmar ‘81  
-“Memoir”, in “Galaxy”, a cura di Frederik Pohl, Martin H. Greenberg e Joseph D. Olander 
(Playboy, ’80: 10.95 $, 465 pagg.), pag. 287, poi in parte in “Galaxy Volume 2” (Playboy Paperbacks, 
’81: 2.50 $, 238 pagg.), pag. 63   
-“Memoir: Spilled Milk”, in “Galaxy”, a cura di Frederik Pohl, Martin H. Greenberg e Joseph D. 
Olander (Playboy, ’80: 10.95 $, 465 pagg.), pag. 162, poi in parte in “Galaxy Volume 1” (Playboy 
Paperbacks, ’81: 2.50 $, 240 pagg.)    
-“The Arts: Books”, “Omni”, ottobre ‘81 
-“Afterword” a “M Is For the Million Things”, di Tom Reamy, in “New Voices 4: The John W. 
Campbell Award Nominees”, a cura di George R.R. Martin (Berkley, ’81: 2.25 $, 262 xx pagg.)     
-“Books: The Secret Language of Science Fiction”, in “The Best from Fantasy and 
Science Fiction 24th Series”, a cura di Edward L. Ferman (Scribner's, ’82: 14.95 $, 311 + viii pagg.), 
pag. 69 
-“Fiction in the Chain Mode: Nonliterary Influences on Science Fiction”, in 
“Science Fiction Dialogues”, a cura di Gary K. Wolfe (Academy Chicago, ’82: 8.95 $, 227 + viii pagg.), 
pagg. 58-70, poi antologizzato in “Outposts: Literatures of Milieux” ed espanso in volume (vedi); vedi 
“Questionable “Dialogues””, di Patrick Parrinder, “Science Fiction Studies” #32, vol. 11, parte 1, marzo 
’84: http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir32.htm
-“What Did 1980 Mean?”, in “Nebula Winners 16”, a cura di Jerry Pournelle (Rinehart & 
Winston, ’82: 259 pagg.), pag. 239 
-“Pulp”, “Science Fiction Review” #45, ’82, poi antologizzato in “Pulp Magazine Thrillers”, a cura di 
James Van Hise (Van Hise, James, ’98: 17.95 $, 186 pagg.), pag. 4   
-“Introduction” a “Over My Shoulder: Reflections on a Science Fiction Era”, di Lloyd Arthur 
Eshbach (Donald M Grant, ‘82: $20.00)  
-“1981 and Counting”, in “Nebula Award Stories 17”, a cura di Joe Haldeman (Rinehart & 
Winston, ’83: 16.95 $, 291 pagg.) 
-“Gene Wolfe”, in “World Fantasy Convention 1983”, a cura di Robert Weinberg (Weird Tales, 
Ltd., ’83: 8.95 $, 96 pagg.), pag. 7 
-“Introduction” a “Songs the Dead Men Sing”, di George R.R. Martin (Dark Harvest, ‘83)  
-Interview a Donald e Elsie Wollheim, con Elizabeth Anne Hull, cassetta registrata al 
“Second Science Fiction Oral History Conference”, Plymouth, 27-29 gennaio ’84; vedi 
http://www.sfoha.org/catalog/ohc2.html
-“The Revenge of the Empire”, recensione filmica, “Amazing”, marzo ’84, pag. 59 
-“Clarifying Clarion”, “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine” # 6, vol. 8, giugno ‘84, pag. 56  
-“Literatures of Milieux”, “Foundation” n. 31, luglio ’84, pagg. 5-17, poi antologizzato in 
“Outposts: Literatures of Milieux”  
-“1984 or Against”, in “Nebula Awards 20: SFWA’s Choices for the Best in Science Fiction 
1984”, a cura di George Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, ’85: 17.95 $, 372 pagg.), pag. 1 
-“1984, Nineteen Eighty-Four, and Other Sf Novels, Signs, and Portents”, in “The Science Fiction 
Yearbook”, a cura di Jerry Pournelle, Jim Baen e John F. Carr (Baen, ’85: 15.95 $, 344 pagg.), pag. 4  
-“What Was 1985 That We Were Mindful of It?”, in “Nebula Awards 21”, a cura di George 
Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, ’86: 8.95 $, 333 pagg.), pag. 1, edizione spagnola: “Premios 
Nebula 1985” (B, ’87: 395 pagg.), trad. Santiago Jordán Sempere: “¿Qué tuvo 1985 de memorable?”  
-“Memoir”, in “Worlds of If: A Retrospective Anthology”, a cura di Frederik Pohl, Martin H. 
Greenberg e Joseph D. Olander (Bluejay, ’86: 19.95 $, 438 pagg.), pag. 95 
-“Foreword”, a “Polyphemus”, di Michael Shea (Arkham House, ’87: 16.95 $, 245 pagg.), pag. vii  
-“Some Thoughts on the Topic”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, aprile ‘88 
-“Robert A. Heinlein”, “The Magazine of Fantasy and Sf”, settembre ‘88 
-“Read This”, “The New York Review of Science Fiction”, settembre ‘88 
-“New World in the Morning”, in “Pulphouse: The Hardback Magazine” # Two, inverno ’88, a 
cura di Kristine Kathryn Rusch  (Pulphouse, ’88: 17.95 $, 243 pagg.), pag. 57 

http://www.depauw.edu/sfs/birs/bir32.htm
http://www.sfoha.org/catalog/ohc2.html
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-“1986, Reduced from 2000”, in “Nebula Awards 22”, a cura di George Zebrowski (Harcourt 
Brace Jovanovich, ’88: 19.95 $, 363 pagg.), pag. 1, edizione spagnola “Premios Nebula 1986” (B, ’88: 
426 pagg.), trad. Albert Solé: “1986, reducido desde el año 2000”  
-“Introduction” a “Prosthetic Lady”, a cura di Paula May (Bridge, ’89: 4.95 $, 427 pagg.) 
-“Writing Science Fiction and Fantasy”, “New Destinies-Vol. VII”, a cura di Jim Baen 
(Baen, ’89: 3.50 $, 287 pagg.), pag. 212, poi in volume (Pulphouse, ’91: 22 pagg.), “Writer's Chapbook 
Series” #17 *** 
-“Taking Your Chances”, “The Leading Edge” #20/21, aprile ‘90, pag. 58 
-“Stephen King”, “The Magazine of Fantasy & Sf”, dicembre ’90, pag. 44, tradotto in spagnolo, da 
Carmen Asensio, come “Stephen King”, “Grito 4” (Joaquín Palacios , ’91)   
-“Writing”, “Tomorrow”, gennaio, pag. 36: 
http://www.webdreamer.com/algis_budrys_writing_part_one.html, aprile, 27, luglio, 32, agosto, 33, 
ottobre, 23, dicembre, 27, ’93, febbraio, pag. 38, aprile, 77, agosto, 61, ’94 *** 
-“Editorial”, “Tomorrow”, aprile, luglio, agosto, ottobre, dicembre ’93, febbraio, aprile, giugno, 
agosto, ottobre, dicembre ‘94, febbraio, aprile, giugno, agosto, ottobre, dicembre ‘95, febbraio, aprile, 
giugno, agosto, novembre ’96 e febbraio ‘97  
-“Writing: The Basics”, in “Science Fiction Writer's Market Place and Sourcebook”, a cura di 
David G. Tompkins (Writer's Digest Books, ’94: 9.99 $, 486 + x pagg.) *** 
*** uno di questi è stato tradotto in finlandese, da Tapani Ronni, come “Kirjoittaminen”, in  
“Kosmoskynä 1-2-3/4/’94, 1/’95: 1, 2, 3, 4
-“Tomorrow, Speculative Fiction”, in idem 
-recensione a “Roger Zelazny”, di Jane M. Lindskold, “Amberzine” # 8, novembre ‘95, pag. 42  
-“A Top 10 Science Fiction Novels”, “The Zone” n. 4, estate ’96, pag. 29  
-“Ideas: How They Work and How to Fix Them”, “The Bulletin of the Science Fiction 
Writers of America”, vol. 31, #2, n. 135, autunno ‘97, pag. 3  
-“Introduction to ‘The Spook-Box of Theobald Delafont De Brooks’”, in “The 
Avram Davidson Treasury”, di Avram Davidson (Tor, ’98: 27.95 $, 447 pagg.), pag. 412  
-“50 Years of F&Sf”, in “The Bulletin of the Science Fiction Writers of America” vol. 33, #3, n. 
144, inverno ‘99, pag. 8 
-“Foreword” a “The Electric Gene Machine”, di Thomas A. Easton (Wildside Press, 2000: 15.95 $, 
192 pagg.) 
-“Gordy Dickson”, necrologio, “Locus” vol. 46, # 3, n.482, marzo 2001 
 
-lettera, “Unearth” n. 2 
 
-recensione a “Up the walls of the world” (La via delle stelle), di James Tiptree jr. (Alice Sheldon), è 
stata tradotta in spagnolo in “Nueva dimensión” n. 122, ‘80  
 

Curazioni 
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future” (Bridge, ’85: 3.95 $, 354 pagg.), poi 
(New Era, ’86: 2.75 £, 354 pagg.); dell’autore: “About L. Ron Hubbard”, pag. ix e “On Shaping 
Creativity”, pag. xv; contributi critici: recensioni di Faren Miller, “Locus” vol. 18:3, n.290, marzo ’85, 
David Pringle, “Interzone” #17, autunno ’86, pag. 54 e Paul Kincaid, “Vector” #139, agosto ‘87; premi: 
finalista (11°) Locus ‘86  
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. II” (Bridge, ’86: 4.95 $, 391 
pagg.); dell’autore: “On This Book”, pag. xv, “Introducing L. Ron Hubbard On Art”, pag. xxiii; contributi 
critici: recensione di Faren Miller, “Locus” vol. 19:5, n.304, maggio ’86 e Amy Thomson, “Locus” vol. 
19:6, n.305, giugno ‘86; premi: finalista (12°) Locus ‘87   
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. III” (Bridge, ’87: 4.50 $, 429 
pagg.), poi (New Era, ’88: 2.95 £, 429 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1; contributi critici: 
recensione di Valerie Housden, “Vector” #144, giugno ‘88; premi: finalista (14°) Locus ’88   

http://www.webdreamer.com/algis_budrys_writing_part_one.html
http://kosmoskyna.net/Arkisto/1995/1995-01/Burdys4.html
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-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. IV” (Bridge, ’88: 4.95 $, 425 
pagg.), poi (New Era, ’90: 3.95 £, 425 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “What a Story Is”, pag. 
65; premi: finalista (21°) Locus ‘89   
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. V” (Bridge, ‘89: 4.95 $, 427 
pagg), poi (New Era, ’93: 4.99 £, 427 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “Writing for the Future”, 
pag. 413; contributi critici: recensione di Mark R. Kelly, “Locus” vol. 22:6, n.341, giugno ‘89; premi: 
finalista (22°) Locus ‘90   
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. VI” (Bridge, ’90: 4.95 $, 409 
pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1; contributi critici: recensione di Mark R. Kelly, “Locus” vol. 
25:2, n.355, agosto ‘90; premi: finalista (20°) Locus ‘91   
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol.VII” (Bridge, ’91: 5.95 $, 459 
pagg.), poi (New Era, ’95: 4.99 £, 461 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1; premi: finalista (15°) 
Locus ‘92    
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Vol. VIII”, con David Wolverton, 
(Bridge, ‘92: 5.99 $, 395 pagg.), poi (New Era, ’95: 4.99 £, 395 pagg.); dell’autore: “Naming 
Characters and Why”, pag. 107; contributi critici: recensione di Mark R. Kelly, “Locus” vol. 29:5, n.382, 
novembre ‘92  
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XV” (Bridge, ’99: 6.99 $, 
452 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “Fifteen Years of L. Ron Hubbard’s Writers of the 
Future”, pag. 447 
-“L. Ron Hubbard Presents the Best of Writers of the Future” (Bridge, 2000: 14.95 $, 
414 pagg.); dell’autore: “About L. Ron Hubbard”, pag. 1, “What a Story Is”, pag. 347; premi: 
nomination Below Cutoff Locus 2001 
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XVI” (Bridge, 2000: 7.99 $, 
495 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “The Basic Basics of Writing”, pag. 308, “L. Ron 
Hubbard’s Writers and Illustrators of the Future”, pag. 493; contributi critici: recensione di Mark Wilson, 
“Sf Weekly” # 499, 12 novembre 2006: http://www.scifi.com/sfw/books/sfw6196.html
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XVII” (Bridge, 2001: 7.99 
$, 440 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “The Year in the Contests”, pag. 436; premi: 
withdrawn, pubblicazione anno precedente (ineleggibile) Hugo 2002   
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XVIII” (Bridge/Galaxy, 
2002: 7.99 $, 496 pagg.); dell’autore: “The Year in the Contests”; contributi critici: recensione di Tim 
Pratt, “Locus” vol. 49, # 5, n.502, novembre 2002, pag. 41  
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XIX” (Bridge/Galaxy, 2003: 
7.99 $, 548 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. 1, “The Year in the Contests”, pag. 544  
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XX” (Bridge/Galaxy, 2004: 
7.99 $, 562 + xvi pagg.); dell’autore: “The Nature of Creativity”, pag. xiii, “The Year in the Contests”, 
pag. 559 
-“L. Ron Hubbard Presents Writers of the Future-Volume XXI” (Galaxy, 2005: 7.99 $, 
521 pagg.); dell’autore: “Introduction”, pag. xiii, “The Year in the Contests”, pag. 519  
 
 

Saggi su 

Tradotti 
-“Presentazione” di Roberta Rambelli a “La torcia cadente”, “Galassia” n. 38, ed. La tribuna, ’64, 
pagg. 3-4 
-“Presentazione” di ? (presumibilmente Ugo Malaguti), a “Incognita uomo”, “Galassia” n. 64, ed. 
La tribuna, ’66, pagg. 2-3 
-“La fantascienza e il nuovo Medio evo”, di Gianfranco de Turris, “Futuro” n. 11, ed. 
Fanucci, ’75, pagg. 5-17 

mailto:Mark@scifiguy.net
http://www.scifi.com/sfw/books/sfw6196.html
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-presentazione e postfazione del curatore a “Luna maledetta”, in “I figli dello spazio”, a cura di 
Ben Bova, “Grandi opere” n. 2, ed. Nord, ’77, pagg. 579-80; 654 
-“Dei modi di raggiungere la Luna”, di Gianfranco de Turris, “Futuro” n. 29, ed. Fanucci, ’77, 
pagg. 5-31 
-“Presentazione” di Sandro Pergameno a “Progetto Terra” (Michaelmas, ’77), “Cosmo argento” n. 
80, “I reprint di fantascienza” n. 2, ed. Nord, ’78, ‘84, pagg. I-IV 
-“Maturità”, del curatore, in “Imperi galattici”, a cura di Brian W. Aldiss, “Enciclopedia della 
fantascienza” n. 3, ed. Fanucci, ’78, pagg. 343-345 (344) 
-recensione del collettivo “Un'ambigua utopia” a “Incognita uomo”, in “Nei labirinti della 
fantascienza”, “Universale economica” n. 879, ed. Feltrinelli, ’79, pag. 60 
-premessa del curatore a “E poi lo ha trovato”, in “I mutanti”, a cura di Sandro Pergameno, “Grandi 
opere” n. 9, ed. Nord, ’83, pag. 47 
-premessa del curatore a “Tra le tenebre e la luce del giorno”, idem, pag. 439 
-presentazioni dei curatori a “La fine dell'estate”, in “Le grandi storie della fantascienza 16 (1954)”, 
a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, “Le grandi storie della fantascienza”, ed. Armenia, ’87, 
“I grandi tascabili” n. 565, ed. Bompiani, ’98, pag. 259 
-presentazione del curatore a “Il giudice”, in “Storie del pianeta azzurro”, a cura di Sandro 
Pergameno, “Grandi opere” n. 13, ed. Nord, ’87, pag. 471 
-“Sentinella senza volto”, di Gianni Montanari, “Classici Urania” n. 135, ed. Mondadori, ’88, 
pagg. 5-7 
-presentazioni dei curatori, “Nessuno infastidisce Gus”, in “Le grandi storie della fantascienza 17 
(1955)”, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, “Le grandi storie della fantascienza”, ed. 
Armenia, ‘88, “I grandi tascabili” n. 612, ed. Bompiani, ’99, pag. 312 
-presentazioni dei curatori a “Fratello silenzioso”, in “Le grandi storie della fantascienza 18 
(1956)”, a cura di Isaac Asimov e Martin H. Greenberg, “Le grandi storie della fantascienza”, ed. 
Armenia, ’89, “I grandi tascabili” n. 661, ed. Bompiani, 2000, pag. 80 
-“Non solo macchine”, di Gianfranco de Turris, “Classici Urania” n. 174, ed. Mondadori, ’91, 
pagg. 5-9 
-“Bibliografia”, idem, pag. 10 
-recensione di Mirko Tavosanis a “Il satellite proibito” , “Algenib notizie” n. 19, '91, '92, pag. 17 
-presentazioni dei curatori, in “Le grandi storie della fantascienza: 1961”, a cura di Isaac Asimov e 
Martin H. Greenberg, “Classici Urania” n. 197, “I libri di Urania” n. 14, ed. Mondadori, ’93, ’94, pagg. 
345-346  
-“Nel labirinto del mare”, di ? (presumibilmente Ugo Malaguti), su “Il limite del mare”, in 
“Anime, e altri labirinti”, “Nova Sf*” n. 35, ed. Perseo libri, ’99, pag. 162 
-Biobibliografia essenziale, di Marcello Bonati, sito Internet di  Intercom
-recensione di Daniele Volpi a “Il satellite proibito” , “Star Trek italian magazine” anno 8, n. 7/8, 
luglio/agosto 2006  
 
 

Non tradotti 
-“Algis Budrys: Interview”, di Charles Platt, in “The Dream Makers” (Berkley ‘80) 
-“An Algis Budrys checklist”, di Chris Drumm, amatoriale, ’82: P.C. Box 445, Polk City, Iowa, 
30226 
-uno, sugli eroi nelle sue opere, di Russell Letson, “Foundation” n. 37, autunno ‘87  
-“Algis Budrys”, “The Science Fiction and Fantasy Writers of America Bulletin”, 
inverno/primavera ‘94  
-“Algis Budrys”, di Charles N. Brown, “Locus” vol. 39:5, n. 442, novembre ‘97  
-“I Write and I Write Good-and That’s the Way of It”, intervista raccolta da Sally Ann 
Melia, “Interzone” n. 95, maggio ‘95  

http://www.intercom.publinet.it/2001/frwebaut.htm
http://www.startrekitaliamagazine.it/Standard/Varie/PaginaArchivio.htm
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-“The Lodestone Genre”, di James Gunn, in “The Road to Science Fiction #4” (White Wolf, ’96: 
14.99 $, 601 pagg.), pag. 104   
-“A Conversation With Algis Budrys”, di A. John O’Neill, “SFSite”, 18 giugno ’97:  
-“Algis Budrys: 60 Years of Sf”, di Charles N. Brown, “LOCUS” #442, novembre ’97:  
-“StarShipSofa No3 Algis Budrys Episode”, intervista audio:  
-“Algis Budrys is an editor of tomorrow for Writers of the Future”, intervista 
raccolta da Jeff Berkwits, “Sf Weekly” # 499, 12 novembre 2006 e “SciFi.com n. 209 
-“An Interview with Algis Budrys”
  
 

http://www.sfsite.com/08a/alg14.htm
http://www.locusmag.com/1997/Issues/11/Budrys.html
http://www.podcastdirectory.com/podshows/659384
mailto:scifiguy@sbcglobal.net
http://www.scifi.com/sfw/interviews/sfw6885.html
http://www.scifi.com/sfw/issue209/interview.html
http://www.writersofthefuture.com/intrview/albudrys/index.htm


Marcello Bonati – Algis Budrys, accettare l’Uomo e non mollare mai 

 

 43

Indici alfabetici 
Titoli italiani 

Romanzi 
-“Impatto mortale” (Hard Landing) 
-“Incognita uomo” (Who?) 
-“Morte dell'utopia” (The Amsirs and the 
Iron Thorn) 
-“Pianeta difficile” (Man of Earth) 
-“Progetto Terra” (Michaelmas) 
-“Satellite proibito (Il)” (Rogue Moon) 
-“Testimoni dell'uomo” (Some Will Not 
Die) 
-“Torcia cadente (La)” (The Falling Torch) 
 

Antologia 
-“Artigli sul domani” 
 

Racconti 
-“Civilizzare” (To Civilize) 
-“Coesistenza” (Be Merry) 
-“Don Stevenson non molla” (The Edge of 
the Sea) 
-“E poi lo ha trovato” (And Then She 
Found Him) 
-“Fine dell'estate (La)” (The End of 
Summer) 
-“Fratello silenzioso” (Silent Brother) 
-“Giochi di gravità” (Players at Null-G) 
-“Giudice (Il)” (The Executioner) 
-“Grabow, Collicker e io” (Grabow and 
Collicker and I) 
-“Guerra è finita (La)” (The War Is Over) 
-“Homo non descriptus” (Nobody Bothers 
Gus) 
-“Immortale (L’)” (The Price) 
-“Limite del mare (Il)” (The Edge of the 
Sea) 
-“Lontano rombo dei motori ((Il)” (The 
Distant Sound of Engines) 
-“Luna maledetta” (Rogue Moon) 
-“Muro di cristallo, occhio della notte” 
(Wall of Crystall, Eye of Night) 
-“Muro di cristallo, occhio sulla notte” 
(Wall of Crystall, Eye of Night) 
-“Nessuno infastidisce Gus” (Nobody 
Bothers Gus) 
-“Per amore” (For Love; All for Love) 

-“Più in basso degli angeli” (Lower Than 
Angels) 
-“Primo: servire” (First to Serve) 
-“Protezione mimetica” (Protective 
Mimicry) 
-“Pugno di ferro” (Ironclad) 
-“Ragazza di campagna (La)” (The 
Peasant Girl) 
-“Reazione a catena” (Chain Reaction) 
-“Ritorno dei terrestri (Il)” (In Human 
Hands) 
-“Silenziosi occhi del tempo (I)” (The 
Silent Eyes of Time) 
-“Sogno di vittoria” (Dream of Victory) 
-“Tra le tenebre e la luce del giorno” 
(Between the Darkness and the Daylight) 
-“Trovatello di Riya (Il)” (Riya's Foundling) 
-“Ufo per la coda” (The Edge of the Sea) 
-“Uomini di stracci e ossa” (The Rag and 
Bone Men) 
-“Uomo che creava il destino (L’)” (The 
Skirmisher) 
-“Venditore di sogni (Il)” (Wall of Crystall, 
Eye of Night) 
 

Saggi 
-“Il tenente” 
-Introduzione a “Crononauti”, di David G. 
Compton 
 
 

Titoli originali 
Romanzi 

-“Amsirs and the Iron Thorn (The)” (Morte 
dell'utopia) 
-“Falling Torch (The)” (La torcia cadente) 
-“False Night”  
-“Hard Landing” (Impatto mortale) 
-“Man of Earth” (Pianeta difficile) 
-“Michaelmas” (Progetto Terra) 
-“Rogue Moon” (Il satellite proibito) 
-“Some Will Not Die” (Testimoni 
dell'uomo) 
-“Truman And the Pendergasts” 
-“Who?” (Incognita uomo) 
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Antologie 
-“Blood & Burning” 
-“Budrys' Inferno” 
-“Entertainment” 
-“Furious Future (The)” 
-“Helden-GmbH und andere Stories” 
-“Unexpected Dimension (The)” 
  

Racconti 
-“A.I.D.”, “Astounding”  
-“About Something Truly Wonderful” 
-“All for Love” (Per amore) 
-“And Then She Found Him” (E poi lo ha 
trovato) 
-“Aspirin Won't Help It” 
-“Assassin” 
-“At Times, An Island” 
-“Attic Voice (The)”    
-“Balloon, Oh Balloon!”  
-“Barbarians (The)” 
-“Be Merry” (Coesistenza) 
-“Between the Darkness and the 
Daylight” (Tra le tenebre e la luce del 
giorno) 
-“Books” (poesia) 
-“Burning World (The)” 
-“Cage of a Thousand Wings” 
-“Calculated Decision” 
-“Cerberus” 
-“Chain Reaction” (Reazione a catena) 
-“Citadel” 
-“Congruent People (The)”  
-“Contact Between Equals”   
-“Death March”   
-“Deckplate Blues (The)”  
-“Desire No More” 
-“Despite All Valor” 
-“Die, Shadow!” 
-“Distant Sound of Engines (The)” (Il 
lontano rombo dei motori) 
-“Dream of Victory” (Sogno di vittoria) 
-“Due Process”  
-“Edge of the Sea (The)” (Don Stevenson 
non molla; Ufo per la coda; Il limite del 
mare) 
-“End of Summer (The)” (La fine 
dell'estate) 
-“End of Winter (The)” 
-“Executioner (The)” (Il giudice) 
-“Exotic Dawn”   

-“Explosions!” 
-“Eye and the Lightning (The)”  
-“Falling Torch” (parte di “La torcia 
cadente”) 
-“First to Serve” (Primo: servire) 
-“For Every Action” 
-“For Love” (Per amore) 
-“Forever Stenn” 
-“Frightened Tree (The)” (Protezione 
mimetica) 
-“Gerald” (fumetto) 
-“Girl in the Bottle (The)” 
-“Go and Behold Them” (The End of 
Winter) 
-“Grabow and Collicker and I” (Grabow, 
Collicker e io) 
-“High Purpose (The)” 
-“Hot Potato” (parte di “La torcia 
cadente”) 
-“In Clouds of Glory” 
-“In Human Hands” (Il ritorno dei terrestri) 
-“Ironclad” (Pugno di ferro) 
-“Jackpot (The)” (fumetto) 
-“Jeever’s Lost World”  
-“Last Brunette (The)” (The Ultimate 
Brunette) 
-“Little Joe” 
-“Living Alone in the Jungle” 
-“Look On My Works”   
-“Lost Love” 
-“Lower Than Angels” (Più in basso degli 
angeli) 
-“Machines” 
-“Man from Earth (The)”  
-“Man in the Sky” 
-“Man Who Always Knew (The)” 
-“Man Who Did Not Fit (The)” (parte di 
“La torcia cadente”) 
-“Man Who Tasted Ashes (The)” 
-“Mariners (The)” (fumetto) 
-“Mark X” 
-“Master of the Hounds (The)” 
-“Mechanical Man (The)”  
-“Middleman” 
-“Multifarious” 
-“Name of the Game (The)” 
-“Never Meet Again” 
-“Next of Kin” 
-“Nightingale” 
-“Nightsound” (The Attic Voice)   
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-“Nobody Bothers Gus” (Homo non 
descriptus; Nessuno infastidisce Gus) 
-“Now Hear the Word of the Lord”   
-“Nuptial Flight of Warbirds (The)” 
-“Pagan” 
-“Peasant Girl (The)” (La ragazza di 
campagna) 
-“Players at Null-G” (Giochi di gravità) 
-“Price (The)” (L'immortale) 
-“Protective Mimicry” (Protezione 
mimetica) 
-“Psioid Charley” 
-“Rag and Bone Men (The)” (Uomini di 
stracci e ossa) 
-“Real People (The)” 
-“Ridge Around the World (The)” (Forever 
Stenn) 
-“Riya's Foundling” (Il trovatello di Riya) 
-“Rogue Moon” (Luna maledetta) 
-“Scraping at the Bones (A)”  
-“Scream at Sea”  
-“Shadow Before (The)” 
-“Shadow on the Stars” 
-“Silent Brother” (Fratello silenzioso) 
-“Silent Eyes of Time (The)” (I silenziosi 
occhi del tempo) 
-“Skirmisher (The)” (L'uomo che creava il 
destino) 
-“Snail's Pace” 
-“Sound of Breaking Glass (The)” 
-“Stand watch in the sky” 
-“Star Descending” 
-“Starlight” 
-“Stoker and the Stars (The)” 
-“Strange Room (The)” 
-“Strangers (The)”   
-“Straw”  
-“Strength of Ten (The)” 
-“Talented Progenitor (The)” 
-“That Fearful Symmetry”  
-“There Ain't No Other Roads” 
-“Thing” 
-“Time and Space” 
-“To Civilize” (Civilizzare) 
-“Two Old Men and a Gun”  
-“Two Sharp Edges (The)” 
-“Ultimate Brunette (The)” 
-“Undiscovered Country (The)” 
-“Walk to the World” 

-“Wall of Crystall, Eye of Night” (Muro di 
cristallo, occhio sulla notte; Il venditore di 
sogni; “Muro di cristallo, occhio della 
notte”) 
-“War Is Over (The)” (La guerra è finita) 
-“Watch Your Step”  
-“Weeblies (The)” 
-“What Befell Mairiam” 
-“Who?” 
-“Why Should I Stop?” 
-“Woman Who Blew Up the World (The)” 
-“Wonderbird” 
-“World Named Mary (A)” 
-“Writing for the Future” 
 

Saggi 
In volume 

-“Benchmarks: Galaxy Bookshelf” 
-“Non-Literary Influences on Science 
Fiction”  
-“Outposts: Literatures of Milieux”  
-“Writing to the Point: A Complete Guide 
to Selling Fiction” 
 

Sparsi 
-“1981 and Counting” 
-“1984 or Against” 
-“1984, Nineteen Eighty-Four, and Other 
SF Novels, Signs, and Portents”  
-“1986, Reduced from 2000”  
-“50 Years of F&SF” 
-“About L. Ron Hubbard” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future”)  
-“Afterword” (a “M Is For the Million 
Things”, di Tom Reamy)   
-“Arts: Books (The)” 
-“Basic Basics of Writing (The)” 
-“Beyond Rayguns and Godzilla” 
-“Books: The Secret Language of 
Science Fiction” 
-“Books” (“Magazine of Fantasy & 
Science Fiction, 30th Anniversary Issue”)  
-“Books” (“The Magazine of Fantasy & 
Sf”) 
-“Clarifying Clarion”  
-“Editorial” (“Tomorrow”)  
-“Fiction in the Chain Mode: Nonliterary 
Influences on Science Fiction” 
-“Fifteen Years of L. Ron Hubbard’s 
Writers of the Future” 
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-“Foreword to "Twilight"”   
-“Foreword” (a “Polyphemus”, di Michael 
Shea)  
-“Foundation and Asimov” 
-“Gene Wolfe” 
-“Gordy Dickson” 
-“Ideas: How They Work and How to Fix 
Them” 
-“Introducing L. Ron Hubbard On Art”  
-“Introduction to ‘The Spook-Box of 
Theobald Delafont De Brooks’” 
-“Introduction” (“Blood & Burning”) 
-“Introduction” (“Budrys' Inferno”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Vol. III”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Vol. IV”)  
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Vol. V”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Vol. VI”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Vol.VII”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Volume XV”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Volume XVI”) 
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Volume XVII”)  
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Volume XIX”)  
-“Introduction” (“L. Ron Hubbard Presents 
Writers of the Future-Volume XXI”) 
-“Introduction” (“Prosthetic Lady”) 
-“Introduction” (“Songs the Dead Men 
Sing”, di George R.R. Martin)  
-“Introduction” (“The Persistence of 
Vision”, di John Varley) 
-“L. Ron Hubbard’s Writers and 
Illustrators of the Future” 
-“Landmark Essay (A)” 
-“Letter to the Editor (A)” 
-“Literatures of Milieux” 
-“Memoir: Spilled Milk”    
-“Memoir” (“Galaxy”)  
-“Memoir” (“Worlds of If: A Retrospective 
Anthology”) 

-“Naming Characters and Why”  
-“New World in the Morning” 
-“On Hard Landing” 
-“On Shaping Creativity”  
-“On This Book”  
-“Paradise Charted” 
-“Pulp”   
-“Read This” 
-“Revenge of the Empire (The)” 
-review, “Roger Zelazny”, di Jane M. 
Lindskold  
-reviews (“Galaxy”, agosto ’65) 
-reviews (“Galaxy”, aprile ’65) 
-reviews (“Galaxy”, febbraio ’65) 
-reviews (“Galaxy”, giugno ’65) 
-“Robert A. Heinlein” 
-“Science Fiction in the Marketplace” 
-“Some Thoughts on the Topic” 
-“Stephen King” 
-“Taking Your Chances” 
-“The Nature of Creativity” 
-“Tomorrow, Speculative Fiction” 
-“Top 10 Science Fiction Novels (A)” 
-“What a Story Is”  
-“What Did 1980 Mean?” 
-“What Was 1985 That We Were Mindful 
of It?” 
-“Where We Are and Where We Came 
From” 
-“Writing Science Fiction and Fantasy” 
-“Writing: The Basics” 
-“Writing” 
-“Year in the Contests (The)” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future-
Volume XVII”)  
-“Year in the Contests (The)” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future-
Volume XVIII”) 
-“Year in the Contests (The)” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future-
Volume XIX”)  
-“Year in the Contests (The)” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future-
Volume XX”) 
-“Year in the Contests (The)” (“L. Ron 
Hubbard Presents Writers of the Future-
Volume XXI”) 
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Conclusioni 
Marcello Bonati 

 
Abbiamo dunque visto che, la produzione del 
Nostro, non è certo scevra di opere 
decisamente scarse, se non peggio. 
Ma che, in molti casi, sono di un certo rilievo: 
“…spiccano nettamente fra la produzione 
fantascientifica di quegli anni per vigore e 
freschezza tematica, per la capacità di 
assestare poderose unghiate al contesto 
sociale speculato, e ancora oggi conservano 
intatta la loro carica di dolente umanità.” 
(Gianni Montanari, “Sentinella senza volto”, 
“Classici Urania” n. 135, pag. 6), leggiamo a 
proposito del suo primo periodo. 
Anche lui, come molti altri, fra i migliori autori 
Sf, ha preso gli stilermi classici, del genere, 
per utilizzarli a modo suo; la sua peculiarità, 
nel fare ciò, abbiamo visto essere quella di 
intesservi delle trame il più delle volte 
fortemente improntate al mainstream. 
Ma, il tema che abbiamo visto spiccare 
maggiormente è senz’altro quello del “non 
mollare mai”. L’umana capacità di tentare 
ostinatamente di andare avanti anche 
quando tutto quanto sembrerebbe esserci 
contro. 
Che, abbiamo detto, è un’espressione della 
sua personale modalità di superamento del 
nichilismo; un’accettazione della condizione 
umana derivante dalla constatazione, 
semplice, che ogni uomo è uomo quanto me. 
E che, quindi, ha sicuramente 
esperienzializzato il mio stesso smarrimento, 
all’essersi trovato dinnanzi al vuoto delle 
disillusioni dell’infanzia: “…tutti sono come 
me!” (La torcia cadente). 
E che, questa conoscenza, può consentire di 
muoversi meglio, nel mondo, dando una 
consapevolezza profonda dell’animo umano. 
Accettazione che, ovviamente, deve passare 
da una non-paura, di ciò. E della donna. 
Che, si è capito, può consentire infinite morti, 
e rinascite, a vite sempre differenti. 
“L’accettazione della condizione umana 
come normale; senza dover 
necessariamente trovare un modo di… 
combatterla. Opporglivisi. Averne paura: 
“Quel pensiero non lo spaventò.”.” (dal 
commento a “La torcia cadente”); 
“dall’esperienza della morte, psicologica, del 
superamento di un proprio stadio di 

coscienza, solamente può venire un reale 
accrescimento: “Ho delle difficoltà con le 
donne.”-“Forse hai semplicemente paura di 
morire.”…“Si…è vero.” (pagg. 150-1)” (dal 
commento a “Il satellite proibito”). 
Quella sindrome dell’esule (“…ha 
conservato, forse inconsciamente, la 
mentalità di una persona lontana dalla sua 
patria, distaccata dalla sua cultura d’origine, 
nostalgica di un paese di cui ha soltano 
sentito parlare, abituata a lottare per 
sopravvivere e per mantenere la propria 
identità originaria.” (G. de Turris, “Non solo 
macchine”, presentazione a “Il satellite 
proibito”, “Classici Urania” n. 174, pag. 9); 
“Legato fortemente alla sua terra d’origine, 
con le paure e i tormenti di quella gente 
orgogliosa e sfortunata…” (U. Malaguti (?), 
“Nel labirinto del mare”)), ha, ovviamente, la 
sua importanza, per ciò: l’evidente difficoltà 
ad inserirsi in una società avvertita come 
arretrata, rispetto a quella dalla quale si 
proviene, culturalmente, ed intrisa di un 
capitalismo sfrenato, disumanizzante, hanno 
motivato molte delle sue opere. Ed è stata il 
motivo del suo dover “imparare a muoversi” 
(“…schivo, e mi giro, e avanzo, e scatto…” 
(idem), anche a rischio di gravi riscontri 
negativi, fino a capire quali erano i modi 
migliori, di fare: “…la ricerca dell’identità 
individuale in un mondo che ha ormai 
perduto la propria identità collettiva…. ciò 
che veramente conta, fra il crollo di tutti i 
valori e delle realtà fittizie che ci attorniano, 
non è tanto trovare una risposta che possa 
servire da placebo o da surrogato 
esistenziale, bensì voler cercare a ogni 
costo, non voler mai rinunciare fra ostacoli di 
qualsiasi genere.” (Gianni Montanari, 
“Sentinella senza volto”, op. cit., pagg. 6-7). 
Questa critica al capitalismo pervade tutta la 
sua opera, da “Sogno di vittoria”, con quegli 
androidi “buttati via” quando hanno assolto al 
loro compito, a “Primo: servire”, con 
l’interesse economico che prevale su quello 
della ricerca, da “Reazione a catena”, con 
quegli umani schiavisti, a “Il limite del mare” 
(“Dio santo… sto facendo tutto questo per i 
soldi? No…”); e “Morte dell'utopia”, in cui 
abbiamo trovato quel “…nessuno considera 
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un altro come un potenziale fornitore o 
consumatore di beni e servizi.” (pag. 95). 
Fino a “Progetto Terra”, in cui abbiamo visto 
il prodotto più significativo, della cultura 
americana, lo show buisness, arrivare 
addirittura a sostituirsi alla realtà. 
In molte sue opere, poi, abbiamo visto 
personaggi alle prese col dilemma di come 
potersi meglio comportare, essendo alle 
prese con una civiltà meno progredita della 
loro. 
Io penso che, in ultima analisi, Budrys 
avesse, abbia, un’autostima piuttosto alta, o 
che, quantomeno, il suo subconscio gli abbia 
bisbigliato di poter… civilizzare, in una 
qualche maniera, quella cultura che gli 
sembrava così arretrata.  
E che l’abbia trovata nello scrivere: ““… vai 
un po’ in giro. Impara quel che più ti piace.” 
(pag. 122)…. se Budrys è poi riuscito ad 
adattarsi alla società americana, è stato 
dovuto alla sua capacità di esprimersi, che lo 
ha fatto restare ciò che è, ma accettato: 
“…imparare a esprimerti. Esprimere te 
stesso… avere fiducia in te stesso, in ciò che 
sei, se sei sicuro di quel che sei… puoi tirare 
diritto e fare tutto quello che fanno gli altri, 
pur continuando a esprimere te stesso… far 
parte del gruppo e continuare a essere te 
stesso.” (pag. 125).” (Dal commento a “Morte 
dell’utopia). 

Quei racconti, sono una sorta di 
sublimazione, di ciò. 
C’è poi quella questione del doppio, dei 
personaggi contrapposti, “sanguigni” e 
“razionali”, la compensazione dei quali è 
vincente. 
A proposito di ciò, Ben Bova scrive: “I temi 
preferiti da Budrys si collegano 
profondamente al tema dell’identità e della 
morte; in questo senso, egli è sempre attratto 
da…l problema (del)lo sdoppiamento e 
(del)la rinascita.…”; e, a proposito di “Who?”: 
“…l’identità può essere certa soltanto 
quando l’uomo è presente in tutta la sua 
integrità, e i soli ricordi non sono sufficenti. 
Budrys riporta il problema dell’identità al 
tradizionale problema di provare 
scientificamente l’esistenza dell’anima, e 
altrettanto tradizionalmente non ottiene 
risposta.” (presentazione a “Luna maledetta”, 
“I figli dello spazio”, pag. 579). 
Oltre a quanto abbiamo detto, penso che 
potrebbe rappresentare la necessaria 
compensazione delle basilari caratteristiche 
umane, ancora come in Shepard, 
l’“animalità” e “l’umanità”, data da quel 
riuscire a non uccidere totalmente il bambino 
che è in noi: “Bisogna non aver perso la 
capacità di stupirsi, né l’esuberanza 
dell’avventura.” (Sturgeon). 
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