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Biografia

Nome completo Lucius Taylor Shepard, € nato nel '48 a
Lynchburg, in Virginia, ed €& poi cresciuto a Daytona
Beach, in Florida, dove i suoi si trasferirono
in quello stesso anno, e dove si diploma alla
Seabreeze High School; poi frequenta,
molto frammentariamente, I'Universita del
Nord Carolina; all'inizio per appena sei

settimane, poi ancora “..per un breve
periodo...” tornato dai suoi peregrinaggi in
Europa.

Quando alla fine si ritira, verso la fine degli
anni '60, si trasferisce a New York e trova
lavoro in un magazzino di libri.

Poi, come detto, comincia a peregrinare per I'Europa, in
Inghilterra, dove si prende una polmonite, e in Spagna, a
Pedregalejo, dove insegna inglese alla American High
School; i conosce un negro ed un ebreo coi quali
comincia a fare contrabbando di stupefacenti, droghe
leggere, da Tangeri, in Marocco, a Copenhagen e Londra.
Ma poi il suo vagabondare cambio decisamente di
qualita; ando, infatti, in Medio Oriente *“..dove
vagabondai a lungo.”; lavorando al Cairo “..per un
commerciante di profumi..”, e poi in Afghanistan, e in
Turchia, attraversando I'intera Cappadocia, dove, ancora,
si ammalo; fra i vari lavori ai quali si adatto, il
portiere/uomo di fatica in un impianto nucleare e il
buttafuori in un casind di Malaga; ha anche diretto una
propria fabbrichetta di T-shirt.

Sposato, ha suonato in vari gruppi musicali: Cathouse
Band, Demon, Mister Right, Villain e Alpha Ratz; dopo
una rottura con uno di questi, passd un periodo di ozio
“..passavo da una sedia all’altra, scurrengiavo, scrivevo
una canzone, scendevo a ubriacarmi...”, quando, nell’'80,
sua moglie “..lesse un articolo su un’associazione di
scrittori nello stato del Michigan, la Clarion...”; era
un’associazione alla quale “...si

scriveva principalmente

fantascienza...”, e cosi Shepard O
scrisse un racconto, che fu
accettato, “Sailwise”, inedito,
anche se “Avevo letto alcuni
romanzi di fantascienza, ma
non erano certo la mia lettura
preferita... non penso che la
maggior parte di cid che ho
letto fosse scritto molto bene.”.
Sempre alla Clarion, a East
Lansing, scrisse anche
I'abbozzo di “Green Eyes”, che
sottopose sia a “Omni” che a
“Twilight Zone”, che non Ilo

accettarono.
La conobbe Algis Budrys,
Avram Davidson, Damon

Knight e Kate Wilhelm, fra gli
altri.

Poi il suo matrimonio andd a
rotoli per una relazione, ed
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allora ando sulla costa occidentale, e prese a scrivere
quindici, sedici ore al giorno.

Ebbe una buona educazione classica: “A
dodici anni avevo una profonda conoscenza
di tutti i poeti romantici inglesi, della storia
greca, Tucidide e cosi via.”; suo padre
“..voleva che diventassi uno scrittore.”, cosa
a cui reagi cosi: “Continuavo a dire che sarei
diventato uno scrittore ma facevo di tutto
per evitarlo, fatta eccezione per la poesia.
Era piu breve e facile.”.

Ne pubblico, infatti, su periodici accademici
in quel primo periodo universitario, e poi sul
“Caroline Quarterly” e “Lilabulero”, una rivista di Russ
Bank, nel secondo, “...circa due anni e mezzo dopo...”.

Citazioni da “Intervista a Lucius Shepard” (Interview with
Lucius Shepard), di Rafael Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s.,
ed. Ucronia, '87, traduzione di Isabella Martorana,
originariamente apparso in “Science Fiction Eye”, '87,
pagg. 25-32

Riconoscimenti:

John Campbell '85, miglior autore esordiente

Locus ‘85, miglior short story, per “Salvador”

Nebula ‘86, miglior novella, per “R&R”

Locus ‘87, miglior novella, per “R&R”

Sf Chronicle '87, miglior novella, per “R&R”

Sf Chronicle '87, miglior novelette, per “Aymara”

World Fantasy ‘88, migliore antologia, per “The Jaguar
Hunter”

Locus ‘88, migliore antologia, per “The Jaguar Hunter”
Locus ‘89, miglior novella, per “La bellissima figlia del
cercatore di scaglie”

Locus '90, miglior novella, per “ll padre delle gemme”
World Fantasy ’'92, miglior
antologia, per “Ai confini della
Terra”

Hugo ‘93, miglior novella, per
“Barnacle Bill lo spaziale”
Locus ’93, miglior novella, per
“Barnacle Bill lo spaziale”

Sf Chronicle ’'93, miglior
novella, per “Barnacle Bill lo
spaziale”

Asimov's Readers' '93, miglior
novella, per “Barnacle Bill lo
spaziale”

Locus '94, miglior romanzo
horror, per “The Golden”
International Horror Guild '99,
miglior long form, per
“Crocodile Rock”,

Locus 2001, miglior novella,
per “Radiant Green Star”

Theodore  Sturgeon 2002,
miglior novella, per “Over
Yonder”
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Introduzione

“Shepard appartiene alla
nuova generazione degli
scrittori di fantascienza...
venuti alla ribalta negli
anni Settanta e Ottanta”
(Giuseppe Lippi, “Un
profilo”, “Urania” n.
1107, pag. 199).

“..un autore sulle spalle
del quale gravano gran
parte delle responsabilita
e delle speranze di un
effettivo salto di qualita
nella produzione
letteraria della “nuova ondata”

di autori di
“speculative fiction”” (Ugo Malaguti, “ll drago
e Lucius Shepard”, “Nova Sf*” n. 14, pagg.
21-2).

“Lucius Shepard é... considerato a stragrande

maggioranza I'esponente piu valido della
nuova generazione di autori della letteratura

americana, e un narratore dallo stile
evocativo come pochi altri.” (ldem,
“Generazioni a confronto”, “Nova Sf*” n. 22,
pag. 35).

““Settore giada”... rappresenta... un momento
fondamentale per I'immaginario

fantascientifico degli anni r.—-——

Ottanta (“Desert Cities of

the Hearth” di Lewis
Shiner ¢ il libro che piu di
ogni altro ha seguito

questa strada)... le giungle

o le citta spettrali di
Shepard, come gli
agglomerati urbani del

ciberspazio, cominciano a
disegnare le carte

dell'immaginario dei nostri
giorni, del mondo in cui,
come uno dei protagonisti

de “La trilogia di New
York” di Paul Auster,
anche la  fantascienza

comincia “a comprendere
il legame che esiste tra
I'interno e I'esterno””.
(Mirko Tavosanis, “Lucius
Shepard”, “lsaac Asimov
Sf Magazine” n. 2, ed.

Telemaco, pag. 170).

Lucius Shepard & esploso
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nella fantascienza per
la qualita delle sue
opere, che spiccava nel

quadro desolante di
quegli anni (e non
solo).
Qualita che deriva da
due fattori
fondamentali: quella
prettamente  stilistica,
dovuta,

prevalentemente, alla
sua formazione
culturale: “..frasi
lunghe e complesse, ricche di similitudini e di
subordinate che si incastrano l'una nell’altra
in un fluire continuo.” (Gaetano L. Staffilano,
“Tradire Shepard?”, “Urania” n. 1107, pagg.
198-9), ma anche, e soprattutto, per il suo
“avere da dire una cosa”, che lo fa essere uno
scrittore vero, e non un mestierante da,
solamente, opere commerciali: “Sono pochi
gli scrittori (di Sf) che hanno seguito sempre
un loro tema durante tutta la carriera
artistica, per esempio Theodore Stourgeon, o
ancora Philip Dick, e come questi due principi
della Sf confermano, l'attaccamento ad un
motivo conduttore
principale non costituisce

assolutamente
impedimento ad un pieno

dispiegarsi delle
potenzialita dell’autore.”
(Stefano  Carducci, “Dal
drago al ragno”, “Nova

Sf*” n. 10, pag. 209).
A dire il vero a me (e non

solamente:
“...lussureggiante ed
eccessiva...” (Tavosanis,

op. cit., pag. 170), la sua
prosa e sembrata, appunto,
un poO eccessiva, con frasi
che, a volte (piuttosto
spesso), si arrivava a finire
di leggere praticamente in
apnea, cosi come, anche se
per altro verso, ha notato il
nostro Fabio Gadducci
(recensione a “l confini
della Terra”, “Intercom” n.
126/127, pag. 39).

Ma e, sicuramente, il suo
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“voler dire”, cio che ne fa un autore di sicuro
interesse: “Shepard & uno scrittore di science
fiction di notevole talento, capace di un’analisi
complessa della realta, ma anche di una
capacita evocativa e di una profondita di
studio dell’animo umano che si accompagna a
una notevole abilita
stilistica...” (Ugo Malaguti,
“Lucius Shepard, autore del
19857, “Nova Sf*” n. 4, pag.
222), a riguardo di quello
“studio psicologico dei
personaggi”, vorrei
aggiungere che Shepard ha
una tecnica tutta sua,
consistente in una sorta di
autoanalisi del protagonista di
turno, che va ad analizzare,

appunto, le motivazioni
nascoste, reali, del proprio
agire, in maniera chirurgica,

profondissima, cosa che ha un effetto
scardinante, in quanto, sempre, mette in luce
quella, appunto reale, contraddittorieta insita
in ogni scelta umana, che, invece, nel sociale,
si tende a mascherare con una illusoria, verso
se stessi e gli altri, sicurezza.

Per i vari paralleli letterari

che ne sono stati fatti,
vedere “Occhi verdi sul
pianeta allucinato”, di
Silvano Barbesti (“Classici

Urania” n. 225, pagg. 6-7).
Questo mio & una sorta di
“work in progress”, nel
quale di mano in mano che
leGgevo le opere, in ordine
cronologico, desumevo dei
temi, che andavano poi
sviluppandosi e chiarendosi;
cosi che, ora, non aggiungo
altro.
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Occhi verdi

(Green Eyes, ’84), “Urania” n. 1025 (240 pagg, 3.000 £),
“Classici Urania” n. 225 (302 pagg., 6.500 £), “I libri di
Urania” n. 33 (302 pagg., 8.000 £), ed. Mondadori, '86, '95,
‘95, traduzioni di Riccardo Valla, ©'84, by Lucius Shepard;
premi: finalista: Philip K. Dick '84, John W. Campbell '85,
(21°) Locus ’'85, miglior romanzo, e (5°), miglior primo
romanzo, Arthur C. Clarke '87; edizione originale: (Ace, '84,
2.95 $, 275 + Xll pagg., poi '90, 4.95 $, 275 pagg.), poi
(Chatto & Windus, '86, 9.95, 3,95 $, 288, 275 pagg.),
(Grafton, '87, 3.50 £, 332 pagg.), (Orion/Millennium, ’98,
5.99 £, 275 pagg.); tradotto in francese come “Les yeux électriques”, da
Isabelle Delord, (Robert Laffont, '87): 14,03 €, 286 pagg., (Le Livre de Poche ’'92): 4 €, 448
pagg., con pre e postfazione di Gérard Klein: http://www.quarante-
deux.org/archives/klein/prefaces/Ip27150.html, anche nel n. 23 di “Nous les Martiens”, ottobre
’93; contributi critici: recensione di Jean-Pierre Andrevon, “Fiction” n. 389, settembre '87, e in
tedesco, come “Griine Augen” (Monaco, Heyne, '89): 3,00 €, 412 pagg.; altri contributi critici:
“Occhi verdi sul pianeta allucinato”, di Silvano Barbesti, edizioni “Classici Urania” e “I libri di
Urania”, pagg. 5-8, con “Bibliografia”, pagg. 8-9; non tradotti: recensioni di Faren Miller,
“Locus” n. 278, vol. 17:3, marzo '84, Algis Budrys, “The Magazine of Fantasy and Science
Fiction”, luglio 84, e di Jason Gould, “Infinity  plus”, 4  aprile ‘08:
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/greeneye.htm)

Romanzo espansione
del racconto scritto

soprannaturale.
Zombi che, molti,

ancora alla Clarion INE vivono solo qualche
(“..allora si svolgeva e O breve ora, ma che,
tutto in una notte...”, L alcuni, sembra riescano
“Shepard: questo sono a vivere...
i0”, in “Dossier normalmente.

Shepard”, “Urania” n. All’inizio, e una
1107, pag. 202) , che narrazione molto
Sheffield sottopose a razionale, estrema-

“Omni”, che “..disse
che era troppo strana,
e “Twilight Zone” disse
che era troppo
bizzarra.” (“Intervista
a Lucius Shepard”, di

mente quotidiana, cosi
che cio vi fa spicco
ancor di piu; e nella
quale, da subito,
spiccano, ugualmente,
brani di un’intensita

Rafael Sa’adah, poetica davvero
“Ucronia” n. 3, n.s., notevole, ben difficil-
pag. 27), e, mente, appunto, trova-
effettivamente, molto bili in opere di Sf.

lontano dall’Sf come si Che, poi, diventa
era solito considerarla avventurosa quando
in quegli anni. due degli zombi

decidono di evadere,
con un’infermiera che
aveva instaurato un
sapra poi, tentare di forte legame sentimen-
curare una malattia tale con uno di questi;
genetica di una per poi, improvvisa-
giovane donna che si trastulla col mente, avere una sterzata quando uno dei

Racconta, infatti, di
zombi creati
scentificamente, per, si
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due, quello scoppiato, fa una cosa terribile,
che & “..la messa in atto di un mito che si era
creato.” (pag. 124 edizione “Classici Urania”);
uccide un poliziotto ed un’altra persona,
rimando ucciso anch’egli.

Per la coppia, la vita comincia ad essere una
fuga, molto di piu di quanto non lo fosse stata
fino ad allora.

Ma €& poi che, ancora, il racconto ha la sua
svolta definitiva; lo zombi superstite scopre
doti miracolose, in sé, e diventa un guaritore;
cosa che attira l'attenzione di una certa
signorina che gioca con I'occulto; infatti, poi,
il racconto comincia ad essere inframmezzato
da lunghe scene di un universo differente,
estremamente alieno ed estremamente
affascinante, quasi una sorta di Kubla Khan
coleridgiano.

La parte nella quale si URANIA
descrive la vita da

non incontriamo altro che una muta oscurita.
Oppure, ed €& questa la mia convinzione, puo
darsi che ci siano processi naturali troppo
vasti perché noi |i si possa percepire,
un’estrema congiunzione fra la fisica della
concidenza e qualla della probabilita, in cui
un’infinito numero di eventi, che possono
essere minuscoli come [l'incontro di due
persone che passano per lo stesso istante in
una strada oppure grandiosi come una
resurrezione, si uniscano tra loro e assumano
significati brillanti, in modo da dare luogo a
un destino magnifico e improbabile.” (pag.
190).

L'essente sarebbe pensato, quindi, come
qualcosa di troppo complesso, intricato,
mutevole, perché la mente umana lo possa

z afferrare  (“Non c’é
speciale

solo processi

guaritore, del
protagonista, ha molto
del Dballardiano, con
queste persone che
vivono in un ambiente

OCCHI VERDI

interminabili.”  (pag.
265), ma del quale e,

almeno
potenzialmente, in

conoscenza sicura,
| ROMANZI

al di fuori del normale, | -Uelus Shepard

un ambiente intriso
d’acqua, nel quale la
magia guarisce dalla
malattia in una
maniera che mi pare
ricordi “The Crystal
World”, con il prete
vagante con la croce

ingioiellata a ridare la
vita.

La cosa che, penso,
maggiormente  voglia
significare e la
presenza, ritenuta
reale, di realta altre da
quella nostra, normale:
“Questo mondo e pieno

. 22-6-1966
di creature -

QUATTORDICINALE
sovrannaturali, ma noi | lire 3000

non vogliamo credere

ai loro poteri.” (pag. 47); “..misteri piu
profondi e ancor piu affascinanti si

stendevano al di la di quelli che avevamo
ricondotto entro la serena affabilitd dei dati
ormai acquisiti.” (pag. 67).

E, di piu, che sia possibile che il destino della
vita umana possa imboccare anche sentieri
che la portino verso percorsi non di solo
nulla: “Pud darsi che quando scrutiamo al di
la del bordo estremo dell’esperienza umana,
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grado di sperimentare
aspetti largamente al
di Ia di quelli che
normalmente sono
esperianzializzati.
Il mondo reale vi e
descritto non certo
positivamente;
prevalentemente, si
insiste sull’effetto
deculturalizzante di
alcuni suoi aspetti, la
televisione e le catene

MONDADORI

alimentari: “.la
situazione a cui ci
avrebbe portato |l
ventesimo secolo, il
genere di rapporti
interpersonali  vacui
che si sarebbe
instaurato con la

progressiva
distruzione della famiglia per mano della
televisione, dell’automobile, dell'intera
epidemia tecnologica.... Non c’é fiducia, non
c'é fedeltd, non c’e amore.” (pag. 31); “..il
vero Occhio di Satana. La televisione.... ogni
sera scaglia contro di voi le immagini create
da Satana. Omicidio, scontri automobilistici,
poliziotti sadici, sconosciuti pervertiti! E voi
giacete immobili a decomporvi nella sua luce
tremolante, grigiastra, azzurrina, e vi saturate
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delle sue fantasie morbose e orrende...
Luoghi che hanno perso la loro dignita e che
potrebbero trovarsi in qualsiasi punto della
terra di Nostro Signore.. mettete un buon
cristiano in uno di questi posti e lui non sapra
se si trova a Buffalo o ad Albuquerque...
Arby’s, Big Boy, McDonald’s, BurgerKing!
Sono i nuovi nomi dei diavoli, di Belzebu e
Moloc.” (pagg. 135-6).

Quando, alla fine, tutta l'avventura vissuta é
resa meno che niente dall'incapacita di
riuscire ad accettarla, questi sono i pensieri
dell'infermiera innamorata e fuggiasca, unica
(?) superstite: “..capacita della coscienza
americana di assorbire come una spugna
qualsiasi miracolo, di digerirlo insieme con la
solita pappa fornita da giornali e televisione, e
di ridurlo a banalita ricordate
approssimativamente.” (pag. 298).

E, ad un certo punto, si dice questo, parlando
dell’'aspetto di un uomo: “..una delle tante
finzioni del quartiere francese...” (pag. 33),
che dice, semplicemente, della falsita della
maschera del sociale.

Cosa €, dunque, che Shepard sembra
indicare, come possibile mezzo per il
superamento del nichilismo? Il mistero,
I'aspetto fantastico, del reale, cosi spesso

trascurato, lasciato da parte come qualcosa di
infantile, che, una volta cresciuti, si debba
abbandonare: “..sono i sogni e il mistero a
farci vivere...” (pag. 92); e l'esperienza, per
quanto, o forse maggiormente se, forte:
“...credo che sia solo questo il modo in cui un
cuore riesce a passare da ogni giorno a quello

successivo. Spezzandosi una volta dopo
I'altra.” (pag. 146).
E, di piu, il non far uccidere il proprio lo

bambino dalla maschera del sociale, come
purtroppo accade quasi sempre; un lo
bambino che & pensato come: “..la forma
grezza della personalita, quella su cui poi
sedimentano tutti i comportamenti sociali o
comunque appresi, appesantendola di paure e

Salvador

di processi logici e cosi via, sottraendola alla
luce e relegandola a una esistenza offuscata
nell’... abisso della ragione.” (pag. 48); per
non diventare solamente degli zombi,
qualcosa di vuoto che si aggira per il mondo,
senza piu alcuna consistenza interiore; ed é
proprio rifacendosi al voodoo che, ancora,
dice di cido: “Secondo la dottrina voodoo, gli
esseri umani hanno due anime. Il ti bon age,
che equivale pressappoco alla nostra
coscienza, alla parte socializzata della mente,
e il gros bon age, che é la parte immortale, il
gemello che non muore.” (pag. 49).

Cosi come, appunto, il protagonista, alla fine,
non muore; semplicemente passa,
consapevolmente, dalla realtd normale a
quella del sogno, del fantastico.

Ad un certo punto, per concludere, si dice una
cosa, parlando delle terapie usate con dli
zombi, che penso in qualche modo si riferisca
a cio che l'autore intenda come letteratura:
“..allestire situazioni problematiche che...
stimolassero i pazienti a raggiungere
profondita di autoscoperta sempre piu
spinte.” (pag. 62); un modo per tentare,
almeno, di smuovere le coscienza, di far
arrivare qualche messaggio non
omogeneizzato, standardizzato; per quanto
difficile possa essere.

Nell'intervista citata racconta anche un paio di
curiosita, su questo romanzo; di averlo
dovuto accorciare di settanta pagine: “Era
una parte interessante. Proprio dopo che
Donnell (il protagonista) scappa via, si reca a
New Orleans, e per bisogno di soldi divento
un giocatore di poker. C'é¢ una scena molto
bella, circa trenta pagine che descrivono una
partita a carte. Probabilmente il libro sarebbe
stato migliore con quella scena.” (pag. 28); e
“Ho scritto “Green Eyes” giorno dopo giorno
senza sapere cosa stavo facendo ne dove
stavo andando.” (pag. 30).

(Salvador, '84, in “Scenari d'infinito, con alieni”, “Nova Sf*” n. 5, ed. Perseo libri, '86 (272
pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, illustrato da Chesley Bonestell, a pag.
83; correlati critici: “Scenari d'infinito, con alieni”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pag. 23;
in “Millemondiestate 1988”, “Millemondi” n. 33, vechia serie, ed. Mondadori, '88 (416 pagg.,
8.000 £), nella traduzione di Marzio Tosello, pagg. 257-276, e in “ll meglio della fantascienza
1985” (The 1985 Annual World's Best Sf, ‘85), a cura di Donald A. Wollheim (296 pagg.,
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18.500 £), ed. or.: (Daw) 2.95 $, 302 pagg, a pag. 128, in quella di Gian Paolo Cossato e
Sandro Sandrelli, pagg. 123-144; correlati criticiz commento del curatore, pag. 122;
originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, aprile '84, poi
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction, Second Annual Collection”, a cura di Gardner
R. Dozois (Bluejay, '85): 19.95 $, 573 pagg., a pag. 27, “Beyond Armageddon”, a cura di
Walter M. Miller jr. e Martin H. Greenberg (Donald I. Fine, '85): 18.95 $, 387 pagg., a pag. 13,
“The Jaguar Hunter”, pagg. 64, 81, ? delle varie edizioni, “The Best from Fantasy & Science
Fiction: A 40th Anniversary Anthology”, a cura di Edward L. Ferman (St. Martin’s, '89): 18.95
$, 376 pagg., a pag. 293, “The Legend Book of Science Fiction”, a cura di Gardner R. Dozois
(Legend, '91): 8.99 £, 672 pagg., a pag. 521, “Future Earths: Under South American Skies”, a
cura di Mike Resnick e Gardner R. Dozois (Daw, '93): 4.99 $, 316 pagg., a pag. 44 e in “Future
War”, a cura di Jack Dann e Gardner R. Dozois (Ace, '99): 5.99 $, 261 pagg., a pag. 49;
premi: Locus '85, miglior short story; finalista: Nebula '84, Hugo '85, miglior short story, Sf
Chronicle '85, miglior novelette)

Racconta una storia di guerra, di una guerra
immaginaria degli States nel centroamerica,
come sara per “Settore giada”.

Una storia all’inizio molto realistica, con Star
Trek ed alieni citati per far da controcanto,
che poi diviene, piuttosto improvvisamente,
surreale, con uno dei soldati che, mentre e di
guardia la notte, vede come il cielo bruciarsi,
uno squarcio, in esso, nel quale viene
risucchiato, ghermito, dal padre di un
indigeno ucciso per gioco, uno stregone.

E, la, sara in un posto diverso, dove regnano
leggi decisamente altre da quelle del mondo
normale.

Il finale & solo apparentemente happy, col
protagonista a casa, pieno di buoni propositi
per il futuro; infatti, dopo aver detto, ancora,
della maschera del sociale, “..la perfetta
contraffazione di un wuomo..” (pag. 141
dell’ed. Siad), della mentalita americana, “...Ia
terra della sete e dei soldi, dei videogame che

vi fottevano il cervello e degli incontri di
tennis in topless e del fastfood come
soluzione universale dei problemi

nutrizionali.” (pag. 143), lascia intuire una

La notte del bianco Bhairab

strage da ex marine impazzito.

E c’@ un accenno, sempre nel finale, ad un
sentimento quasi messianico di dover dire, di
dover tentare di far capire, *“..stimolo
evangelico...” (ldem), che abbiamo visto
essere anche nel romanzo di cui abbiamo
trattato; infatti, “...Ia messa in atto di un mito
che si era creato.” del primo zombi fuggitivo
che rimane ucciso, & avvertita dall’altro come
qualcosa che tocchera sperimentare anche a
lui, e cid avverra proprio sotto forma di una
spinta messianica a dover dire.

Nell'intervista che abbiamo citato piu volte
dice di come lo scrisse, e dell’ispirazione: “Mi
sedetti e lo scrissi. Era veramente veloce per
me a quel tempo. Lo scrissi i cinque o sei
giorni.”; “..come mi venne l'idea... parlando...
con un’amica... chimica organica...di tutte
quelle cose che le entropine possono fare...
come accrescimento della coscienza.” (pag.
29); infatti, il racconto, vede questi marines
sniffare in continuazione queste endorfine, nel
convincimento che “...aprissero ad un uomo la
strada verso la sua autentica natura
interiore.” (pag. 124).

(The Night of White Bhairab, '84, in “Tenebra antica e altre storie dell'orrore dal «Magazine of
Fantasy & Sf»” (The Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ‘88),
a cura di Edward L. Ferman e Anne Jordan, “Oscar horror” n. 12, ed. Mondadori, '92 (304
pagg., 14.000 £), traduzione di Marina Cornara, pagg. 161-205; correlati critici: presentazione
dei curatori, pag. 161; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science
Fiction”, ottobre '84, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”, “Demons!”, a cura di Jack Dann
e Gardner Dozois (Ace, '87): 3.50 $, 283 pagg., a pag. 41, “The Best Horror Stories From The
Magazine of Fantasy & Science Fiction”, a cura di Anne Devereaux Jordan e Edward L. Ferman
(St. Martin’s, '88): 22.95 $, 403 pagg., a pag. 308, “The Best Horror Stories from the
Magazine of Fantasy & Science Fiction, Volume 117, a cura di Edward L. Ferman e Anne
Devereaux Jordan (St. Martin’s, '90): 3.95 $, 269 pagg., a pag. 137, e in “The Oxford Book of
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Fantasy Stories”, a cura di Tom Shippey (Oxford University Press, '94): 17.95 £, 499 + XXII
pagg., a pag. 433, tradotto in francese come “La nuit du Bhairab blanc”, in “La fin de la vie

(pour ce que nous en savons) (Denoél, ‘87))

Uno dei racconti horror scritti dal Nostro,
racconta una storia veramente oltre ogni
plausibilita, dello spirito fiammeggiante di una
donna che ha incontrato qualcosa nelle grotte
di una montagna svizzera che arriva in Nepal,
visto che, 1la, vi & uno che colleziona
stranezze; e di spiriti delle case tibetani, una
sorta di genius loci, che salvano una ragazza

hippy.

Ma, anche se il racconto non scorre un gran
che bene, e frequentemente si impastoia in
rigagnoli flebili, mi sembra chiaro che voglia
significare I'estraneita, la differenza profonda
fra lo spirito occidentale e quello orientale;
con, questi hippy in cerca dell’'llluminazione,
ancora completamente imbottiti di occidente,

occidentale dal suo attacco mortale.
Il tutto con, a protagonista, un altro
occidentale andato in Tibet seguendo la moda

che, probabilmente, riflettono i dubbi
delllautore nei suoi viaggi in oriente.

L’'uomo che dipinse Griaule il drago

(The Man Who Painted the Dragon Griaule, '84, in “Mostri, e altri fratelli”, “Nova Sf*” n. 4, ed.
Perseo libri, '85 (270 pagg., 12.000 £), pagg. 223-251, traduzione di Stefano Carducci, © '84,
by the Author; correlati critici: “Lucius Shepard: autore del 1985”, presumibilmente di Ugo
Malaguti, pag. 222; originariamente apparso in "The Magazine of Fantasy and Science Fiction",
dicembre '84, a pag. 134, poi antologizzato in “Bestiary!”, a cura di Jack Dann e Gardner
Dozois (Ace, '85): 2.95 $, 304 pagg., a pag. 4, “Nebula Awards 20: SFWA's Choices for the
Best in Science Fiction 1984”, a cura di George Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, '85):
17.95 $, 372 pagg., a pag. 38, “The Best Fantasy Stories from the Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, a cura di Edward L. Ferman (Octopus, '86): 9.98 $, 792 pagg., a pag. 33,
“The Jaguar Hunter”, “Dragons!”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Ace, '93): 4.99 $, 222
pagg., a pag. 188, “Modern Classics of Fantasy”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin’s, '96):
35.00 $, 647 pagg., a pag. 377, e in “The Mammoth Book of Fantasy”, a cura di Mike Ashley
(Robinson, 2001): 6.99 £, 500 + XII, pagg., a pag. 408, tradotto in francese come “L'homme
qui peignit Griaule le dragon”, in “Fiction” n. 366, settembre '85, e “L'homme qui peignit le
dragon Griaule”, in “Le chasseur de jaguar” (Denoél, '87); premi: finalista: Nebula '84, Hugo
'85, (2°) Locus '85, Sf Chronicle '85, miglior novelette, World fantasy '85, miglior novella,
British Science Fiction '84, miglior short fiction; della serie “Griaule” fanno parte anche i
racconti “La bellissima figlia del cercatore di scaglie” e “ll padre delle gemme”; altri contributi
critici: “Dal drago al ragno-appunti per una critica ad albero”, di Stefano Carducci, “Nova Sf*”
n. 10, ed. Perseo libri, '87, pag. 207)

Racconto che, utilizzando wuna struttura
fantasy, “..un mondo separato da questo dal
piu lieve margine di possibilita...” (pag. 224,
12 e 22 riga), racconta una storia
intensissima, di amore e morte, di passioni
sproporzionate ed eventi incredibili.

Come il dipingere un drago immobilizzato ma
vivo, che riempira la vita dell’artista che dirige
questa grandiosa impresa e di migliaia di altre
persone per decenni.

Drago nel cui occhio si possono vedere i
propri, ed altrui ricordi; se non i suoi.

Ma e l'intensita delle descrizioni, la vitalita
che vi si riesce a leggere, cio che Ilo
caratterizza maggiormente; € umanamente
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denso, e dice, benissimo, di sentimenti
comuni a tutta 'umanita, come la fatica dello
scegliere, la vita come un’infinita serie di
scelte che si debbono dover fare.
Nell'intervista che abbiamo piu volte citato
Shepard dice che, questo, era uno dei
racconti che scrisse ancora alla Clarion, e che
era pensato per essere poi esteso a romanzo;
ma che, poi, il fatto che i suoi editori avessero
pensato di presentarlo come  autore
mainstream, avesse bloccato il progetto:
“Bene, se volte fare questo, allora perché
dovrei scrivere un romanzo sui draghi?” (pag.
32).



Lucius Shepard, un altrove d’Amore
Un saggio di Marcello Bonati

La voce del vento

,-

9.95 $; 518 pagg.),

Davis Publications Inc.,

Slayrides”,
Ardai (Galahad,

Altro racconto horror (“Non sono uno scrittore
dell’orrore, ma volevo provare a scrivere un
racconto dell’orrore... Volevo solo giocare con
i vari generi letterari ed essere piu libero.”
(“Intervista...”, pag. 29), e anche questo non
di buona qualita.

Racconta, infatti, una storia nella quale la
plausibilita &€ cosi scarsa che la possibilita del
lettore di potersi identificare, di poter entrare
emotivamente nella storia € davvero poca; e,
e forse é questo il suo difetto maggiore, &
totalmente priva della buona prosa che siamo
soliti trovare nelle sue opere.

Di “La notte del bianco...”, l'altro racconto
horror che fino ad ora abbiamo incontrato,
non avevamo detto che, almeno, c’era la sua
appunto solita buona prosa, anche se elargita
con un po’ di parsimonia; qui, veramente,
non c’é praticamente neppure un punto, un
momento, nel quale vi si possano leggere dei
brani di buona qualita.

La storia racconta di un elementale, una
creatura appunto primordiale, scaturita dalle
forze della natura, che attacca un’isola di
pescatori; che cosa sia, viene solamente
accennato, puntando invece tutto sugli
effettacci da squartamento.

Perché lo faccia lo si capisce man mano; gli
piacciono le persone con delle doti
paranormali, come il protagonista scrittore,
che, guarda caso, sta scrivendo un romanzo
dal titolo... “La voce del vento”.

Il suo potere & di premonizione, per quanto
debole, e, questo, unito al fatto che

(How the Wind Spoke at Madaket, '85, in "La voce del vento" (The Mammoth
Book of Short Horror Novels, '88), a cura di Mike Ashley, ed. or.:
poi ‘94): 4.95 £, 518 pagg., pag. 463, poi (Carroll & Graf, '88: 8.95 $, '94:
“Le grandi antologie dell'horror”
(428 pagg., 26.000 £), traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo, © '85, by
pagg. 9-64;
curatore, pag. 9; originariamente apparso in "lsaac Asimov's Sf Magazine",
aprile '85, a pag. 126, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”,
e in “Great Tales of Madness and the Macabre”, a cura di Charles
: '90): 9.98 $, 518 pagg.,
come Comment chuchote et crie le vent & Makadet”,
premi: finalista (14°), Locus '86, miglior novella)

(Robinson,

n. 2, ed. Armenia, '90

correlati critici: presentazione del

“Nantucket

a pag. 320, tradotto in francese

in “Le chasseur de jaguar” (Denoél, '87);

I’elementale venga avvistato su un ammasso
di rifiuti, e a questa frase, nel finale: *..gli
insetti che non sono piu capaci di accoppiarsi
perché Jlinquinamento gli ha mandato a
pallino l'istinto riproduttivo.” (pag. 61), lo fa
essere una sorta di monito ecologista; ma
rimane un discorso lasciato nel non detto, non
approfondito.

Quando i protagonisti vi entrano, c’€ una
frase di una qualche significato: *“...ebbe
I'impressione di varcare il confine di un
territorio non contemplato dalle carte
geografiche.” (pag. 26).

Cosi come durante I'inseguimento del vento ai
protagonisti, che ne costituisce la parte piu
rilevante: “..come se appartenesse ad un
altro wuniverso in cui le cose apparivano
familiari, ma in realta erano diverse.” (pag.
41).

Ma la cosa piu importante che vi si puo
rilevare € un passaggio nel quale, anche se in
forma un po’ criptata, si dice di quel perdere il
contatto col mondo reale, naturale, che il
crescere quasi sempre comporta: “..la..cosa
che accadeva agli studiosi: a poco a poco
diventavano cosi devoti alle loro teorie che
rifiutavano qualunque fatto le mettesse in
discussione, e finivano per diventare sempre
piu prudenti nei giudizi e per negare cio che e
inspiegabile e magico... il solo modo di
avvicinarsi a esso (al magico) consisteva nel
liberarsi dai limiti della logica e delle
esperienze maturate.” (pag. 54).
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Il cacciatori di giaguari

(The Jaguar Hunter, ’85, in “lIl meglio della fantascienza 1986” (The 1986 Annual World's Best

SF, '86), a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. Saha, ed. or.: (Daw): 3.50 $, 303 pagg.,
pag. 92, ed. Siad, '86 (320 pagg., 20.000 £), nella traduzione di Gianpaolo Cossato e Sandro
Sandrelli, pagg. 97-122; correlati criticiz commento dei curatori, pag. 96; e in “Nuove
avventure nell'ignoto” (The Fantasy Hall of Fame, '98), a cura di Robert Silverberg, ed. or.:
(HarperPrism): 14.00 $, 562 pagg., pag. 477, “Millemondi” n. 29, ed. Mondadori, 2001 (362
pagg., 5,11 €), in quella di Gaetano Luigi Staffilano, pagg. 256-284; correlati critici:
presentazione del curatore, pag. 256; © '85, by Mercury Press, Inc.; originariamente apparso
in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, maggio '85, a pag. 8, poi antologizzato in “The
Year’s Best Science Fiction, Third Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, '86):
19.95 $, 624 pagg., a pag. 27, “The Jaguar Hunter”, “Magicats 11", a cura di Jack Dann e
Gardner Dozois (Ace, '91): 3.99 $, 213 pagg., a pag. 87, e in “Killing Me Softly”, a cura di
Gardner Dozois (HarperPrism, ’'95): 12.00 $, 326 pagg., a pag. 43; poi, “Infinity plus”,
febbraio 2002, tradotto in francese come “Le chasseur de jaguar”, in “Fiction”, n. 367, ottobre
‘85, e in “Le chasseur de jaguar” (Denoél, '87); premi: finalista: Nebula '85, (4°), Locus ’'86,
miglior novelette, World Fantasy '86, miglior short fiction; altri contributi critici: non tradotti:
recensione di Joe Sanders, “The New York Review of Science Fiction”, gennaio 2002)

desiderando ardentemente i loro vestiti, le
loro donne e la loro cultura.” (pag. 162), cosa

per fortuna, torniamo ad una

Con quale,
buona qualita; é&, infatti, il racconto del

dibattersi dell’animo di un idios dell’America
latina, ambientazione prediletta dell’autore,
fra la fedelta alle tradizioni del suo popolo e la
modernita: “...per troppo tempo si era trovato
a mezza strada fra le due concezioni del
mondo ed era tempo di fare una scelta.”
(pag. 262).

La modernita e simboleggiata,
significativamente, proprio da quella
televisione che abbiamo vista gia essere stata
bersaglio del suo dire; televisione che, qui, ha
anche il senso di essere il mezzo tramite il
quale arrivano, alla sua gente, i messaggi
della cultura yankee: *..sagaci commenti sui
programmi polizieschi americani cui
assistevano...” (pag. 257), e portatore della
mentalita scientifica, anti magica: “..mondo
roccioso e privo d’aria dipinto da programmi
scientifici sul televisore...” (pag. 262).

E, questa cosa del tentativo, delle altre
culture, di quelle particolarmente meno
civilizzate, di scimmiottare quella americana,
€ una cosa che, anche se non ne ho detto, gia
si era vista in altri racconti; in “Salvador” il
figlio dello stregone poi vendicato ha: “..una
maglietta sbiadita con la scritta COKE ADDS
LIFE.” (pag. 124 ed. Siad), e in “La notte del
bianco Bhairab”, ambientato in un albergo

che &, “..una bislacca imitazione del “sogno
americano”...” (pag. 162), c’¢, molto
significativa: “..giovani tibetani, che

frequentavano le lucide sale da té de Freak
Street, guardando gli hippy americani
ridacchiando del loro yogurt pasticciato e

IntercoM Science Fiction Station

poi ripresa anche in altri punti.
Ma, tornando a questo, quel dibattersi € detto
per mezzo della necessita di dover pagare

proprio un televisore da parte di un ex
cacciatore di giaguari ed il fatto che il
giaguaro da cacciare, per permettere,

importante, di poter costruire su quell’area
una stazione di villeggiatura, sia un giaguaro
nero, che, per le tradizioni della sua gente, ha
un significato particolare: “..sono creature
della luna. Hanno altre forme e scopi magici
con cui non dobbiamo interferire.” (pag. 262).
Il bisogno indotto, quindi, che spinge a
lasciarsi alle spalle la tradizione; il magico.
Egli, infatti, si dice che “...se avesse ucciso il
suo sogno, ossia la concezione indiana del
mondo... se occorreva la morte di una
creatura magica per consentirgli di accettare
come gioie il televisore e le serate al cinema...
bene, lui aveva fede in questa soluzione.”
(pagg. 262-3).

Dunque la possibilita di rimettere insieme il
proprio matrimonio, con [I'acquisto del
televisore attorno al quale sua moglie e le
altre donne hanno preso [I'abitudine di
ritrovarsi, “..ricevevano maligni ordini dal
cuore di una tremolante gemma grigia...”
(pag. 261), l'avidita yenkee, la sua abilita di
cacciatore, diventano “..gli elementi di una
formula magica i cui prodotti sarebbero stati
la negazione della magia e I'incoraggiamento
delle dottrine nient’affatto magiche che
avevano corrotto...” (pag. 263) la sua gente.
Ma, quando poi si decide, sulla sua strada
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trova, subito, una presenza, appunto,
magica; una donna dall’aspetto dissimile da
quello della sua razza, che gli ripete le parole
di suo padre sulla sacralita del giaguaro nero.
E, questo, lo fa titubare, convinto essa sia lo
spirito che la tradizione dice si presenti ad un
uomo che stia per morire di morte violenta;
ed il giaguaro lo attacca prevenendo la sua
tattica, a base di erbe magiche e destrezza,
anch’essa proveniente dal suo patrimonio
culturale, che aveva raccontato alla donna.
Gia degli accenni al fatto che, essa, fosse il
giaguaro stesso, vi erano stati, e, quando poi
si reincontrano, se ne ha la conferma; ella e
niente di meno che il guardiano di una porta
magica posta in quel luogo dalla sua tribu, dai
grandi poteri, quando aveva capito di essere
sulla via dell’estinzione.

cacciare il giaguaro, e sta, per nove magici
giorni con la donna magica, che gli insegna
molte cose; ma, alla fine, arriveranno gli
yenkee, il giaguaro/donna/guardiano verra
ferito, ma riuscira a fuggire, e il cacciatore,
ferito a morte anch’egli, vedra nella sua fuga

“.tutto il mistero e la bellezza che si
allontanavano da lui..” (pag. 283), e,
capendo che “..se neghi il mistero, perfino

nella parvenza della morte, allora neghi la
vita e camminerai come un fantasma per tutti

i tuoi giorni, senza mai conoscere i segreti
degli estremi. | dolori profondi, le gioie
assolute.” (idem), fara un salto; balzera,

letteralmente, nella porta magica, verso quel
altro mondo, di magia.

E, cido, non pud non ricordare il finale di
“Occhi verdi”.

E, allora, fa la scelta giusta; smette di

Settore giada

(Life During Wartime, '87, “Altri mondi” n. 15, ed. Mondadori, '89 (380 pagg., 24.000 £),
traduzioni di Gaetano Luigi Staffilano, ed. or.: (Bantam, '87): 7.95 $, 438 pagg., poi (Grafton,
’88): 10.95 £, 383 pagg., (Paladin, '89): 4.99 £, 383 pagg., (Bantam Spectra, ’91 4 99 %, 438
pagg., '95: 5.99 $, 438 pagg.) e (Orion/Millennium, : \¥ /I
'98): 5.99 £, 438 pagg.; ve ne & un’estratto in
“Storming the Reality Studio: A Casebook of
Cyberpunk and Postmodern Science Fiction”, a cura
di Larry McCaffery (Duke University Press, '91):
17.95 $, 387 pagg.), a pag. 132; tradotto in
francese come “La vie en temps de guerre”, da
Isabelle Delord-Philippe (Parigi, Laffont, '88): 17,53
€, 405 pagg., (LGF-Livre de Poche, ‘96): 6,10 €,
537 pagg.: contributi critici: recensione di Jean-
Pierre Andrevon, “Fiction” n. 404, gennaio '89:
http://www.noosfere.org/lIcarus/livres/niourf.asp?N
umLivre=1572., e in tedesco, come “Das Leben im
Krieg” (Heyne, ‘89): 2,45 €, 620 pagg.;
comprende: “Licenza breve” (R & R, anche, col
titolo di “R & R”, in “Il meglio della fantascienza
1987” (The 1987 Annual World's Best Sf, '87), a
cura di Donald A. Wollheim e Arthurt W. Saha, ed.

r.: (Daw): 3.95 $, 303 pagg., pag. 94, ed.
Armenia, '87 (316 pagg., 20.000 £), nella
traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro
Sandrelli, pagg. 95-182; correlati critici: premessa
dei curatori, pag. 94; e con quello di “Piste di
guerra”, nella traduzione di Chiara Faglia, in “Sfere
di cristallo”, “Quasar” n. 1, ed. Garden, '88 (286
pagg., 7.000 £), pag. 4, e “L'albo d'oro della
fantascienza”, “Quasar” n. 5, ed. Garden, '92 (288
pagg., 8.000 £), pag. 3, originariamente apparso in
“Isaac Asimov's Sf Magazine”, aprile '86, a pag.
112, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”, “The
Year's Best Science Fiction: Fourth Annual
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Collection”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's, '87): 19.95 $, 602 pagg., a pag. 1, e in
“Nebula Awards 227, a cura di George Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, '88, 19.95 $,
363 pagg., a pag. 161; premi: Nebula '86, Locus '87, Sf Chronicle 87, miglior novella;
finalista: Hugo '87, Asimov's Readers' 87, miglior novella), pagg. 9-84, “ll buon soldato”,
pagg. 87-158, “Zona Smeraldo”, pagg. 159-228, “La distesa selvaggia”, pagg. 229-303, e
“Settore giada”, pagg. 305-378; premi: finalista: Philip K. Dick '87, (5°) Locus '88, Arthur
C.Clarke '89, Ditmar (Australia) '89, miglior International Long Fiction; altri contributi critici:
non tradotti: recensioni di Dan Chow, “Locus”, vol. 20:8, n. 319, agosto '87 e Paul Kincaid,

“Times Literary Supplement”, 21/27 ottobre '88:

http://www.appomattox.demon.co.uk/acca/Reviews/lifeduringwartime.htm)

Il capolavoro unanimemente riconosciuto di
Shepard, € un racconto che trae il suo fascino
prevalentemente

dall’accostare un
realismo crudo, quello
della guerra, con un
immaginario che
sconfina nel fantastico
puro; cosa che
abbiamo gia trovato in
alcune sue opere.

Suddiviso in quattro
parti, di cui la prima
quel “R & R”
pluripremiato, riportato
senza sostanziali
modifiche (le varie
traduzioni fanno Ila
differenza maggiore),
ha una trama

principale che viene si
seguita, ma che ¢,
prevalentemente,
pretesto per raccontare
un’altra, storia, che é
quella, interiore, di una
maturazione.

La maturazione del
protagonista, Mingolla,
che, all’inizio, & wun
artigliere confuso, incerto sul suo ruolo nel
mondo, ancora con la mente allo splendore
dorato degli States da cui € stato divelto, e,
alla fine, sara qualcosa che avra varcato
addirittura i limiti dell’'umano.

E, forti echi nietzschiani, vi si avvertono un
po’ ovunque; a partire da un lungo passaggio,
molto significativo, nel quale si dice di una
visione della vita nella quale & indubitabile la
presenza del concetto di Volonta di Potenza:
“Pi a lungo vivevi, piu ampliavi la tua
esperienza, e piu ti complicavi la vita: alla
fine ti ritrovavi in mezzo a tante di quelle
interazioni, a una ragnatela di circostanze,
emozioni ed eventi, che piu niente era
semplice, ogni cosa doveva  essere
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interpretata. E l'interpretazione, tuttavia, era
una perdita di tempo. Anche la piu logica
delle interpretazioni
era un semplice
tentativo di chiudere in
gabbia il mistero e di
sprangare la porta.
Cosa che rendeva la
vita meno misteriosa...
Dovevi ammettere
I'esistenza del mistero,
I'incomprensibilita della

situazione, e
proteggerti. Puntellare
la tua ragnatela,

illuminare gli angoli
bui, sistemare allarmi.”
(pagg. 76-7), in cui
quel dire della caoticita
dell’essente che
abbiamo gia incontrato
trova, appunto, una
via nella direzione
della VdP, nel fare.
L'impossibilita di
ingabbiare, il reale, &
data, anche, dalla
caratteristica peculiare
della mente umana,
che, naturalmente,
tende a trovare delle spiegazioni anche dove
non ve ne possono essere: “..la mente umana
non era qualcosa che cresce o si sviluppa, ma
un mosaico, un nido di taccola pieno di
cianfrusaglie luccicanti e pezzetti di vetro, fra
i quali di tanto in tanto guizza il lampo e per
una frazione di secondo collega e riunisce
ogni cosa, creando l'illusione dell’'uomo, delle
sue convinzioni razionali ed emotive.” (pag.
116), cosa, questa, detta molto bene da
Stanislaw Lem.

Ce anche il superomismo, legato,
ovviamente, a quell’essere, cosi potente, del
protagonista, che, in wuna situazione di
gravissimo pericolo, e sotto gli effetti della
droga dei gruppi di elite che fa impazzire,
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arriva ad avere pensieri di questo tipo: “..il
momento culminante in cui la perfezione
versava sangue, in cui un uomo spingeva da
parte la confusione e.. vasto come una
costellazione, pieno di stelle tenebre e antichi
significati... era in grado di guardare il mondo
dall’alto in basso e di riconoscere d'avere
superato la mediocrita.” (pag. 176).

Nel descrivere un soldato che, fulminato dalla
droga che lo vuole ipersensibile per poter
uccidere meglio, dopo aver lottato con un
giaguaro (?) in un’arena, ruggisce, come un
animale, si dice: “...nel cuore di ogni uomo c'é
uno spirito guerriero che aspetta solo di
scatenarsi...” (pag. 43).

E la morte di Dio; c’@ un episodio che, in
qualche modo, ricorda “La pratica della fede”,
con un prete yenkee che ha, evidentemente,
perso ogni contatto con quella che dovrebbe
essere la sua fede, e che pratica, oltre al

sesso, con delle indigene, una sorta di
religiosita sincretica, fra cristianesimo e
paganita.

Anche se nella trama principale, poi, assume
tutto un altro significato, c’e poi un passaggio
nel quale si dice di Dio come di un qualcosa
che é, diversamente, a seconda dell’epoca:
“Di tanto in tanto Dio si manifesta in
incarnazioni ben visibili.. quando i tempi le
richiedono. Tuttavia, molti periodi storici
hanno solo bisogno di un’apparenza
simbolica, e questo periodo é tipico.” (pag.
187).

E, molto piu significativo, il finale di “Zona
smeraldo”, nel quale si dice, molto bene, di
cid che l'autore pensa a riguardo: “..la
creatura avventata ed egoista che insieme
diventavano, tutta fianchi e bocca e cuore.
Quello era Dio.” (pag. 228); un po’ quello che
aveva detto in “ll ragno del sole”.

Un “..nuovo dio. Pagano e benigno.” (pag.
273), che sorge, appunto, dalla
consapevolezza; da un superamento del
nichilismo consistente, in maniera davvero
molto rigorosamente nietzschiana,
nell’accettazione giocosa, nel “dir di si”: ““Ho
imparato che tutto cid che gli uomini
apprezzano € una burla... Un’illusione...”... “Sai
tutto questo... e tuttavia sei triste?... una volta
che lo accetti come vero, allora altre verita
diventeranno applicabili, e capirai che le cose
non sono poi cosi brutte.” (pag. 368).
L'io-bambino, dunque, potrebbe essere
proprio la coscienza non condizionata, ancora
capace di “dir di si” alla ruota della vita,
al’Eterno Ritorno dell’lUguale, alla giocosa
accettazione della realta per quella che e,
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caotica e razionalmente incomprensibile, ma,
appunto, giocabile, se la si puntella coi propri
valori, e ne si illumina “gli angoli bui” con la
luce del proprio proposito: “...per un attimo gli
sembro che lei lo guardasse con occhi piu
giovani, che cercasse il fanciullo che era
stato.” (pag. 215).

Quella magia che abbiamo piu volte visto, poi,
€ qui chiarita come I'essere in sintonia con
I'essente; cosa che €&, appunto, quando si &

“bambini”, ma che poi i condizionamenti
sociali ci fanno perdere; e che una vera
maturazione non deve cancellare come
“inutile”, ma capire come essenziale: *“..si

chiese se la sua vecchia fede nella magia e
nelle coincidenze soprannaturali non fosse
stata una confusa percezione dei processi di
pensiero, se il carattere misterioso da lui
assegnato alla realta fosse davvero valido in
qualche modo.” (pag. 292).

Tutto cid ha poi il suo apice del finale, un
lungo dialogo unicamente mentale fra i
protagonisti  (Mingolla, e Debora, una
guerrigliera honduregna di cui prima si
innamora, a cui, poi deve/vuole dara la
caccia, per ucciderla, e con cui, alla fine,
appunto, condivide I'apoteosi), al quale si
interpongono delle parentesi commentative:
“..sogni e realta si fondevano nell'idea di
scopo... penetravano nei recessi di una
moralita violentemente ligia al dovere..
I'amore si cambiava nel suo equivalente
guerresco, nella negazione del sentimento,
nel riconoscimento delle sole virtu della
forza... nella risolutezza del loro intento, nella
purezza della loro ira, e nella mancanza di
scelta, portavano con sé tutto cio che aveva
importanza.” (pagg. 376-8).

Oltre a questo, quel “varcare la soglia” verso
un mondo altro, che, anche, abbiamo visto, &
qui detto piu volte, in svariate circostanaze:
“..immagino di avere imboccato un sentiero
segreto, girato un angolo del mondo,
raggiunto una terra di pace eterna.” (pag.
47), al primo appuntamento vero con Debora;
“...ricordo il racconto in cui la piscina era stata
descritta come un “settore di giada”. Il
racconto diceva che ogni pomeriggio gli
strilloni locali correvano alla pensione dopo
avere venduto i giornali, si tuffavano nella
piscina, scomparivano sotto la superficie; e il
suo autore aveva immaginato che
sprofondassero nel muschio e nelle piante
acquatiche simili ad alghe, fino a raggiungere
un_ignoto paese misterioso.” (pagg. 340-1),
in un momento di quiete poco prima del finale
catartico; e, in quel finale, invece, altamente
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simbolico che abbiamo detto, i
protagonisti scalano un monte, e:
raggiunta la vetta, guardando in basso sopra
le montagne del Darién, coperte di giungla e
spiegazzate contro l'orizzonte, parve loro di
essere giunti in uno dei bizarri giardini di Dio,
dove l'immensita strutturale della vita era
resa evidente, dove tutti i sentieri erano
delineati.” (pag. 375).

Altre considerazioni in ordine sparso; c’é¢ un
passaggio nel qual si dice dei popoli del
centramerica: “d popoli dell’America
centrale, intrappolati... fra i poli della magia e
della ragione: la politica ultrarealistica
governava la loro vita, miti e leggende
governavano il loro spirito; erano compressi
fra la massa rettangolare, computerizzata, del
Nordamerica e il continente a conchiglia,
pieno di misteri, del Sudamerica.” (pag. 65),
in cui ritroviamo quel sentire che abbiamo
visto piu volte, da “Il cacciatore di giaguari” a
“Aymara”.

Un altro nel quale quell’antiamericanismo,
dell’autore, torna a farsi sentire, e con parole
veramente forti: “..I'’America, il vuoto con
attrazioni turistiche... da qualche parte o da
ogni parte, forse in agguato sotto un
cartellone pubblicitario, c’era un gigantesco
porco di un Satana dalla pelle rossa e
cascante, con gli intestini appesi sopra le
coscie, eccitato e ghignante, che guardava da
uno spioncino il grandioso spogliarello della
sua prostituta preferita, I'ldea dell’Ordine.”
(pag. 120), cosi come, in un altro, si autocita,
con una definizione di guerra che abbiamo
trovato in “Salvador”: “..I'ampio segnale
farfugliante  dell’Eta  dell'lmpotenza, la
malefica controparte dei tornei di tennis ad
alto livello e delle soluzioni fast food al
problema nutritivo.” (pag. 323).

E quel riecheggiare, invece, di atmosfere
ballardiane, mi &€ sembrato si avvertirlo anche
in quest’altro: “Da certe angolature, era
possibile scorgere lo scheletro del pilota,
ancora legato dalla cintura di sicurezza, ma
quel promemoria di morte non si sottraeva
alla bellezza della conca, anzi dava l'idea di
una firma ufficiale, come un cartiglio sul
bordo inferiore di una pergamena miniata. Pia
che una locazione geografica, sembrava il
momento assoluto di un luogo, un passaggio
che richiamava alla mente le tele di Jan van
Eyck, una misteriosa scena pastorale dove ad
ogni secondo  ci Si aspettava che
sgorgasserosorgenti dalla roccia e che dgli
uccelli acquisissero il dono della parola.” (pag.
186), in un contatto del protagonista con un

due
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computer che si crede Dio, quell’*apparenza
simbolica” di esso che abbiamo detto.

Ultima, un intero racconto di Hard Sf, di un
paio di pagine, raccontato da un commilitone
dei primi tempi (“R & R”) ritrovato ridotto a
uno zombi dal protagonista (pagg. 335-6).
Dunque, il superamento come “dir di si” alla
vita come €, la sua accettazione, che significa
il non negarne piu la realtd caotica,
ininglobabile in una “spiegazione” che non
pud che essere metafisica; accettazione che
passa, prevalentemente, nel dirsi, quel caos,
come un “mistero” bello, da viversi, e non
come qualcosa di cui avere paura, e dover,
quindi, dover “scapparvi via”, in
interpretazioni ormai sapute inaccettabili.

E il condizionamento sociale, come abbiamo
visto, a far uscire I'Uomo dalla condizione di
equilibrio, nella quale pud essere in sintonia
col mondo; finché & condizionato non puo che
fingere.

L’'Uomo finge, si finge, recita una parte di cui
non sa bene quale sia il copione:
“..un’imitazione notevole di uomo!” (pag.
154); un “rivoluzionario” che sta per essere
giustiziato da un Mingolla diventato uno
spietato (?) PsiMan, che uccide coi poteri della
mente per conto dell’esercito americano.

La, Mingolla, e falso, fuori, €, solamente il
condizionamento a cui é stato sottoposto.

Ma anche il liberarsi di esso in modi che
facciano venire alla superficie “il lato oscuro”,
aggressivo, non €& la soluzione giusta; i
“Sammy”, i soldati impazziti, sono si liberi dai
condizionamenti, ma anche fuori da ogni
possibilita di coazione sociale; I'aggressivita, il
lato oscuro, animalesco, sembrerebbero
essere visti come un aspetto negativo, della
VdP, deteriore.
Mentre &, appunto, una liberazione dai
condizionamenti che porti a potersi vivere con
I'animo del “fanciullo”, la via che sembrerebbe
essere indicata da Shepard.

Nell’intervista piu volte citata l'autore dice:
“Ho venduto questo libro come un libro di
fantascienza. Ne avevo gia scritto tre quarti
quando loro mi dissero che Il'avrebbero
pubblicato come un libro tradizionale. Dato

che avevo inserito degli elementi di
fantascienza e [I'ho dovuto eliminare in
parte.”, che, nonostante la pessima

traduzione, si riesce a capire; e che aveva
intenzione di intitolarlo altrimenti, ma che,
per la stessa ragione, dovette ntitolarlo cosi:
“..penso che “Fire Zone Emerald” sarebbe
stato piu adatto.” (pag. 29).
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Mengele

(Mengele, in “Nostalgia e altri rancori”, 85, “Nova Sf*” n. 16, ed. Perseo libri, '89 (272 pagg.,
15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, pagg. 103-119, illustrato da Chris Foss, © '85, by
the author; correlati critici: “Nostalgia del quotidiano”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pagg.
100-102; originariamente apparso in “Universe 15”, a cura di Terry Carr (Doubleday, '85):
12.95 $, 179 pagg., a pag. 88, poi antologizzato anche in “The Jaguar Hunter”, tradotto in
francese come “Mengele”, in “La fin de la vie (pour ce que nous en savons)” (Denoél, '87);
premi: finalista (6°) Locus '86, miglior short story)

Che dice, ancora, dell’andare verso la perdita
della magia, del colore, della vitalita; qui,
tramite il racconto dell’accidentale incontro di
un ex combattente nel Vietham con niente di
meno che il famigerato nazista del titolo.
Incontro che si risolvera con una scoperta
terrificante ed una fuga precipitosa in un
territorio dalle connotazioni aliene.

Ma sara quando poi il protagonista sara
tornato al mondo civile che cid0 che

Spagna: una lezione

quell’incontro gli ha dato gli diventera chiaro:
“.il suo principio, non il nostro, era in
accordo coi i tempi... Quello che potevo
vedere delle loro (dei passanti) espressioni
era odio o rabbia o preoccupazione. Era un
perfetto giorno mengeliano, tutti i puntelli
visibili, tutto ridotto all’osso della normalita....
Stavamo tutti soffrendo di una riduzione a
forme piu semplici, un prosciugamento dello
spirito e della vitalita.” (pagg. 118-9).

(A Spanish Lesson, '85, in “Storie di laser e di coltello”, “Nova Sf*” n. 7, ed. Perseo libri, '86
(272 pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, illustrato da Hannes Bok, pag. 17;
correlati critici: “Storie di laser e di coltello”, presumibilmente di Ugo Malaguti, illustrato da
Hannes Bok, pag. 15; e, col titolo di “Una lezione dalla Spagna” in “Fantastiche vacanze”, ed.
Mondadori, '89 (486 pagg., 24.000 £), in quella di Barbara Perini, © '85, by Mercury Press,
Inc., pagg. 409-437; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction",
dicembre '85, a pag. 6, poi antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction, Third Annual
Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, '86): 19.95 $, 624 pagg., a pag. 459, “Terry
Carr’s Best Science Fiction of the Year #15”, a cura di Terry Carr (Tor, '86): 3.50 $, 379 pagg.,
a pag. 130, e in “The Jaguar Hunter”, tradotto in francese come “Lecon espagnole”, in “La fin
de la vie (pour ce que nous en savons)” (Denoél, '87); premi: finalista (11°), Locus '86,

miglior novelette)

Racconto che, sulla base delle esperienze
autobiografiche dell’autore, della sua fuga
dallo studio e dagli States, e, poi, dei suoi
viaggi in oriente, racconta di un mondo
parallelo dal quale arrivano al nostro due
alieni, due cloni fabbricati in un mondo nel
quale vige un terzo Reich magico e
terrificante.

E che dice della diversita, innanzitutto, del
diverso come difficilmente accettabile, e
molto piu facilmente temuto ed odiato, per
quanto ingiustamente, ed irrazionalmente.

E, poi, di quel sentire, dell’autore, della
diversita, ancora, fra la cultura occidentale ed
orientale, che si esplica in una frase che mi
pare decisamente molto significativa:
“..coscienza americana, che € completamente
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isolata dalla realta quando la percepisce come
dolorosa...” (pag. 437, dell’ed. Mondadori),
quando, nel finale, il protagonista, Lucius, si
trova a stare, con l'animo, “..sulla linea di
demarcazione delle due meta del mondo...”
(pag. 436).

E, commentando quel mondo alternativo,
governato da un Hitler morto ma che si pensa
possa tornare in vita, dice, quasi come in
romanzo satirico: “..non siamo forse anche
noi governati dai morti, dalle leggi
incorruttibili che hanno creato, leggi i cui
principi ormai superati rafforzano una logica
tirannica su una popolazione che non trova
piu i propri standard di moralita?” (pag. 430),
che potrebbe ricolleggarsi a quanto detto in
“Mengele”.
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Zona di fuoco smeraldo

(Fire Zone Emerald, in “Ai confini della Terra”, pag. 255, “La fantascienza di Playboy. Parte

seconda”, “Urania” n. 1373 (280 pagg., 3,05 €),

pag. 188, e in “ll grande libro della

fantascienza di Playboy” (The Playboy Book of Science Fiction, '98), a cura di Alice K. Turner,
ed. or.: (HarperPrism): 23.00 $, 469 pagg., pag. 415, “Oscar varia” n. 1724 (522 pagg., 7,75
€), pag. 430, ed. Mondadori, '99, '99; traduzioni di Maria Barbara Piccioli; originariamente
apparso in “Playboy”, febbraio '86, poi in “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, novembre '86, pag.
58, ed antologizzato in “Future on Fire”, a cura di Orson Scott Card (Tor, '91): 4.95 $, 376
pagg., pag. 90, “The Ends of the Earth”, pag. 337, “Isaac Asimov’s War”, a cura di Gardner

Dozois (Ace, '93): 4.99 $, 256 pagg., a pag. 41;

novelette)

Racconto che si svolge in quel “Zona
smeraldo” che vedremo in “Settore giada”, un
pezzetto di territorio guatemalteco in balia di
una banda di soldati statunitensi impazziti
dalla droga che dovrebbe acuirne i sensi per
la guerra.

E che racconta di una “battaglia” fra quella
“Legione perduta” e l‘unico superstite ad un
suo attacco ad una pattuglia regolare, per
prendere loro la droga.

Battaglia dalla quale emerge, prevalente-
mente, I'assurdita della guerra: “...una fugace
visione della natura della sua.. mostruosita:
una minuscola creatura corrazzata
chimicamente programmata per una vita di
agguati e aggressioni e, tra una violenza e
I'altra, per precipitare in un’attonito stupore.”
(pag. 269, ed. Altri mondi).

E che ha molti punti di contatto con quel “Il
cacciatore di giaguari’, con una figura
misteriosa, dai connotati quasi mitici “..la
meta femminile di ogni cosa.” (pag. 273), che
aleggia su tutto, per, poi, comparire in una
concretezza che non cancella il suo mistero;
che, all'inizio, gli appare, appunto, sotto
forma di gattopardo, che, subito, *“..gli
sembro una porta spalancata su un mondo
dotato di maggiore essenza vitale..” (pag.
263).

Il finale vede, ancora, il protagonista che
scegliere di fare il salto, per andare in questo
“oltre” di mistero; e lo fa imboccando una via
di determinazione, che richiede grande forza:
“Era quella la strada che era stato destinato a
intraprendere, la via del coraggio e della
fermezza.” (pagg. 275-6).

Quei soldati impazziti non sono in sintonia col
mondo, per quanto lo pensino; sono
solamente delle persone “.la cui reale
personalitd & stata concellata da quella
genericamente mistico-guerriera delle
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premi: finalista (8°) Locus '87, miglior

droghe.” (pag. 257); ma, forse, & I'abuso, di
droga, ad essere pensato come negativo,
mentre un suo uso assennato potrebbe
portare ad una effettiva migliore conoscenza
del Mondo: “Era al centro stesso della forza,
in contatto con ogni energia, la sua sensibilita
affilata dal fulgore screziato delle foglie.”
(pag. 270).

Insomma, “...un dramma mitico distillato dalle
interazioni tra amore e guerra..” (idem),
come ci aiuta l'autore stesso, nel quale
I'aggressivita € il lato oscuro negativo, e la
sintonia con I'essente quello positivo.

Vi & anche un bel passaggio nel quale,
ancora, si odono netti gli echi ballardiani:
“...gli venne l'idea che stessero dando vita a
una forma umana di particelle scintillanti, una
sorta di uomo interiore.” (pag. 268).

Diversi, poi, i passaggi poi ripresi in quel
capitolo del romanzo; uno nel quale si dice
della guerra come di una cosa che porta a
non essere piu idonei alla vita civile: “...aveva
scoperto di non essere piu tagliato per la pace
e la tranquillita.” (pag. 262); i discorsi folli dei
soldati impazziti: “...dimostrare come
I’Antartide fosse il paradiso dell’Eden... avanzo
I'ipotesi secondo cui tutti i presidenti degli
Stati Uniti avevano fatto parte di una societa
segreta di omosessuali (“Meta delle loro firt
lady non erano altro che uomini in
gonnella”)...” (pag. 266), e un’intera frase,
particolarmente significativa, che
commenteremo la: “Per raggiungre il culmine
in cui la perfezione attirava il sangue, in cui si
metteva da parte la confusione e immensi
come una costellazione e pieni di stelle e di
tenebre e primitivi significati si poteva
finalmente abbassare lo sguardo sul mondo
sapendo di avere sconfitto la banalita.” (pag.
271; 176 “Settore giada”).
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Aymara

(Aymara, '86, “Ucronia” n. 3, nuova serie, ed. Ucronia, '87 (84 pagg., 4.500 £), traduzione di
Nicoletta Vallorani, © '87, by Lucius Shepard, pagg. 8-24, illustrato da Giuseppe Festino;
correlati critici: biografia, pag. 9; il volume comprende anche “Intervista a Lucius Shepard”, di
Rafael Sa’adah; e in “Ai confini della terra” (The Ends of the Earth, '91), “Altri mondi” n. 31,
ed. Mondadori, '92, (406 pagg., 29.000 £), ed. or.: (Arkham House, '90): 24.95 $, 484 pagg.,
illustrato da J.K. Potter, poi (Millennium, '94) 5.99, 8.99, hardcover 15.99 £, 484 pagg.);
acquistabile in http://www.darkhollowbooks.com/, (Gollancz, '94): 4,20 $ 496 pagg.,
(Weidenfeld & Nicholson military, '94): 6,50 $496 pagg.; premi: World fantasy ’'92, finalita
(6°) Locus ‘91; tradotta in francese in 3 volumi, da William Desmond: “Zone de feu
emeraude”, (Denocél, ‘88): 249 pagg.; comprendente: “Zone de feu emeraude” (Fire zone
emerald), non nell’ed. or.: “Derniére valse a Nadoka” (Dancing it all away at Nadoka),
“L'aragne solaire” (The sun spider), “L'arceovalo” (The arceovalo), “Exercice spirituel” (The
exercise of faith); “Aymara” (Aymara) e “Delta Sly Honey” (Delta Sly Honey); contributi critici:
recensione di Richard Comballot, “Fiction” n. 406, marzo ‘89; “Thanatopolis” (Denoél, ‘93):
9,91 €, 309 pagg.: comprendente: “Frontiére” (On the border), “Nomans land” (Nomans land),
“Capitulation” (Surrender) e, non nell’ed. or., “Thanatopolis” (Skull city); e “Le bout du
monde” (Denoél, ‘93): 9,91 €, 311 pagg.: comprendente: “La figurine d'argile noir” (The black
clay boy), “Un tigre en bois” (A wooden tiger), “La vie de Bouddha” (Life of Buddha), “En route
pour la gloire” (Bound for glory) e “Le bout du monde” (The ends of the Earth); pag. 235
dell’ed. or., pagg. 197-233; altri contributi critici: recensione di Fabio Gadducci, “Intercom” n.
126/127, ‘92, pag. 39, ora in: http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/shepard-
confini.html; non tradotti: recensione di Dan Chow, “Locus”, vol. 26:3, n. 362, marzo '91);
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto '86, a pag. 148, poi
antologizzato in “Terry Carr’s Best Science Fiction and Fantasy of the Year #16”, a cura di
Terry Carr (Tor, '87): 17.95 $, 402 pagg., a pag. 114, “Axolotl Special 1”, a cura di John C.
Pelan (Pulphouse/Axolotl Press, '89): 10.00 $, 167 pagg., a pag. 7, “Time Travelers”, a cura di
Gardner Dozois (Ace, '89): 3.95 $, 275 pagg., a pag. 231; premi: Sf Chronicle '87, miglior
novelette; finalista Nebula '86, (7°) Locus '87 miglior novelette)

Altro racconto ambientato nel centramerica,
sui viaggi nel tempo; qui abbiamo il
protagonista che va in Honduras sulle tracce
di un mitico americano che si era trasformato
in un rivoluzionario, e si sente raccontare una
storia incredibile appunto di una donna
venuta dal futuro per indirizzarne le azioni;
che, poi, mette a racconto, incominciando una
carriera, interessante, di scrittore/attivista di
sinistra.

E, a distanza di anni, vi torna, per incontrare
una donna di cui si innamora, e scoprirla una
terrorista, assistere al tentativo di viaggio nel
tempo, che, pero, diventa un massacro
terroristico perpetrato, anche, dalla mitica
Aymara del racconto, e ritrovarsi, in ultimo, in
un mondo totalmente cambiato.

Dalla struttura molto complessa, che si riesce

Spettri

a far funzionare ottimamente, e scritto con la
consueta buona prosa, contiene alcuni
passaggi che mi sono sembrati
particolarmente significativi: “A me sembra
che la vita sia un paradosso.. le cose
accadono senza motivi apparenti.... Forse i
motivi esistono, ma sono impossibili da
scandagliare e definire.” (pag. 211 dell’ed.
Mondadori), e “Ogni sistema fallisce, ogni
logica si vanifica.” (pag. 232), che si
accostano quanto abbiamo detto parlando di
“Occhi verdi”.

E, come 13, il finale &€ molto ballardiano; in
particolar modo ricorda, molto, “The Crystal
World”, nell’atmosfera, con mutanti dotati di
poteri extrasensoriali, profeti di un Nuovo
Mondo e... magia.

(Shades, in “Ombre e altri atomi”, “Nova Sf*” n. 12, ed. Perseo libri, '87 (272 pagg., 15.000
£), nella traduzione di Stefano Carducci, pagg. 133-170, illustrato da Virgin Finlay; correlati

IntercoM Science Fiction Station

18



Lucius Shepard, un altrove d’Amore
Un saggio di Marcello Bonati

critici: “Due strane storie”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pagg. 131-132, e in “Ai confini
della terra” (vedi), col titolo di “Simulacri”, pagg. , © '87, by the author; originariamente
apparso in “In the Field of Fire”, a cura di Jeanne Van Buren e Jack Dann (Tor, '87): 17.95 $,
416 pagg., a pag. 122, poi in “lsaac Asimov's Sf Magazine”, dicembre '87, a pag. 50, e
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a cura di Gardner
Dozois (St. Martin’s, '88): 19.95 $, 678 pagg., a pag. 338 e in The Ends of the Earth, a pag.
201; premi: finalista: (2°) Locus ’88, miglir novelette, World Fantasy '88, miglior novella)

A suo modo un horror, racconta, questa volta
con una trama complessa ed una buona

prosa, una storia che, pero, e,
prevalentemente, sulla guerra.
E, infatti, ambientato in Vietnam, ad una

quindicina d’anni dopo la fine della guerra; la
trama racconta di un esperimento vietnamita
per imbrigliare gli spiriti, i fantasmi, e in
particolare di uno di un soldato statunitense
che era stato commilitone del giornalista
protagonista.

Ma, cio che dice, e proprio degli spettri,
figurati, che la guerra, le guerre, sono capaci
di scatenare, spettri molto piu paurosi dei
fantasmi, in quanto terribilmente reali.

Vi si trovano colloqui fra questo spettro ed il
giornalista, ma, anche, una lunga scena
onirica, assolutamente centrale, nella quale
questi vive l'esperienza dell’'oltretomba del
compagno; in essa, uno spirito da lui

Delta sly honey

(Delta Sly Honey, '87, in “Ai confini della Terra”,

incontrato, fra [I'altro, gli dice: “..tutte le
guerre sono semplici riflessi di una lotta piu
segreta, di una lotta di un demone che vuole
la liberta.” (pag. 186 dell’ed. Mondadori), che
dice, appunto, della guerra come Male,
qualcosa che agisce per espandersi nel
mondo.

Come ad un certo punto dice, non vuole dare
risposte sull’aldila: “..senza offrire soluzioni
umane.” (pag. 195), ma dire, appunto, di cio.
Ad un certo punto, troviamo: *“..uomo-
bambino...” (pag. 192), parlando dello spirito,
di cido che era stato in vita; quell’'uomo sotto,
la sua vera natura, I'anima, che abbiamo visto
trattando di “Occhi verdi”’, e, alla fine della
sua trasformazione, lo spettro fara un salto in
un’altra dimensione che, anche se qui cosi
fortemente caratterizzata, € molto simile a
quei salti che abbiamo visto.

pagg. 73-90, pag. 63 dell’ed. or.,

originariamente apparso in “In the Field of Fire”, a cura di Jack Dann e Jeanne Van Buren (Tor,
'87): 17.95 $, 416 pagg., a pag. 24, poi in “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”, vol. 7,
#4, ottobre ‘87, a pag. 60, e antologizzato in “The Year’s Best Fantasy: First Annual
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s, '88): 19.95 $, 491 pagg., a

pag. 269, “The Jaguar Hunter” (vedi specifiche),

“Demons and Dreams: The Best Fantasy and

Horror 17, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (Legend, '89): 6.95 £, 482 pagg., a pag.
259, tradotto in francese come “Delta sly honey”, in “Zone de feu émeraude” (Denoél, '88);
premi: finalista (3°) Locus 88, miglior short story)

Altro racconto, come il precedente di
horror/guerra, per cosi dire; e, anche qui,
I’elemento fantastico & dato dai fantasmi.

Uno speaker della radio, in Vietham, a volte
manda dei messaggi a ipotetiche squadriglie
di, appunto, fantasmi, che ipotizza aggirarsi
per quel paese; ma, un giorno, riceve una
risposta, una risposta nella quale, perdipiu, lo
si invita ad unirsi a loro, gli si dice che il suo
tempo € arrivato.

E, poi, lui sparisce, per far risentire la sua
voce alla radio, dicendo che si, & dall’altra
parte, che sta parlando; e, poi, rispuntare fra
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i vivi, ma con un’aria un po’..morta: “...tutta
la sua luce si fosse spenta...” (pag. 82).

I Delta Sly Honey, la compagnia di fantasmi,
verra poi a reclamarlo, e se in un primo
momento decide di sfuggirvi, riuscendovi, poi,
capendo che é fra di loro che é il suo posto,
andra.

Ancora, quindi, quella “magia” che si insinua
in una realtd molto concreta, molto violenta;
e, questo, & detto quasi come se ne fosse la
causa: “..la violenza ha l'effetto di insinuare
nella vita un po’ di magia, a mo di
compensazione.” (pag. 79); e il labile confine
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che separa reale e fantastico: “...un evento in
cui ogni possibilita era manifesta, in cui verita
e falso avevano la stessa valenza, in cui non
c’era distinzione tra il reale e [lillusorio.”
(idem).

La “magia” come qualcosa che, in situazioni
nelle quali cui ci sia molto caos, possa essere
senza che ce se ne accorga: “In Vietnam,
dove si viveva tra orrori e stranezze, era
difficile distinguere tra il magico e il reale, e
non €& impossibile che migliaia di eventi
soprannaturali siano passati inosservati,
offuscati dalla violenza della morte e della
paura, per ridursi a ricordi un po’ strambi che
anni piu tardi ti sarebbero tornati in mente...
dandoti la strana sensazione che tutto venga
quasi istantaneamente macinato e
disintegrato dai mulini dell’ordinario.” (pag.
82); in cui, anche, si ribabisce quanto detto

Il ragno del sole

nel finale di “Occhi verdi”, della capacita
dellUomo di reintegrare eventi anche
fortemente perturbanti entro i propri schemi
rassicuranti in poco tempo.

In un altro passaggio, “..le sue caverne
illuminate, avrebbero potuto essere un luogo
di incantamento, popolato da elfi e non da
uomini terrorizzati.” (pag. 84), si ridice di
questo connubio fra violenza, abbrutimento, e
magia, quasi come se, essa, fosse, proprio, il
compensamento necessario, per superarle
almeno psicologicamente indenni.

Quel “..tutte le sue luci si fossero spente..”
che abbiamo detto, poi, puo voler dire, anche,
dell'uomo che abbia ormai tralasciato
talmente il suo vero io, il suo bambino
interiore, da essere, in realta, un morto che
cammina, come nel romanzo che abbiamo
citato.

(The Sun Spider, '87, in “Luna di caccia”, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perso libri, '87 (272 pagg.,
15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, © '87, by the author, pagg. 225-258; correlati
critici: “Dal drago al ragno-appunti per una critica ad albero”, di Stefano Carducci, pag. 207
(210); originariamente apparso in “lIsaac Asimov's Sf Magazine”, aprile '87, a pag. 36, poi
antologizzato in “The 1988 Annual World’s Best Sf’, a cura di Donald A. Wollheim (Daw, '88):
3.50 $, 303 pagg., a pag.121, “The Orbit Science Fiction Yearbook”, a cura di David S. Garnett
(Orbit, '88): 4.99 £, 336 pagg., a pag. 27, “Visions of Wonder”, a cura di David G. Hartwell e
Milton T. Wolf (Tor, '96): 24.95 $, 798 pagg., a pag. 419, “Barnacle Bill the Spacer and Other
Stories”, “Isaac Asimov’s Solar System”, a cura di Gardner Dozois eSheila Williams (Ace, '99):
6.50 $, 290 pagg., a pag. 1, e in “Beast of the Heartland and Other Stories”, tradotto in
francese come “L'aragne solaire”, in “Zone de feu émeraude” (Denoél, '88); premi: finalista

(17°) Locus ‘88)

Sulla struttura di un racconto di hard Sf, qui
Shepard fa, penso di poter dire, una
trasposizione moderna del mito di Icaro;
infatti, il racconto narra di uno scienziato che,
molto poco razionalmente, cerca la vita sul
Sole, uno scienziato che “Credeva nelle
anime, credeva fossero I'espressione assoluta
della vita, una qualita che pervadeva ogni
particella di materia e dava vita alle
espressioni minori della personalita e della
fisicita.” (pag. 229).

E della donna che ama, anche se, all'inizio,
come spesso accade nella vita reale, meno
del proprio lavoro.
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Che, alla fine, si troveranno uniti come forse
mai nessun uomo e nessuna donna lo sono
mai stati, proprio grazie al Ragno del sole, il
solariano che esiste realmente, e che ha
cambiato la vita dell’'umanita intera; passando
uno di quei passaggi verso un mondo
fantastico che abbiamo gia visto tante volte.
Ma, cio che vi si dice, € di quel sentimento
che ogni amante ha provato, di sapere ogni
cosa, durante, o dopo I'amplesso, di essersi
avvicinato alla Conoscenza Assoluta; che puo
bruciare, ma, se vissuta bene, arricchire
I'esistenza come forse null’altro.
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La pratica della fede

(The Exercise of Faith, '87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 125-141, pag. 119 dell’ed. or.,
originariamente apparso in “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”, vol. 7, #2, giugno ‘87,
a pag. 28, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter” (vedi specifiche), tradotto in francese come
“Exercice spirituel”, in “Zone de feu émeraude” (Denoél, ‘88))

In cui quel sentimento messianico che
abbiamo visto trova una sua esplicazione; vi
si racconta infatti di un prete che ha perso
totalmente la fede, ma non solo; ha
sviluppato un suo credo personale, al cui
centro c’e il Male, che & quel lato oscuro di noi
che abbiamo visto, il suo estrinsecarsi.

Egli vede i peccati dei suoi parrocchiani, per
una qualche forma di potere paranormale di
cui non sa l'origine, e, questo suo credo ha
molto a che spartire col pensiero nietzschiano

della morte di dio: “..noi dobbiamo...
ucciderLo, e quindi resuscitarLo in una forma
nuova, ricettacolo adeguato dei mali

contemporanei.” (pagg. 126-7).

E, cosi, sequestra una parocchiana, e la
sevizia, anche se lei parecchio consenziente,
e, poi, fa una predica nella quale, invece che
la Bibbia o il Vangelo, cita Artaud e Crowley;
ma il suo gregge non €& ancora pronto, e lo
insulta, lasciando rovinosamente la chiesa.
C’e¢ una forte sospensione del giudizio, che
percorre  tutto il racconto, fra uno

Il ragazzo d’argilla nera

sconfinamento nella pazzia di questo prete e
del suo credo, e l'effettivita di cio di cui si
racconta.

Che trova il suo apice nel finale, nel quale si
lascia una possibilita di interpretazione
duplice, ed opposta; o il protagonista
impazzisce definitivamente, e vede gli animali
raffigurati nelle vetrate muoversi, e la
parrochiana violentata ucciderlo parlando una
lingua sconosciuta, con negli occhi una
presenza ultraterrena, o.. tutto cio accade
realmente; il soprannaturale, il fantastico, il
magico, sono quindi, ancora, al centro del
racconto: “..miope nel presumere che il
soprannaturale non avesse parte nell’infinita
corrispondenza di eventi e momenti essenziali
alla creazione del divino.” (pag. 139).

Forse, l'oggetto di quanto vi si dice, € il
conservatorismo della Chiesa, quale ostacolo
per un reale rinnovamento del sentire; come

quella “..serena affabilita dei dati ormai
acquisiti.” Che abbiamo trovato in “Occhi
verdi”.

(The Black Clay Boy, '87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 235-254, pag. 317 dell’ed. or.,
originariamente apparso in “Whispers VI”, a cura di Stuart David Schiff (Doubleday, '87):
12.95 $, 181 pagg., a pag. 155, tradotto in francese come “La figurine d'argile noir”, in “OLe

bout du monde” (Denoél, ‘93))

In cui si racconta di una strega, una donna
anziana che, sfottuta dai bambini del paese,
decide di costruire un pupazzo in stile voo-
doo, per infilarci aghi, e far loro del male.

Ma, il pupazzo, le dara, magicamente, ricordi;
ricordi della sua vita, sessuale,
prevalentemente; e, poi, visto che, ormai, il
suo desiderio non € piu di eros, ma di morte,
appunto essa, in un amplesso finale nel quale
questa dualita ha un suo ottimo esplicarsi.

IntercoM Science Fiction Station

I ricordi, che costituiscono la quasi totalita del
racconto, sono pieni di un’altra dualita, quella
fra il suo desiderio di una sessualita sana, e
I'ambiente puritano dell’Ohio, con tutte le sue
falsita.

Dunque, quel dire della Chiesa, della
religiosita come di un freno alla possibilita di
poter vivere pienamente se stessi ritorna, e,
qui, detto molto piu chiaramente.
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Sul confine

(On the Border, '87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 277-309, pag. 361 dell’edizione originale;
originariamente apparso in “lsaac Asimov's Sf Magazine”, agosto ‘87, a pag. 22, tradotto in
francese come “Frontiére”, in “Thanatopolis” (Denoél, '93); premi: finalista: (8°) Locus '88,
Asimov's Readers' '88, miglior novelette; altri contributi critici: “Dal drago al ragno-appunti per
una critica ad albero”, di Stefano Carducci, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perseo libri, '87, pag. 207

(212))

In cui si racconta di un ragazzetto che,
abitando un Messico di un futuro nel quale il
divario fra la poverta del Terzo Mondo e la
ricchezza del Primo e aumentato
vertiginosamente, riporta a casa una
ragazzina statunitense rapita.

E se ne innamora.

E infatti sicuramente il loro amore ad essere

al centro della narrazione, che ha, come
ormai sappiamo, varie divagazioni in quel
mondo oltre che abbiamo visto; qui,

incontrano prima un brujo, uno stregone, che
gli fa bere una droga per la quale vive
un’esperienza appunto magica, premonitrice
del buon successo della sua impresa, e, poi,
un gruppo di motociclisti ciechi, ma che
sembrano vederci benissimo ugualmente, e
che armeggiano con dei morti che sembrano
destinati a non esserlo piu, che dapprima
sembrerebbero volerli uccidere, o comunque
aggredire, ma che poi li lasceranno andare,
dicendo loro qualcosa di, forse, importante:
“Non tornate... finché non avrete scoperto chi
siete.” (pag. 300), che sono dei cercatori,
avendo scelto di scrutare nelle pieghe del loro
animo per mezzo delle droghe.

Ma, la vera magia, vi si ha sicuramente
quando i due protagonisti fanno all’amore nel
deserto, raggiungendo un’unione che pare,
appunto, magica: “..quando finalmente si
addormentarono erano ancora uniti, ancora
avvinti in un nodo di fili bianchi e scuri. In

sogno, Chapo (il protagonista) penso che si
stessero fondendo per trasformarsi in pietra e
che nei giorni a venire altri amanti che si
fossero arrampicati fin lassu li avrebbero
scambiati per sagome vagamente umane
miracolosamente scolpite dal vento e dalle
intemperie.” (pag. 295).

Alla fine, pero, lui non riuscira a restare con
lei nei “..grassi Stati Uniti d’America...” (pag.
277), trasformatisi in uno dei mondi classici
della Sf, con infiniti, incredibili nuovi confort,
ai quali si sente completamente estraneo; e
se ne andra senza neppure salutarla,
pensando che, quell’opulenza: “Era fragile. Un
errore nel sistema di sicurezza, e le scimmie
si sarebbero riappropriate della giungla, e il
Diavolo si sarebbe bagnato nella piscina color
smeraldo, e fra le rovine sarebbe echeggiata
la sua risata.” (pag. 305), in cui si dice, mi
pare molto bene, di tutto quello che I'Sf ha
sempre detto sul possibile aprirsi di un
baratro da quale non sia possibile ritrarsi, nel
quale la societa cosi detta civile potrebbe
sprofondare in un istante.

E, il brujo, insegna una cosa, al ragazzo, che,
in qualche modo, & collegata a questa: “...ci0
che normalmente veniva considerato forza
era a volte debolezza e viceversa..” (pag.
309); “Ecco da che cosa la Crosta traeva la
sua forza: non c’era piu nulla che le si
potesse sottrarre.” (pag. 305).

La bellissima figlia del cercatore di scaglie

(The Scalehunter's Beautiful Daughter, '88, in “Mercuriale”, “Nova Sf*” n. 14, ed. Perseo libri,
88 (272 pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, © '88, by Lucius Shepard,
illustrato da Frank Kelly Freas; correlati critici: “lIl drago e Lucius Shepard”, presumibilmente di
Ugo Malaguti, pagg. 21-22; e in “Ai confini della terra”, pagg. 333-403, pag. 397 dell’edizione
originale; originariamente apparso in volume (Mark V. Ziesing, '88): 16.95 $, edizione limitata
e firmata, 35 £, 153 pagg.), poi in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, settembre ‘88, a pag. 128, e
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Sixth Annual Collection”, a cura di Gardner
Dozois (St. Martin’s, '89): 13.95 $, 596 pagg., a pag. 535; altri contributi critici: non tradotti:
recensione di Dan Chow, “Locus” vol. 21:7, n. 330, luglio '88; premi: Locus '89, miglior
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novella; finalista: Nebula '88, Hugo '89, World Fantasy ‘89, Asimov's Readers' ‘89, Sf Chronicle

89, miglior novella)

Secondo racconto del
ciclo di Griaule il
drago, ha al suo centro
il tema dell’'entrata
nelleta adulta, ma,
anche, dice del libero
arbitrio, di quanto il
nostro destino sia gia
scritto in cio che ¢, in

qualche modo
immutabile, o] di
quanto siamo noi a
plasmarlo.

La storia €, ancora,
fantasy, collocata in un
mondo nel quale
vigono delle leggi che
non sono certo quelle
del nostro, e, questo,
lo &€ ancor di piu
avendo, ad
ambientazione,

addirittura l'interno del
corpo del drago che nel

primo racconto

veniva... dipinto.

E con creature

fantastiche, che lo abitano, quali omuncoli
allo stato larvale, ed altre invenzioni
divertenti.

Ma, come ho detto, il nucleo di quanto vi si
dice verte su quella sensazione tipica del
nichilista che, ucciso Dio, si ritrova in uno
stato d’animo di sconcerto: “...stato

Vita di Budda

d’'indipendenza
assoluto e
disperato. Pensavo
a quanto comodo e
illusorio fosse, per
la gente, dipendere
da dei e demoni per
definire i loro ruoli.
E non sapevo
quanto terribile
fosse rendersi conto
che nulla di quanto

pensi o fai abbia
importanza per
I'individuo, che

qualsiasi cosa come

amore, odio, o le
piccole contrarieta,
e parte di uno

schema

imperscrutabile. E
non capivo quanto
inutile ti avrebbe
fatto sentire questa

conoscenza.” (pag.
379, ed.

<, Mondadori).
Anche qui, poi, il sesso ha una sua parte

rilevante, a partire dalla violenza che portera
la protagonista ad avventurarsi dentro il
drago, fino al suo riuscire a viverlo come
I'esperienza fondamentale che abbiamo
imparato essere per Shepard.

(Life of Buddha, ’88, in “Ai confini della Terra”, pagg. 143-161, pag. 181 dell’ed. or.;
originariamente apparso in “Omni”, maggio '88, a pag. 52, poi antologizzato in “The Year’s
Best Fantasy: Second Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s,
'89): 12.95 $, 579 pagg., a pag. 284, tradotto in francese come “La vie de Bouddha”, in “Le
bout du monde” (Denoél, '93); premi: finalista World Fantasy ‘89, miglior Short fiction)

Racconto in cui la magia, invece che Ila
guerra, va ad illuminare la miseria
esistenziale di emarginati yenkee, la cui vita &
piena unicamente di droga e violenza.

E che si esplica nel potere di un omosessuale
di trasformare realmente il proprio corpo in
quello di una femmina; il Budda del titolo &
uno di essi, ma che riceve un vigoroso
rafforzcamento della propria volonta proprio
grazie a questo evento, fino a riuscire ad
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emanare “..un raggio di forza talmente
potente che lo fece rabbrividire.” (pag. 160),
e a fargli varcare una di quello porte verso un
oltre di pace interiore che lo fa diventare
qualcosa di piu vicino al suo nome, per cui, di
lui, non rimarra che: “..un’impalpabile
pulsazione nell’aria, come le vibrazioni di un
gong, la fanfara che annunciava il dominio di
Budda sull'ultima regione della mente.” (pag.
161).
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Terra di nessuno

miglior novella)

Molto dickiano, racconta di due uomini, unici
superstiti di un naufragio, che trovano rifugio
su di un’isola deserta, riserva naturale e
bersaglio di esercitazioni militari.

Isola sulla quale, pero, incontrano una donna;
una donna dai poteri telepatici, sembrerebbe,
ma che poi, dall’entomologa che e, dice di
avere scoperto una verita terrificante,
riguardo i ragni che la popolano.

Una verita, appunto, dickiana, che in qualche
modo ricorda quella sua idea che il mondo, in
realta, sia terminato nel 70 d.c., e che la
realta successiva non sia che illusoria, per la
quale i ragni avrebbero distrutto, in verita,
'umanita: “Ho stimato che si sono diffusi in
tutto il globo a meta del diciannovesimo
secolo. Dubito moltissimo che I'umanita possa

essere sopravvissuta nel ventesimo... Gli
ultimi cent’anni o poco pio dellumanita
devono essere stati spaventosi. La gente

muore e muore. La popolazione si € ridotta a
una manciata di persone che non sono state
morsicate.” (pag. 40, ed. Mondadori); e, loro,
non sarebbero che sogni creati proprio dai
ragni, per, in qualche maniera, divertirsi: “Noi
non siamo vivi. Non lo siamo mai stati...
penso che i ragni, col loro veleno, hanno fatto
in modo di assicurare una sorta di
sopravvivenza umana... Hanno trasformato il
nostro materiale genetico in un analogo
biologico di un programma... la continuazione
della storia di una razza morta sia solo un
gioco, uno spettacolo.” (Idem).

Il protagonista, uno dei due naufraghi, ha,
subito, una sensazione di acuimento del
sentire, di essere entrato in un luogo dalle
caratteristiche molto particolari: “..un posto
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(Nomans Land, '88, in “Millemondiestate 1989”, “Millemondi” n. 35,
vecchia serie, ed. Mondadori, '89 (348 pagg., 8.000 £), nella
traduzione di Marzio Tosello, © '88, by Davis Publications Inc., pagg.
7-53, e, col titolo di “L'isola di nessuno”, in “Horror story” n. 13, ed.
Garden, '92 (288 pagg., 8.000 £), in quella di Roberta Formenti, pag.
3; originariamente apparso in “lIsaac Asimov's Sf Magazine”, ottobre
'88, a pag. 20, poi antologizzato in “Nantucket Slayrides”,
“Transcendental Tales from Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine”, a cura di Gardner Dozois (Donning/Starblaze, '89): 7.95
$, 300 pagg., a pag. 255, e nell’ed. or. di “Ai confini della Terra”, non
tradotto 1a, a pag. 137, tradotto in francese come “Nomans land”, in
“Thanatopolis” (Denoél, '93); premi: finalista (10°), Locus '89,

segreto in cui altri condividevano il sogno, e
in cui nessuno viveva, e la verita aveva
forma, e la forma era caos, e il caos veniva
risistemato di nuovo.” (pag. 15), una di quelle
porte verso un oltre; un luogo nel quale
riesce a vedere se stesso al di la dei
condizionamenti sociali: “...non solo capi che
le sue paure erano basate su falsita, ma che
anche quello che aveva amato-donne, patria,
e tutto il resto-erano stati i simboli di quella
paura, oggetti su cui poteva appuntare la
bandiera delle proprie bugie e la sua
affettazione di moralita.” (pag. 27).

Il pathos che lo sorregge €& quello della
sospensione del giudizio fra spiegazione
razionale e fantastica; ¢ il veleno dei ragni ha
far avere allucinazioni, a far credere a verita
assurde, forse a causa di bombardamenti con
sostanze chimiche sperimentali.. o & tutto
vero?

L’altro naufrago, muore perché non immune
dal loro morso, o entra in una dimensione
dalla quale vede la Realta?: “Milioni su milioni
di esistenze, fluirono fino a lui lungo una
matassa dorata che li tratteneva con forza...”
(pag. 20); e, soprattutto, il mondo &
veramente, ormai, solo un’illusione, o, tutte
quelle assurdita... sono tali?

E pit vero il cadavere del compagno
sommerso, ripieno di ragni, o quel suo spirito
dalla vocazione messianica?: “..sono l'uomo
che parlera a tutti di Dio.. appena avro
lasciato quest’isola, ecco quello che faro.
Andro a predicare la verita su Dio che € e sul
mondo che non é&.” (pag. 32), che ha
percepito la realta sostanziale del mondo, e
vuole disvelarla?: “Non conosci nulla, uomo.
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Sei fumo, sei nebbia sull’acqua, non sei piu
reale della brina. E quel che senti e quel che
sai sono ancor meno di cio. Pensa a te stesso
come a una scintilla lanciata nell’'oscurita,
visibile per un solo attimo, poi scomparsa...
Sei un gioco, fai parte di un gioco.” (pag. 33).
Insomma, la possibilita che additivi chimici
possano portare I'Uomo ad una condizione
nella quale poter essere realmente fuori dai
condizionamenti sociali, e vedere la Realta,
che potra essere anche meno rosea di quella
artificiale, ma che puo essere accettata; cosa
che, se la si riesce a fare, comporta una reale
possibilita di vivere meglio la propria vita; se
si riesce a superare il nichilismo, Ilo
smarrimento dell’lanimo di fronte alla
crudezza della realta oltre i condizionamenti
“.desolazione e smarrimento, privato

Tigre di legno

dell’amore e della possibilita di salvezza, della
piu piccola cosa buona.” (pag. 52),
“...accettando(la)...” (Idem), si potra vivere la
vita per il gioco che &, nel “dir di si”.

Penso che, questo racconto, sia un po’ un
brutto viaggio, di Shepard (“Sogni... A volte
sono meravigliosi... e sereni... Ma a volte sono
incubi.” (pag. 33), dal finale, ancora,
dickiano, col naufrago morto/spirito che
chiacchiera tranquillamente in un bar del
porto, salvato dalla Guardia Costiera, per,
poi, finire recluso nella Realta, quella brutale
del mondo distrutto; in cui il vero e l'illusione
si intrecciano ancor di piu, rimanendo
inestricabili, e la penultima verita viene
confutata dall’'ultima; non vi & spiegazione
razionale possibile, e, la realta, & spaventosa.

(A Wooden Tiger, '88, in “Millemondinverno 1989”, “Millemondi” n. 36, vecchia serie, ed.
Mondadori, '89 (380 pagg., 8.000 £), traduzione di Marco Pinna, © ‘88, by Mercury Press, Inc.,
pagg. 340-379; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”,
ottobre '88, a pag. 121, poi antologizzato nell’ed. or. di “Ai confini della Terra”, a pag. 273,
non la tradotto, tradotto in francese come “Un tigre en bois”, in “Le bout du monde” (Denoél,

‘93)

In cui, ancora, si dice della contrapposizione
razionale/magia, in uno sfondo tibetano come
era stato per “La notte del bianco Bhairab”;
qui, lo si fa mettendo a confronto un alto
funzionario della CIA con una ex-dea, che ha
vissuto alcuni anni in stretto contatto con la
divinita: “Cid che per te € ordinario, a me
pare magico. Dove io vedo déi o demoni, tu

puoi vedere le conseguenze di un’azione
logica. Per me il mondo & un’enorme
incantesimo, per te €& un introgo di

coincidenze.” (pag. 352).

L'uomo dapprima ha una visione della ex-dea,
che poi gli € confermata dal vederla, e, poi,
vive addirittura di persona un contatto con un
demone, terribilmente traumatico, ma anche
molto edificante: “Gridd, ma il grido non gli
offri alcuno sfogo. Sembrd piuttosto che
avesse vomitato tutti i dettagli insignificanti
dell sua vita, come se la vita stessa non
equivalesse a niente di piu che un grido. Si
rese improvvisamente conto che tutte le cose
essenziali della sua vita, ogni violenza, ogni
effetto, erano in sostanza delle diverse
varieta di vuoto, simboli dell’orribile vuoto nel
quale stava cadendo da 38 anni. Li tocco e li
assaggio uno per uno, e fu straziato dallo loro
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nullita. Voleva nascondersi dalla
consapevolezza di cid che erano, di cido che
era lui, ma questo era impossibile... Vuotezza
e fallimento erano dappertutto, e i particolari
della sua vita erano demoni dentro di essi.
Non aveva altra scelta se non di affrontarli.”
(pagg. 359-60); per esso apre gli occhi alla
Verita, vede nichilisticamente la sua vita.
Quando ritrova il capo/maestro che amava, e
lo vede assassinare sotto i suoi occhi da
quella che credeva essere la donna della sua
vita, che, evidentemente, invece, stava
interpretando un ruolo per lavoro, crolla; e
comincia ad uccidere per vendetta; fino a
trovarsi “..senza destino..”, senza alcuna
possibilita di avere un futuro.

E, allora, sente, in sé, la ex-dea, e il suo
collega ammazzato; la nuova bambina/dea é
li, da lui, e, quando sente in lui che ha
percepito la scelta giusta, gli annuisce.

E, cosi, ecco che varca una di quelle soglie:

“..cadde nella luce attraverso I'oscurita.”
(pag. 379).
Come in quel racconto, c’@ un accenno

al’lamericanofilia del paesi sottosviluppati:
“..una simulazione di una lounge dell’Hilton...”
(pag. 341).
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Il padre delle gemme

(The Father of Stones, '89, in “lI molti colori del pensiero”, “Nova Sf*” n. 22, ed. Perseo libri,
'92 (266 pagg., 15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, © '88, by the author, pagg. 37-
125, illustrato da Allison; correlati critici: “Generazioni a confronto”, presumibilmente di Ugo
Malaguti, pagg. 33-36; originariamente apparso in volume (Washington Science Fiction
Association, '89): 30 $, 133 pagg., illustrato da J.K. Potter, edizione limitata e firmata di 500
copie, poi “Isaac Asimov's Sf Magazine”, settembre '89, a pag. 114; premi: Locus '90, miglior
novella; finalista: Hugo '90, World Fantasy '90, Asimov's Readers' '90, Sf Chronicle '90, miglior

novella)

Terzo ed ultimo
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di Griaule il drago,
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varie volte.

Se “.la paura pud essere una forma di

nutrimento. E una verita fondamento di molte
religioni.” (pag. 53), alla fine il protagonista,
dopo aver creduto che il successo ottenuto
non sia, in realta, che un fallimento totale,
trovera una via proprio nel seguire l'influsso
di Griaule, del sostrato del suo essere, che &
Volonta di Potenza; dopo aver capito che la
“razionalizzazione” non €& possibile, capisce
che: “Presto o tardi un uomo deve smettere
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morale.” (pag. 124),
cosa appunto piu
volte detta dal
Nostro in altra
maniera.
Griaule il drago,
quindi, sembrerebbe
incarnare proprio
I'aspetto  negativo,
della Volonta di
Potenza, quel nucleo
animale sul quale,
poi, cresce la
personalita
socializzata; non la

5 liberazione dai
=] condizionamenti
5 sociali, ma
I'asservimento a

quelli primordiali.
E il sesso, che abbiamo visto avere
un’importanza decisamente centrale in cid che
Shepard pensa, € qui qualcosa di, sempre, un
po’ malato, malsano, in relazione con
depravazioni e  bassezze; esattamente
I'opposto di quel sesso quasi divinizzato che
abbiamo visto; ad un certo punto, quando il
protagonista, ferito, si risveglia su di una
spiaggia con accanto la figlia dell'imputato di

cui si € invaghito, e sviene, quasi in un
simulacro di amplesso, leggiamo: “Quando
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perse conoscenza, credette di stare quasi per

comprendere qualcosa di importante.” (pag.
92), che, in qualche modo, mi pare

Resa

ricollegabile a quel dire della sensazione di
sfiorare la verita che si ha nel fare sesso con
una persona che si ama, che abbiamo visto.

(Surrender, ’'89, in “Primo impero”, “Nova Sf*” n. 18, ed. Perseo libri, '89 (288 pagg., 15.000
£), nella traduzione di Stefano Carducci, pagg. 107-132; correlati critici: “Una strana resa”,

presumibilmente di Ugo Malaguti, pag. 106; col titolo di “La...

, in “Destinazione spazio 2”7,

“Urania” n. 1169, ed. Mondadori, '91 (256 pagg., 5.000 £), in quella di Daniela Rossi, pagg.
207-226, e, col titolo di “Capitolazione”, in “Ai confini della terra”, in quella di Maria Barbara
Piccioli, pagg. 311-331, pag. 463 dell’ed. or.; © '89, by Davis Publications, Inc.;
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto '89, a pag. 16, poi
antologizato in “The 1990 Annual World’s Best Sf”, a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W.
Saha (Daw, '90): 4.50 $, 341 pagg.) e in “The Orbit Science Fiction Yearbook Three”, a cura di

David S. Garnett (Orbit, '90): 4.99 £, 361 pagg.

, a pag. 83, tradotto in francese come

“Capitulation”, in “Thanatopolis” (Denoél, '93); premi: finalista (8°) Locus 90, Asimov's

Readers' '90, miglior novelette)

Sperimentale, nel quale l'autore si rivolge
spesso direttamente al lettore, e non certo
con parole dolci: “..tanto vale che finisca in
fretta la mia storia e vi lasci tornare al vostro
televisore.” (pag. 316, ed. “Altri mondi”), in
cui torna, anche se solo accennato, quel dire
sulla massificazione dei mass-media.

E che racconta di una fattoria... sperimentale
in quell’America centrale previlegiato scenario
delle sue storia, nella quale, ora, si stanno
uccidendo i parti deformi della mutazione di
cibo modificato che era stato pensato
risolutore della fame atavica di quelle genti.

Il protagonista € ancora quel giornaliasta di
guerra che lo €& stato in alcuni altri che
abbiamo visto, con I'animo yenkee che stenta
a ritrovarsi, in quello scenario di morte e

brutalita.
Un altro di quei rivolgersi al lettore
particolarmente interessante si ha subito

dopo che si dice del “novum” che abbiamo
detto: “...alcuni diranno che introducendovi un
elemento fantascientifico ho banalizzato le
reali condizioni del’America Centrale.” (pag.
321); decisamente significativo!!

Cio che vi si dice, in sintesi, € qualcosa che
gia era stato detto, ma solo marginalmente,
come se non fosse stato sufficentemente
chiarito, e cioé del doversi arrendere,
appunto, ad un certo punto, da parte
dell’lUomo, all’evidenza che i propri sogni, cio
che si riteneva che il mondo fosse, non
trovino riscontro nella realta, che, invece, €&

molto piu brutta: “.forse solo in quel
momento mi arresi completamente alla
malvagita del mondo.” (pag. 326); quel
“diventare adulti”, che cosi spesso deve
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essere, €, per I'Uomo, che non puo che, cosi,
uccidere il bambino che & in lui, illuso che il
mondo possa essere magia.

E l'amore; l'amore come I'elemento che,
anche in questa consapevolezza cosi dura,
consente di poter guardare alla Vvita,
nonostante tutto, con un po’ di speranza:
“.ero quasi felice di trovarmi in quella
situazione, di aver scandagliato le profondita
del male, e tuttavia di poter guardare una
bella donna e sperare ancora in qualcosa.”
(pag. 327).

Un amore nel quale permane un notevole
elemento di sadismo: “...stavo imparando che
ci si puo innamorare attraverso l'odio, che
'amore pud nascere dal trovarsi fianco a
fianco nel momento della prova, quando ogni
altra cosa svanisce e non resta che continuare
a vivere. O forse non era amore, forse era
solo cio che sostituisce I'amore per coloro che
si sono arresi.” (Idem); “..facemmo di nuovo
I'amore per mostrare a Pedroza (I' ufficiale...
sadico che stava trucidando quei mutanti)
quanta dolcezza potesse esserci nella vita,
per fargli capire la portata della sua
sventura... cio che stavamo facendo sembrava
misterioso, ispirato, guidato. Non era un atto
sessuale, ma un rito, una specie di adorazione
carica d’odio.” (pag. 329).

Forse, dunque, vi si potrebbe esprimere
proprio il senso dell’lamore per coloro che si
sono arresi, che non sono stati in grado di
superare il nichilismo (“Essere felici € un
impegno troppo grande quando il mondo cola
via per i tubi di scarico, quando l'inferno si
prepara a scatenarsi per sorprenderci con
qualche sciagura realmente universale o
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cosmici raggi di morte..” (pagg. 330-1))
proprio tramite il non arrendersi all’evidenza
che il Mondo sia brutto.

E, sicuramente, il disprezzo dell’autore per la
politica economico/colonialista degli states:

Oltre tutti i limiti

“...inesorabile trasformazione della Terra della
Liberta in un altro dei tanti ghetti umani...”
(pag. 331).

(Bound for Glory, '89, in “Ai confini della Terra”, pagg. 91-124, a pag. 83 dell’ed.or., e, col
titolo di "Verso la gloria”, in “Horror story” n. 3, ed. Garden, 90 (288 pagg., 7.000 £), nella
traduzione di Alda Carrer, pag. 3; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy and
Science Fiction”, ottobre '89, a pag. 162, tradotto in francese come “En route pour la gloire”, in
“Le bout du monde” (Denoél, '93); premi: finalista (7°) Locus '90, miglior novelette)

Racconto allegorico, in cui si narra di un
viaggio su di un treno che attraversa una
terra dalle caratteristiche assai simili a quella
di “Stalker” dei fratelli Strogatski: “...un posto
dove tutto cambiava, dove gli incubi a volte
prendevano forma e consistenza, dove il
tempo e la possibilita convergevano.” (pag.
97, ed. Mondadori), che dice, mi pare di poter
dire, dei possibili mutamenti che l'uso (o
I'abuso) di droghe pud portare; i “ritornati”,
quelli che vi vivono, e che tentano di tornare
al mondo normale, sono in preda a forze
enormi: “..si sente il potere che li strazia...”
(pag. 98), che |li sovrastano totalmente,
annullandoli, quella magia che,
evidentemente, non sanno gestire, e che li
distrugge.

Ma ci sono degli “immuni”: “A certi... permette
di capire con chiarezza quanto male vadano le
cose per gli altri.” (pag. 101), fra cui il
protagonista, un uomo che ha fallito
I'avventura della sua vita, e che sta, appunto,
tentando quella via: “..non avevo fatto altro
che saltabeccare da una droga all’altra...”
(pag. 102), con una prostituta con la quale ha
un rapporto superficiale, quasi unicamente di
sesso, che I'ha intrapresa perché pensava che
potesse scaturirne: “..una specie di magia...”
(pag. 95).

Ma, i mutamenti che Ila zona provoca
colpiscono proprio questa sua compagna, che
lui riesce pero a proteggere dalla morte che &
loro riservata dai normali, per vederla
inoltrarsi i quel mistero come un qualcosa di
totalmente cambiato.

Che quell’amore sia cio che &, pero, lo capisce
solamente dopo cio & avvenuto: “...ora sapevo
che quello che chiamavo “amore” non era
altro che la consolazione del sesso, la
sicurezza che nasce dall’avere una spalla su
cui piangere, infantile dipendenze emotive,
stridenti bisogni, e nessuna delle emozioni piu
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generose di un uomo.” (pag. 104).

La cosa che mi ha convito che dica della
droga € stato un passaggio nel quale si
descrive un “verso” di uno dei “ritornati”:
“..come un ruggito..” (pag. 109), che non
pud non ricordare quello del “Sammy” di
“Settore giada”.

Ma, poi, diventa evidente; quella terra, viene
anche descritta cosi: “...uno di quei posti... che
forse si sognano dopo aver masticato un po’
di quei germogli di cactus che gli indiani
vendono nei mercati messicani...” (pag. 113).
Vi &, poi, un brano molto significativo, nel
quale si ribadisce quel dire del detrimento che
una mentalita fissata in una visione del
mondo immobile, immutabile (quella delle
religioni, o perlomeno di certe, religioni) puo
arrecare alla possibilita di accettare in sé i...
mutamenti che sono: “..agiva in base a criteri
da lui stabiliti anni prima ed era incapace di

valutare la nuova realta che gli stava di
fronte. Le pieghe del suo viso logoro
parlavano un linguaggio di principi

inamovibili.” (pag. 112), nel quale “da lui
stabiliti” sembra richiamare, in maniera
contraddittoria, alla Volonta di Potenza.

Cosi come il seguente, nel quale si dice della
“liberta” che il liberarsi dai condizinamenti
sociali puo dare: “..qualunque fosse il tuo
destino (una volta “trasformato”, e libero,
nella zona), nasceva comunque dalle tue
azioni e non da una debolezza nata con te e
rafforzata dalle menzogne.” (pag. 114), quei
condizionamenti che crescono sul sostrato
pritivo.

E, il finale, & un’apoteosi di Volonta di Potenza
sublimata, vissuta; il protagonista si addentra
volontariamente nella zona, e si trasforma in
qualcosa di assolutamente oltre ogni bene ed
ogni male, di totalmente libero da ogni
condizionamento: “Non c’era logica nelle mie
azioni, né raziocinio, né determinazione... Il
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mio cuore era una cellula ribollente, il mio
cervello brulicava di desideri illeciti, le mia
mani erano perfette per uccidere e amare e
per ben poco di piu di cido che sta nel mezzo
alle due cose. Per il male... sebbene non lo
considerassi piu tale, non piu. Per me, il
male... Era semplice e comprensibile... uno
strumento che mi permetteva di
sopravvivere... una parte di cido che io ero, un
talento, una qualita inscindibile del mio
essere...” (pagg. 122-3).

Superati i condizionamenti, 'Uomo puo poter
sentire il suo essere primitivo non solamente

N

per il Male che gli e stato insegnato essere,

ma viverlo bene, naturalmente, come
qualcosa che, appunto, sia parte di sé,
accettata.

Ma, sembrerebbe anche di potervi leggere fra
le righe, questa, &€ una cosa che solamente

Al confini della Terra

pochi possono fare; i piu, non riescono, né
sono impossibilitati dalle catene troppo strette
del convivere sociale, degli insegnamenti delle
fedi dogmatiche, e non possono che vivere le
loro vite dagli uomini “maschera” che,
normalmente, si €.

La frase conclusiva lo dice bene, anche se in
maniera, appunto, molto sfaccettatamente
interpretabile: “..diretto verso la gloria, la
sola accessibile a coloro che hanno fallito la
prova della comune bellezza, diretto verso il
calore e il piacere, verso I'annullamento di
ogni limite e gli ultimi luoghi d’amore e
potere, verso la morte attraverso il sogno,
verso le gioie dell'inferno e le sofferenze del
paradiso e tutti i dolci misteri che stanno
oltre.” (pag. 124); la “comune bellezza”, mi
pare, € proprio la maschera del sociale.

(The Ends of the Earth, ’89, in “Ai confini della Terra”, pagg. 7-71, a pag. 1 dell’ed. or.,
originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, ottobre '89, poi
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Seventh Annual Collection”, a cura di
Gardner Dozois (St. Martin’s, '90): 24.95 $, 598 pagg., a pag. 215, tradotto in francese come
“Le bout du monde”, in “Le bout du monde” (Denoél, '93); premi: finalista (12°) Locus '90,

miglior novella)

Molto denso di significati, come ci siamo
ormai abituati per le opere del Nostro,
racconta un po’ sulla falsa riga di “Spagna:
una lezione”, di un gruppo: “...di profughi alla
deriva, brandelli staccatisi dalla
realtadell’'umano affaccendarsi...” (pag. 13), di
occidentali andati in una cittadina del
Guatemale per fuggire da una delusione
d’amore, o da altro.

Il protagonista, e la francese con la quale vi
ha una relazione, scappano proprio da una
storia d’amore finita male, cosa che, appunto,
li unisce.

La, lontano dalla vita civilizzata, sono un po’
meno sotto I'influsso dei condizionamenti che,
comunque, si portano dentro: “In posti come
questo, ho sempre pensato che sia possibile
vedere come stanno veramente le cose, fra le
persone. Capire quelle relazioni che sono
oscurate dai paraventi della vita urbana. Le
relazioni di fondo, gli archetipi.” (pag. 17).

E archetipi sono le statuine maya di un
“gioco” che, presto, i protagonisti capiranno
non essere tale: “Archetipi maya, forme-
spirito... Tutti i caratteri (delle quali) sono
repellenti.” (pag. 42).
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L’'interazione fra questo gioco, e il gioco della
vita & evidente; la complessita, I'impossibilita
di capirne le regole per intero, la pericolosita
di fare una mossa sbagliata; ed il pathos che
lo sorregge €& proprio quello delle possibilita
che I'Uomo ha, di affrontare la vita con
“strategie” che possano avere una qualche
possibilita di successo: “..smettere di
pensarci. Vivere semplicemente nel
presente.” (pag. 44); “..fare una scelta e
lasciare che quella scelta si compisse
all'interno dei limiti dati.” (pag. 62), che
ricordano, appunto, il “dir di si” nietzchiano.
Dunque, ancora, lI'ipercomplessita del Mondo
che sgomenta, I'Uomo, lo frustra nel suo
desiderio di voler capire, far rientrare:
“...determinare la risposta finale divenne piu
complicato che non ricomporre un gioco a
incastro i cui pezzi modifichino continuamente
la propria forma.” (pag. 56); e l'irrazionale, il
sovrannaturale, la magia, che mettono a dura
prova la razionalita e che fanno capire che
“.le pareti che trattengono fuori la morte
sono sottili come un velo” (pag. 52).

Cio che vi succede, & che il protagonista, e
altri personaggi, scivolano, tramite quel
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gioco: “ll mezzo di trasporto in un altro
mondo, in un’altra realta... E anche in un’altra
forma fisica... questo influenzo la loro (dei
Maya) architettura, ogni aspetto della loro
cultura. | rituali crudeli della loro religione,
i..”. (pag. 45), dentro un Mondo altro, che
sembra, pero, essere come parallelo, al
nostro, contiguo: “...questo mondo e quello da
cui il gioco deriva alle fine coincidevano,
stavano in parallelo... il gioco era un ponte tra
due mondi, e faceva si che le malvagie leggi
dell’'uno si infiltrassero a minare i _deboli
principi _dell’altro.” (pag. 60), ma nel quale
vivono entita decisamente malvagie:
“.ricordai [l'intelligenza senza sentimenti,
I'odio senza passione... un silenzio che faceva
male... pensieri come lame affilate, vento
come religione, luce come paura...” (pag. 55),
che ricordano decisamente quel sostrato
primordiale che abbiamo visto.

E la difficolta di riuscire a far rientrare il
ricordo di cid (i giocatori vivono esperienze
anche di una certa durata in un’identita altra,
malvagia, appunto, ed al di la di qualsiasi
Bene e Male) nella vita quotidiana: “Gli
avvenimenti di quella notte stavano sul
crinale tra razionale e irrazionale, e |l
problema della loro interpretazione era, alla
fine, un fatto di scelta personale.” (pag. 58);
“..il sovrannaturale e [l'ordinario erano in
fondo un tutto unico, elementi di uno spettro
di realta la cui estensione trascendeva i sensi
umani. Forse le forti emozioni agivano da
catalizzatore e schiudevano una parte di
quello spettro; forse il desiderio e l'odio e i
rituali, tutti insieme, permettevano di
scivolare da luce a luce, senza vedere
I'intervallo di tenebre che continuamente si
sorpassava.” (pag. 70), la realta come
comprendente, la magia, anche se non
percepita, e tenuta fuori, anche, dalla
razionalita che la respinge.

E la soluzione é che, la mente dell’lUomo, € in
grado, di accettarla; certo quella
dell’occidentale, per il suo retaggio culturale,

Skull city

potra fare piu fatica, ma, se vuole, o deve per
le circostanze della propria vita, il proprio
destino, venire in qualche modo a patti con
essa, puo riuscirci: “C’era una confortante
simmetria fra questi pensieri e cid che avevo
sperimentato, e questa simmetria, assieme
alla morte appena sfiorata, sembro definire le
cose nella mia mente, soddisfare, se non
risolvere, i miei dubbi. In realta tutta questa
elaborazione non fu cosi semplice. Mi capita
tuttora di cercare di analizzare quegli
avvenimenti e spesso mi ritrovo frustrato
dalla mancanza di comprensione.” (Idem).

Dunque: fuori dai condizionamenti della
civilta, l'animo umano ha la possibilita di
ritrovare il proprio nucleo primitivo, e di

venire a patti con esso, proprio tramite
I’esperienza, di esso; e, conosciutolo,
avendolo esperito, poterlo vivere meglio,
senza le paure superstiziose che, altrimenti,
continuerebbero a circondarlo.

Centralissimo, e la cosa ha un suo ovwvio
senso, un brano nel quale si dice dell’amore,
quel catalizzatore che, unico, pud portare a
vivere bene il proprio lato animale; i
protagonisti hanno, per loro primo rapporto
fisico, quasi un accoppiamento, appunto,
bestiale, violento, nel quale scaricano proprio
la loro parte primordiale: “..un atto di
completa onesta, di rivelazione e di
ammissione; un ritrovarsi innocenti
abbastanza per aprirsi completamente a un
altro essere umano e per fare un passo
all'interno del recinto pericoloso della sua
volonta, sperando che a sua volta gli voglia
fare lo stesso incommensurabile passo, che
non si ritragga negando quello che sa fin
troppo bene, cioé che esiste la preziosa
possibilita di andar contro il comune buon
senso e di sfuggire alle logiche che
ingabbiano la nostra vita.” (pag. 61),
quest’'ultima parte decisamente illuminante
circa il senso di tutto il racconto.

(Skull City, '90, “lsaac Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, '93 (192 pagg., 6.000 £),
traduzione di Antonio Cecchi, pagg. 6-82, illustrato da Mauro De Luca; originariamente

apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, luglio '90, a pag. 106, tradotto in francese come
“Thanatopolis”, in “Thanatopolis” (Denoél, '93); premi: finalista: (8°) Locus 91, Asimov's

Readers' '91, miglior novella)
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Ancora un racconto sulla Volonta di Potenza
come un qualcosa che, se accettato, al di la
dei condizionamenti sociali, puo portare ad
una condizione di reale superiorita, rispetto
alle persone comuni, incapaci di farlo: “Il
male... non €& sbagliato nella sua essenza.
Piuttosto... € la consapevolezza della nostra
velata meschinita e dell’illusione che
trasforma cio che & semplicemente malvagio
in vera complicita e astuzia.. veniamo
scaraventati piu in alto del resto dell’'umanita
diventando strani uccelli che volano solitari e
bruciano di conoscenza.” (pag. 81).

Un tossico di New York City viene arruolato da
quello che lui pensa essere semplicemente un
tossico ricco, per... ascoltare della musica;
solo che, questa musica, fa andare in una
sorta di universo parallelo, un mondo che

sembra quasi essere la caricatura di un
fumetto.
Ma che é tutt’altra cosa: “..un distillato

ancora piu puro del processo metropolitano, e
della riduzione di uomini in manipolabili
soldati di Moloch del tutto privi di coscienza.”
(pag. 33); “..il regno del Possibile (o del
Caso)...” (pag. 45), nel quale si ha Ila
possibilita di cambiare, appunto, il proprio
destino nel mondo reale, nel quale cid0 che
accade non sono altro che: “...variazioni delle
nostre aspettative...” (pag. 44), e che gl
antichi avevano: “..interpretato... nei termini

delle loro religioni... (proiettandovi) le loro
vite, come sentore d’'inferno.” (Idem).
Insomma, ci0 che, sotto il dominio

dellignoranza immobilista non poteva che
essere pensato come l'Inferno, alla nostra
sensibilita &€ una cosa totalmente diversa.

La, si avverte, in sé, forte, la Volonta di
Potenza, quel sostrato di cid che siamo,
libero, ancora, dai condizionamenti sociali:
“..manifestava tutta la trionfante percezione
della propria potenza e cupidigia... una forza
dinamica e malevola che aveva covato nelle
mie carni...” (pag. 18); “Amorale, indulgente,
inutile. Violento.” (pag. 20).

E, ancora, sul libero arbitrio: “..tutti i miei
problemi e la loro soluzione erano legati a
circostanze sulla cui natura non sapevo un
cazzo di niente.” (pag. 37).

L'Uomo, impantanato nei condizionamenti
sociali, non puo che costruirsi una maschera
che gli consente, unica, di poter vivere:
“..impara ad untoingannarsi con delle balle e
con qualsiasi cosa li tenga lontani da cio che li
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circonda, e dia loro I'impressione di starsene
al sicuro. | nostri subconsci ci hanno
probabilmente costretti a divenire insensibili
per ragioni di mutua difesa.” (pag. 39); o
rifugiarsi nella droga, che se pone fuori dai

condizionamenti sociali, né impone altri
decisamente peggiori: “Cera... una
consolazione meravigliosa nell’essere una

vittima: non si doveva pensare a niente, non
si doveva meditare sull’etica e sui motivi e si
sfuggiva a una vita piena di imposizioni,
trovando rifugio sotto il mantello della propria
sofferenza.” (Idem).

O, appunto, accettare in sé come positivo il
proprio essere primevo, la Volonta di Potenza,
al di la di come l'educazione, la religione e
tutto il resto ci hanno inseghato a pensarla;
ma, per questo, ci vuole una mentalita che sia
in grado di uscire dall'immobilita falsa che,
prevalentemente la religione, ci impone come
reale, ma che non lo é affatto, non pensando

il divenire, la mutabilita dell’Essere, che,
invece, e: “..I'idea di “agire secondo morale”
e generalmente una stupidaggine,

un’etichetta che qualcuno tenta di affibbiare
alle stronzate che ha fatto, e che solo per
coso non hanno fottuto troppa gente.” (pag.
55).

Il superamento del nichilismo, di quella
sensazione di scoramento che coglie I'Uomo
quando si rende conto che gli strumenti che
ha a disposizione sono inadeguati per poter
comprendere realmente il Mondo (“...tradurre
cid che c’é laggiu in gualcosa che sei in grado
di _capire.” (pag. 24)), anche perche, esso, é
troppo complesso: “..la vita era un oceano
che mi fluiva tutto attorno, stimolandomi con
la varieta delle sue correnti, troppo vasta e
complessa per essere capita del tutto.” (pag.
81), & dunque la possibilita, proprio tramite la
difficile, probabilmente dolorosa acquisizione
di una mentalita nuova, innanzitutto capace
di accettare (tener per vero) il proprio essere
per cido che e, senza doversi necessariamente
inventare delle scuse, delle maschere, per
mezzo delle quali poterlo fare: “..una vita
senza controlli in questo luogo dalle possibilita
infinite...” (pag. 82), in un “dir di si” effettivo
alla Vita per cio che &, non immutabile e fissa,
ma in continuo, costante divenire, caotica,
ma, proprio per cid0 buona, superando la
paura di affrontarla, la necessarieta di
autoingannarsi per negarla.
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Il divoratutto

(The All-Consuming, '90, in collaborazione con Robert Frazier, in “Supernovae” (The Year's
Best Science Fiction: Eight Annual Collection, ‘91), a cura di Gardner Dozois, “iperFICTION”,
ed. Interno giallo/Mondadori, '93 (622 pagg., 35.000 £), traduzione di Sergio Perrone, pagg.
202-222, e in “Millemondi primavera 1996”, ed. Mondadori, '96 (318 pagg., 9.000 £), pag.
218; originariamente apparso in “Playboy”, luglio '90, poi “Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine”, vol. 15, # 6, n.171, maggio ‘91, pag. 26, ed antologizzato in “The Year’s Best
Fantasy and Horror: Fourth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St.
Martin’s, '91): 15.95, hardcover 27.95 $, 552 pagg., a pag. 517, e in “The Year’s Best Science
Fiction: Eighth Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin’s, '91): 15.95,
hardcover 27.95 $, 624 pagg., a pag. 190, tradotto in francese come “Le grand dévoreur”, in
“Revue Galaxies” n. 2, ‘96; premi: finalista: Nebula ‘92, (10°), Locus 92, miglior novelette)

Unico racconto del Nostro scritto in
collaborazione, & la metafora della dolorosita
del mutamento di mentalita, da una ristretta,
limitata, ad una in grado di accettare il Mondo
per quello che é: “..un processo di
autorealizzazione... si gettava alle spalle uno
strato di paure di abitudini e di vedute
contorte...” (pag. 222, ed. iperFICTION).

E narra di, appunto, una trasformazione
totale di un vecchio samurai fallito tramite il
divorare oggetti facenti parte di una porzione
di foresta pluviale sudamericana
particolarmente putrescente, cosa che é sua
abitudine fare: “..mangiava... oggetti di
qualsiasi tipo: automobili.. opere d’arte...
manufatti culturali di ogni specie... Il mio
nome & comparso nel Guinness dei primati...”
(pag. 205).

Quel divorare ha esattamente, per il samurai,

Kalimantan

il senso di introiettare i valori, le vibrazioni, di
cido che mangia, come nelle civilta tribali; per
arrivare a “capire”: “..un’emozione che
incarnava qualcosa di lussurioso e pauroso...
una specie di pulsione ferale.” (pag. 214); e,
cio, riflette, ancora, un aspetto della Volonta
di Potenza, ed esattamente quello
dell’intraprendere un sentiero, arduo, che
possa portare ad una conoscenza piu ampia.
Cosa che comporta un “fare” assolutamente
al di la del comune, che solamente pochi
possono porre in essere: “..lI'acciaio della
fermezza e il fuoco della tenacia” (pag. 222).
Robert Frazier lo si pu0 ritrovare varie volte,
nella bibliografia del Nostro, e, in particolare,
hanno editato assieme un volume, “Nantucket
Slayrides”.

(Kalimantan, '90, in “Meta P-meta S”, “Urania” n. 1190, ed. Mondadori, '92 (288 pagg., 5.000
£), traduzione di Marco Pinna, © '90, by Lucius Shepard, pagg. 80-198; ed. or.: (Legend, '90:
27.50 £, 160 pagg., edizione limitata e firmata, 300 copie, trade, 4.99, hardcover 8.99 £, 160
pagg.), (St. Martin’s, '91): 16.95 $, 160 pagg., illustrate da Jamel Akib, e antologizzato in
“Kalimantan” (Tor, '93): 3.99 $, 211 pagg.; altri contributi critici: non tradotti: recensioni di

Dan Chow e Mark R. Kelly, “Locus”, vol. 25:4, n.357, ottobre '90, e di Robert K.J. Killheffer,
“The New York Review of Science Fiction”, dicembre ’90; premi: preliminary nominee's al

Nebula ‘92)

Nel quale si dice della violenza che I'Uomo
occidentale puo fare, e fa, alle cosi dette

culture arretrate, a causa della sua
presunzione di superiorita: “..idiota
americano tradito dalla convinzione
dell’'esistenza  di un’armatura nazionale
invulnerabile, da una fiducia cieca in

un’immunita garantita da un punto di vista
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sofisticato rispetto alla cultura
apparentemente primitiva...” (pag. 87); “..un
uomo che ha potere ma che non ha

moralita...” (pag. 114).

E ambientato in questo Kalimantan, una
regione del Borneo, probabilmente una delle
realmente meno intaccate dalla civilizzazione

che vi siano: “...prima o poi succedera.... la
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magia della terra verra estirpata del tutto, e
anche questo luogo diventera totalmente
privo di carattere come lo y

sono gia la gran parte
dell’America e dell’Europa.
Ma  per il momento...
conserva... alcuni dei suoi
antichi poteri e delle sue
coercizioni.” (pagg. 80-1).

Del “colonialismo
economico” americano, ed
occidentale in generale,
insomma, come di un fatto
negativo: “...colono. Privo di
coscienza, eppure il primo a
proclamare la legge della
coscienza e ad assegnare la
responsabilita delle sue
azioni a un agente
esterno...” (pag. 171), in cui
quell*agente esterno” e la
religione; la fissita
immutabile di sistema etico-
morale che si contrappone
al cambiamento che é:
“.l'unica costante

alternate realities, but into thesecrets of the
himan soul”

era il
mutamento.” (pag. 178).
L'occidentale non riesce a capire i misteri
dell’Oriente piu di quanto potrebbe capire
quelli di una razza aliena: “..quanto siano
sciocchi gli uomini nel credere di poter
comprendere le sottigliezze e le regole di un
mondo alieno...” (pag. 186).

Ma, I'Oriente, come fonte di una pur possibile
guarigione dell’Occidente malato: “..in_certi
casi... una sola goccia di quel liquido poteva
sembrare offrire una cura per tutte le malattie
dell’Occidente.” (pag. 198).

Vi si ritrovano tutti gli elementi base della

poetica del Nostro a partire dalla fauna
occidentale che ne & protagonista: “...dove gli
indecenti e i persi si erano radunati...” (pag.

83), quel drappello di falliti che cerca una via
alla propria vita che abbiamo trovato tante
volte.

E che, in quanche modo, sentono, appunto,
che I'Oriente potrebbe offrirgliene una: “Ho
conosciuto parecchi uomini che desiderano
essere colpiti da un disastro, o che sperano
che i tropici espongano le loro debolezze e li
infettino in maniera mortale, onde poter
sfuggire in qualche modo alle responsabilita
delle loro vite.” (pag. 82).

Il messianesimo, quel vago sentire di dover
dire, fare, delle cose importanti, che
potrebbero cambiare [lintero Mondo; qui,
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infatti, uno dei protagoniti, I'americano
amorale, pensa di poter apportare un appunto

- vaghissimo miglioramento
all'umanita intera tramite i
suoi esperimenti di controllo
degli spiriti di quella terra:

“...concedere alll'umanita
qualche benedizione non
meglio definita...” (pag.
115).

Pasticciando con una
“droga” locale usata dagli
sciamani per guarire,

risveglia gli spiriti di quella

terra: “La terra... ha parlato
con gli dei, li ha risvegliati,
e loro hanno risposto.”

(pag. 103), e, cosi facendo,
viola delle cose con le quali,
un occidentale, non
dovrebbe mai giocare: “Ci
sono cose che l'uomo non
deve sapere... ci sono
effettivamente delle cose
che non dovrebbero essere

“n fantastic journey. not enly into birarre

conosciute da chiunque.”
- Stariog
(pag. 112).
Quando anche il protagonista/narratore
assume questa nuova droga, vede

schiuderglisi un intero mondo, all'inizio lo
stesso Kalimantan, ma percepito nella sua
vera essenza: “..intensa... comprensione del
luogo, del Kalimantan stesso.. Era come se
fosse stata strappata via la pellicola ordinaria
della visione, degli odori e dei suoni,
esponendo un cuore radiante, nel quale...
sentivo la particolarita di quella terra, la sua
ricchezza spirituale... e le mie affinita nei suoi
confronti...” (pag. 121); e, poi, gli si profila la
realta di uno di quei luoghi altri, paralleli, che
abbiamo visto: “...la mappa di un altro luogo
che si sovrapponeva e che si interfacciava con
la terra e con laria..” (pag. 121); “..tutto
questo nasce dalla congiunzione forzata fra
questo mondo e un altro mondo contiguo.”
(pag. 124).

Esso & “..un luogo di relativa innocenza...”
(pag. 125).

Quell'innocenza dell’animo, quell’essere
riusciti a mantenere vivo I'lo/bambino in sé;
se, dapprincipio I'americano stupratore di
terra vergine “..violare l'anima stessa di un
luogo...” (pag. 116) sembra esserne ormai
privo: “Non percepivo piu in lui alcuna
innocenza, nessun segno di un cuore ancora
pulito.” (Idem), quando poi dovra scontrarsi
col protagonista/narratore nel mondo che la
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droga, e gli spiriti, gli ha fatto conoscere,
sembrera, almeno, mostrare di averlo
mantenuto: “...il suo volto era infantile... tanto
che mi domandai se mi fossi sbagliato nel
pensare che non fosse piu una persona
innocente.” (pag. 170).

C’é un passaggio nel quale si dice, a proposito
di cio, dell’agire, innocente, come liberatorio,
come, in determinate situazioni, una reale
soluzione, che mi & parso particolarmente
significativo: “...agire ancora una volta con la
casuale avventatezza della gioventu, di
seguire il cuore invece che il cervello... E
avendo agito in questo modo, mi ero liberato
della rete delle piccole preoccupazioni... una
simile liberazione costava un certo prezzo...”
(pag. 137).

Ed un altro che riprende quanto abbiamo
trovato in “Tigre di legno”, nel

dire del rapporto fra l'agente
Cia protagonita e Il'ex dea:
“Qualunque cosa sembrasse

ragionevole per lei era ridicola
per me, e viceversa.” (pag.
139), qui in relazione a quella
fra il protagonista/narratore e lo
spirito di una sciamana uccisa
da quella droga.

Quel dire dellAmore come di un
atto di abbandono all’altro, che
trascende le convenzioni sociali:
“..una specie di confessione,
un’ammissione di cido che si é
realmente davanti a un’altra
persona..” (pag. 175), che é
sicuramente ricollegabile, come
abbiamo visto, con quell’agire
innocente.

E, proprio, il tentativo di sottrarsi, ad esse,
per arrivare ad uno stato di coscienza nel
quale sia possible ritrovare se stessi: “..un
luogo in cui ti trovavi al di fuori dell’influenza
delle tue... regole da persona civilizzata. Un
luogo in cui avesse la possibilita di emergere
la tua naturale brutalita.” (pag. 180), il
proprio sostrato animale.

In un altro passaggio quell’animalita & detta
forse in una sua accezione un po’, ancora,
demonizzata, come di qualcosa che, non
conosciuta, faccia ancora paura: “..immonda
maesta che a volte scoprivo nascosta in un
angolo buio della mia anima, pronta a
tendermi un’imboscata e a rapinarmi.” (pag.
150).

KALIMANTAN

Roman

In questo romanzo, poi, sembrerebbe esserci
una sorta di ripensamento: “..sfuggendo al
vecchio mondo, sottraendosi agli
inquinamenti vari della nostra societa
moderna, si erano anche sottratti alla sua
vitalitd...” (pag. 185), si dice infatti dicendo di
una tribu che, tutta, era andata in quel
mondo parallelo; ma, poi, vi si aggiunge che
essa sarebbe “..immune dal dinamismo del
mutamento...” (Idem).

Questa realta altra, qui, sembra tentennare
fra I'essere il luogo di purezza ad di la dei
condizionamenti sociali, e il paradiso artificiale
della droga, al di fuori, anche, appunto, dal
mutamento reale.

Mi sembra di poter dire che, ancora una volta,
Shepard abbia voluto quindi dire del fatto che
solamente alcuni, particolarmente predisposti,

dall’animo effettivamente
sufficentemente innocente,
possono poter giocare in

maniera fattiva con la droga,
ed i misteri dell’Oriente; che
se, a volervi giocare, sono
occidentali ormai troppo presi
dai meccanismi perversi della
societa, essi non potranno che
trovarvi un vuoto immobile, si
fuori dai condizionamenti, ma,
anche, dal mutamento.

E quindi inutile.

Insomma; l'uso che I’Occidente
fa della “droga” & qualcosa che
non ha nulla a che vedere col
SuUO uso giusto.

Nel finale, c’¢ una sorta di
enunciazione di pensiero,
orientale, poco prima di quel
dire della potenzialita salvifica di esso per
I’Occidente: “Semplicemente, non so nulla.
Non c’é nulla che possa trattenere, nulla su
cui possa fare affidamento, nemmeno la piu
malefica fra le verita apparenti.... I'unico vero
comandamento dell’Oriente. Dovete esultare
nell’ineluttabile, dovete danzare per
comprendere e capire nulla delllimmobilita,
dovete solamente amare, e amare solamente
la conoscenza.” (pag. 196), in cui ritroviamo
quella realtd eccessivamente caotica per
poter essere capita, ed un uso dell’inversione,
per cui “amare solamente la conoscenza”
diventa, nel significato, “smettere di tentare
di conoscere, sapere”.
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Barnacle Bill lo spaziale

(Barnacle Bill the Spacer, '92, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. Phoenix, '94 (192 pagg.,
6.500, in libreria 7.500 £), nella traduzione di Armando Corridore, pagg. 6-83, illustrato da

Davide Fabbri, e, col titolo di “...Bill, lo...”

, in “I premi Hugo ‘91-'94”, “Grandi opere” n. 27, ed.

Nord, ‘95 (698 pagg., 40.000 £), in quella di Anna Monaldi e Armando Corridore, pagg. 329-

418; correlati critici:

Shepard; originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”

presentazione di Piergiorgio Nicolazzini, pag. 329; © '92, by Lucius

, luglio ‘92, a pag. 110, poi

antologizzato in “Hugo and Nebula Award Winners from Asimov’s Science Fiction”, a cura di
Sheila Williams (Random House/Wings, '96): 12.99 $, 558 pagg., a pag. 435, “Barnacle Bill
the Spacer and Other Stories”, “The New Hugo Winners Volume 1V”, a cura di Gregory Benford
e Martin H. Greenberg (Baen, '97): 6.99 $, 537 pagg., a pag. 235, e in “Beast of the Heartland

and Other Stories”, tradotto in francese come “Bernacle Bill le spatial”
Futurs a bascule” (Presses-Pocket, '94); premi:

, iIn “Asimov présente:

Hugo ‘93, Locus '93, Sf Chronicle 93, Asimov's

Readers' '93, miglior novella; finalista Nebula ‘92, miglior novella)

HARNACLE

Nel quale si dice, principalmente, del
diverso, dell'inferiore, in quanto a
capacita mentali, e della difficolta ad
accettarlo da parte di una societa che
abbia, come metro per poterlo
essere, la produttivita e I'efficienza.
Quindi, dell’erronea interpretazione
della Volonta di Potenza che porta a
pensare di avere, quasi, il diritto di
prevaricare i deboli.

In uno scenario di hard Sf, vi si
racconta infatti di una stazione
spaziale abitata da pochi fortunati
che, cosi, possono stare lontani da una Terra
ormai allo sfacelo piu totale e prossima
all’autodistruzione, e dalla quale vengono
mandate nello spazio navi disperate alla
ricerca di altri mondi sui quali 'umanita possa
sopravvivere.

E sulla quale c’e, anche, questo Barnacle Bill
(..letteralmente Bill la Mignatta, ossia lo
scocciatore, il petulante, l'insolente.” (Nota
del traduttore, pag. 83, ed. Phoenix), un semi
deficiente tollerato, appunto, male in quel
mondo di eletti.
E dei residui
scoppiato  sulla
un’organizzazione

delllodio cieco e stupido,
Terra, nei panni di
nastizzeggiante

La bestia della terra del cuore

(importante) che ha, appunto,
un’ideologia ispirata ad una
mal'intesa Volontd di Potenza:
“..esprimere i propri stimoli, per
quanto oscuri o violenti..” (pag.
38), che non puo non ricordare
quel lato oscuro di cui abbiamo
detto.

Anche qui, all’inizio, e alla fine, ci si
rivolge direttamente al lettore,
all’inizio per avvertire del carattere
di pesantezza di cid che si vuole
andare a dire, e alla fine per un
tirare le fila di cid, un po’ come in “Spagna:
una lezione”.

Nella parte iniziale si dice anche: “..questo
riflette la poverta spirituale e la disperazione
del nostro tempo.” (pag. 9).

In un passaggio nel quale si dice di quel
sentimento cosi ampliamente detto nei piu
svariati modi, dall’'Sf, dellUomo dinnanzi
alllimmensita dell’'Universo, c’é anche questa
frase, nella  quale incontriamo  quel
messianesimo di cui abbiamo detto: “...levare
una mano e lasciar brillare una benedizione
su tutti coloro che mi erano intorno,
rendendoli capaci di vedere e sentire tutto
quello che avevo visto e sentito...” (pag. 37).

(Beast of the Heartland, '92, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 11, ed. Phoenix, '95 (158 pagg.,
6.500, in libreria 7.500 £), traduzione di Cristina Saffiotti, pagg. 5-33, illustrato da B.

Steadman; originariamente apparso in “Playboy”

, settembre '92, poi “Asimov’s Science

Fiction”, aprile '93, a pag. 84, poi antologizzato in “Ten Tales” (James Cabhill Publishing, '94):
100 $, 185 + VII pagg.), “Paragons: Twelve Science Fiction Writers Ply Their Craft”, a cura di
Robin Wilson (St. Martin’s, '96): 24.95 $, 368 pagg., a pag. 169, “Barnacle Bill the Spacer and
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Other Stories”, e in “Beast of the Heartland and Other Stories”, tradotto in francese come “La
béte des terres intérieures”, in “Petite musique de nuit”, (Flammarion, 2000); altri contributi
critici: recensione di Therese Pieczynski, “Nova express”, fine inverno 2000; premi: finalista:
preliminary nominee's al Nebula 93, (4°) Locus '93, miglior novelette)

Racconto praticamente interamente
mainstream, nel quale si narra di un pugile
suonato, ormai alla fine della carriera, che, lui
pensa per le conseguenze della semi
cecita che lo affligge, nei momenti
clou dei combattimenti vede,
nell’avversario, la bestia che vi sta
sotto, I'animale: “...il dono magico di
vedere al di sotto della superficie
delle cose.” (pag. 7).

E del suo combattimento con un
pugile fortissimo, e dall’animo
malato: “...c’é qualcosa di inumano... qualcosa

di malvagio e implacabile. E stupido....
contorto nello spirito.” (pag. 23).

Incontro che si conclude con Ila sua,
inaspettata, vittoria, dalla quale ha una

sensazione fortissima, come di vittoria su ben
altro che un comune avversario: “..un
principio nero incarnato, mandato da Dio per
lacerare e strappare e corrompere, e lui I'ha
sconfitto, ha finito il suo regno del terrore.
Per un istante questa consapevolezza gli
brucia dentro come una specie di scoperta di
Gesu Cristo-redenzione e gloria eterna-e si
sente forte e sicuro e affinato nella sua arte e
nel suo proposito.” (pag. 31), in cui quel
messianesimo che abbiame detto, forse, trova

una sua chiarificazione; “..ho capito come
poter fare per disinnestare il Male dentro di
Noi, e tento di dirvelo”.

Ma, anche, racconta
modo che piu
chiarificatore di che cosa intenda per
quel luogo, al di fuori dai
condizionamenti sociali, che, solo, puo
poter dare una visione decontaminata
della realtd non poteva esserci: “Si
sente come se avesse immerso la
parte posteriore del cervello in un lago
verde, questo luogo antico con templi di
pietra subacquei coperti di muschio e strane
incisioni e spiriti che fluttuano tra le colonne...
ora si trovano in quel piccolo spazio in un
luogo scuro e verde, il bordo di quel lago
dove lui si € immerso per un secondo, un
bosco, sacro, con il richiamo di quelle strane
bestie metalliche che risuona in lontananza
dalla cittd deserta, e un’ombra che volteggia
sotto la superfice del lago-é qualcosa di
vecchio, di innaturale, rugoso, indurito dalla
malvagita, come un coccodrillo pallido mai
affiorato alla luce.” (pag. 19), in cui ci sono
tutti  gli archetipi, tutto il sanguigno
dell’animalita; e la dolcezza.

dell’Amore, in un
esplicitamente

Pizza man

(Pizza Man, '96, “Playboy” n. 10/'96, ed. Lancio (122 pagg., 12.000 £), pagg. 38-41, 70, 76-
77, 84-85, 92-93, illustrato da Charles Burns; originariamente apparso in “Playboy”, settembre

'96)

Questo totalmente, mainstream, racconta di
un ragazzo che difende una ragazza con la
quale ha fatto amicizia da qualche giorno da
un’aggressione nella pizzeria nella quale
lavora; vestendendo, per qualche minuto, le
vesti del supereroe che lo avevano “...salvato
dalla noia e dalla frustrazione...” (pag. 40) in
gioventu.

E del successivo suo dover avere a che fare
con la mafia italiana della sua citta, a cui,
scopre, la ragazza € apparentata, cosi come
gli aggressori.

Un esempio, direi, di come l'animalita
violenta, quel far venire in superficie i propri
istinti primordiali, possa essere utilizzata a fin
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di bene, affiancato, per evidenziarlo nel
contrasto, ad una, invece, negativa.
C'é, come in molte altre opere solo

parzialmente fantastiche, un citare, I'Sf: “..i
paralumi di plastica verde diffondevano
un’ombra livida che mi fece pensare ai vecchi
film di fantascienza in cui i verdi raggi di
energia aliena facevano esplodere i palazzi e
riducevano la gente in cenere.” (pag. 84), e
un accenno, assolutamente non
contestualizzato nella trama, a quella
caratteristica degli zombi di “Occhi verdi”: “Gli
occhi... continuavano a mandare bagliori
verdi.” (pag. 92).
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Commento finale

Cio che c’era da dire, I'abbiamo detto.

Ora vediamo soltanto di farne una sorta di
sunto, magari tentando di chiarire qualche
punto particolarmente ostico.

Dunque; Shepard vede il nostro tempo, come
difficilmente non & possibile vedere, che sta
andando un po’ a tentoni, in questo tempo di
cambiamenti profondi; ma, come il fatidico
canarino nella gabbietta della miniera, ne
avverte forse con maggiore intensita, prima
degli altri, quindi, i pericoli.

Che stanno, principalmente, in un riemergere
della brutalita; nell'insensibilita dilagante:
“.la situazione a cui ci avrebbe portato il
ventesimo secolo, il genere di rapporti
interpersonali vacui che si sarebbe instaurato
con la progressiva distruzione della famiglia
per mano della televisione, dell’automobile,
dellintera epidemia tecnologica.... Non c’e
fiducia, non c’é fedelta, non c'é amore.”
(“Occhi verdi”, pag. 31).

E ha “una cosa da dire”; che, come tutte le
cose che gli scrittori hanno da dire, non & una
cosa netta, precisa; non e filosofia.

Cio che la societa di oggi reprime e l'essere
profondo, dell’lUomo, che non puo far altro
che costruirsi una maschera con la quale
poter affrontarlo; o forse no.

E, mi pare, questa possibilita altra, che
Shepard ha intravisto, e che tenta di dirci:
dietro il mondo fasullo che la societa
progredita mette in scena, c’é, continua ad
esserci, il Mondo reale, che & ben diverso, e
meglio vivibile.

E che, per potervi accedere, & necessario
intraprendere una via faticosa, dolorosa; di
accettazione, innanzitutto, di esso come di un
qualcosa di si talmente caotico da non poter
essere capito, ma di ugualmente vivibile se ci
si riesce a dire la propria, umanamente reale,
impossibilita di farlo.

Il pensiero occidentale, che pretende di poter
comprendere e ricondurre tutto ad uno
schema predefinito, immutabile, & in errore;
bisogna fare un passo oltre, verso un altrove
che & lo stesso nostro mondo, ma, al
contempo, tutt’altra cosa; perché percepito
con occhi nuovi, ormai consapevoli.
Consapevoli della nullita che il vecchio sentire
ha raggiunto, per noi oggi.

Il riferirsi cosi spesso al nazismo, e, non so
quanto consapevolmente, al concetto di
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Volonta di Potenza, non credo che sia
casuale; Shepard, evidentemente, sente che,
nel pensiero di Nietzsche e di Haidegger, ci
sono dei concetti che, se anche travisati dal
nazismo, sono decisamente attuali, e che
possono dirci molto.

Quel sostrato animale, primordiale, € il fulcro;
se I'Uomo pretende di poter lasciarlo venire in
superficie senza che la propria cultura sia in
grado di poterlo gestire, non fara altro che
provocare la violenza distruttrice che, unica,
ne puo derivare.

Cosi come, se vi si abbandona, nel paradiso
artificiale della droga, non avra altro che la
propria estromissione dal contesto sociale, in
un’abbandono volontario di ogni
responsabilita: “C’era.. una consolazione
meravigliosa nell’essere una vittima: non si
doveva pensare a niente, non si doveva
meditare sull’etica e sui motivi e si sfuggiva a
una vita piena di imposizioni, trovando rifugio
sotto il mantello della propria sofferenza.”
(“Skull city”, pag. 39).

Ma, dice, c’¢ un’altra possibilita; che e
difficile; e alla quale, importantissimo, solo
alcuni, probabilmente pochi, possono
accedere; che consiste nella capacita di
accettare la propria natura reale, e, anche,
del Mondo per quello che e.

Ed ecco il superomismo nella sua accezione
reale, decisamente lontanissima da quella
erronea datagli dal nazismo, ma che gli ha
fatto dato quella negativita che ormai ha nel
comune sentire.

Ma dicevamo; cosa che comporta, appunto,
praticamente, il riuscire a dirsi che tutte le
menzogne consolatorie che erano, nel mondo
nel quale si & cresciuti, e che € cambiato cosi
velocemente, sono... tali.

Cosa certo non facile.

Cosi come non facile, e doloroso, € conoscere
se stessi, incontrarsi, e capirsi, quando dli
specchi che, nel Mondo reale, che continua ad
essere, sotto le mascherature del sociale,
sono difficilmente fruibili, se si sta nel
mondo/maschera.

E quale sarebbe, la porta per accedervi, e
potersi conoscere, ed accettarsi/accettare? La
droga.

Scandalo.
Ma, qui, la droga € intesa solamente come un
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mezzo per conoscere se stessi, non e certo la
droga che si vive in occidente oggi, scippi,
dollari e escapismo dal reale che abbiamo
detto, ma qualcosa che ha a che vedere col
misticismo orientale, col suo esserne parte
integrante, in una concezione del mondo
totalmente diversa dalla nostra.

Cosi come la Volonta di Potenza, che diventa,
appunto, cid che avrebbe dovuto, e potuto,
essere, e cioé non la sopraffazione del forte
sul debole, che non ha nulla a che vedere, ma
la capacita di accettare il vero dell’Eterno
ritorno dell’Uguale, in un “dir di si” alla vita
per, semplicemente, cio che e.

Quel dirsi I'impossibilita di far rientrare tutta
la caoticitd del Mondo in uno schema fisso,
cosa nel fare la quale... si risolve il problema
della sua interpretazione; che &, come si puo
ben vedere, un modo di vedere le cose molto
orientale.

Quel “smettere di pensare”, non ha, quindi,
I'accezione negativa del drogarsi, ma quella
positiva dello smettere di fare una cosa capita
inutile, vana: “Semplicemente, non so nulla.
Non c’é nulla che possa trattenere, nulla su
cui possa fare affidamento, nemmeno la piu
malefica fra le verita apparenti.... I'unico vero
comandamento dell’Oriente. Dovete esultare
nell’ineluttabile, dovete danzare per
comprendere e capire nulla dell'immobilita,
dovete solamente amare, e amare solamente
la conoscenza.” (pag. 196), in cui ritroviamo...

Saggistica

Di:

-“Shepard: questo sono io”, in “Wyrm”, di
Orson Scott Card, “Urania” n. 1107, ed.
Mondadori, '89, pag. 201: &, pero, il testo
dell’intervista di Rafael Sa'adha in “Ucronia”
(vedi)

Non tradotti:

-“How | Spent My Summer Vacation: A
Student Perspective on Clarion”, “lsaac
Asimov’s Sf Magazine”, vol. 9 # 2, febbraio
‘85, pag. 30

-“Introduction”, a “The Orbit Science Fiction
Yearbook Two”, a cura di David S. Garnett
(Orbit, '89): 4.99 £, 347 pagg.), pag- 9
-“Waiting for the Barbarians”, “Journal
Wired”, inverno ’'89, pag. 107

-“Remedial Reading for the Generation of
Swine”, “Journal Wired”, primavera ‘90
-“George Bush and the Pineapple of Doom”,
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un uso dellinversione, per cui “amare
solamente la conoscenza” diventa, nel
significato, “smettere di tentare di conoscere,
sapere” (dal commento a “Kalimantan”).

Un “dir di si” che é possibile vivere solamente
se, gia, non si & assassinato, con la complicita
della societa, il proprio nucleo originario, la
propria innocenza; e dal quale, poi, potra
essere possibile abbandonarsi all’altro, veri, in
quell’atto che, unico, €& il giusto esplicarsi
delle proprie pulsioni animali: ’Amore.

Ecco; non ricordo in quale opera, forse “Occhi
verdi”, mi rinviene un passo che mi aveva
ricordato “A Scanner Darkly” di Philip Dick;
Shepard ha fatto un larghissimo uso, di
droghe, e, forse, si € reso conto che, esse,
sulla maggior parte delle persone, non
possono che avere altro effetto che quello di
portare in un fuori brutto, che non ha nulla ha
che vedere coi sogni di scoperta del vero che
vi porta molti: “..che I'ha intrapresa perché
pensava che potesse scaturirne: “...una specie
di magia...”” (“Oltre tutti i limiti”, pag. 95).

Si &, probabilmente, reso che conto che un
suo uso corretto, che pud portare a
conoscenze buone, utili per la propria crescita
interiore, & possibile solamente per mezzo di
una rinuncia difficile del pensiero occidentale.
E ha tentato di dirlo; dicendoci, nel frattempo,
un sacco di altre cose veramente gustose; e
decisamente positive.

“Journal Wired” #3, fine estate ’'90, pag. 1
-“Read This”, “The New York Review of
Science Fiction”, febbraio ‘91

-“Incident in the Petén”, introduzione a
“Chronicles of the Mutant Rain Forest”, di
Robert Frazier e Bruce Boston (Horror’'s Head
Press, '92): 8.95 $, 80 pagg.), pag. 7

-“Avram Davidson 1923-1993”, in “Nebula
Awards 297, a cura di Pamela Sargent
(Harcourt Brace, '95): 25.00 , paperback

13.00 $, 308 pagg., pag. 82

-“God Is in the Details”, in “Paragons: Twelve
Science Fiction Writers Ply Their Craft”, a cura
di Robin Wilson (St. Martin’s, '96): 24.95 $,
368 pagg., pag. 195, a seguito di “Beast of
the Heartland”

-“An  Appreciation of Avram Davidson”,
“Eidolon” vol. 6, #1, n. 21, autunno (uscito
aprile) '96: 7.95 $A, 124 pagg., pag. 42
-“Foreword”, a “Going Home Again”, di
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Howard Waldrop (Eidolon, ’'97): 19.95 AS,
223 pagg., pag. 6

-“Afterword” a “Manatee Gal Won’t You Come
Out Tonight”, di Avram Davidson, in “The
Avram Davidson Treasury” (Tor, '98): 27.95
$, 447 pagg., pag. 342

-“The Year in Science Fiction and Fantasy: A
Symposium”, con Elizabeth Hand, Keith
Ferrell, lan Watson, Terry Dowling, Sean
MvMullen, Norman Spinrad e Robert Frazier,
“Nebula Awards 32”7, a cura di Jack Dann
(Harcourt  Brace/Harvest, '98): 13.00,
hardcover 26.00 $, 326 pagg.), pag. 1
-“Introduction”, a “Bibliomancy”, di Elizabeth
Hand (PS Publishing, 2003): edizioni limitate
e firmate: delux 60.00, firmata anche da
Shepard, in 200 copie, 35.00, in 500 £, 296
pagg.), pag. 5

-“Introduction”, a “jLimekiller!”, di Avram
Davidson (Old Earth Books, 2003): 30.00 $,
290 + XX pagg.), pag. XI, e in “The New York
Review of Science Fiction”, dicembre 2003
-“Introduction”, a “Brighten to
Incandescence”, di Michael Bishop (Golden
Gryphom Press, 2003): 24.95 $, 295 pagg.),
pag. XV
-“Introduction” a “Knuckle Sandwiches”, di
Tom Smario (Wheatland Press, 5/2004):
14.95 $, 61 pagg.:
http://www.cyberboxingzone.com/news/archi
ves/00000448.htm

Recensioni filmiche in “The Magazine of
Fantasy & Science Fiction”:

“eXcreMENt”, vol. 99, #6, n. 590, dicembre
2000, pag. 104

“The Exorcist's Children and Rosemary's
Yuppie”, marzo 2001

“Confessions of a Crap Watcher”, vol. 100,
#5, n. 595, maggio 2001, pag. 80

“More Biting Commentary”, vol. 101, #1, n.
597, luglio 2001, pag. 78

“One from Column A”, vol. 101, #3, n. 599,
settembre 2001, pag. 132
“Aleeeeeeeeeeeee!”, vol.
dicembre 2001, pag. 112
“The Ghost and Ms. Kidman”, vol. 102, #2, n.
603, febbraio 2002, pag. 86

“Dark, Darker, Darko”, vol. 102, #4, n. 605,
aprile 2002, pag. 111

“One Film to Rule Them All”, vol. 102, #5, n.
606, maggio 2002, pag. 61

“The Timex Machine”, vol. 103, #2, n. 609,
agosto 2002, pag. 134; finalista premio
British Science Fiction 2002

“Getting Inuit”’, wvol. 103, #6, n.
dicembre 2002, pag. 108

“Signing Off”, vol. 104, #2, n. 614, febbraio
2003, pag. 98

101, #6, n. 601,

612,

“Attack of The Clooneys”, vol. 104, #4, n.
616, aprile 2003, pag. 94
“Onward Christian Movies”, vol. 104, #6, n.

618, giugno 2003, pag. 120

“SSDD”, vo. 105, #2, n. 620, agosto 2003,
pag. 125

“It’s Only a Movie”, vol. 105, #4 & 5, n. 622,
ottobre/novembre 2003, pag. 118

“Ain’'t He Unglamorous”, vol. 105, #6, n. 623,
dicembre 2003, pag. 119

“Lucking Out”, vol. 106, #2, n. 625, febbraio
2004, pag. 82

“Return of the King”, vol.
aprile 2004, pag. 120
“King Me”, vol. 106, #6, n. 629, giugno 2004,
pag. 116

106, #4, n. 627,

Su:

-“Lucius Shepard: autore del 1985”, di Ugo
Malaguti (?), “Nova Sf*” n. 4, ed. Perseo libri,
‘85, pag. 222, relativamente a “L'uomo che
dipinse Griaule il drago”

-“L'autore”, di Riccardo Valla, “Urania” n.
1025, ed. Mondadori ‘86, pag. 232, illustrato
da Giuseppe Festino

-introduzione a “Salvador”, di Donald A.
Wollheim, “Il meglio della fantascienza 1985”,
ed. Siad, ‘86, pag. 122

-introduzione a “ll cacciatore di giaguari”, di
Donald A. Wollheim o Arthur W. Saha, “ll
meglio della fantascienza 1986”, ed. Siad,
‘86, pag. 96

-“Intervista a Lucius Shepard” (Interview with
Lucius Shepard), di Rafael Sa'adha, “Ucronia”
n. 3, n.s., ed. Ucronia, '87, traduzione di
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Isabella Martorana, originariamente apparso
in “Science Fiction Eye”, '87, pag. 25

-“Dal drago al ragno”, di Stefano Carducci, in
“Luna di caccia”, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perseo
libri, ‘87, pagg. 207-224

-“Due strane storie”, di Ugo Malaguti (?),
“Ombre e altri atomi”, “Nova Sf*” n. 12, ed.
Perseo libri, ‘87, pagg. 131-132,
relativamente a “Spettri”

-“Il drago e Lucius Shepard”, di Ugo Malaguti
(?), in “Mercuriale”, “Nova Sf*” n. 14, ed.
Perseo libri, ‘88, pagg. 21-22, relativamente a
“La bellissima...”

-“l dossier-Lucius Shepard”, “Urania” n. 1107,

ed. Mondadori, '89 (204 pagg., 4.000 £):
“L'autore”, di Marzio Tosello, con Ilo
pseudonimo di Q.R., pagg. 196-7
“Bibliografia”, pag. 197
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“Tradire  Shepard?”, di Luigi
Staffilano, pagg. 198-9
“Un profilo”, di Giuseppe Lippi, pagg. 199-201
e il saggio dell’autore;

-“Una strana resa”, di Ugo Malaguti (?),
“Primo impero”, “Nova Sf*” n. 18, ed. Perseo
libri, ‘89, pag. 106, relativamente a “Resa”
-Introduzione a “La voce del vento”, di Mike
Ashley, in “La voce del vento”, “Le grandi
antologie dell’'horror” n. 2, ed. Armenia, ‘90,
pag. 9

-“Generazioni a confronto”, di Ugo Malaguti
(?), “lI molti colori del pensiero”, “Nova Sf*”
n. 22, ed. Perseo libri, ‘92, pagg. 33-36,
relativamente a “ll padre delle gemme”
-recensione a “l confini della Terra”, di Fabio
Gadducci, “Intercom” n. 126/127, ‘92, pag.
39

-“Lucius Shepard”, di Mirko Tavosanis, “lsaac
Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, '93,
pag. 166

-“Note”, “lIsaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed.
Phoenix, ‘94, pag. 4

-presentazione a “Barnacle Bill lo spaziale”, di

Gaetano

Piergiorgio Nicolazzini, “l premi Hugo 1991-
1994”, “Grandi opere” n. 27, ed. Nord, ‘95,
pag. 329

-“Occhi  verdi sul pianeta allucinato”, di
Silvano Barbesti, “Classici Urania” n. 225, “I
libri di Urania” n. 33, ed. Mondadori, '95,

pagg. 5-8, con “Bibliografia”, pagg. 8-9

Non tradotti:

In “Disclave 1989 Souvenir Book” (Arlington,
VA: WSFA, '89), della convention di cui Lucius
Shepard fu ospite d’onore:

“A  Shepard Walkabout”, di Kim Stanley
Robinson

Intervista a Shepard

Bibliografia di Shepard

“Lucius Shepard Interview”, di Wendy

Counsil, “Interzone” #34, 90, pag. 34
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“Lucius Shepard”, di Charles N. Brown,
“Locus”, vol. 23:3-29:6, nn.344-383,
settembre ‘89, dicembre '92

“Why Listen to Lucius?”, di John Kessel,
“Axolotl Special” #1, a cura di John C. Pelan
(Pulphouse/Axolotl, '89): 10.00 $, 167 pagg.,
pag. 1

“An Introduction to Lucius Shepard”, di
Katherine Dunn, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, marzo 2001, pag. 4:
http://www.sfsite.com/fsf/depts/dunn0103.ht
m

“Lucius Shepard: A Bibliography”, di William
A. Contento, idem, pag. 85

“Lowlife Baroque”, intervista raccolta da Nick
Gevers, “Interzone”, giugno 2001, pag. 29,
“Infinity plus”:
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intsh
epard.htm

“Lucius Shepard: Banging Nails”, di Charles
N. Brown, “Locus” vol. 47:5, n. 490,
novembre 2001, pag. 6; un estratto in
http://www.locusmag.com/2001/Issuell/She
pard.html

“Lucius Shepard travels to The Ends of the
Earth and lives to tell the tales”, intervista
raccolta da Nick Gevers nel marzo 2003,
“Science Fiction Weekly” n. 314:
http://www.scifi.com/sfw/issue314/interview.
html

“Traveling man Shepard plans Austin stop”,
intervista raccolta da Dorman T. Shindler,
“Austin American-Statesman”, 6 luglio 2003:
http://www.goldengryphon.com/shepard-
intl.html

“Interview: Lucius Shepard”, di Jayme Lynn
Blaschke, “Strange Horizons” del 5 gennaio
2004:
http://www.strangehorizons.com/2004/20040
105/shepard.shtml
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Opere non tradotte

Romanzi

“The Golden” (Mark V. Ziesing, '93): 29.95 $,
243 pagg., (Millennium, '93: 14.99 £, 216
pagg., '94: 5.99 £, 216 pagg., (Bantam, '93):
4.99 $, 291 pagg., (SFBC, '93): 7.98 $, 196
pag., (Domain, ‘93): 291 pagg., (Gollancz,
'94): 40 $, 288 pagg., e in “The Best of
Whispers”, a cura di Stuart David Schiff
(Borderlands Press, '94): 65.00 $, 471 pagg.,

pag. 327, in una nuova versione, e come
eBook:
http://www.ebookmall.com/ebook/88587-
ebook.htm o)

http://www.electricstory.com/books/book.asp
x?bookid=28; ve ne é un’estratto, “A Personal
Matter”, in “Amazing Stories”, vol. 68, # 4,
n.584, luglio ‘93, a pag. 28; acquistabile in
http://www.darkhollowbooks.com/; tradotto
in francese, da Jean Daniel Breque, come
“L'aube écarlate” (Denocél, ‘96): 10,52 €, 369
pagg., (Gallimard, 2001): 6,20 €, 369 pagg. €
“L'éternité et apres” (Flammarion, 2004): 23,
6 €, 185 pagg., e in tedesco, come “Die Spur
des goldenen Opfers” (Bastei-Lubbe, ‘97);
altri_contributi critici: recensioni di Edward
Bryant, “Locus” vol. 30:3, n.386, marzo '93,
Faren Miller, “Locus” vol. 30:4, n.387, aprile
'93, Stefan Dziemianowicz, “The New York
Review of Science Fiction”, luglio '93 e John
Clute, “Interzone”, settembre ‘93; premi:
Locus '94, miglior romanzo horror: horror
vampirico sulla caccia per l'uccisione di una
ragazza cresciuto per un sacrificio rituale a un
raduno della comunita dei vampiri

“A Handbook of American Prayer: A Novel”
(Mark V. Ziesing, 2000): 18,01 $, poi (Four
Walls Eight Windows, 2004): 22.00 $, 272
pagg.; contributi critici: “Interview: Lucius
Shepard”, di Jayme Lynn Blaschke, “Strange
Horizons” del 5 gennaio 2004:
http://www.strangehorizons.com/2004/20040
105/shepard.shtml, recensioni di Rebecca
Taylor, “The Seattle Times” del 10 ottobre
2004:

http://seattletimes.nwsource.com/html/books
/2002056261 _scifil0.html, Blair Campbell
“East Bay Exxpress” del 27 ottobre 2004:
http://www.eastbayexpress.com/issues/2004
-10-27/culture/books4.html, Dorman T.
Shindler, “DenverPost.com, 7 novembre
2004:
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http://www.denverpost.com/Stories/0,1413,3
6—~28—~2514151,00.html e “STLtoday”:
http://www.stltoday.com/stltoday/entertainm
ent/reviews.nsf/book/story/B07177686CAA85
AB86256F3A00000C0A?0OpenDocument&Head
line=Horror%2Froundup; fantastico, su di un
uomo, incarcerato per omicidio colposo, le cui
preghiere sono state ascoltate, che esce dalla
prigione da celebrita nazionale

“Valentine” (Four Walls Eight Windows, 2002:
18.00 $, 2003, 11.95 $, 181 pagg.);
contributi critici: recensioni di Nick Gevers,
“Locus” vol. 48, # 2, n.493, febbraio 2002,
pag. 30, di Bill Sheehan, “Locus” vol. 48, # 4,
n.495, aprile 2002, pag. 35 e Paul Di Filippo,
“Asimov's Science Fiction”, febbraio 2003:
con elementi di realismo magico, su amanti
lasciati a piedi da un hurricane in Florida

“Colonel Rutherford’s Colt” (Subterranean
Press, 2003): 40.00 $, 171 pagg.;
precedentemente in Rete come eBook:

http://www.electricstory.com/books/book.asp
Xx?bookid=27; contributi critici: recensione di
Nick Gevers, “Locus” vol. 48, # 2, n.493,
febbraio 2002, pag. 30: dark fantasy, in cui
un commerciante di pistole ne compra una
con un trascorso perverso

“Floater” (PS Publishing, 2003): 10.00 £,
edizione limitata (500) e firmata, 154, 25 £,
hardcover (400), + IX pagg.); contributi
critici: recensioni di Jonathan Strahan,
“Locus” vol. 51, # 3, n.512, settembre 2003,
pag. 23 e Nicholas Whyte, “Infinity plus”, 24
aprile 2004:
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/float
er.htm: dark fantasy/noir, nel quale un
problema ad un occhio di un detective
potrebbe essere la vendetta di una vittima del
voodoo

“Louisiana Breakdown” (Golden Gryphon
Press, 2003): 21.95 $, 145 + Xl pagg.,
introdotto da Poppy Z. Brite, illustrato e
postfatto da J.K. Potter); contributi critici:

recensioni di John Clute, “Science Fiction
Weekly”, marzo 2003, William Thompson,
“Interzone” #188, aprile 2003, pag. 55, Nick
Gevers, “Locus” vol. 50, # 4, n.507, aprile
2003, pag. 14, John Grant, “Infinity plus”, 12
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aprile 2003:
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/louisi
anabreakdown.htm e Claude Lalumiére, “The
Montreal Gazette”, 26 aprile 2003, e “Infinity
plus”, 21 giugno 2003:
http://www.infinityplus.co.uk/fantasticfiction/I
ouisianabreakdown.htm e Faren Miller,
“Locus” vol. 50, # 5, n.508, maggio 2003,
pag. 23: dark fantasy nel quale un uomo
Two%20Trains%20Running/Review.htm, John
Mark Eberhart, “The Kansas City Star”, 14
marzo 2004:
http://www.goldengryphon.com/revtrains3.ht
ml, Bill Sheehan, “The Washington Post Book
World”, 21 marzo 2004, pag. bwil3:
http://www.goldengryphon.com/revtrains6.ht
ml, Dorman T. Shindler, “The Denver Post”
del 28 marzo 2004:
http://www.goldengryphon.com/revtrains5.ht
ml, Faren Miller, “Locus” vol. 52, # 4, n.519,
aprile 2004, pag. 23:
http://www.goldengryphon.com/revtrains4.ht
ml, Don D'Ammassa, “Sf Chronicle”, aprile
2004:
http://www.goldengryphon.com/revtrains2.ht
ml, Russell B. Farr, “Ticonderoga online”:
http://ticonderogaonline.org/002May2004/rev
iews002.html#four, “Midwest Book Review”,
3 aprile 2004:

http://www.goldengryphon.com/revtrains8.ht
ml, “Emerald City” #2106, giugno 2004:
http://www.emcit.com/emcit106.shtml#Short
, Gary Couzens, “Infinity plus”, 14 novembre
2004:
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/twotr
ains.htm

“Beast of the Heartland and Other Stories”
(Four Walls Eight Windows, '99): 10.95 $, 304 pagg.,
e come eBook:
http://www.electricstory.com/books/book.asp
x?bookid=26; comprende: “Barnacle Bill the
Spacer”, “A Little Night Music”, “All the
Perfumes of Araby”, “Human History”, “Sports
in America”, “The Sun Spider” e “Beast of the

Heartland”

“Trujillo and Other Stories” (PS Publishing):
50 $, 682 pagg.; comprende 11 racconti, fra
cui: “Trujillo”, “Crocodile Rock”, “Jailwise”,
“Liar's House” , “Sefior Volto”, “A Walk in the
Garden”, “Only Partly Here”, “Eternity and
Afterward” e “Hands Up! Who Wants to Die?”;
contributi critici: “Excessive Candour”, di John
Clute:
http://www.scifi.com/sfw/issue393/excess.ht
ml

Racconti:
-“The Taylorsville Reconstruction”, in
“Universe 13”7, a cura di Terry Carr

(Doubleday, '83): 11.95 $, 181 pagg.
-“Solitario’s Eyes”, “The Magazine of Fantasy&
Science  Fiction”, settembre  '83, poi
antologizzato in “The Jaguar Hunter” e
“Kalimantan”; premi: finalista (12°) Locus
‘84, World Fantasy '84, miglior short story
-“Black Coral”, in “Universe 14”, a cura di
Terry Carr (Doubleday, '84): 11.95 $, 182
pagg., a pag. 155, poi antologizzato anche in
“The Year's Best Science Fiction, Second
Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois
(Bluejay, '85): 19.95 $, 573 pagg., a pag.
440, e in “The Jaguar Hunter”, tradotto in
francese come “Corail noir”, in “Le chasseur

de jaguar” (Denoél, '87); premi: finalista
(10°) Locus ‘85, miglior novelette;
“..”Universe”... censuro tutte le imprecazioni

contenute perché non erano ammesse nelle

biblioteche alle quali fu venduto.” (da
“Intervista a Lucius Shepard”, di Rafael
Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s., ed. Ucronia,
'87, pag. 28)

-“A Traveler’'s Tale”, “Isaac Asimov’s Science
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Fiction Magazine”, vol. 8, # 7, luglio ‘84, pag.
120, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”
e “Modern Classic Short Novels of Science
Fiction”, a cura di Gardner Dozois (St.
Martin’s, '94): 27.95 $, 657 pagg., a pag.
459, tradotto in francese come “Le conte du
voyageur”, in “La fin de la vie (pour ce que
nous en savons)” (Denocél, ’'87); premi:
finalista Nebula '84, (5°) locus ’'85, Sf
Chronicle '85, miglior novella

-“The Etheric Transmitter”, in “The Clarion
Awards”, a cura di Damon Knight (Doubleday,
'84): 11.95 $, 177 pagg., a pag. 1

-“The Storming of Annie Kinsale”, *“lsaac
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol. 8, #
9, settembre ‘84, pag. 134, poi antologizzato
in “Isaac Asimov’s Fantasy”, a cura di Shawna
McCarthy (Dial, '85): 12.95 $, 348 pagg., a
pag. 10, “lsaac Asimov’s Fantasy!”, a cura di
Shawa McCarthy (Ace, '90): 3.95 $, 264
pagg., a pag. 1, e in “Strange Dreams”, a
cura di Stephen R. Donaldson (Bantam
Spectra, '93): 14.95 $, 529 pagg., a pag. 71;
“..non sono affatto orgoglioso | alcuni
racconti che ho scritto... solo per denaro” (da
“Intervista a Lucius Shepard”, di Rafael
Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s., ed. Ucronia,
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'87, pag. 28)

-“Reaper”, “lsaac Asimov’s Science Fiction
Magazine”, vol. 8, #12, dicembre ‘84, pag.
78; idem

-“The End of Life As We Know It”, “lsaac
Asimov’s Science Fiction Magazine” vol. 9, #
1, gennaio ‘85, pag. 54, poi antologizzato in
“The Jaguar Hunter” e “The Best of lIsaac
Asimov’s Science Fiction Magazine”, a cura di
Gardner Dozois (Ace, '88): 3.50 $, 258
pagg.), a pag. 1, tradotto in francese come
“La fin de la vie (pour ce que nous en
savons)”, in “La fin de la vie (pour ce que
nous en savons)” (Denoél, '87); ve ne &€ un
adattamento a fumetto in “Orbit #3” (Eclipse
Books, ’'90): 4.95 $, 46 pagg.); premi:
finalista (14°) Locus '86, miglior novelette; “...
ambientato nel Nord. E una fantasia, una
strana fantasia.” (da “Intervista a Lucius
Shepard”, di Rafael Sa‘'adha, “Ucronia” n. 3,
n.s., ed. Ucronia, '87, pag. 30)

-“The Jaguar Hunter”, '85, “Infinity plus”:
http://www.infinityplus.co.uk/stories/jaguarh
unter.htm

-“The Fundamental Things”, “lsaac Asimov’s
Science Fiction Magazine”, vol. 9, # 7, luglio
‘85, pag. 40

-“...How My Heart Breaks When | Sing This
Song...”, “lsaac Asimov’s Science Fiction
Magazine”, vol. 9, #12, dicembre ‘85, pag.
116; premi: finalista (10°) Locus '86, miglior

short story

-“The Arcevoalo”, “The Magazine of Fantasy &
Science Fiction”, vol. 71, #4, ottobre ‘86,
pag. 85, poi antologizzato in “Kalimantan” e
in “Infinity Plus Two”, a cura di Keith Brooke e
Nick Gevers (PS Publishing, 2003): 45.00 £,
282 pagg., ed. limitata (300) e firmata, a
pag. 261, tradotto in francese come
“L'arcevoalo”, in “Fiction” n. 385, aprile '87, e
in “Zone de feu émeraude” (Denocél, '88);
premi: finalista (9°) Locus ’'87, miglior
novelette

-“Voyage South from Thousand Willows”, in
“Universe 16”7, a cura di Terry Carr
(Doubleday, '86): 12.95 $, 181 pagg., a pag.
168; premi: finalista (11°) Locus '87, miglior
short story

-“Dancing It All Away at Nadoka”, “lsaac
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol. 10,
#13, meta dicembre ‘86, pag. 26, tradotto in
francese come “Derniére valse a Nadoka”, in
“Zone de feu émeraude” (Denoél, '88)

-“The Glassblower’'s Dragon”, “The Magazine
of Fantasy & Science Fiction”, vol. 72, #4,
aprile ‘87, pag. 6, poi antologizzato in “The
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Year's Best Fantasy Stories: 147, a cura di
Arthur W. Saha (Daw, '88): 3.50 $, 239
pagg., a pag. 85 e “Nebula Awards 237, a
cura di Michael Bishop (Harcourt Brace
Jovanovich, ’'89): 12.95 $, 370 pagg., a pag.
176, tradotto in francese come “Le dragon du
verrier”, in “Fiction” n. 392, dicembre ‘'87;
premi: finalista (5°) Locus '88, miglior short
story

-“Jack’s Decline”, in “Ripper!”, a cura di
Gardner Dozois e Susan Casper (Tor, '88):
3.95 $, 427 pagg., a pag- 1; premi: finalista
Bram Stoker '88, miglior short fiction
-“Youthful Folly”, “Omni”, vol. 11, # 2,
novembre ‘88, pag. 105; premi: finalista (5°)
Locus '89, miglior short story

-“The Way It Sometimes Happens”, “lsaac
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol, 12,
#12, dicembre ‘88, pag. 57

-“Chango”, “lce River” (fanzine a cura di
David Memmott) n. 4, vol. 3, #1, giugno ‘89,
pag. 37

-“Sports in America”, “Playboy”, luglio '91, poi
antologizzato in “Sports & Music”, rivisto ed
ampliato, e “Barnacle Bill the Spacer and
Other Stories”, tradotto in francese come
“L'amérique du sport”, in “Petite musique de
nuit” (Flammarion, 2000)

-“A Little Night Music”, “Omni”, vol. 14, # 6,
marzo ‘92, pag. 68, poi antologizzato in “The
Year’'s Best Fantasy and Horror: Sixth Annual
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri
windling (St. Martin’s, ’93): 16.95 $, 529
pagg., a pag. 268, rivisto e ampliato in
“Sports & Music”, e in “Barnacle Bill the
Spacer and Other Stories”, tradotto in
francese come “Petite musique de nuit”, in
“Petite musique de nuit” (Flammarion, 2000);
premi: finalista: (6°) Locus ’'93, preliminary
nominee’s Nebula '83, miglior short story
-“Victory” “Omni”, vol. 14, # 8, maggio ‘92,
pag. 62

-“All the Perfumes of Araby”, in “Omni Best
Science Fiction Two”, a cura di Ellen Datlow
(Omni Books, '92): 8.95 $, 250 pagg., a pag.
1, poi antologizzato anche in “Barnacle Bill
the Spacer and Other Stories”, tradotto in
francese come “Tous les parfums d'Arabie”, in
“Petite musique de nuit” (Flammarion, 2000)
-“The Last Time”, in “Little Deaths”, a cura di
Ellen Datlow (Millenium, '94): 9.99, hardcover
ed. 16.99 £, 454 pagg.), pag. 407, poi, in
volume, (A.S.A.P., '95): 95.00 $, 82 pagg.,
con un’introduzione di James Blaylock, un
saggio di Tom Joyce, e una bibliografia
americana ed inglese, ed. limitata (150),
copertina in acrilico, firmata dagli autori, e
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copertina artistica, tradotto in francese come
“La derniéere fois”, in “La petite mort-
Anthologie érotique de littérature fantastique”
(Albin Michel, ’98); premi: finalista: (10°)
Locus '95, World Fantasy '95, nominations
below cutoff Hugo '95, miglior novella
-“Human History”, in “21st Annual World
Fantasy Convention Program Book”,
Baltimore '95, poi “Asimov’s Science Fiction”,
vol. 20, # 4, n.244, aprile ‘96, pag. 78, e
antologizzato in “Barnacle Bill the Spacer and
Other Stories”, tradotto in francese come
“Une histoire de [I'Humanité”, in “Petite
musique de nuit” (Flammarion, 2000); premi:
finalista: (12°) Locus '96, nominations below
cutoff Hugo '97, (3°) Locus '97, Asimov's
Readers’ '97, miglior novella

-“Crocodile Rock”, “The Magazine of Fantasy
& Science Fiction”, vol. 97, #4&5, n. 578,
ottobre/novembre ‘99, pag. 278; premi:
International Horror Guild '99, miglior long
form; finalista: Bram Stoker '99, preliminary
nominee’s, miglior long fiction, nominations
below cutoff Hugo 2000, Nebula 2000, (2°)
Locus 2000, World Fantasy 2000, miglior
novella

-“Radiant Green Star”, “Asimov’s Science
Fiction”, vol. 24, # 8, n.295, agosto 2000,
pag. 90, poi antologizzato in “The Jaguar
Hunter”, ed. (Four Walls Eight Windows,
2001), e in “The Year’'s Best Science Fiction:
Eighteenth Annual Collection”, a cura di
Gardner Dozois (St. Martin’s, 2001): 18.95,
hardcover ed. 29.95 $, 617 + XLIlI pagg.;
premi: Locus 2001, miglior novella; finalista:
HOMer 2000, Hugo 2001, Nebula 2001,
Asimov's Readers' 2001, Sturgeon 2001,
miglior novella

-“Eternity and Afterward”, “The Magazine of
Fantasy & Science Fiction”, vol. 100, #3, n.
593, marzo 2001, pag. 11, poi antologizzato
in “Fantasy: The Best of 2001”, a cura di
Robert Silverberg e Karen Haber
(Pocket/ibooks, 2002): 7.99 $, 419 pagg.), a
pag. 117; premi: finalista: International
Horror Guild 2001, miglior long form,
nominations below cutoff Hugo 2002, (5°)
Locus 2002, Sturgeon 2002, World Fantasy
2002, miglior novella
-“The Sparring Partner”,
2001

-“Aztechs”, “Sci Fiction”, 5 settembre 2001:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard/, poi in volume
(Subterranean Press, 2003): 35.00 $, 112
pagg.; edizione limitata e firmata (500); ve
ne & anche una di 26); tradotto in tedesco

“Playboy”, marzo
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come “Aztech” (Phantasia, 2004); nel futuro
prossimo di “Settore giada”

-“Over Yonder”, “Sci Fiction”, in 4 parti, 2, 12-
9, 22316, 3 e 4% gennaio 2002:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard2/, poi antologizzato in
“Two Trains Running”; premi: Sturgeon 2003,
finalista: (12°) Locus 2003, miglior novella
-“Emerald Street Expansions”, “Sci Fiction”,
27 marzo 2002:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard3/

-“How Lonesome Heartbreak Changed His
Life”, in “Polyphony, Volume 1”, a cura di
Deborah Layne e Jay Lake (Wheatland Preaa,
2002): 16.95 $, 216 pagg., a pag. 13

-“The Drive-In Puerto Rico”, “The Magazine of
Fantasy & Science Fiction”, vol. 103, #4 & 5,
n. 611, ottobre/novembre 2002, pag. 125;
premi: finalista: preliminary nominee's British
Science Fiction 2002, miglior short fiction,
(15°) Locus 2003, miglior novella
-“Sefior Volto”, “Sci Fiction”,
2003:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard4/

-“Only Partly Here”, “Asimov’s Science
Fiction”, vol. 27, # 3, n.326, marzo 2003,
pag. 38

-“The Same OIld Story”, in “Polyphony,
Volume 2”, a cura di Deborah Layne e Jay
Lake (Wheatland Press, 2003): 16.95 $, 297
pagg., apag. 1

-“After Illdiko”, in “The Silver Gryphon”, a
cura di Gary Turner e Marty Halpern (Golden
Gryphon Press, 2003): 27.95 $, 330 + XI
pagg., a pag. 180

-“Jailwise”, “Sci Fiction”, 4 giugno 2003:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard5/

-“A Walk in the Garden”, “Sci Fiction”, 20
agosto 2003:
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard6/

-“The Park Sweeper”, “The Third Alternative”
(a cura di Andy Cox (TTA Press)), #36,
autunno 2003, pag. 6

-“Limbo”, in “The Dark: New Ghost Stories”, a
cura di Ellen Datlow (Tor, 2003): 25.95 $,
379 pagg., a pag. 261

-“Ariel”, “Asimov’s Science Fiction”, vol.

12 febbraio

27,

#10-11, nn.333-334, ottobre-novembre
2003, pag. 80

-“Liar's House”, “Sci Fiction”, 3 dicembre
2003:

http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard7/, e in volume,
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“Subterranean Press short novel” #7

-“Hands Up! Who Wants to Die?”, in “Night

(Subterranean): ed. limitata (500) firmate e Visions 11” (Subterranean Press, 2004):
numerate, 35, colta (26) 150 $ 30.00 $

Poesie Stones”, poesia, “Omni”, vol. 9, #12,
-“Challenger as Viewed from the Westerbrook settembre ‘87, pag. 68, poi antologizzata in
Bar”, *“lsaac Asimov’s Science Fiction “The Year's Best Fantasy: First Annual
Magazine”, vol. 10, #10, ottobre ‘86, pag. 96 Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri

-“White Trains”, poesia,

Wedling (St. Martin’s,

in “Night Cry” (a cura di '88): 19.95 $, 491
Alan Rodgers (Tz pagg., a pag. 338,
Publications)), vol. 2, “Demons and
#3, primavera ‘87, pag. Dreams: The Best
163, poi antologizzata in Fantasy and Horror
“The Year’s Best 1”7, a cura di Ellen
Fantasy: First Annual Datlow e Terri
Collection”, a cura di Wedling (Legend,
Ellen Datlow e Terri '89): 6.95 £, 482
Windling (St. Martin’s, pagg., a pag. 433 e
'88): 19.95 $, 491 in  “Omni  Visions
pagg., a pag. 443, Two”, a cura di Ellen
“Rhysling Anthology Datlow (Omni Books,
1988” (Science Fiction '94): 10.00 $, 222
Poetry Association, ’89): pagg., a pag. 43

2.50 $, 52 pagg., a pag. “Cantata of Death,
47, “Demons and Weakmind &
Dreams: The Best Generation”,
Fantasy and Horror 1”7, a “Pamphlet Series” n.
cura di Ellen Datlow e 2 (Chapel Hill, NC,
Terri Windling (Legend, Lillabulero Press,
'89): 6.95 £, 482 pagg., '67): acquistabile
a pag. 433, e in “Nebula usato:

Awards 247, a cura di
Michael Bishop (Harcourt
Brace Jovanovich, '90):

13.95 $, 302 pagg., a
pag. 92
-“Pictures Made of

IntercoM Science Fiction Station

SF AND FANTRSY

http://www.amazon.c
om/exec/obidos/ASIN
/B0006C2J06/playlan
d7-20/104-1688791-
6716729, 18 pagg.;
ed. limitata (500)
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