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Nome completo Lucius Taylor Shepard, è nato nel '48 a 
Lynchburg, in Virginia, ed è poi cresciuto a Daytona 
Beach, in Florida, dove i suoi si trasferirono 
in quello stesso anno, e dove si diploma alla 
Seabreeze High School; poi frequenta, 
molto frammentariamente, l’Università del 
Nord Carolina; all’inizio per appena sei 
settimane, poi ancora “…per un breve 
periodo…” tornato dai suoi peregrinaggi in 
Europa. 
Quando alla fine si ritira, verso la fine degli 
anni '60, si trasferisce a New York e trova 
lavoro in un magazzino di libri. 
Poi, come detto, comincia a peregrinare per l’Europa, in 
Inghilterra, dove si prende una polmonite, e in Spagna, a 
Pedregalejo, dove insegna inglese alla American High 
School; lì conosce un negro ed un ebreo coi quali 
comincia a fare contrabbando di stupefacenti, droghe 
leggere, da Tangeri, in Marocco, a Copenhagen e Londra. 
Ma poi il suo vagabondare cambiò decisamente di 
qualità; andò, infatti, in Medio Oriente “…dove 
vagabondai a lungo.”; lavorando al Cairo “…per un 
commerciante di profumi…”, e poi in Afghanistan, e in 
Turchia, attraversando l’intera Cappadocia, dove, ancora, 
si ammalò; fra i vari lavori ai quali si adattò, il 
portiere/uomo di fatica in un impianto nucleare e il 
buttafuori in un casinò di Malaga; ha anche diretto una 
propria fabbrichetta di T-shirt. 
Sposato, ha suonato in vari gruppi musicali: Cathouse 
Band, Demon, Mister Right, Villain e Alpha Ratz; dopo 
una rottura con uno di questi, passò un periodo di ozio 
“…passavo da una sedia all’altra, scurrengiavo, scrivevo 
una canzone, scendevo a ubriacarmi…”, quando, nell’80, 
sua moglie “…lesse un articolo su un’associazione di 
scrittori nello stato del Michigan, la Clarion…”; era 
un’associazione alla quale “…si 
scriveva principalmente 
fantascienza…”, e così Shepard 
scrisse un racconto, che fu 
accettato, “Sailwise”, inedito, 
anche se “Avevo letto alcuni 
romanzi di fantascienza, ma 
non erano certo la mia lettura 
preferita… non penso che la 
maggior parte di ciò che ho 
letto fosse scritto molto bene.”. 
Sempre alla Clarion, a East 
Lansing, scrisse anche 
l’abbozzo di “Green Eyes”, che 
sottopose sia a “Omni” che a 
“Twilight Zone”, che non lo 
accettarono. 
Là conobbe Algis Budrys, 
Avram Davidson, Damon 
Knight e Kate Wilhelm, fra gli 
altri. 
 
Poi il suo matrimonio andò a 
rotoli per una relazione, ed 

allora andò sulla costa occidentale, e prese a scrivere 
quindici, sedici ore al giorno. 

Ebbe una buona educazione classica: “A 
dodici anni avevo una profonda conoscenza 
di tutti i poeti romantici inglesi, della storia 
greca, Tucidide e così via.”; suo padre 
“…voleva che diventassi uno scrittore.”, cosa 
a cui reagì così: “Continuavo a dire che sarei 
diventato uno scrittore ma facevo di tutto 
per evitarlo, fatta eccezione per la poesia. 
Era più breve e facile.”. 
Ne pubblicò, infatti, su periodici accademici 
in quel primo periodo universitario, e poi sul 

“Caroline Quarterly” e “Lilabulero”, una rivista di Russ 
Bank, nel secondo, “…circa due anni e mezzo dopo…”. 
  
Citazioni da “Intervista a Lucius Shepard” (Interview with 
Lucius Shepard), di Rafael Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s., 
ed. Ucronia, '87, traduzione di Isabella Martorana, 
originariamente apparso in “Science Fiction Eye”, '87, 
pagg. 25-32 
 
Riconoscimenti: 
John Campbell ’85, miglior autore esordiente 
Locus ‘85, miglior short story, per “Salvador” 
Nebula ‘86, miglior novella, per “R&R”    
Locus ‘87, miglior novella, per “R&R”    
Sf Chronicle ’87, miglior novella, per “R&R”   
Sf Chronicle ’87, miglior novelette, per “Aymara” 
World Fantasy ‘88, migliore antologia, per “The Jaguar 
Hunter” 
Locus ‘88, migliore antologia, per “The Jaguar Hunter” 
Locus ‘89, miglior novella, per “La bellissima figlia del 
cercatore di scaglie” 
Locus '90, miglior novella, per “Il padre delle gemme” 

World Fantasy ’92, miglior 
antologia, per “Ai confini della 
Terra”  
Hugo ‘93, miglior novella, per 
“Barnacle Bill lo spaziale” 
Locus ’93, miglior novella, per 
“Barnacle Bill lo spaziale”  
Sf Chronicle ’93, miglior 
novella, per “Barnacle Bill lo 
spaziale”  
Asimov's Readers' ’93, miglior 
novella, per “Barnacle Bill lo 
spaziale” 
Locus ’94, miglior romanzo 
horror, per “The Golden” 
International Horror Guild ’99, 
miglior long form, per 
“Crocodile Rock”, 
Locus 2001, miglior novella, 
per “Radiant Green Star” 
Theodore Sturgeon 2002, 
miglior novella, per “Over 
Yonder” 
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Introduzione  
“Shepard appartiene alla 
nuova generazione degli 
scrittori di fantascienza… 
venuti alla ribalta negli 
anni Settanta e Ottanta” 
(Giuseppe Lippi, “Un 
profilo”, “Urania” n. 
1107, pag. 199). 
“…un autore sulle spalle 
del quale gravano gran 
parte delle responsabilità 
e delle speranze di un 
effettivo salto di qualità 
nella produzione 
letteraria della “nuova ondata” di autori di 
“speculative fiction”” (Ugo Malaguti, “Il drago 
e Lucius Shepard”, “Nova Sf*” n. 14, pagg. 
21-2). 
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“Lucius Shepard è… considerato a stragrande 
maggioranza l’esponente più valido della 
nuova generazione di autori della letteratura 
americana, e un narratore dallo stile 
evocativo come pochi altri.” (Idem, 
“Generazioni a confronto”, “Nova Sf*” n. 22, 
pag. 35). 
““Settore giada”... rappresenta… un momento 
fondamentale per l’immaginario 
fantascientifico degli anni 
Ottanta (“Desert Cities of 
the Hearth” di Lewis 
Shiner è il libro che più di 
ogni altro ha seguito 
questa strada)… le giungle 
o le città spettrali di 
Shepard, come gli 
agglomerati urbani del 
ciberspazio, cominciano a 
disegnare le carte  
dell’immaginario dei nostri 
giorni, del mondo in cui, 
come uno dei protagonisti 
de “La trilogia di New 
York” di Paul Auster, 
anche la fantascienza 
comincia “a comprendere 
il legame che esiste tra 
l’interno e l’esterno””. 
(Mirko Tavosanis, “Lucius 
Shepard”, “Isaac Asimov 
Sf Magazine” n. 2, ed. 
Telemaco, pag. 170). 
       
Lucius Shepard è esploso 

nella fantascienza per 
la qualità delle sue 
opere, che spiccava nel 
quadro desolante di 
quegli anni (e non 
solo). 
Qualità che deriva da 
due fattori 
fondamentali: quella 
prettamente stilistica, 

dovuta, 
prevalentemente, alla 
sua formazione 
culturale: “…frasi 

lunghe e complesse, ricche di similitudini e di 
subordinate che si incastrano l’una nell’altra 
in un fluire continuo.” (Gaetano L. Staffilano, 
“Tradire Shepard?”, “Urania” n. 1107, pagg. 
198-9), ma anche, e soprattutto, per il suo 
“avere da dire una cosa”, che lo fa essere uno 
scrittore vero, e non un mestierante da, 
solamente, opere commerciali: “Sono pochi 
gli scrittori (di Sf) che hanno seguito sempre 
un loro tema durante tutta la carriera 
artistica, per esempio Theodore Stourgeon, o 
ancora Philip Dick, e come questi due principi 
della Sf confermano, l’attaccamento ad un 

motivo conduttore 
principale non costituisce 

assolutamente 
impedimento ad un pieno 
dispiegarsi delle 
potenzialità dell’autore.” 
(Stefano Carducci, “Dal 
drago al ragno”, “Nova 
Sf*” n. 10, pag. 209). 
A dire il vero a me (e non 

solamente: 
“...lussureggiante ed 
eccessiva…” (Tavosanis, 
op. cit., pag. 170), la sua 
prosa è sembrata, appunto, 
un pò eccessiva, con frasi 
che, a volte (piuttosto 
spesso), si arrivava a finire 
di leggere praticamente in 
apnea, così come, anche se 
per altro verso, ha notato il 
nostro Fabio Gadducci 
(recensione a “I confini 
della Terra”, “Intercom” n. 
126/127, pag. 39). 
Ma è, sicuramente, il suo 
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“voler dire”, ciò che ne fa un autore di sicuro 
interesse: “Shepard è uno scrittore di science 
fiction di notevole talento, capace di un’analisi 
complessa della realtà, ma anche di una 
capacità evocativa e di una profondità di 
studio dell’animo umano che si accompagna a 
una notevole abilità 
stilistica…” (Ugo Malaguti, 
“Lucius Shepard, autore del 
1985”, “Nova Sf*” n. 4, pag. 
222), a riguardo di quello 
“studio psicologico dei 
personaggi”, vorrei 
aggiungere che Shepard ha 
una tecnica tutta sua, 
consistente in una sorta di 
autoanalisi del protagonista di 
turno, che va ad analizzare, 
appunto, le motivazioni 
nascoste, reali, del proprio 
agire, in maniera chirurgica, 

profondissima, cosa che ha un effetto 
scardinante, in quanto, sempre, mette in luce 
quella, appunto reale, contraddittorietà insita 
in ogni scelta umana, che, invece, nel sociale, 
si tende a mascherare con una illusoria, verso 
se stessi e gli altri, sicurezza. 

Per i vari paralleli letterari 
che ne sono stati fatti, 
vedere “Occhi verdi sul 
pianeta allucinato”, di 
Silvano Barbesti (“Classici 
Urania” n. 225, pagg. 6-7). 
Questo mio è una sorta di 
“work in progress”, nel 
quale di mano in mano che 
leGgevo le opere, in ordine 
cronologico, desumevo dei 
temi, che andavano poi 
sviluppandosi e chiarendosi; 
così che, ora, non aggiungo 
altro.
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Occhi verdi 
 

 (Green Eyes, ’84), “Urania” n. 1025 (240 pagg, 3.000 £), 
“Classici Urania” n. 225 (302 pagg., 6.500 £), “I libri di 
Urania” n. 33 (302 pagg., 8.000 £), ed. Mondadori, '86, '95, 
’95, traduzioni di Riccardo Valla, ©'84, by Lucius Shepard; 
premi: finalista: Philip K. Dick ’84, John W. Campbell ’85, 
(21°) Locus ’85, miglior romanzo, e (5°), miglior primo 
romanzo, Arthur C. Clarke '87; edizione originale: (Ace, ’84, 
2.95 $, 275 + XII pagg., poi ’90, 4.95 $, 275 pagg.), poi 
(Chatto & Windus, ’86, 9.95, 3,95 $, 288, 275 pagg.), 
(Grafton, ’87, 3.50 £, 332 pagg.), (Orion/Millennium, ’98, 
5.99 £, 275 pagg.); tradotto in francese come  “Les yeux ëlectriques”, da 

Isabelle Delord, (Robert Laffont, ’87): 14,03 €, 286 pagg., (Le Livre de Poche ’92): 4 €, 448 
pagg., con pre e postfazione di Gérard Klein: http://www.quarante-
deux.org/archives/klein/prefaces/lp27150.html, anche nel n. 23 di “Nous les Martiens”, ottobre 
’93; contributi critici: recensione di Jean-Pierre Andrevon, “Fiction” n. 389, settembre ’87, e in 
tedesco, come “Grüne Augen” (Monaco, Heyne, ’89): 3,00 €, 412 pagg.; altri contributi critici: 
“Occhi verdi sul pianeta allucinato”, di Silvano Barbesti, edizioni “Classici Urania” e “I libri di 
Urania”, pagg. 5-8, con “Bibliografia”, pagg. 8-9; non tradotti: recensioni di Faren Miller, 
“Locus” n. 278, vol. 17:3, marzo ’84, Algis Budrys, “The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction”, luglio ’84, e di Jason Gould, “Infinity plus”, 4 aprile ‘98: 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/greeneye.htm) 
 
Romanzo espansione 
del racconto scritto 
ancora alla Clarion 
(“…allora si svolgeva 
tutto in una notte…”, 
“Shepard: questo sono 
io”, in “Dossier 
Shepard”, “Urania” n. 
1107, pag. 202) , che 
Sheffield sottopose a 
“Omni”, che “…disse 
che era troppo strana, 
e “Twilight Zone” disse 
che era troppo 
bizzarra.” (“Intervista 
a Lucius Shepard”, di 
Rafael Sa’adah, 
“Ucronia” n. 3, n.s., 
pag. 27), è, 
effettivamente, molto 
lontano dall’Sf come si 
era solito considerarla 
in quegli anni. 
Racconta, infatti, di 
zombi creati 
scentificamente, per, si 
saprà poi, tentare di 
curare una malattia 
genetica di una 
giovane donna che si trastulla col 

soprannaturale. 
Zombi che, molti, 
vivono solo qualche 
breve ora, ma che, 
alcuni, sembra riescano 
a vivere… 
normalmente. 
All’inizio, è una 
narrazione molto 
razionale, estrema-
mente quotidiana, così 
che ciò vi fa spicco 
ancor di più; e nella 
quale, da subito, 
spiccano, ugualmente, 
brani di un’intensità 
poetica davvero 
notevole, ben difficil-
mente, appunto, trova-
bili in opere di Sf. 
Che, poi, diventa 
avventurosa quando 
due degli zombi 
decidono di evadere, 
con un’infermiera che 
aveva instaurato un 
forte legame sentimen-
tale con uno di questi; 
per poi, improvvisa-

mente, avere una sterzata quando uno dei 
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due, quello scoppiato, fa una cosa terribile, 
che è “…la messa in atto di un mito che si era 
creato.” (pag. 124 edizione “Classici Urania”); 
uccide un poliziotto ed un’altra persona, 
rimando ucciso anch’egli. 
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Per la coppia, la vita comincia ad essere una 
fuga, molto di più di quanto non lo fosse stata 
fino ad allora. 
Ma è poi che, ancora, il racconto ha la sua 
svolta definitiva; lo zombi superstite scopre 
doti miracolose, in sé, e diventa un guaritore; 
cosa che attira l’attenzione di una certa 
signorina che gioca con l’occulto; infatti, poi, 
il racconto comincia ad essere inframmezzato 
da lunghe scene di un universo differente, 
estremamente alieno ed estremamente 
affascinante, quasi una sorta di Kubla Khan  
coleridgiano. 
La parte nella quale si 
descrive la vita da 
guaritore, del 
protagonista, ha molto 
del ballardiano, con 
queste persone che 
vivono in un ambiente 
al di fuori del normale, 
un ambiente intriso 
d’acqua, nel quale la 
magia guarisce dalla 
malattia in una 
maniera che mi pare 
ricordi “The Crystal 
World”, con il prete 
vagante con la croce 
ingioiellata a ridare la 
vita. 
La cosa che, penso, 
maggiormente voglia 
significare è la 
presenza, ritenuta 
reale, di realtà altre da 
quella nostra, normale: 
“Questo mondo è pieno 
di creature 
sovrannaturali, ma noi 
non vogliamo credere 
ai loro poteri.” (pag. 47); “…misteri più 
profondi e ancor più affascinanti si 
stendevano al di là di quelli che avevamo 
ricondotto entro la serena affabilità dei dati 
ormai acquisiti.” (pag. 67). 
E, di più, che sia possibile che il destino della 
vita umana possa imboccare anche sentieri 
che la portino verso percorsi non di solo 
nulla: “Può darsi che quando scrutiamo al di 
là del bordo estremo dell’esperienza umana, 

non incontriamo altro che una muta oscurità. 
Oppure, ed è questa la mia convinzione, può 
darsi che ci siano processi naturali troppo 
vasti perché noi li si possa percepire, 
un’estrema congiunzione fra la fisica della 
concidenza e qualla della probabilità, in cui 
un’infinito numero di eventi, che possono 
essere minuscoli come l’incontro di due 
persone che passano per lo stesso istante in 
una strada oppure grandiosi come una 
resurrezione, si uniscano tra loro e assumano 
significati brillanti, in modo da dare luogo a 
un destino magnifico e improbabile.” (pag. 
190). 
L’essente sarebbe pensato, quindi, come 
qualcosa di troppo complesso, intricato, 
mutevole, perché la mente umana lo possa 

afferrare (“Non c’è 
conoscenza sicura, 
solo processi 
interminabili.” (pag. 
265), ma del quale è, 

almeno 
potenzialmente, in 
grado di sperimentare 
aspetti largamente al 
di là di quelli che 
normalmente sono 
esperianzializzati. 
Il mondo reale vi è 
descritto non certo 

positivamente; 
prevalentemente, si 
insiste sull’effetto 
deculturalizzante di 
alcuni suoi aspetti, la 
televisione e le catene 
alimentari: “…la 
situazione a cui ci 
avrebbe portato il 
ventesimo secolo, il 
genere di rapporti 
interpersonali vacui 
che si sarebbe 
instaurato con la 

progressiva 
distruzione della famiglia per mano della 
televisione, dell’automobile, dell’intera 
epidemia tecnologica…. Non c’è fiducia, non 
c’è fedeltà, non c’è amore.” (pag. 31); “…il 
vero Occhio di Satana. La televisione…. ogni 
sera scaglia contro di voi le immagini create 
da Satana. Omicidio, scontri automobilistici, 
poliziotti sadici, sconosciuti pervertiti! E voi 
giacete immobili a decomporvi nella sua luce 
tremolante, grigiastra, azzurrina, e vi saturate 
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delle sue fantasie morbose e orrende…. 
Luoghi che hanno perso la loro dignità e che 
potrebbero trovarsi in qualsiasi punto della 
terra di Nostro Signore… mettete un buon 
cristiano in uno di questi posti e lui non saprà 
se si trova a Buffalo o ad Albuquerque… 
Arby’s, Big Boy, McDonald’s, BurgerKing! 
Sono i nuovi nomi dei diavoli, di Belzebù e 
Moloc.” (pagg. 135-6). 
Quando, alla fine, tutta l’avventura vissuta è 
resa meno che niente dall’incapacità di 
riuscire ad accettarla, questi sono i pensieri 
dell’infermiera innamorata e fuggiasca, unica 
(?) superstite: “…capacità della coscienza 
americana di assorbire come una spugna 
qualsiasi miracolo, di digerirlo insieme con la 
solita pappa fornita da giornali e televisione, e 
di ridurlo a banalità ricordate 
approssimativamente.” (pag. 298). 
E, ad un certo punto, si dice questo, parlando 
dell’aspetto di un uomo: “…una delle tante 
finzioni del quartiere francese…” (pag. 33), 
che dice, semplicemente, della falsità della 
maschera del sociale. 
Cosa è, dunque, che Shepard sembra 
indicare, come possibile mezzo per il 
superamento del nichilismo? Il mistero, 
l’aspetto fantastico, del reale, così spesso 
trascurato, lasciato da parte come qualcosa di 
infantile, che, una volta cresciuti, si debba 
abbandonare: “…sono i sogni e il mistero a 
farci vivere…” (pag. 92); e l’esperienza, per 
quanto, o forse maggiormente se, forte: 
“…credo che sia solo questo il modo in cui un 
cuore riesce a passare da ogni giorno a quello 
successivo. Spezzandosi una volta dopo 
l’altra.” (pag. 146). 
E, di più, il non far uccidere il proprio Io 
bambino dalla maschera del sociale, come 
purtroppo accade quasi sempre; un Io 
bambino che è pensato come: “…la forma 
grezza della personalità, quella su cui poi 
sedimentano tutti i comportamenti sociali o 
comunque appresi, appesantendola di paure e 

di processi logici e così via, sottraendola alla 
luce e relegandola a una esistenza offuscata 
nell’… abisso della ragione.” (pag. 48); per 
non diventare solamente degli zombi, 
qualcosa di vuoto che si aggira per il mondo, 
senza più alcuna consistenza interiore; ed è 
proprio rifacendosi al voodoo che, ancora, 
dice di ciò: “Secondo la dottrina voodoo, gli 
esseri umani hanno due anime. Il ti bon age, 
che equivale pressappoco alla nostra 
coscienza, alla parte socializzata della mente, 
e il gros bon age, che è la parte immortale, il 
gemello che non muore.” (pag. 49). 
Così come, appunto, il protagonista, alla fine, 
non muore; semplicemente passa, 
consapevolmente, dalla realtà normale a 
quella del sogno, del fantastico.  
Ad un certo punto, per concludere, si dice una 
cosa, parlando delle terapie usate con gli 
zombi, che penso in qualche modo si riferisca 
a ciò che l’autore intenda come letteratura: 
“…allestire situazioni problematiche che… 
stimolassero i pazienti a raggiungere 
profondità di autoscoperta sempre più 
spinte.” (pag. 62); un modo per tentare, 
almeno, di smuovere le coscienza, di far 
arrivare qualche messaggio non 
omogeneizzato, standardizzato; per quanto 
difficile possa essere. 
 
Nell’intervista citata racconta anche un paio di 
curiosità, su questo romanzo; di averlo 
dovuto accorciare di settanta pagine: “Era 
una parte interessante. Proprio dopo che 
Donnell (il protagonista) scappa via, si reca a 
New Orleans, e per bisogno di soldi diventò 
un giocatore di poker. C’è una scena molto 
bella, circa trenta pagine che descrivono una 
partita a carte. Probabilmente il libro sarebbe 
stato migliore con quella scena.” (pag. 28); e 
“Ho scritto “Green Eyes” giorno dopo giorno 
senza sapere cosa stavo facendo ne dove 
stavo andando.” (pag. 30). 

 
 

Salvador  
 
(Salvador, ’84, in “Scenari d'infinito, con alieni”, “Nova Sf*” n. 5, ed. Perseo libri, '86 (272 
pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, illustrato da Chesley Bonestell, a pag. 
83; correlati critici: “Scenari d'infinito, con alieni”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pag. 23; 
in “Millemondiestate 1988”, “Millemondi” n. 33, vechia serie, ed. Mondadori, ’88 (416 pagg., 
8.000 £), nella traduzione di Marzio Tosello, pagg. 257-276, e in “Il meglio della fantascienza 
1985” (The 1985 Annual World's Best Sf, ‘85), a cura di Donald A. Wollheim (296 pagg., 



Lucius Shepard, un altrove d’Amore 
Un saggio di Marcello Bonati 

 IntercoM Science Fiction Station  8

18.500 £), ed. or.: (Daw) 2.95 $, 302 pagg, a pag. 128, in quella di Gian Paolo Cossato e 
Sandro Sandrelli, pagg. 123-144; correlati critici: commento del curatore, pag. 122; 
originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”, aprile '84, poi 
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction, Second Annual Collection”, a cura di Gardner 
R. Dozois (Bluejay, ’85): 19.95 $, 573 pagg., a pag. 27, “Beyond Armageddon”, a cura di 
Walter M. Miller jr. e Martin H. Greenberg (Donald I. Fine, ’85): 18.95 $, 387 pagg., a pag. 13, 
“The Jaguar Hunter”, pagg. 64, 81, ? delle varie edizioni, “The Best from Fantasy & Science 
Fiction: A 40th Anniversary Anthology”, a cura di Edward L. Ferman (St. Martin’s, ’89): 18.95 
$, 376 pagg., a pag. 293, “The Legend Book of Science Fiction”, a cura di Gardner R. Dozois 
(Legend, ’91): 8.99 £, 672 pagg., a pag. 521, “Future Earths: Under South American Skies”, a 
cura di Mike Resnick e Gardner R. Dozois (Daw, ’93): 4.99 $, 316 pagg., a pag. 44 e in “Future 
War”, a cura di Jack Dann e Gardner R. Dozois (Ace, ’99): 5.99 $, 261 pagg., a pag. 49; 
premi: Locus '85, miglior short story; finalista: Nebula '84, Hugo '85, miglior short story, Sf 
Chronicle ’85, miglior novelette) 
 
Racconta una storia di guerra, di una guerra 
immaginaria degli States nel centroamerica, 
come sarà per “Settore giada”. 
Una storia all’inizio molto realistica, con Star 
Trek ed alieni citati per far da controcanto, 
che poi diviene, piuttosto improvvisamente, 
surreale, con uno dei soldati che, mentre è di 
guardia la notte, vede come il cielo bruciarsi, 
uno squarcio, in esso, nel quale viene 
risucchiato, ghermito, dal padre di un 
indigeno ucciso per gioco, uno stregone. 
E, là, sarà in un posto diverso, dove regnano 
leggi decisamente altre da quelle del mondo 
normale. 
Il finale è solo apparentemente happy, col 
protagonista a casa, pieno di buoni propositi 
per il futuro; infatti, dopo aver detto, ancora, 
della maschera del sociale, “…la perfetta 
contraffazione di un uomo…” (pag. 141 
dell’ed. Siad), della mentalità americana, “…la 
terra della sete e dei soldi, dei videogame che 
vi fottevano il cervello e degli incontri di 
tennis in topless e del fastfood come 
soluzione universale dei problemi 
nutrizionali.” (pag. 143), lascia intuire una 

strage da ex marine impazzito. 
E c’è un accenno, sempre nel finale, ad un 
sentimento quasi messianico di dover dire, di 
dover tentare di far capire, “…stimolo 
evangelico…” (Idem), che abbiamo visto 
essere anche nel romanzo di cui abbiamo 
trattato; infatti, “…la messa in atto di un mito 
che si era creato.” del primo zombi fuggitivo 
che rimane ucciso, è avvertita dall’altro come 
qualcosa che toccherà sperimentare anche a 
lui, e ciò avverrà proprio sotto forma di una 
spinta messianica a dover dire. 
Nell’intervista che abbiamo citato più volte 
dice di come lo scrisse, e dell’ispirazione: “Mi 
sedetti e lo scrissi. Era veramente veloce per 
me a quel tempo. Lo scrissi i cinque o sei 
giorni.”; “…come mi venne l’idea… parlando… 
con un’amica… chimica organica…di tutte 
quelle cose che le entropine possono fare… 
come accrescimento della coscienza.” (pag. 
29); infatti, il racconto, vede questi marines 
sniffare in continuazione queste endorfine, nel 
convincimento che “…aprissero ad un uomo la 
strada verso la sua autentica natura 
interiore.” (pag. 124). 

 
 

La notte del bianco Bhairab  
 
 (The Night of White Bhairab, ’84, in “Tenebra antica e altre storie dell'orrore dal «Magazine of 
Fantasy & Sf»” (The Best Horror Stories from The Magazine of Fantasy & Science Fiction, ‘88), 
a cura di Edward L. Ferman e Anne Jordan, “Oscar horror” n. 12, ed. Mondadori, ’92 (304 
pagg., 14.000 £), traduzione di Marina Cornara, pagg. 161-205; correlati critici: presentazione 
dei curatori, pag. 161; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science 
Fiction”, ottobre '84, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”, “Demons!”, a cura di Jack Dann 
e Gardner Dozois (Ace, ’87): 3.50 $, 283 pagg., a pag. 41, “The Best Horror Stories From The 
Magazine of Fantasy & Science Fiction”, a cura di Anne Devereaux Jordan e Edward L. Ferman 
(St. Martin’s, ’88): 22.95 $, 403 pagg., a pag. 308, “The Best Horror Stories from the 
Magazine of Fantasy & Science Fiction, Volume II”, a cura di Edward L. Ferman e Anne 
Devereaux Jordan (St. Martin’s, ’90): 3.95 $, 269 pagg., a pag. 137, e in “The Oxford Book of 
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Fantasy Stories”, a cura di Tom Shippey (Oxford University Press, ’94): 17.95 £, 499 + XXII 
pagg., a pag.  433, tradotto in francese come “La nuit du Bhairab blanc”, in “La fin de la vie 
(pour ce que nous en savons) (Denoël, ‘87)) 
 
Uno dei racconti horror scritti dal Nostro, 
racconta una storia veramente oltre ogni 
plausibilità, dello spirito fiammeggiante di una 
donna che ha incontrato qualcosa nelle grotte 
di una montagna svizzera che arriva in Nepal, 
visto che, là, vi è uno che colleziona 
stranezze; e di spiriti delle case tibetani, una 
sorta di genius loci, che salvano una ragazza 
occidentale dal suo attacco mortale. 
Il tutto con, a protagonista, un altro 
occidentale andato in Tibet seguendo la moda 

hippy. 
Ma, anche se il racconto non scorre un gran 
che bene, e frequentemente si impastoia in 
rigagnoli flebili, mi sembra chiaro che voglia 
significare l’estraneità, la differenza profonda 
fra lo spirito occidentale e quello orientale; 
con, questi hippy in cerca dell’Illuminazione, 
ancora completamente imbottiti di occidente, 
che, probabilmente, riflettono i dubbi 
dell’autore nei suoi viaggi in oriente.

 
 

L’uomo che dipinse Griaule il drago  
 
(The Man Who Painted the Dragon Griaule, ’84, in “Mostri, e altri fratelli”, “Nova Sf*” n. 4, ed. 
Perseo libri, ’85 (270 pagg., 12.000 £), pagg. 223-251, traduzione di Stefano Carducci, © '84, 
by the Author; correlati critici: “Lucius Shepard: autore del 1985”, presumibilmente di Ugo 
Malaguti, pag. 222; originariamente apparso in "The Magazine of Fantasy and Science Fiction", 
dicembre '84, a pag. 134, poi antologizzato in “Bestiary!”, a cura di Jack Dann e Gardner 
Dozois (Ace, ’85): 2.95 $, 304 pagg., a pag. 4, “Nebula Awards 20: SFWA’s Choices for the 
Best in Science Fiction 1984”, a cura di George Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, ’85): 
17.95 $, 372 pagg., a pag. 38, “The Best Fantasy Stories from the Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, a cura di Edward L. Ferman (Octopus, ’86): 9.98 $, 792 pagg., a pag. 33, 
“The Jaguar Hunter”, “Dragons!”, a cura di Jack Dann e Gardner Dozois (Ace, ’93): 4.99 $, 222 
pagg., a pag. 188, “Modern Classics of Fantasy”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin’s, ’96): 
35.00 $, 647 pagg., a pag. 377, e in “The Mammoth Book of Fantasy”, a cura di Mike Ashley 
(Robinson, 2001): 6.99 £, 500 + XII, pagg., a pag. 408, tradotto in francese come “L'homme 
qui peignit Griaule le dragon”, in “Fiction” n. 366, settembre ’85, e “L'homme qui peignit le 
dragon Griaule”, in “Le chasseur de jaguar” (Denoël, ’87); premi: finalista: Nebula '84, Hugo 
'85, (2°) Locus ’85, Sf Chronicle ’85, miglior novelette, World fantasy '85, miglior novella, 
British Science Fiction ’84, miglior short fiction; della serie “Griaule” fanno parte anche i 
racconti “La bellissima figlia del cercatore di scaglie” e “Il padre delle gemme”; altri contributi 
critici: “Dal drago al ragno-appunti per una critica ad albero”, di Stefano Carducci, “Nova Sf*” 
n. 10, ed. Perseo libri, ’87, pag. 207) 
 
Racconto che, utilizzando una struttura 
fantasy, “…un mondo separato da questo dal 
più lieve margine di possibilità…” (pag. 224, 
1ª e 2ª riga), racconta una storia 
intensissima, di amore e morte, di passioni 
sproporzionate ed eventi incredibili. 
Come il dipingere un drago immobilizzato ma 
vivo, che riempirà la vita dell’artista che dirige 
questa grandiosa impresa e di migliaia di altre 
persone per decenni. 
Drago nel cui occhio si possono vedere i 
propri, ed altrui ricordi; se non i suoi. 
Ma è l’intensità delle descrizioni, la vitalità 
che vi si riesce a leggere, ciò che lo 
caratterizza maggiormente; è umanamente 

denso, e dice, benissimo, di sentimenti 
comuni a tutta l’umanità, come la fatica dello 
scegliere, la vita come un’infinita serie di 
scelte che si debbono dover fare. 
Nell’intervista che abbiamo più volte citato 
Shepard dice che, questo, era uno dei 
racconti che scrisse ancora alla Clarion, e che 
era pensato per essere poi esteso a romanzo; 
ma che, poi, il fatto che i suoi editori avessero 
pensato di presentarlo come autore 
mainstream, avesse bloccato il progetto: 
“Bene, se volte fare questo, allora perché 
dovrei scrivere un romanzo sui draghi?” (pag. 
32). 
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La voce del vento 
 

(How the Wind Spoke at Madaket, ’85, in "La voce del vento" (The Mammoth 
Book of Short Horror Novels, '88), a cura di Mike Ashley, ed. or.: (Robinson, 
poi ‘94): 4.95 £,  518 pagg., pag. 463, poi (Carroll & Graf, ’88: 8.95 $, ’94: 
9.95 $; 518 pagg.), “Le grandi antologie dell'horror” n. 2, ed. Armenia, ’90 
(428 pagg., 26.000 £), traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo, © '85, by 
Davis Publications Inc., pagg. 9-64; correlati critici: presentazione del 
curatore, pag. 9; originariamente apparso in "Isaac Asimov's Sf Magazine", 
aprile '85, a pag. 126, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”, “Nantucket 
Slayrides”, e in “Great Tales of Madness and the Macabre”, a cura di Charles 
Ardai (Galahad, ’90): 9.98 $, 518 pagg., a pag. 320, tradotto in francese 

come “Comment chuchote et crie le vent à Makadet”, in “Le chasseur de jaguar” (Denoël, ’87); 
premi: finalista (14°), Locus ’86, miglior novella) 
 
Altro racconto horror (“Non sono uno scrittore 
dell’orrore, ma volevo provare a scrivere un 
racconto dell’orrore… Volevo solo giocare con 
i vari generi letterari ed essere più libero.” 
(“Intervista…”, pag. 29), e anche questo non 
di buona qualità. 
Racconta, infatti, una storia nella quale la 
plausibilità è così scarsa che la possibilità del 
lettore di potersi identificare, di poter entrare 
emotivamente nella storia è davvero poca; e, 
e forse è questo il suo difetto maggiore, è 
totalmente priva della buona prosa che siamo 
soliti trovare nelle sue opere. 
Di “La notte del bianco…”, l’altro racconto 
horror che fino ad ora abbiamo incontrato, 
non avevamo detto che, almeno, c’era la sua 
appunto solita buona prosa, anche se elargita 
con un po’ di parsimonia; qui, veramente, 
non c’è praticamente neppure un punto, un 
momento, nel quale vi si possano leggere dei 
brani di buona qualità. 
La storia racconta di un elementale, una 
creatura appunto primordiale, scaturita dalle 
forze della natura, che attacca un’isola di 
pescatori; che cosa sia, viene solamente 
accennato, puntando invece tutto sugli 
effettacci da squartamento. 
Perché lo faccia lo si capisce man mano; gli 
piacciono le persone con delle doti 
paranormali, come il protagonista scrittore, 
che, guarda caso, sta scrivendo un romanzo 
dal titolo… “La voce del vento”. 
Il suo potere è di premonizione, per quanto 
debole, e, questo, unito al fatto che 

l’elementale venga avvistato su un ammasso 
di rifiuti, e a questa frase, nel finale: “…gli 
insetti che non sono più capaci di accoppiarsi 
perché l’inquinamento gli ha mandato a 
pallino l’istinto riproduttivo.” (pag. 61), lo fa 
essere una sorta di monito ecologista; ma 
rimane un discorso lasciato nel non detto, non 
approfondito. 
Quando i protagonisti vi entrano, c’è una 
frase di una qualche significato: “…ebbe 
l’impressione di varcare il confine di un 
territorio non contemplato dalle carte 
geografiche.” (pag. 26). 
Così come durante l’inseguimento del vento ai 
protagonisti, che ne costituisce la parte più 
rilevante: “…come se appartenesse ad un 
altro universo in cui le cose apparivano 
familiari, ma in realtà erano diverse.” (pag. 
41). 
Ma la cosa più importante che vi si può 
rilevare è un passaggio nel quale, anche se in 
forma un po’ criptata, si dice di quel perdere il 
contatto col mondo reale, naturale, che il 
crescere quasi sempre comporta: “…la…cosa 
che accadeva agli studiosi: a poco a poco 
diventavano così devoti alle loro teorie che 
rifiutavano qualunque fatto le mettesse in 
discussione, e finivano per diventare sempre 
più prudenti nei giudizi e per negare ciò che è 
inspiegabile e magico… il solo modo di 
avvicinarsi a esso (al magico) consisteva nel 
liberarsi dai limiti della logica e delle 
esperienze maturate.” (pag. 54).   
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Il cacciatori di giaguari  
 
 (The Jaguar Hunter, ’85, in “Il meglio della fantascienza 1986” (The 1986 Annual World's Best 
SF, '86), a cura di Donald A. Wollheim  e Arthur W. Saha, ed. or.: (Daw): 3.50 $, 303 pagg., 
pag. 92, ed. Siad, ’86 (320 pagg., 20.000 £), nella traduzione di Gianpaolo Cossato e Sandro 
Sandrelli, pagg. 97-122; correlati critici: commento dei curatori, pag. 96; e in “Nuove 
avventure nell'ignoto” (The Fantasy Hall of Fame, '98), a cura di Robert Silverberg, ed. or.: 
(HarperPrism): 14.00 $, 562 pagg., pag. 477, “Millemondi” n. 29, ed. Mondadori, 2001 (362 
pagg., 5,11 €), in quella di Gaetano Luigi Staffilano, pagg. 256-284; correlati critici: 
presentazione del curatore, pag. 256; © '85, by Mercury Press, Inc.; originariamente apparso 
in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, maggio '85, a pag. 8, poi antologizzato in “The 
Year’s Best Science Fiction, Third Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, ’86): 
19.95 $, 624 pagg., a pag. 27, “The Jaguar Hunter”, “Magicats II”, a cura di Jack Dann e 
Gardner Dozois (Ace, ’91): 3.99 $, 213 pagg., a pag. 87, e in “Killing Me Softly”, a cura di 
Gardner Dozois (HarperPrism, ’95): 12.00 $, 326 pagg., a pag. 43; poi, “Infinity plus”, 
febbraio 2002, tradotto in francese come “Le chasseur de jaguar”, in “Fiction”, n. 367, ottobre 
’85, e in “Le chasseur de jaguar” (Denoël, ’87); premi: finalista:  Nebula '85, (4°), Locus ’86, 
miglior novelette, World Fantasy '86, miglior short fiction; altri contributi critici: non tradotti: 
recensione di Joe Sanders, “The New York Review of Science Fiction”, gennaio 2002) 
 
Con quale, per fortuna, torniamo ad una 
buona qualità; è, infatti, il racconto del 
dibattersi dell’animo di un idios dell’America 
latina, ambientazione prediletta dell’autore, 
fra la fedeltà alle tradizioni del suo popolo e la 
modernità: “…per troppo tempo si era trovato 
a mezza strada fra le due concezioni del 
mondo ed era tempo di fare una scelta.” 
(pag. 262). 
La modernità è simboleggiata, 
significativamente, proprio da quella 
televisione che abbiamo vista già essere stata 
bersaglio del suo dire; televisione che, qui, ha 
anche il senso di essere il mezzo tramite il 
quale arrivano, alla sua gente, i messaggi 
della cultura yankee: “…sagaci commenti sui 
programmi polizieschi americani cui 
assistevano…” (pag. 257), e portatore della 
mentalità scientifica, anti magica: “…mondo 
roccioso e privo d’aria dipinto da programmi 
scientifici sul televisore…” (pag. 262). 
E, questa cosa del tentativo, delle altre 
culture, di quelle particolarmente meno 
civilizzate, di scimmiottare quella americana, 
è una cosa che, anche se non ne ho detto, già 
si era vista in altri racconti; in “Salvador” il 
figlio dello stregone poi vendicato ha: “…una 
maglietta sbiadita con la scritta COKE ADDS 
LIFE.” (pag. 124 ed. Siad), e in “La notte del 
bianco Bhairab”, ambientato in un albergo 
che è, “…una bislacca imitazione del “sogno 
americano”…” (pag. 162), c’è, molto 
significativa: “…giovani tibetani, che 
frequentavano le lucide sale da tè de Freak 
Street, guardando gli hippy americani 
ridacchiando del loro yogurt pasticciato e 

desiderando ardentemente i loro vestiti, le 
loro donne e la loro cultura.” (pag. 162), cosa 
poi ripresa anche in altri punti. 
Ma, tornando a questo, quel dibattersi è detto 
per mezzo della necessità di dover pagare 
proprio un televisore da parte di un ex 
cacciatore di giaguari ed il fatto che il 
giaguaro da cacciare, per permettere, 
importante, di poter costruire su quell’area 
una stazione di villeggiatura, sia un giaguaro 
nero, che, per le tradizioni della sua gente, ha 
un significato particolare: “…sono creature 
della luna. Hanno altre forme e scopi magici 
con cui non dobbiamo interferire.” (pag. 262). 
Il bisogno indotto, quindi, che spinge a 
lasciarsi alle spalle la tradizione; il magico. 
Egli, infatti, si dice che “…se avesse ucciso il 
suo sogno, ossia la concezione indiana del 
mondo… se occorreva la morte di una 
creatura magica per consentirgli di accettare 
come gioie il televisore e le serate al cinema… 
bene, lui aveva fede in questa soluzione.” 
(pagg. 262-3). 
Dunque la possibilità di rimettere insieme il 
proprio matrimonio, con l’acquisto del 
televisore attorno al quale sua moglie e le 
altre donne hanno preso l’abitudine di 
ritrovarsi, “…ricevevano maligni ordini dal 
cuore di una tremolante gemma grigia…” 
(pag. 261), l’avidità yenkee, la sua abilità di 
cacciatore, diventano “…gli elementi di una 
formula magica i cui prodotti sarebbero stati 
la negazione della magia e l’incoraggiamento 
delle dottrine nient’affatto magiche che 
avevano corrotto…” (pag. 263) la sua gente. 
Ma, quando poi si decide, sulla sua strada 
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trova, subito, una presenza, appunto, 
magica; una donna dall’aspetto dissimile da 
quello della sua razza, che gli ripete le parole 
di suo padre sulla sacralità del giaguaro nero. 
E, questo, lo fa titubare, convinto essa sia lo 
spirito che la tradizione dice si presenti ad un 
uomo che stia per morire di morte violenta; 
ed il giaguaro lo attacca prevenendo la sua 
tattica, a base di erbe magiche e destrezza, 
anch’essa proveniente dal suo patrimonio 
culturale, che aveva raccontato alla donna. 
Già degli accenni al fatto che, essa, fosse il 
giaguaro stesso, vi erano stati, e, quando poi 
si reincontrano, se ne ha la conferma; ella è 
niente di meno che il guardiano di una porta 
magica posta in quel luogo dalla sua tribù, dai 
grandi poteri, quando aveva capito di essere 
sulla via dell’estinzione. 
E, allora, fa la scelta giusta; smette di 

cacciare il giaguaro, e sta, per nove magici 
giorni con la donna magica, che gli insegna 
molte cose; ma, alla fine, arriveranno gli 
yenkee, il giaguaro/donna/guardiano verrà 
ferito, ma riuscirà a fuggire, e il cacciatore, 
ferito a morte anch’egli, vedrà nella sua fuga 
“…tutto il mistero e la bellezza che si 
allontanavano da lui…” (pag. 283), e, 
capendo che “…se neghi il mistero, perfino 
nella parvenza della morte, allora neghi la 
vita e camminerai come un fantasma per tutti 
i tuoi giorni, senza mai conoscere i segreti 
degli estremi. I dolori profondi, le gioie 
assolute.” (idem), farà un salto; balzerà, 
letteralmente, nella porta magica, verso quel 
altro mondo, di magia. 
E, ciò, non può non ricordare il finale di 
“Occhi verdi”.  

 

Settore giada  
 (Life During Wartime, ’87, “Altri mondi” n. 15, ed. Mondadori, ’89 (380 pagg., 24.000 £), 
traduzioni di Gaetano Luigi Staffilano, ed. or.: (Bantam, ’87): 7.95 $, 438 pagg., poi (Grafton, 
’88): 10.95 £, 383 pagg., (Paladin, ’89): 4.99 £, 383 pagg., (Bantam Spectra, ’91: 4.99 $, 438 
pagg., ’95: 5.99 $, 438 pagg.) e (Orion/Millennium, 
’98): 5.99 £, 438 pagg.; ve ne è un’estratto in 
“Storming the Reality Studio: A Casebook of 
Cyberpunk and Postmodern Science Fiction”, a cura 
di Larry McCaffery (Duke University Press, ’91): 
17.95 $, 387 pagg.), a pag. 132; tradotto in 
francese come “La vie en temps de guerre”, da 
Isabelle Delord-Philippe (Parigi, Laffont, ’88): 17,53 
€, 405 pagg., (LGF-Livre de Poche, ‘96): 6,10 €, 
537 pagg.: contributi critici: recensione di Jean-
Pierre Andrevon, “Fiction” n. 404, gennaio ’89: 
http://www.noosfere.org/Icarus/livres/niourf.asp?N
umLivre=1572., e in tedesco, come “Das Leben im 
Krieg” (Heyne, ‘89): 2,45 €, 620 pagg.; 
comprende: “Licenza breve” (R & R, anche, col 
titolo di “R & R”, in “Il meglio della fantascienza 
1987” (The 1987 Annual World's Best Sf, '87), a 
cura di Donald A. Wollheim e Arthurt W. Saha, ed. 
or.: (Daw): 3.95 $, 303 pagg., pag. 94, ed. 
Armenia, ’87 (316 pagg., 20.000 £), nella 
traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro 
Sandrelli, pagg. 95-182; correlati critici: premessa 
dei curatori, pag. 94; e con quello di “Piste di 
guerra”, nella traduzione di Chiara Faglia, in “Sfere 
di cristallo”, “Quasar” n. 1, ed. Garden, '88 (286 
pagg., 7.000 £), pag. 4, e “L'albo d'oro della 
fantascienza”, “Quasar” n. 5, ed. Garden, '92 (288 
pagg., 8.000 £), pag. 3, originariamente apparso in 
“Isaac Asimov's Sf Magazine”, aprile '86, a pag. 
112, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter”, “The 
Year's Best Science Fiction: Fourth Annual 
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Collection”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin's, '87): 19.95 $, 602 pagg., a pag. 1, e in 
“Nebula Awards 22”, a cura di George Zebrowski (Harcourt Brace Jovanovich, ’88, 19.95 $, 
363 pagg., a pag. 161; premi: Nebula '86, Locus '87, Sf Chronicle ’87, miglior novella; 
finalista: Hugo '87, Asimov's Readers' ’87, miglior novella), pagg. 9-84, “Il buon soldato”, 
pagg. 87-158, “Zona Smeraldo”, pagg. 159-228, “La distesa selvaggia”, pagg. 229-303, e 
“Settore giada”, pagg. 305-378; premi: finalista: Philip K. Dick '87, (5°) Locus '88, Arthur 
C.Clarke '89, Ditmar (Australia) ’89, miglior International Long Fiction; altri contributi critici: 
non tradotti: recensioni di Dan Chow, “Locus”, vol. 20:8, n. 319, agosto ’87 e Paul Kincaid, 
“Times Literary Supplement”, 21/27 ottobre ’88: 
http://www.appomattox.demon.co.uk/acca/Reviews/lifeduringwartime.htm) 
 
Il capolavoro unanimemente riconosciuto di 
Shepard, è un racconto che trae il suo fascino 
prevalentemente 
dall’accostare un 
realismo crudo, quello 
della guerra, con un 
immaginario che 
sconfina nel fantastico 
puro; cosa che 
abbiamo già trovato in 
alcune sue opere. 
Suddiviso in quattro 
parti, di cui la prima 
quel “R & R” 
pluripremiato, riportato 
senza sostanziali 
modifiche (le varie 
traduzioni fanno la 
differenza maggiore), 
ha una trama 
principale che viene si 
seguita, ma che è, 
prevalentemente, 
pretesto per raccontare 
un’altra, storia, che è 
quella, interiore, di una 
maturazione. 
La maturazione del 
protagonista, Mingolla, 
che, all’inizio, è un 
artigliere confuso, incerto sul suo ruolo nel 
mondo, ancora con la mente allo splendore 
dorato degli States da cui è stato divelto, e, 
alla fine, sarà qualcosa che avrà varcato 
addirittura i limiti dell’umano. 
E, forti echi nietzschiani, vi si avvertono un 
po’ ovunque; a partire da un lungo passaggio, 
molto significativo, nel quale si dice di una 
visione della vita nella quale è indubitabile la 
presenza del concetto di Volontà di Potenza: 
“Più a lungo vivevi, più ampliavi la tua 
esperienza, e più ti complicavi la vita: alla 
fine ti ritrovavi in mezzo a tante di quelle 
interazioni, a una ragnatela di circostanze, 
emozioni ed eventi, che più niente era 
semplice, ogni cosa doveva essere 

interpretata. E l’interpretazione, tuttavia, era 
una perdita di tempo. Anche la più logica 

delle interpretazioni 
era un semplice 
tentativo di chiudere in 
gabbia il mistero e di 
sprangare la porta. 
Cosa che rendeva la 
vita meno misteriosa… 
Dovevi ammettere 
l’esistenza del mistero, 
l’incomprensibilità della 
situazione, e 
proteggerti. Puntellare 
la tua ragnatela, 
illuminare gli angoli 
bui, sistemare allarmi.” 
(pagg. 76-7), in cui 
quel dire della caoticità 
dell’essente che 
abbiamo già incontrato 
trova, appunto, una 
via nella direzione 
della VdP, nel fare. 
L’impossibilità di 
ingabbiare, il reale, è 
data, anche, dalla 
caratteristica peculiare 
della mente umana, 
che, naturalmente, 

tende a trovare delle spiegazioni anche dove 
non ve ne possono essere: “…la mente umana 
non era qualcosa che cresce o si sviluppa, ma 
un mosaico, un nido di taccola pieno di 
cianfrusaglie luccicanti e pezzetti di vetro, fra 
i quali di tanto in tanto guizza il lampo e per 
una frazione di secondo collega e riunisce 
ogni cosa, creando l’illusione dell’uomo, delle 
sue convinzioni razionali ed emotive.” (pag. 
116), cosa, questa, detta molto bene da 
Stanislaw Lem. 
C’è anche il superomismo, legato, 
ovviamente, a quell’essere, così potente, del 
protagonista, che, in una situazione di 
gravissimo pericolo, e sotto gli effetti della 
droga dei gruppi di elite che fa impazzire, 
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arriva ad avere pensieri di questo tipo: “…il 
momento culminante in cui la perfezione 
versava sangue, in cui un uomo spingeva da 
parte la confusione e… vasto come una 
costellazione, pieno di stelle  tenebre e antichi 
significati… era in grado di guardare il mondo 
dall’alto in basso e di riconoscere d’avere 
superato la mediocrità.” (pag. 176). 
Nel descrivere un soldato che, fulminato dalla 
droga che lo vuole ipersensibile per poter 
uccidere meglio, dopo aver lottato con un 
giaguaro (?) in un’arena, ruggisce, come un 
animale, si dice: “…nel cuore di ogni uomo c’è 
uno spirito guerriero che aspetta solo di 
scatenarsi…” (pag. 43). 
E la morte di Dio; c’è un episodio che, in 
qualche modo, ricorda “La pratica della fede”, 
con un prete yenkee che ha, evidentemente, 
perso ogni contatto con quella che dovrebbe 
essere la sua fede, e che pratica, oltre al 
sesso, con delle indigene, una sorta di 
religiosità sincretica, fra cristianesimo e 
paganità. 
Anche se nella trama principale, poi, assume 
tutto un altro significato, c’è poi un passaggio 
nel quale si dice di Dio come di un qualcosa 
che è, diversamente, a seconda dell’epoca: 
“Di tanto in tanto Dio si manifesta in 
incarnazioni ben visibili… quando i tempi le 
richiedono. Tuttavia, molti periodi storici 
hanno solo bisogno di un’apparenza 
simbolica, e questo periodo è tipico.” (pag. 
187). 
E, molto più significativo, il finale di “Zona 
smeraldo”, nel quale si dice, molto bene, di 
ciò che l’autore pensa a riguardo: “…la 
creatura avventata ed egoista che insieme 
diventavano, tutta fianchi e bocca e cuore. 
Quello era Dio.” (pag. 228); un po’ quello che 
aveva detto in “Il ragno del sole”. 
Un “…nuovo dio. Pagano e benigno.” (pag. 
273), che sorge, appunto, dalla 
consapevolezza; da un superamento del 
nichilismo consistente, in maniera davvero 
molto rigorosamente nietzschiana, 
nell’accettazione giocosa, nel “dir di si”: ““Ho 
imparato che tutto ciò che gli uomini 
apprezzano è una burla… Un’illusione…”… “Sai 
tutto questo… e tuttavia sei triste?… una volta 
che lo accetti come vero, allora altre verità 
diventeranno applicabili, e capirai che le cose 
non sono poi così brutte.” (pag. 368). 
L’io-bambino, dunque, potrebbe essere 
proprio la coscienza non condizionata, ancora 
capace di “dir di sì” alla ruota della vita, 
all’Eterno Ritorno dell’Uguale, alla giocosa 
accettazione della realtà per quella che è, 

caotica e razionalmente incomprensibile, ma, 
appunto, giocabile, se la si puntella coi propri 
valori, e ne si illumina “gli angoli bui” con la 
luce del proprio proposito: “…per un attimo gli 
sembrò che lei lo guardasse con occhi più 
giovani, che cercasse il fanciullo che era 
stato.” (pag. 215). 
Quella magia che abbiamo più volte visto, poi, 
è qui chiarita come l’essere in sintonia con 
l’essente; cosa che è, appunto, quando si è 
“bambini”, ma che poi i condizionamenti 
sociali ci fanno perdere; e che una vera 
maturazione non deve cancellare come 
“inutile”, ma capire come essenziale: “…si 
chiese se la sua vecchia fede nella magia e 
nelle coincidenze soprannaturali non fosse 
stata una confusa percezione dei processi di 
pensiero, se il carattere misterioso da lui 
assegnato alla realtà fosse davvero valido in 
qualche modo.” (pag. 292). 
Tutto ciò ha poi il suo apice del finale, un 
lungo dialogo unicamente mentale fra i 
protagonisti (Mingolla, e Debora, una 
guerrigliera honduregna di cui prima si 
innamora, a cui, poi deve/vuole dara la 
caccia, per ucciderla, e con cui, alla fine, 
appunto, condivide l’apoteosi), al quale si 
interpongono delle parentesi commentative: 
“…sogni e realtà si fondevano nell’idea di 
scopo… penetravano nei recessi di una 
moralità violentemente ligia al dovere… 
l’amore si cambiava nel suo equivalente 
guerresco, nella negazione del sentimento, 
nel riconoscimento delle sole virtù della 
forza… nella risolutezza del loro intento, nella 
purezza della loro ira, e nella mancanza di 
scelta, portavano con sé tutto ciò che aveva 
importanza.” (pagg. 376-8). 
Oltre a questo, quel “varcare la soglia” verso 
un mondo altro, che, anche, abbiamo visto, è 
qui detto più volte, in svariate circostanaze: 
“…immaginò di avere imboccato un sentiero 
segreto, girato un angolo del mondo, 
raggiunto una terra di pace eterna.” (pag. 
47), al primo appuntamento vero con Debora; 
“…ricordò il racconto in cui la piscina era stata 
descritta come un “settore di giada”. Il 
racconto diceva che ogni pomeriggio gli 
strilloni locali correvano alla pensione dopo 
avere venduto i giornali, si tuffavano nella 
piscina, scomparivano sotto la superficie; e il 
suo autore aveva immaginato che 
sprofondassero nel muschio e nelle piante 
acquatiche simili ad alghe, fino a raggiungere 
un ignoto paese misterioso.” (pagg. 340-1), 
in un momento di quiete poco prima del finale 
catartico; e, in quel finale, invece, altamente 



Lucius Shepard, un altrove d’Amore 
Un saggio di Marcello Bonati 

 IntercoM Science Fiction Station  15

simbolico che abbiamo detto, i due 
protagonisti scalano un monte, e: “… 
raggiunta la vetta, guardando in basso sopra 
le montagne del Darién, coperte di giungla e 
spiegazzate contro l’orizzonte, parve loro di 
essere giunti in uno dei bizarri giardini di Dio, 
dove l’immensità strutturale della vita era 
resa evidente, dove tutti i sentieri erano 
delineati.” (pag. 375). 
Altre considerazioni in ordine sparso; c’è un 
passaggio nel qual si dice dei popoli del 
centramerica: “…i popoli dell’America 
centrale, intrappolati… fra i poli della magia e 
della ragione: la politica ultrarealistica 
governava la loro vita, miti e leggende 
governavano il loro spirito; erano compressi 
fra la massa rettangolare, computerizzata, del 
Nordamerica e il continente a conchiglia, 
pieno di misteri, del Sudamerica.” (pag. 65), 
in cui ritroviamo quel sentire che abbiamo 
visto più volte, da “Il cacciatore di giaguari” a 
“Aymara”. 
Un altro nel quale quell’antiamericanismo, 
dell’autore, torna a farsi sentire, e con parole 
veramente forti: “…l’America, il vuoto con 
attrazioni turistiche… da qualche parte o da 
ogni parte, forse in agguato sotto un 
cartellone pubblicitario, c’era un gigantesco 
porco di un Satana dalla pelle rossa e 
cascante, con gli intestini appesi sopra le 
coscie, eccitato e ghignante, che guardava da 
uno spioncino il grandioso spogliarello della 
sua prostituta preferita, l’Idea dell’Ordine.” 
(pag. 120), così come, in un altro, si autocita, 
con una definizione di guerra che abbiamo 
trovato in “Salvador”: “…l’ampio segnale 
farfugliante dell’Età dell’Impotenza, la 
malefica controparte dei tornei di tennis ad 
alto livello e delle soluzioni fast food al 
problema nutritivo.” (pag. 323). 
E quel riecheggiare, invece, di atmosfere 
ballardiane, mi è sembrato si avvertirlo anche 
in quest’altro: “Da certe angolature, era 
possibile scorgere lo scheletro del pilota, 
ancora legato dalla cintura di sicurezza, ma 
quel promemoria di morte non si sottraeva 
alla bellezza della conca, anzi dava l’idea di 
una firma ufficiale, come un cartiglio sul 
bordo inferiore di una pergamena miniata. Più 
che una locazione geografica, sembrava il 
momento assoluto di un luogo, un passaggio 
che richiamava alla mente le tele di Jan van 
Eyck, una misteriosa scena pastorale dove ad 
ogni secondo ci si aspettava che 
sgorgasserosorgenti dalla roccia e che gli 
uccelli acquisissero il dono della parola.” (pag. 
186), in un contatto del protagonista con un 

computer che si crede Dio, quell’“apparenza 
simbolica” di esso che abbiamo detto.       
Ultima, un intero racconto di Hard Sf, di un 
paio di pagine, raccontato da un commilitone 
dei primi tempi (“R & R”) ritrovato ridotto a 
uno zombi dal protagonista (pagg. 335-6). 
Dunque, il superamento come “dir di sì” alla 
vita come è, la sua accettazione, che significa 
il non negarne più la realtà caotica, 
ininglobabile in una “spiegazione” che non 
può che essere metafisica; accettazione che 
passa, prevalentemente, nel dirsi, quel caos, 
come un “mistero” bello, da viversi, e non 
come qualcosa di cui avere paura, e dover, 
quindi, dover “scapparvi via”, in 
interpretazioni ormai sapute inaccettabili.   
È il condizionamento sociale, come abbiamo 
visto, a far uscire l’Uomo dalla condizione di 
equilibrio, nella quale può essere in sintonia 
col mondo; finchè è condizionato non può che 
fingere.  
L’Uomo finge, si finge, recita una parte di cui 
non sa bene quale sia il copione: 
“…un’imitazione notevole di uomo!” (pag. 
154); un “rivoluzionario” che stà per essere 
giustiziato da un Mingolla diventato uno 
spietato (?) PsiMan, che uccide coi poteri della 
mente per conto dell’esercito americano. 
Là, Mingolla, è falso, fuori, è, solamente il 
condizionamento a cui è stato sottoposto. 
Ma anche il liberarsi di esso in modi che 
facciano venire alla superficie “il lato oscuro”, 
aggressivo, non è la soluzione giusta; i 
“Sammy”, i soldati impazziti, sono si liberi dai 
condizionamenti, ma anche fuori da ogni 
possibilità di coazione sociale; l’aggressività, il 
lato oscuro, animalesco, sembrerebbero 
essere visti come un aspetto negativo, della 
VdP, deteriore.  
Mentre è, appunto, una liberazione dai 
condizionamenti che porti a potersi vivere con 
l’animo del “fanciullo”, la via che sembrerebbe 
essere indicata da Shepard. 
 
Nell’intervista più volte citata l’autore dice: 
“Ho venduto questo libro come un libro di 
fantascienza. Ne avevo già scritto tre quarti 
quando loro mi dissero che l’avrebbero 
pubblicato come un libro tradizionale. Dato 
che avevo inserito degli elementi di 
fantascienza e l’ho dovuto eliminare in 
parte.”, che, nonostante la pessima 
traduzione, si riesce a capire; e che aveva 
intenzione di intitolarlo altrimenti, ma che, 
per la stessa ragione, dovette ntitolarlo così: 
“…penso che “Fire Zone Emerald” sarebbe 
stato più adatto.” (pag. 29).    
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Mengele  
 
(Mengele, in “Nostalgia e altri rancori”, ’85, “Nova Sf*” n. 16, ed. Perseo libri, ’89 (272 pagg., 
15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, pagg. 103-119, illustrato da Chris Foss, © '85, by 
the author; correlati critici: “Nostalgia del quotidiano”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pagg. 
100-102; originariamente apparso in “Universe 15”, a cura di Terry Carr (Doubleday, ’85): 
12.95 $, 179 pagg., a pag. 88, poi antologizzato anche in “The Jaguar Hunter”, tradotto in 
francese come “Mengele”, in “La fin de la vie (pour ce que nous en savons)” (Denoël, ’87); 
premi: finalista (6°) Locus ’86, miglior short story) 
 
Che dice, ancora, dell’andare verso la perdita 
della magia, del colore, della vitalità; qui, 
tramite il racconto dell’accidentale incontro di 
un ex combattente nel Vietnam con niente di 
meno che il famigerato nazista del titolo. 
Incontro che si risolverà con una scoperta 
terrificante ed una fuga precipitosa in un 
territorio dalle connotazioni aliene.  
Ma sarà quando poi il protagonista sarà 
tornato al mondo civile che ciò che 

quell’incontro gli ha dato gli diventerà chiaro: 
“…il suo principio, non il nostro, era in 
accordo coi i tempi…. Quello che potevo 
vedere delle loro (dei passanti) espressioni 
era odio o rabbia o preoccupazione. Era un 
perfetto giorno mengeliano, tutti i puntelli 
visibili, tutto ridotto all’osso della normalità…. 
Stavamo tutti soffrendo di una riduzione a 
forme più semplici, un prosciugamento dello 
spirito e della vitalità.” (pagg. 118-9). 

 

Spagna: una lezione  
 
(A Spanish Lesson, ’85, in “Storie di laser e di coltello”, “Nova Sf*” n. 7, ed. Perseo libri, '86 
(272 pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, illustrato da Hannes Bok, pag. 17; 
correlati critici: “Storie di laser e di coltello”, presumibilmente di Ugo Malaguti, illustrato da 
Hannes Bok, pag. 15; e, col titolo di “Una lezione dalla Spagna” in “Fantastiche vacanze”, ed. 
Mondadori, ’89 (486 pagg., 24.000 £), in quella di Barbara Perini, © '85, by Mercury Press, 
Inc., pagg. 409-437; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction", 
dicembre '85, a pag. 6, poi antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction, Third Annual 
Collection”, a cura di Gardner Dozois (Bluejay, ’86): 19.95 $, 624 pagg., a pag. 459, “Terry 
Carr’s Best Science Fiction of the Year #15”, a cura di Terry Carr (Tor, ’86): 3.50 $, 379 pagg., 
a pag. 130, e in “The Jaguar Hunter”, tradotto in francese come “Leçon espagnole”, in “La fin 
de la vie (pour ce que nous en savons)” (Denoël, ’87); premi: finalista (11°), Locus ’86, 
miglior novelette) 
 
Racconto che, sulla base delle esperienze 
autobiografiche dell’autore, della sua fuga 
dallo studio e dagli States, e, poi, dei suoi 
viaggi in oriente, racconta di un mondo 
parallelo dal quale arrivano al nostro due 
alieni, due cloni fabbricati in un mondo nel 
quale vige un terzo Reich magico e 
terrificante. 
E che dice della diversità, innanzitutto, del 
diverso come difficilmente accettabile, e 
molto più facilmente temuto ed odiato, per 
quanto ingiustamente, ed irrazionalmente. 
E, poi, di quel sentire, dell’autore, della 
diversità, ancora, fra la cultura occidentale ed 
orientale, che si esplica in una frase che mi 
pare decisamente molto significativa: 
“…coscienza americana, che è completamente 

isolata dalla realtà quando la percepisce come 
dolorosa…” (pag. 437, dell’ed. Mondadori), 
quando, nel finale, il protagonista, Lucius, si 
trova a stare, con l’animo, “…sulla linea di 
demarcazione delle due metà del mondo…” 
(pag. 436). 
E, commentando quel mondo alternativo, 
governato da un Hitler morto ma che si pensa 
possa tornare in vita, dice, quasi come in 
romanzo satirico: “…non siamo forse anche 
noi governati dai morti, dalle leggi 
incorruttibili che hanno creato, leggi i cui 
principi ormai superati rafforzano una logica 
tirannica su una popolazione che non trova 
più i propri standard di moralità?” (pag. 430), 
che potrebbe ricolleggarsi a quanto detto in 
“Mengele”. 
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Zona di fuoco smeraldo  
 
(Fire Zone Emerald, in “Ai confini della Terra”, pag. 255, “La fantascienza di Playboy. Parte 
seconda”, “Urania” n. 1373 (280 pagg., 3,05 €), pag. 188, e in “Il grande libro della 
fantascienza di Playboy” (The Playboy Book of Science Fiction, '98), a cura di Alice K. Turner, 
ed. or.: (HarperPrism): 23.00 $, 469 pagg., pag. 415, “Oscar varia” n. 1724 (522 pagg., 7,75 
€), pag. 430, ed. Mondadori, '99, ’99; traduzioni di Maria Barbara Piccioli; originariamente 
apparso in “Playboy”, febbraio ’86, poi in “Isaac Asimov’s Sf Magazine”, novembre ’86, pag. 
58, ed antologizzato in “Future on Fire”, a cura di Orson Scott Card (Tor, ’91): 4.95 $, 376 
pagg., pag. 90, “The Ends of the Earth”, pag. 337, “Isaac Asimov’s War”, a cura di Gardner 
Dozois (Ace, ’93): 4.99 $, 256 pagg., a pag. 41; premi: finalista (8°) Locus ’87, miglior 
novelette) 
 
Racconto che si svolge in quel “Zona 
smeraldo” che vedremo in “Settore giada”, un 
pezzetto di territorio guatemalteco in balia di 
una banda di soldati statunitensi impazziti 
dalla droga che dovrebbe acuirne i sensi per 
la guerra. 
E che racconta di una “battaglia” fra quella 
“Legione perduta” e l‘unico superstite ad un 
suo attacco ad una pattuglia regolare, per 
prendere loro la droga. 
Battaglia dalla quale emerge, prevalente-
mente, l’assurdità della guerra: “…una fugace 
visione della natura della sua… mostruosità: 
una minuscola creatura corrazzata 
chimicamente programmata per una vita di 
agguati e aggressioni e, tra una violenza e 
l’altra, per precipitare in un’attonito stupore.” 
(pag. 269, ed. Altri mondi). 
E che ha molti punti di contatto con quel “Il 
cacciatore di giaguari”, con una figura 
misteriosa, dai connotati quasi mitici “…la 
metà femminile di ogni cosa.” (pag. 273), che 
aleggia su tutto, per, poi, comparire in una 
concretezza che non cancella il suo mistero; 
che, all’inizio, gli appare, appunto, sotto 
forma di gattopardo, che, subito, “…gli 
sembrò una porta spalancata su un mondo 
dotato di maggiore essenza vitale…” (pag. 
263). 
Il finale vede, ancora, il protagonista che 
scegliere di fare il salto, per andare in questo 
“oltre” di mistero; e lo fa imboccando una via 
di determinazione, che richiede grande forza: 
“Era quella la strada che era stato destinato a 
intraprendere, la via del coraggio e della 
fermezza.” (pagg. 275-6). 
Quei soldati impazziti non sono in sintonia col 
mondo, per quanto lo pensino; sono 
solamente delle persone “…la cui reale 
personalità è stata concellata da quella 
genericamente mistico-guerriera delle 

droghe.” (pag. 257); ma, forse, è l’abuso, di 
droga, ad essere pensato come negativo, 
mentre un suo uso assennato potrebbe 
portare ad una effettiva migliore conoscenza 
del Mondo: “Era al centro stesso della forza, 
in contatto con ogni energia, la sua sensibilità 
affilata dal fulgore screziato delle foglie.” 
(pag. 270). 
Insomma, “…un dramma mitico distillato dalle 
interazioni tra amore e guerra…” (idem), 
come ci aiuta l’autore stesso, nel quale 
l’aggressività è il lato oscuro negativo, e la 
sintonia con l’essente quello positivo. 
Vi è anche un bel passaggio nel quale, 
ancora, si odono netti gli echi ballardiani: 
“…gli venne l’idea che stessero dando vita a 
una forma umana di particelle scintillanti, una 
sorta di uomo interiore.” (pag. 268). 
Diversi, poi, i passaggi poi ripresi in quel 
capitolo del romanzo; uno nel quale si dice 
della guerra come di una cosa che porta a 
non essere più idonei alla vita civile: “…aveva 
scoperto di non essere più tagliato per la pace 
e la tranquillità.” (pag. 262); i discorsi folli dei 
soldati impazziti: “…dimostrare come 
l’Antartide fosse il paradiso dell’Eden… avanzò 
l’ipotesi secondo cui tutti i presidenti degli 
Stati Uniti avevano fatto parte di una società 
segreta di omosessuali (“Metà delle loro firt 
lady non erano altro che uomini in 
gonnella”)…” (pag. 266), e un’intera frase, 
particolarmente significativa, che 
commenteremo là: “Per raggiungre il culmine 
in cui la perfezione attirava il sangue, in cui si 
metteva da parte la confusione e immensi 
come una costellazione e pieni di stelle e di 
tenebre e primitivi significati si poteva 
finalmente abbassare lo sguardo sul mondo 
sapendo di avere sconfitto la banalità.” (pag. 
271; 176 “Settore giada”).       
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Aymara  
(Aymara, ’86, “Ucronia” n. 3, nuova serie, ed. Ucronia, ’87 (84 pagg., 4.500 £), traduzione di 
Nicoletta Vallorani, © '87, by Lucius Shepard, pagg. 8-24, illustrato da Giuseppe Festino; 
correlati critici: biografia, pag. 9; il volume comprende anche “Intervista a Lucius Shepard”, di 
Rafael Sa’adah; e in “Ai confini della terra” (The Ends of the Earth, ’91), “Altri mondi” n. 31, 
ed. Mondadori, ’92, (406 pagg., 29.000 £), ed. or.: (Arkham House, ’90): 24.95 $, 484 pagg., 
illustrato da J.K. Potter, poi (Millennium, ’94) 5.99, 8.99, hardcover 15.99 £, 484 pagg.); 
acquistabile in http://www.darkhollowbooks.com/, (Gollancz, ’94): 4,20 $ 496 pagg., 
(Weidenfeld & Nicholson military, ’94): 6,50 $496 pagg.; premi: World fantasy ’92, finalita 
(6°) Locus ‘91; tradotta in francese in 3 volumi, da William Desmond: “Zone de feu 
emeraude”, (Denoël, ‘88): 249 pagg.; comprendente: “Zone de feu emeraude” (Fire zone 
emerald), non nell’ed. or.: “Dernière valse à Nadoka” (Dancing it all away at Nadoka), 
“L'aragne solaire” (The sun spider), “L'arceovalo” (The arceovalo), “Exercice spirituel” (The 
exercise of faith); “Aymara” (Aymara) e “Delta Sly Honey” (Delta Sly Honey); contributi critici: 
recensione di Richard Comballot, “Fiction” n. 406, marzo ‘89; “Thanatopolis” (Denoël, ‘93): 
9,91 €, 309 pagg.: comprendente: “Frontière” (On the border), “Nomans land” (Nomans land), 
“Capitulation” (Surrender) e, non nell’ed. or., “Thanatopolis” (Skull city); e  “Le bout du 
monde” (Denoël, ‘93): 9,91 €, 311 pagg.: comprendente: “La figurine d'argile noir” (The black 
clay boy), “Un tigre en bois” (A wooden tiger), “La vie de Bouddha” (Life of Buddha), “En route 
pour la gloire” (Bound for glory) e “Le bout du monde” (The ends of the Earth); pag. 235 
dell’ed. or., pagg. 197-233; altri contributi critici: recensione di Fabio Gadducci, “Intercom” n. 
126/127, ‘92, pag. 39, ora in: http://www.fantascienza.com/edf/recensioni/shepard-
confini.html; non tradotti: recensione di Dan Chow, “Locus”, vol. 26:3, n. 362, marzo ’91); 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto '86, a pag. 148, poi 
antologizzato in “Terry Carr’s Best Science Fiction and Fantasy of the Year #16”, a cura di 
Terry Carr (Tor, ’87): 17.95 $, 402 pagg., a pag. 114, “Axolotl Special 1”, a cura di John C. 
Pelan (Pulphouse/Axolotl Press, ’89): 10.00 $, 167 pagg., a pag. 7, “Time Travelers”, a cura di 
Gardner Dozois (Ace, ’89): 3.95 $, 275 pagg., a pag. 231; premi: Sf Chronicle ’87, miglior 
novelette; finalista Nebula '86, (7°) Locus ’87 miglior novelette) 
 
Altro racconto ambientato nel centramerica, 
sui viaggi nel tempo; qui abbiamo il 
protagonista che va in Honduras sulle tracce 
di un mitico americano che si era trasformato 
in un rivoluzionario, e si sente raccontare una 
storia incredibile appunto di una donna 
venuta dal futuro per indirizzarne le azioni; 
che, poi, mette a racconto, incominciando una 
carriera, interessante, di scrittore/attivista di 
sinistra. 
E, a distanza di anni, vi torna, per incontrare 
una donna di cui si innamora, e scoprirla una 
terrorista, assistere al tentativo di viaggio nel 
tempo, che, però, diventa un massacro 
terroristico perpetrato, anche, dalla mitica 
Aymara del racconto, e ritrovarsi, in ultimo, in 
un mondo totalmente cambiato. 
Dalla struttura molto complessa, che si riesce 

a far funzionare ottimamente, e scritto con la 
consueta buona prosa, contiene alcuni 
passaggi che mi sono sembrati 
particolarmente significativi: “A me sembra 
che la vita sia un paradosso… le cose 
accadono senza motivi apparenti…. Forse i 
motivi esistono, ma sono impossibili da 
scandagliare e definire.” (pag. 211 dell’ed. 
Mondadori), e “Ogni sistema fallisce, ogni 
logica si vanifica.” (pag. 232), che si 
accostano quanto abbiamo detto parlando di 
“Occhi verdi”.   
E, come là, il finale è molto ballardiano; in 
particolar modo ricorda, molto, “The Crystal 
World”, nell’atmosfera, con mutanti dotati di 
poteri extrasensoriali, profeti di un Nuovo 
Mondo e… magia. 

 

Spettri  
(Shades, in “Ombre e altri atomi”, “Nova Sf*” n. 12, ed. Perseo libri, ’87 (272 pagg., 15.000 
£), nella traduzione di Stefano Carducci, pagg. 133-170, illustrato da Virgin Finlay; correlati 
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critici: “Due strane storie”, presumibilmente di Ugo Malaguti, pagg. 131-132, e in “Ai confini 
della terra” (vedi), col titolo di “Simulacri”, pagg. , ©  '87, by the author; originariamente 
apparso in “In the Field of Fire”, a cura di Jeanne Van Buren e Jack Dann (Tor, ’87): 17.95 $, 
416 pagg., a pag. 122, poi in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, dicembre '87, a pag. 50, e 
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Fifth Annual Collection”, a cura di Gardner 
Dozois (St. Martin’s, ’88): 19.95 $, 678 pagg., a pag. 338 e in The Ends of the Earth, a pag. 
201; premi: finalista: (2°) Locus ’88, miglir novelette, World Fantasy ’88, miglior novella) 
 
A suo modo un horror, racconta, questa volta 
con una trama complessa ed una buona 
prosa, una storia che, però, è, 
prevalentemente, sulla guerra. 
È, infatti, ambientato in Vietnam, ad una 
quindicina d’anni dopo la fine della guerra; la 
trama racconta di un esperimento vietnamita 
per imbrigliare gli spiriti, i fantasmi, e in 
particolare di uno di un soldato statunitense 
che era stato commilitone del giornalista 
protagonista. 
Ma, ciò che dice, è proprio degli spettri, 
figurati, che la guerra, le guerre, sono capaci 
di scatenare, spettri molto più paurosi dei 
fantasmi, in quanto terribilmente reali. 
Vi si trovano colloqui fra questo spettro ed il 
giornalista, ma, anche, una lunga scena 
onirica, assolutamente centrale, nella quale 
questi vive l’esperienza dell’oltretomba del 
compagno; in essa, uno spirito da lui 

incontrato, fra l’altro, gli dice: “…tutte le 
guerre sono semplici riflessi di una lotta più 
segreta, di una lotta di un demone che vuole 
la libertà.” (pag. 186 dell’ed. Mondadori), che 
dice, appunto, della guerra come Male, 
qualcosa che agisce per espandersi nel 
mondo. 
Come ad un certo punto dice, non vuole dare 
risposte sull’aldilà: “…senza offrire soluzioni 
umane.” (pag. 195), ma dire, appunto, di ciò. 
Ad un certo punto, troviamo: “…uomo-
bambino…” (pag. 192), parlando dello spirito, 
di ciò che era stato in vita; quell’uomo sotto, 
la sua vera natura, l’anima, che abbiamo visto 
trattando di “Occhi verdi”, e, alla fine della 
sua trasformazione, lo spettro farà un salto in 
un’altra dimensione che, anche se qui così 
fortemente caratterizzata, è molto simile a 
quei salti che abbiamo visto. 
      

 
 

Delta sly honey  
 
(Delta Sly Honey, ’87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 73-90, pag. 63 dell’ed. or., 
originariamente apparso in “In the Field of Fire”, a cura di Jack Dann e Jeanne Van Buren (Tor, 
’87): 17.95 $, 416 pagg., a pag. 24, poi in “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”, vol. 7, 
#4, ottobre ‘87, a pag. 60, e antologizzato in “The Year’s Best Fantasy: First Annual 
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s, ’88): 19.95 $, 491 pagg., a 
pag. 269, “The Jaguar Hunter” (vedi specifiche), “Demons and Dreams: The Best Fantasy and 
Horror 1”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (Legend, ’89): 6.95 £, 482 pagg., a pag. 
259, tradotto in francese come “Delta sly honey”, in “Zone de feu émeraude” (Denoël, ’88); 
premi: finalista (3°) Locus ’88, miglior short story) 
 
Altro racconto, come il precedente di 
horror/guerra, per così dire; e, anche qui, 
l’elemento fantastico è dato dai fantasmi. 
Uno speaker della radio, in Vietnam, a volte 
manda dei messaggi a ipotetiche squadriglie 
di, appunto, fantasmi, che ipotizza aggirarsi 
per quel paese; ma, un giorno, riceve una 
risposta, una risposta nella quale, perdipiù, lo 
si invita ad unirsi a loro, gli si dice che il suo 
tempo è arrivato. 
E, poi, lui sparisce, per far risentire la sua 
voce alla radio, dicendo che si, è dall’altra 
parte, che stà parlando; e, poi, rispuntare fra 

i vivi, ma con un’aria un po’…morta: “…tutta 
la sua luce si fosse spenta…” (pag. 82). 
I Delta Sly Honey, la compagnia di fantasmi, 
verrà poi a reclamarlo, e se in un primo 
momento decide di sfuggirvi, riuscendovi, poi, 
capendo che è fra di loro che è il suo posto, 
andrà. 
Ancora, quindi, quella “magia” che si insinua 
in una realtà molto concreta, molto violenta; 
e, questo, è detto quasi come se ne fosse la 
causa: “…la violenza ha l’effetto di insinuare 
nella vita un po’ di magia, a mò di 
compensazione.” (pag. 79); e il labile confine 
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che separa reale e fantastico: “…un evento in 
cui ogni possibilità era manifesta, in cui verità 
e falso avevano la stessa valenza, in cui non 
c’era distinzione tra il reale e l’illusorio.” 
(idem). 
La “magia” come qualcosa che, in situazioni 
nelle quali cui ci sia molto caos, possa essere 
senza che ce se ne accorga: “In Vietnam, 
dove si viveva tra orrori e stranezze, era 
difficile distinguere tra il magico e il reale, e 
non è impossibile che migliaia di eventi 
soprannaturali siano passati inosservati, 
offuscati dalla violenza della morte e della 
paura, per ridursi a ricordi un po’ strambi che 
anni più tardi ti sarebbero tornati in mente… 
dandoti la strana sensazione che tutto venga 
quasi istantaneamente macinato e 
disintegrato dai mulini dell’ordinario.” (pag. 
82); in cui, anche, si ribabisce quanto detto 

nel finale di “Occhi verdi”, della capacità 
dell’Uomo di reintegrare eventi anche 
fortemente perturbanti entro i propri schemi 
rassicuranti in poco tempo. 
In un altro passaggio, “…le sue caverne 
illuminate, avrebbero potuto essere un luogo 
di incantamento, popolato da elfi e non da 
uomini terrorizzati.” (pag. 84), si ridice di 
questo connubio fra violenza, abbrutimento, e 
magia, quasi come se, essa, fosse, proprio, il 
compensamento necessario, per superarle 
almeno psicologicamente indenni.   
Quel “…tutte le sue luci si fossero spente…” 
che abbiamo detto, poi, può voler dire, anche, 
dell’uomo che abbia ormai tralasciato 
talmente il suo vero io, il suo bambino 
interiore, da essere, in realtà, un morto che 
cammina, come nel romanzo che abbiamo 
citato. 

 
 

Il ragno del sole  
 
(The Sun Spider, ’87, in “Luna di caccia”, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perso libri, ’87 (272 pagg., 
15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, © '87, by the author, pagg. 225-258; correlati 
critici: “Dal drago al ragno-appunti per una critica ad albero”, di Stefano Carducci, pag. 207 
(210); originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, aprile '87, a pag. 36, poi 
antologizzato in “The 1988 Annual World’s Best Sf”, a cura di Donald A. Wollheim (Daw, ’88): 
3.50 $, 303 pagg., a pag.121, “The Orbit Science Fiction Yearbook”, a cura di David S. Garnett 
(Orbit, ’88): 4.99 £, 336 pagg., a pag. 27, “Visions of Wonder”, a cura di David G. Hartwell  e 
Milton T. Wolf (Tor, ’96): 24.95 $, 798 pagg., a pag. 419, “Barnacle Bill the Spacer and Other 
Stories”, “Isaac Asimov’s Solar System”, a cura di Gardner Dozois eSheila Williams (Ace, ’99): 
6.50 $, 290 pagg., a pag. 1, e in “Beast of the Heartland and Other Stories”, tradotto in 
francese come “L'aragne solaire”, in “Zone de feu émeraude” (Denoël, ’88); premi: finalista 
(17°) Locus ‘88) 
 
Sulla struttura di un racconto di hard Sf, qui 
Shepard fa, penso di poter dire, una 
trasposizione moderna del mito di Icaro; 
infatti, il racconto narra di uno scienziato che, 
molto poco razionalmente, cerca la vita sul 
Sole, uno scienziato che “Credeva nelle 
anime, credeva fossero l’espressione assoluta 
della vita, una qualità che pervadeva ogni 
particella di materia e dava vita alle 
espressioni minori della personalità e della 
fisicità.” (pag. 229). 
E della donna che ama, anche se, all’inizio, 
come spesso accade nella vita reale, meno 
del proprio lavoro. 

Che, alla fine, si troveranno uniti come forse 
mai nessun uomo e nessuna donna lo sono 
mai stati, proprio grazie al Ragno del sole, il 
solariano che esiste realmente, e che ha 
cambiato la vita dell’umanità intera; passando 
uno di quei passaggi verso un mondo 
fantastico che abbiamo già visto tante volte. 
Ma, ciò che vi si dice, è di quel sentimento 
che ogni amante ha provato, di sapere ogni 
cosa, durante, o dopo l’amplesso, di essersi 
avvicinato alla Conoscenza Assoluta; che può 
bruciare, ma, se vissuta bene, arricchire 
l’esistenza come forse null’altro. 
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La pratica della fede  
 
(The Exercise of Faith, ’87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 125-141, pag. 119 dell’ed. or., 
originariamente apparso in “Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine”, vol. 7, #2, giugno ‘87, 
a pag. 28, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter” (vedi specifiche), tradotto in francese come 
“Exercice spirituel”, in “Zone de feu émeraude” (Denoël, ‘88)) 
 
In cui quel sentimento messianico che 
abbiamo visto trova una sua esplicazione; vi 
si racconta infatti di un prete che ha perso 
totalmente la fede, ma non solo; ha 
sviluppato un suo credo personale, al cui 
centro c’è il Male, che è quel lato oscuro di noi 
che abbiamo visto, il suo estrinsecarsi. 
Egli vede i peccati dei suoi parrocchiani, per 
una qualche forma di potere paranormale di 
cui non sa l’origine, e, questo suo credo ha 
molto a che spartire col pensiero nietzschiano 
della morte di dio: “…noi dobbiamo… 
ucciderLo, e quindi resuscitarLo in una forma 
nuova, ricettacolo adeguato dei mali 
contemporanei.” (pagg. 126-7). 
E, così, sequestra una parocchiana, e la 
sevizia, anche se lei parecchio consenziente, 
e, poi, fa una predica nella quale, invece che 
la Bibbia o il Vangelo, cita Artaud e Crowley; 
ma il suo gregge non è ancora pronto, e lo 
insulta, lasciando rovinosamente la chiesa. 
C’è una forte sospensione del giudizio, che 
percorre tutto il racconto, fra uno 

sconfinamento nella pazzia di questo prete e 
del suo credo, e l’effettività di ciò di cui si 
racconta.  
Che trova il suo apice nel finale, nel quale si 
lascia una possibilità di interpretazione 
duplice, ed opposta; o il protagonista 
impazzisce definitivamente, e vede gli animali 
raffigurati nelle vetrate muoversi, e la 
parrochiana violentata ucciderlo parlando una 
lingua sconosciuta, con negli occhi una 
presenza ultraterrena, o… tutto ciò accade 
realmente; il soprannaturale, il fantastico, il 
magico, sono quindi, ancora, al centro del 
racconto: “…miope nel presumere che il 
soprannaturale non avesse parte nell’infinita 
corrispondenza di eventi e momenti essenziali 
alla creazione del divino.” (pag. 139). 
Forse, l’oggetto di quanto vi si dice, è il 
conservatorismo della Chiesa, quale ostacolo 
per un reale rinnovamento del sentire; come 
quella “…serena affabilità dei dati ormai 
acquisiti.” Che abbiamo trovato in “Occhi 
verdi”. 

 
 

Il ragazzo d’argilla nera  
 
(The Black Clay Boy, ’87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 235-254, pag. 317 dell’ed. or., 
originariamente apparso in “Whispers VI”, a cura di Stuart David Schiff (Doubleday, ’87): 
12.95 $, 181 pagg., a pag. 155, tradotto in francese come “La figurine d'argile noir”, in “0Le 
bout du monde” (Denoël, ‘93)) 
 
In cui si racconta di una strega, una donna 
anziana che, sfottuta dai bambini del paese, 
decide di costruire un pupazzo in stile voo-
doo, per infilarci aghi, e far loro del male. 
Ma, il pupazzo, le darà, magicamente, ricordi; 
ricordi della sua vita, sessuale, 
prevalentemente; e, poi, visto che, ormai, il 
suo desiderio non è più di eros, ma di morte, 
appunto essa, in un amplesso finale nel quale 
questa dualità ha un suo ottimo esplicarsi. 

I ricordi, che costituiscono la quasi totalità del 
racconto, sono pieni di un’altra dualità, quella 
fra il suo desiderio di una sessualità sana, e 
l’ambiente puritano dell’Ohio, con tutte le sue 
falsità. 
Dunque, quel dire della Chiesa, della 
religiosità come di un freno alla possibilità di 
poter vivere pienamente se stessi ritorna, e, 
qui, detto molto più chiaramente. 
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Sul confine 
 
(On the Border, ’87, in “Ai confini della Terra”, pagg. 277-309, pag. 361 dell’edizione originale; 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto '87, a pag. 22, tradotto in 
francese come “Frontière”, in “Thanatopolis” (Denoël, ’93); premi: finalista: (8°) Locus ’88, 
Asimov's Readers' ’88, miglior novelette; altri contributi critici: “Dal drago al ragno-appunti per 
una critica ad albero”, di Stefano Carducci, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perseo libri, ’87, pag. 207 
(212)) 
 
In cui si racconta di un ragazzetto che, 
abitando un Messico di un futuro nel quale il 
divario fra la povertà del Terzo Mondo e la 
ricchezza del Primo è aumentato 
vertiginosamente, riporta a casa una 
ragazzina statunitense rapita. 
E se ne innamora. 
È infatti sicuramente il loro amore ad essere 
al centro della narrazione, che ha, come 
ormai sappiamo, varie divagazioni in quel 
mondo oltre che abbiamo visto; qui, 
incontrano prima un brujo, uno stregone, che 
gli fa bere una droga per la quale vive 
un’esperienza appunto magica, premonitrice 
del buon successo della sua impresa, e, poi, 
un gruppo di motociclisti ciechi, ma che 
sembrano vederci benissimo ugualmente, e 
che armeggiano con dei morti che sembrano 
destinati a non esserlo più, che dapprima 
sembrerebbero volerli uccidere, o comunque 
aggredire, ma che poi li lasceranno andare, 
dicendo loro qualcosa di, forse, importante: 
“Non tornate… finchè non avrete scoperto chi 
siete.” (pag. 300), che sono dei cercatori, 
avendo scelto di scrutare nelle pieghe del loro 
animo per mezzo delle droghe. 
Ma, la vera magia, vi si ha sicuramente 
quando i due protagonisti fanno all’amore nel 
deserto, raggiungendo un’unione che pare, 
appunto, magica: “…quando finalmente si 
addormentarono erano ancora uniti, ancora 
avvinti in un nodo di fili bianchi e scuri. In 

sogno, Chapo (il protagonista) pensò che si 
stessero fondendo per trasformarsi in pietra e 
che nei giorni a venire altri amanti che si 
fossero arrampicati fin lassù li avrebbero 
scambiati per sagome vagamente umane 
miracolosamente scolpite dal vento e dalle 
intemperie.” (pag. 295). 
Alla fine, però, lui non riuscirà a restare con 
lei nei “…grassi Stati Uniti d’America…” (pag. 
277), trasformatisi in uno dei mondi classici 
della Sf, con infiniti, incredibili nuovi confort, 
ai quali si sente completamente estraneo; e 
se ne andrà senza neppure salutarla, 
pensando che, quell’opulenza: “Era fragile. Un 
errore nel sistema di sicurezza, e le scimmie 
si sarebbero riappropriate della giungla, e il 
Diavolo si sarebbe bagnato nella piscina color 
smeraldo, e fra le rovine sarebbe echeggiata 
la sua risata.” (pag. 305), in cui si dice, mi 
pare molto bene, di tutto quello che l’Sf ha 
sempre detto sul possibile aprirsi di un 
baratro da quale non sia possibile ritrarsi, nel 
quale la società così detta civile potrebbe 
sprofondare in un istante. 
E, il brujo, insegna una cosa, al ragazzo, che, 
in qualche modo, è collegata a questa: “…ciò 
che normalmente veniva considerato forza 
era a volte debolezza e viceversa…” (pag. 
309); “Ecco da che cosa la Crosta traeva la 
sua forza: non c’era più nulla che le si 
potesse sottrarre.” (pag. 305). 

 
 

La bellissima figlia del cercatore di scaglie 
 
(The Scalehunter's Beautiful Daughter, ’88, in “Mercuriale”, “Nova Sf*” n. 14, ed. Perseo libri, 
’88 (272 pagg., 15.000 £), nella traduzione di Stefano Carducci, © '88, by Lucius Shepard, 
illustrato da Frank Kelly Freas; correlati critici: “Il drago e Lucius Shepard”, presumibilmente di 
Ugo Malaguti, pagg. 21-22; e in “Ai confini della terra”, pagg. 333-403, pag. 397 dell’edizione 
originale; originariamente apparso in volume (Mark V. Ziesing, ’88): 16.95 $, edizione limitata 
e firmata, 35 £, 153 pagg.), poi in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, settembre ‘88, a pag. 128, e 
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Sixth Annual Collection”, a cura di Gardner 
Dozois (St. Martin’s, ’89): 13.95 $, 596 pagg., a pag. 535; altri contributi critici: non tradotti: 
recensione di Dan Chow, “Locus” vol. 21:7, n. 330, luglio ’88; premi: Locus ’89, miglior 
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novella; finalista: Nebula ’88, Hugo ’89, World Fantasy ‘89, Asimov's Readers' ‘89, Sf Chronicle 
’89, miglior novella)
  
 Secondo racconto del 
ciclo di Griaule il 
drago, ha al suo centro 
il tema dell’entrata 
nell’età adulta, ma, 
anche, dice del libero 
arbitrio, di quanto il 
nostro destino sia già 
scritto in ciò che è, in 
qualche modo 
immutabile, o di 
quanto siamo noi a 
plasmarlo. 
La storia è, ancora, 
fantasy, collocata in un 
mondo nel quale 
vigono delle leggi che 
non sono certo quelle 
del nostro, e, questo, 
lo è ancor di più 
avendo, ad 
ambientazione, 
addirittura l’interno del 
corpo del drago che nel 
primo racconto 
veniva… dipinto. 
E con creature 
fantastiche, che lo abitano, quali omuncoli 
allo stato larvale, ed altre invenzioni 
divertenti. 
Ma, come ho detto, il nucleo di quanto vi si 
dice verte su quella sensazione tipica del 
nichilista che, ucciso Dio, si ritrova in uno 
stato d’animo di sconcerto: “…stato 

d’indipendenza 
assoluto e 
disperato. Pensavo 
a quanto comodo e 
illusorio fosse, per 
la gente, dipendere 
da dei e demoni per 
definire i loro ruoli. 
E non sapevo 
quanto terribile 
fosse rendersi conto 
che nulla di quanto 
pensi o fai abbia 
importanza per 
l’individuo, che 
qualsiasi cosa come 
amore, odio, o le 
piccole contrarietà, 
è parte di uno 

schema 
imperscrutabile. E 
non capivo quanto 
inutile ti avrebbe 
fatto sentire questa 
conoscenza.” (pag. 
379, ed. 
Mondadori).      

Anche qui, poi, il sesso ha una sua parte 
rilevante, a partire dalla violenza che porterà 
la protagonista ad avventurarsi dentro il 
drago, fino al suo riuscire a viverlo come 
l’esperienza fondamentale che abbiamo 
imparato essere per Shepard. 

 

Vita di Budda  
(Life of Buddha, ’88, in “Ai confini della Terra”, pagg. 143-161, pag. 181 dell’ed. or.; 
originariamente apparso in “Omni”, maggio ’88, a pag. 52, poi antologizzato in “The Year’s 
Best Fantasy: Second Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. Martin’s, 
’89): 12.95 $, 579 pagg., a pag. 284, tradotto in francese come “La vie de Bouddha”, in “Le 
bout du monde” (Denoël, ’93); premi: finalista World Fantasy ‘89, miglior Short fiction) 
 
Racconto in cui la magia, invece che la 
guerra, va ad illuminare la miseria 
esistenziale di emarginati yenkee, la cui vita è 
piena unicamente di droga e violenza. 
E che si esplica nel potere di un omosessuale 
di trasformare realmente il proprio corpo in 
quello di una femmina; il Budda del titolo è 
uno di essi, ma che riceve un vigoroso 
rafforzamento della propria volontà proprio 
grazie a questo evento, fino a riuscire ad 

emanare “…un raggio di forza talmente 
potente che lo fece rabbrividire.” (pag. 160), 
e a fargli varcare una di quello porte verso un 
oltre di pace interiore che lo fa diventare 
qualcosa di più vicino al suo nome, per cui, di 
lui, non rimarrà che: “…un’impalpabile 
pulsazione nell’aria, come le vibrazioni di un 
gong, la fanfara che annunciava il dominio di 
Budda sull’ultima regione della mente.” (pag. 
161).     
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Terra di nessuno  
 

 (Nomans Land, ’88, in “Millemondiestate 1989”, “Millemondi” n. 35, 
vecchia serie, ed. Mondadori, ’89 (348 pagg., 8.000 £), nella 
traduzione di Marzio Tosello, © '88, by Davis Publications Inc., pagg. 
7-53, e, col titolo di “L'isola di nessuno”, in “Horror story” n. 13, ed. 
Garden, ’92 (288 pagg., 8.000 £), in quella di Roberta Formenti, pag. 
3; originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, ottobre 
'88, a pag. 20, poi antologizzato in “Nantucket Slayrides”, 
“Transcendental Tales from Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine”, a cura di Gardner Dozois (Donning/Starblaze, ’89): 7.95 
$, 300 pagg., a pag. 255, e nell’ed. or. di “Ai confini della Terra”, non 
tradotto là, a pag. 137, tradotto in francese come “Nomans land”, in 
“Thanatopolis” (Denoël, ’93); premi: finalista (10°), Locus ’89, 
miglior novella) 
 

Molto dickiano, racconta di due uomini, unici 
superstiti di un naufragio, che trovano rifugio 
su di un’isola deserta, riserva naturale e 
bersaglio di esercitazioni militari. 
Isola sulla quale, però, incontrano una donna; 
una donna dai poteri telepatici, sembrerebbe, 
ma che poi, dall’entomologa che è, dice di 
avere scoperto una verità terrificante, 
riguardo i ragni che la popolano.   
Una verità, appunto, dickiana, che in qualche 
modo ricorda quella sua idea che il mondo, in 
realtà, sia terminato nel 70 d.c., e che la 
realtà successiva non sia che illusoria, per la 
quale i ragni avrebbero distrutto, in verità, 
l’umanità: “Ho stimato che si sono diffusi in 
tutto il globo a metà del diciannovesimo 
secolo. Dubito moltissimo che l’umanità possa 
essere sopravvissuta nel ventesimo…. Gli 
ultimi cent’anni o poco più dell’umanità 
devono essere stati spaventosi. La gente 
muore e muore. La popolazione si è ridotta a 
una manciata di persone che non sono state 
morsicate.” (pag. 40, ed. Mondadori); e, loro, 
non sarebbero che sogni creati proprio dai 
ragni, per, in qualche maniera, divertirsi: “Noi 
non siamo vivi. Non lo siamo mai stati… 
penso che i ragni, col loro veleno, hanno fatto 
in modo di assicurare una sorta di 
sopravvivenza umana… Hanno trasformato il 
nostro materiale genetico in un analogo 
biologico di un programma… la continuazione 
della storia di una razza morta sia solo un 
gioco, uno spettacolo.” (Idem). 
Il protagonista, uno dei due naufraghi, ha, 
subito, una sensazione di acuimento del 
sentire, di essere entrato in un luogo dalle 
caratteristiche molto particolari: “…un posto 

segreto in cui altri condividevano il sogno, e 
in cui nessuno viveva, e la verità aveva 
forma, e la forma era caos, e il caos veniva 
risistemato di nuovo.” (pag. 15), una di quelle 
porte verso un oltre; un luogo nel quale 
riesce a vedere se stesso al di là dei 
condizionamenti sociali: “…non solo capì che 
le sue paure erano basate su falsità, ma che 
anche quello che aveva amato-donne, patria, 
e tutto il resto-erano stati i simboli di quella 
paura, oggetti su cui poteva appuntare la 
bandiera delle proprie bugie e la sua 
affettazione di moralità.” (pag. 27). 
Il pathos che lo sorregge è quello della 
sospensione del giudizio fra spiegazione 
razionale e fantastica; è il veleno dei ragni ha 
far avere allucinazioni, a far credere a verità 
assurde, forse a causa di bombardamenti con 
sostanze chimiche sperimentali… o è tutto 
vero? 
L’altro naufrago, muore perché non immune 
dal loro morso, o entra in una dimensione 
dalla quale vede la Realtà?: “Milioni su milioni 
di esistenze, fluirono fino a lui lungo una 
matassa dorata che li tratteneva con forza…” 
(pag. 20); e, soprattutto, il mondo è 
veramente, ormai, solo un’illusione, o, tutte 
quelle assurdità… sono tali? 
È più vero il cadavere del compagno 
sommerso, ripieno di ragni, o quel suo spirito 
dalla vocazione messianica?: “…sono l’uomo 
che parlerà a tutti di Dio… appena avrò 
lasciato quest’isola, ecco quello che farò. 
Andrò a predicare la verità su Dio che è e sul 
mondo che non è.” (pag. 32), che ha 
percepito la realtà sostanziale del mondo, e 
vuole disvelarla?: “Non conosci nulla, uomo. 
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Sei fumo, sei nebbia sull’acqua, non sei più 
reale della brina. E quel che senti e quel che 
sai sono ancor meno di ciò. Pensa a te stesso 
come a una scintilla lanciata nell’oscurità, 
visibile per un solo attimo, poi scomparsa… 
Sei un gioco, fai parte di un gioco.” (pag. 33). 
Insomma, la possibilità che additivi chimici 
possano portare l’Uomo ad una condizione 
nella quale poter essere realmente fuori dai 
condizionamenti sociali, e vedere la Realtà, 
che potrà essere anche meno rosea di quella 
artificiale, ma che può essere accettata; cosa 
che, se la si riesce a fare, comporta una reale 
possibilità di vivere meglio la propria vita; se 
si riesce a superare il nichilismo, lo 
smarrimento dell’animo di fronte alla 
crudezza della realtà oltre i condizionamenti 
“…desolazione e smarrimento, privato 

dell’amore e della possibilità di salvezza, della 
più piccola cosa buona.” (pag. 52), 
“…accettando(la)…” (Idem), si potrà vivere la 
vita per il gioco che è, nel “dir di sì”.         
Penso che, questo racconto, sia un po’ un 
brutto viaggio, di Shepard (“Sogni… A volte 
sono meravigliosi… e sereni… Ma a volte sono 
incubi.” (pag. 33), dal finale, ancora, 
dickiano, col naufrago morto/spirito che 
chiacchiera tranquillamente in un bar del 
porto, salvato dalla Guardia Costiera, per, 
poi, finire recluso nella Realtà, quella brutale 
del mondo distrutto; in cui il vero e l’illusione 
si intrecciano ancor di più, rimanendo 
inestricabili, e la penultima verità viene 
confutata dall’ultima; non vi è spiegazione 
razionale possibile, e, la realtà, è spaventosa.    
 

 

Tigre di legno  
(A Wooden Tiger, ’88, in “Millemondinverno 1989”, “Millemondi” n. 36, vecchia serie, ed. 
Mondadori, ’89 (380 pagg., 8.000 £), traduzione di Marco Pinna, © ‘88, by Mercury Press, Inc., 
pagg. 340-379; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, 
ottobre '88, a pag. 121, poi antologizzato nell’ed. or. di “Ai confini della Terra”, a pag. 273, 
non là tradotto, tradotto in francese come “Un tigre en bois”, in “Le bout du monde” (Denoël, 
‘93) 
 
In cui, ancora, si dice della contrapposizione 
razionale/magia, in uno sfondo tibetano come 
era stato per “La notte del bianco Bhairab”; 
qui, lo si fa mettendo a confronto un alto 
funzionario della CIA con una ex-dea, che ha 
vissuto alcuni anni in stretto contatto con la 
divinità: “Ciò che per te è ordinario, a me 
pare magico. Dove io vedo dèi o demoni, tu 
puoi vedere le conseguenze di un’azione 
logica. Per me il mondo è un’enorme 
incantesimo, per te è un introgo di 
coincidenze.” (pag. 352). 
L’uomo dapprima ha una visione della ex-dea, 
che poi gli è confermata dal vederla, e, poi, 
vive addirittura di persona un contatto con un 
demone, terribilmente traumatico, ma anche 
molto edificante: “Gridò, ma il grido non gli 
offrì alcuno sfogo. Sembrò piuttosto che 
avesse vomitato tutti i dettagli insignificanti 
dell sua vita, come se la vita stessa non 
equivalesse a niente di più che un grido. Si 
rese improvvisamente conto che tutte le cose 
essenziali della sua vita, ogni violenza, ogni 
effetto, erano in sostanza delle diverse 
varietà di vuoto, simboli dell’orribile vuoto nel 
quale stava cadendo da 38 anni. Li toccò e li 
assaggiò uno per uno, e fu straziato dallo loro 

nullità. Voleva nascondersi dalla 
consapevolezza di ciò che erano, di ciò che 
era lui, ma questo era impossibile… Vuotezza 
e fallimento erano dappertutto, e i particolari 
della sua vita erano demoni dentro di essi. 
Non aveva altra scelta se non di affrontarli.” 
(pagg. 359-60); per esso apre gli occhi alla 
Verità, vede nichilisticamente la sua vita. 
Quando ritrova il capo/maestro che amava, e 
lo vede assassinare sotto i suoi occhi da 
quella che credeva essere la donna della sua 
vita, che, evidentemente, invece, stava 
interpretando un ruolo per lavoro, crolla; e 
comincia ad uccidere per vendetta; fino a 
trovarsi “…senza destino…”, senza alcuna 
possibilità di avere un futuro. 
E, allora, sente, in sé, la ex-dea, e il suo 
collega ammazzato; la nuova bambina/dea è 
lì, da lui, e, quando sente in lui che ha 
percepito la scelta giusta, gli annuisce. 
E, così, ecco che varca una di quelle soglie: 
“…cadde nella luce attraverso l’oscurità.” 
(pag. 379). 
Come in quel racconto, c’è un accenno 
all’americanofilia del paesi sottosviluppati: 
“…una simulazione di una lounge dell’Hilton…” 
(pag. 341). 
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Il padre delle gemme  
(The Father of Stones, ’89, in “I molti colori del pensiero”, “Nova Sf*” n. 22, ed. Perseo libri, 
’92 (266 pagg., 15.000 £), traduzione di Stefano Carducci, © '88, by the author, pagg. 37-
125, illustrato da Allison; correlati critici: “Generazioni a confronto”, presumibilmente di Ugo 
Malaguti, pagg. 33-36; originariamente apparso in volume (Washington Science Fiction 
Association, ’89): 30 $, 133 pagg., illustrato da J.K. Potter, edizione limitata e firmata di 500 
copie, poi “Isaac Asimov's Sf Magazine”, settembre '89, a pag. 114; premi: Locus '90, miglior 
novella; finalista: Hugo '90, World Fantasy '90, Asimov's Readers' ’90, Sf Chronicle ’90, miglior 
novella) 
 
 Terzo ed ultimo 
capitolo della serie 
di Griaule il drago, 
dalla struttura 
processuale, dice, 
ancora, del libero 
arbitrio, di quanto, 
l’Uomo, sia, o non 
sia, libero di agire 
senza essere 
condizionato dal 
suo lato oscuro, 
primitivo, violento. 
Dalla Volontà di 
Potenza nella sua 
accezione negativa. 
Un giovane 
avvocato difende 
un padre 
autoaccusantesi 
dell’omicidio di un 
sacerdote di un 
oscuro rito legato a 
Giaule, ma che 
sarebbe stato 
guidato, proprio, da 
quella volontà 
antica e malvagia; 
e, poi, la 
prospettiva della 
verità si ribalterà, 
anche totalmente, 
varie volte. 
Se “…la paura può essere una forma di 
nutrimento. È una verità fondamento di molte 
religioni.” (pag. 53), alla fine il protagonista, 
dopo aver creduto che il successo ottenuto 
non sia, in realtà, che un fallimento totale, 
troverà una via proprio nel seguire l’influsso 
di Griaule, del sostrato del suo essere, che è 
Volontà di Potenza; dopo aver capito che la 
“razionalizzazione” non è possibile, capisce 
che: “Presto o tardi un uomo deve smettere 

di pensare e 
cominciare a essere, 
abbandonare le 
macerazioni sulle 
vicissitudini e le 
complessità dell 
vita, e cominciare a 
vivere. Non c’era 
alcuna certezza, 
nessun sentiero 
sicuro, nessuna via 

assolutamente 
morale.” (pag. 124), 
cosa appunto più 
volte detta dal 
Nostro in altra 
maniera. 
Griaule il drago, 
quindi, sembrerebbe 
incarnare proprio 
l’aspetto negativo, 
della Volontà di 
Potenza, quel nucleo 
animale sul quale, 
poi, cresce la 

personalità 
socializzata; non la 
liberazione dai 

condizionamenti 
sociali, ma 
l’asservimento a 
quelli primordiali. 

E il sesso, che abbiamo visto avere 
un’importanza decisamente centrale in ciò che 
Shepard pensa, è qui qualcosa di, sempre, un 
po’ malato, malsano, in relazione con 
depravazioni e bassezze; esattamente 
l’opposto di quel sesso quasi divinizzato che 
abbiamo visto; ad un certo punto, quando il 
protagonista, ferito, si risveglia su di una 
spiaggia con accanto la figlia dell’imputato di 
cui si è invaghito, e sviene, quasi in un 
simulacro di amplesso, leggiamo: “Quando 
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perse conoscenza, credette di stare quasi per 
comprendere qualcosa di importante.” (pag. 
92), che, in qualche modo, mi pare 

ricollegabile a quel dire della sensazione di 
sfiorare la verità che si ha nel fare sesso con 
una persona che si ama, che abbiamo visto. 

 

Resa 
(Surrender, ’89, in “Primo impero”, “Nova Sf*” n. 18, ed. Perseo libri, ’89 (288 pagg., 15.000 
£), nella traduzione di Stefano Carducci, pagg. 107-132; correlati critici: “Una strana resa”, 
presumibilmente di Ugo Malaguti, pag. 106; col titolo di “La…”, in “Destinazione spazio 2”, 
“Urania” n. 1169, ed. Mondadori, ’91 (256 pagg., 5.000 £), in quella di Daniela Rossi, pagg. 
207-226, e, col titolo di “Capitolazione”, in “Ai confini della terra”, in quella di Maria Barbara 
Piccioli, pagg. 311-331, pag. 463 dell’ed. or.; © '89, by Davis Publications, Inc.; 
originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, agosto '89, a pag. 16, poi 
antologizato in “The 1990 Annual World’s Best Sf”, a cura di Donald A. Wollheim e Arthur W. 
Saha (Daw, ’90): 4.50 $, 341 pagg.) e in “The Orbit Science Fiction Yearbook Three”, a cura di 
David S. Garnett (Orbit, ’90): 4.99 £, 361 pagg., a pag. 83, tradotto in francese come 
“Capitulation”, in “Thanatopolis” (Denoël, ’93); premi: finalista (8°) Locus ’90, Asimov's 
Readers' ’90, miglior novelette) 
 
Sperimentale, nel quale l’autore si rivolge 
spesso direttamente al lettore, e non certo 
con parole dolci: “…tanto vale che finisca in 
fretta la mia storia e vi lasci tornare al vostro 
televisore.” (pag. 316, ed. “Altri mondi”), in 
cui torna, anche se solo accennato, quel dire 
sulla massificazione dei mass-media. 
E che racconta di una fattoria… sperimentale 
in quell’America centrale previlegiato scenario 
delle sue storia, nella quale, ora, si stanno 
uccidendo i parti deformi della mutazione di 
cibo modificato che era stato pensato 
risolutore della fame atavica di quelle genti. 
Il protagonista è ancora quel giornaliasta di 
guerra che lo è stato in alcuni altri che 
abbiamo visto, con l’animo yenkee che stenta 
a ritrovarsi, in quello scenario di morte e 
brutalità. 
Un altro di quei rivolgersi al lettore 
particolarmente interessante si ha subito 
dopo che si dice del “novum” che abbiamo 
detto: “…alcuni diranno che introducendovi un 
elemento fantascientifico ho banalizzato le 
reali condizioni dell’America Centrale.” (pag. 
321); decisamente significativo!! 
Ciò che vi si dice, in sintesi, è qualcosa che 
già era stato detto, ma solo marginalmente, 
come se non fosse stato sufficentemente 
chiarito, e cioè del doversi arrendere, 
appunto, ad un certo punto, da parte 
dell’Uomo, all’evidenza che i propri sogni, ciò 
che si riteneva che il mondo fosse, non 
trovino riscontro nella realtà, che, invece, è 
molto più brutta: “…forse solo in quel 
momento mi arresi completamente alla 
malvagità del mondo.” (pag. 326); quel 
“diventare adulti”, che così spesso deve 

essere, è, per l’Uomo, che non può che, così, 
uccidere il bambino che è in lui, illuso che il 
mondo possa essere magia. 
E l’amore; l’amore come l’elemento che, 
anche in questa consapevolezza così dura, 
consente di poter guardare alla vita, 
nonostante tutto, con un po’ di speranza: 
“…ero quasi felice di trovarmi in quella 
situazione, di aver scandagliato le profondità 
del male, e tuttavia di poter guardare una 
bella donna e sperare ancora in qualcosa.” 
(pag. 327). 
Un amore nel quale permane un notevole 
elemento di sadismo: “…stavo imparando che 
ci si può innamorare attraverso l’odio, che 
l’amore può nascere dal trovarsi fianco a 
fianco nel momento della prova, quando ogni 
altra cosa svanisce e non resta che continuare 
a vivere. O forse non era amore, forse era 
solo ciò che sostituisce l’amore per coloro che 
si sono arresi.” (Idem); “…facemmo di nuovo 
l’amore per mostrare a Pedroza (l’ ufficiale… 
sadico che stava trucidando quei mutanti) 
quanta dolcezza potesse esserci nella vita, 
per fargli capire la portata della sua 
sventura… ciò che stavamo facendo sembrava 
misterioso, ispirato, guidato. Non era un atto 
sessuale, ma un rito, una specie di adorazione 
carica d’odio.” (pag. 329). 
Forse, dunque, vi si potrebbe esprimere 
proprio il senso dell’amore per coloro che si 
sono arresi, che non sono stati in grado di 
superare il nichilismo (“Essere felici è un 
impegno troppo grande quando il mondo cola 
via per i tubi di scarico, quando l’inferno si 
prepara a scatenarsi per sorprenderci con 
qualche sciagura realmente universale o 
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cosmici raggi di morte…” (pagg. 330-1)) 
proprio tramite il non arrendersi all’evidenza 
che il Mondo sia brutto. 
E, sicuramente, il disprezzo dell’autore per la 
politica economico/colonialista degli states: 

“…inesorabile trasformazione della Terra della 
Libertà in un altro dei tanti ghetti umani…” 
(pag. 331).     
 

 

Oltre tutti i limiti  
(Bound for Glory, ’89, in “Ai confini della Terra”, pagg. 91-124, a pag. 83 dell’ed.or., e, col 
titolo di "Verso la gloria", in “Horror story” n. 3, ed. Garden, ’90 (288 pagg., 7.000 £), nella 
traduzione di Alda Carrer, pag. 3; originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction”, ottobre '89, a pag. 162, tradotto in francese come “En route pour la gloire”, in 
“Le bout du monde” (Denoël, ’93); premi: finalista (7°) Locus ’90, miglior novelette) 
 
Racconto allegorico, in cui si narra di un 
viaggio su di un treno che attraversa una 
terra dalle caratteristiche assai simili a quella 
di “Stalker” dei fratelli Strogatski: “…un posto 
dove tutto cambiava, dove gli incubi a volte 
prendevano forma e consistenza, dove il 
tempo e la possibilità convergevano.” (pag. 
97, ed. Mondadori), che dice, mi pare di poter 
dire, dei possibili mutamenti che l’uso (o 
l’abuso) di droghe può portare; i “ritornati”, 
quelli che vi vivono, e che tentano di tornare 
al mondo normale, sono in preda a forze 
enormi: “…si sente il potere che li strazia…” 
(pag. 98), che li sovrastano totalmente, 
annullandoli, quella magia che, 
evidentemente, non sanno gestire, e che li 
distrugge. 
Ma ci sono degli “immuni”: “A certi… permette 
di capire con chiarezza quanto male vadano le 
cose per gli altri.” (pag. 101), fra cui il 
protagonista, un uomo che ha fallito 
l’avventura della sua vita, e che stà, appunto, 
tentando quella via: “…non avevo fatto altro 
che saltabeccare da una droga all’altra…” 
(pag. 102), con una prostituta con la quale ha 
un rapporto superficiale, quasi unicamente di 
sesso, che l’ha intrapresa perché pensava che 
potesse scaturirne: “…una specie di magia…” 
(pag. 95). 
Ma, i mutamenti che la zona provoca 
colpiscono proprio questa sua compagna, che 
lui riesce però a proteggere dalla morte che è 
loro riservata dai normali, per vederla 
inoltrarsi i quel mistero come un qualcosa di 
totalmente cambiato. 
Che quell’amore sia ciò che è, però, lo capisce 
solamente dopo ciò è avvenuto: “…ora sapevo 
che quello che chiamavo “amore” non era 
altro che la consolazione del sesso, la 
sicurezza che nasce dall’avere una spalla su 
cui piangere, infantile dipendenze emotive, 
stridenti bisogni, e nessuna delle emozioni più 

generose di un uomo.” (pag. 104). 
La cosa che mi ha convito che dica della 
droga è stato un passaggio nel quale si 
descrive un “verso” di uno dei “ritornati”: 
“…come un ruggito…” (pag. 109), che non 
può non ricordare quello del “Sammy” di 
“Settore giada”. 
Ma, poi, diventa evidente; quella terra, viene 
anche descritta così: “…uno di quei posti… che 
forse si sognano dopo aver masticato un po’ 
di quei germogli di cactus che gli indiani 
vendono nei mercati messicani…” (pag. 113).   
Vi è, poi, un brano molto significativo, nel 
quale si ribadisce quel dire del detrimento che 
una mentalità fissata in una visione del 
mondo immobile, immutabile (quella delle 
religioni, o perlomeno di certe, religioni) può 
arrecare alla possibilità di accettare in sé i… 
mutamenti che sono: “…agiva in base a criteri 
da lui stabiliti anni prima ed era incapace di 
valutare la nuova realtà che gli stava di 
fronte. Le pieghe del suo viso logoro 
parlavano un linguaggio di principi 
inamovibili.” (pag. 112), nel quale “da lui 
stabiliti” sembra richiamare, in maniera 
contraddittoria, alla Volontà di Potenza. 
Così come il seguente, nel quale si dice della 
“libertà” che il liberarsi dai condizinamenti 
sociali può dare: “…qualunque fosse il tuo 
destino (una volta “trasformato”, e libero, 
nella zona), nasceva comunque dalle tue 
azioni e non da una debolezza nata con te e 
rafforzata dalle menzogne.” (pag. 114), quei 
condizionamenti che crescono sul sostrato 
pritivo. 
E, il finale, è un’apoteosi di Volontà di Potenza 
sublimata, vissuta; il protagonista si addentra 
volontariamente nella zona, e si trasforma in 
qualcosa di assolutamente oltre ogni bene ed 
ogni male, di totalmente libero da ogni 
condizionamento: “Non c’era logica nelle mie 
azioni, né raziocinio, né determinazione… Il 
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mio cuore era una cellula ribollente, il mio 
cervello brulicava di desideri illeciti, le mia 
mani erano perfette per uccidere e amare e 
per ben poco di più di ciò che stà nel mezzo 
alle due cose. Per il male… sebbene non lo 
considerassi più tale, non più. Per me, il 
male… Era semplice e comprensibile… uno 
strumento che mi permetteva di 
sopravvivere… una parte di ciò che io ero, un 
talento, una qualità inscindibile del mio 
essere…” (pagg. 122-3). 
Superati i condizionamenti, l’Uomo può poter 
sentire il suo essere primitivo non solamente 
per il Male che gli è stato insegnato essere, 
ma viverlo bene, naturalmente, come 
qualcosa che, appunto, sia parte di sé, 
accettata. 
Ma, sembrerebbe anche di potervi leggere fra 
le righe, questa, è una cosa che solamente 

pochi possono fare; i più, non riescono, né 
sono impossibilitati dalle catene troppo strette 
del convivere sociale, degli insegnamenti delle 
fedi dogmatiche, e non possono che vivere le 
loro vite dagli uomini “maschera” che, 
normalmente, si è. 
La frase conclusiva lo dice bene, anche se in 
maniera, appunto, molto sfaccettatamente 
interpretabile: “…diretto verso la gloria, la 
sola accessibile a coloro che hanno fallito la 
prova della comune bellezza, diretto verso il 
calore e il piacere, verso l’annullamento di 
ogni limite e gli ultimi luoghi d’amore e 
potere, verso la morte attraverso il sogno, 
verso le gioie dell’inferno e le sofferenze del 
paradiso e tutti i dolci misteri che stanno 
oltre.” (pag. 124); la “comune bellezza”, mi 
pare, è proprio la maschera del sociale.      
 

 

Ai confini della Terra 
 
(The Ends of the Earth, ’89, in “Ai confini della Terra”, pagg. 7-71, a pag. 1 dell’ed. or., 
originariamente apparso in “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, ottobre ’89, poi 
antologizzato in “The Year’s Best Science Fiction: Seventh Annual Collection”, a cura di 
Gardner Dozois (St. Martin’s, ’90): 24.95 $, 598 pagg., a pag. 215, tradotto in francese come 
“Le bout du monde”, in “Le bout du monde” (Denoël, ’93); premi: finalista (12°) Locus ’90, 
miglior novella) 
 
Molto denso di significati, come ci siamo 
ormai abituati per le opere del Nostro, 
racconta un po’ sulla falsa riga di “Spagna: 
una lezione”, di un gruppo: “…di profughi alla 
deriva, brandelli staccatisi dalla 
realtàdell’umano affaccendarsi…” (pag. 13), di 
occidentali andati in una cittadina del 
Guatemale per fuggire da una delusione 
d’amore, o da altro. 
Il protagonista, e la francese con la quale vi 
ha una relazione, scappano proprio da una 
storia d’amore finita male, cosa che, appunto, 
li unisce. 
Là, lontano dalla vita civilizzata, sono un po’ 
meno sotto l’influsso dei condizionamenti che, 
comunque, si portano dentro: “In posti come 
questo, ho sempre pensato che sia possibile 
vedere come stanno veramente le cose, fra le 
persone. Capire quelle relazioni che sono 
oscurate dai paraventi della vita urbana. Le 
relazioni di fondo, gli archetipi.” (pag. 17). 
E archetipi sono le statuine maya di un 
“gioco” che, presto, i protagonisti capiranno 
non essere tale: “Archetipi maya, forme-
spirito… Tutti i caratteri (delle quali) sono 
repellenti.” (pag. 42). 

L’interazione fra questo gioco, e il gioco della 
vita è evidente; la complessità, l’impossibilità 
di capirne le regole per intero, la pericolosità 
di fare una mossa sbagliata; ed il pathos che 
lo sorregge è proprio quello delle possibilità 
che l’Uomo ha, di affrontare la vita con 
“strategie” che possano avere una qualche 
possibilità di successo: “…smettere di 
pensarci. Vivere semplicemente nel 
presente.” (pag. 44); “…fare una scelta e 
lasciare che quella scelta si compisse 
all’interno dei limiti dati.” (pag. 62), che 
ricordano, appunto, il “dir di sì” nietzchiano. 
Dunque, ancora, l’ipercomplessità del Mondo 
che sgomenta, l’Uomo, lo frustra nel suo 
desiderio di voler capire, far rientrare: 
“…determinare la risposta finale divenne più 
complicato che non ricomporre un gioco a 
incastro i cui pezzi modifichino continuamente 
la propria forma.” (pag. 56); e l’irrazionale, il 
sovrannaturale, la magia, che mettono a dura 
prova la razionalità e che fanno capire che 
“…le pareti che trattengono fuori la morte 
sono sottili come un velo” (pag. 52). 
Ciò che vi succede, è che il protagonista, e 
altri personaggi, scivolano, tramite quel 
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gioco: “Il mezzo di trasporto in un altro 
mondo, in un’altra realtà… E anche in un’altra 
forma fisica… questo influenzò la loro (dei 
Maya) architettura, ogni aspetto della loro 
cultura. I rituali crudeli della loro religione, 
i…”. (pag. 45), dentro un Mondo altro, che 
sembra, però, essere come parallelo, al 
nostro, contiguo: “…questo mondo e quello da 
cui il gioco deriva alle fine coincidevano, 
stavano in parallelo… il gioco era un ponte tra 
due mondi, e faceva sì che le malvagie leggi 
dell’uno si infiltrassero a minare i deboli 
principi dell’altro.” (pag. 60), ma nel quale 
vivono entità decisamente malvagie: 
“…ricordai l’intelligenza senza sentimenti, 
l’odio senza passione… un silenzio che faceva 
male… pensieri come lame affilate, vento 
come religione, luce come paura…” (pag. 55), 
che ricordano decisamente quel sostrato 
primordiale che abbiamo visto. 
E la difficoltà di riuscire a far rientrare il 
ricordo di ciò (i giocatori vivono esperienze 
anche di una certa durata in un’identità altra, 
malvagia, appunto, ed al di là di qualsiasi 
Bene e Male) nella vita quotidiana: “Gli 
avvenimenti di quella notte stavano sul 
crinale tra razionale e irrazionale, e il 
problema della loro interpretazione era, alla 
fine, un fatto di scelta personale.” (pag. 58); 
“…il sovrannaturale e l’ordinario erano in 
fondo un tutto unico, elementi di uno spettro 
di realtà la cui estensione trascendeva i sensi 
umani. Forse le forti emozioni agivano da 
catalizzatore e schiudevano una parte di 
quello spettro; forse il desiderio e l’odio e i 
rituali, tutti insieme, permettevano di 
scivolare da luce a luce, senza vedere 
l’intervallo di tenebre che continuamente si 
sorpassava.” (pag. 70), la realtà come 
comprendente, la magia, anche se non 
percepita, e tenuta fuori, anche, dalla 
razionalità che la respinge. 
E la soluzione è che, la mente dell’Uomo, è in 
grado, di accettarla; certo quella 
dell’occidentale, per il suo retaggio culturale, 

potrà fare più fatica, ma, se vuole, o deve per 
le circostanze della propria vita, il proprio 
destino, venire in qualche modo a patti con 
essa, può riuscirci: “C’era una confortante 
simmetria fra questi pensieri e ciò che avevo 
sperimentato, e questa simmetria, assieme 
alla morte appena sfiorata, sembrò definire le 
cose nella mia mente, soddisfare, se non 
risolvere, i miei dubbi. In realtà tutta questa 
elaborazione non fù così semplice. Mi capita 
tuttora di cercare di analizzare quegli 
avvenimenti e spesso mi ritrovo frustrato 
dalla mancanza di comprensione.” (Idem). 
Dunque: fuori dai condizionamenti della 
civiltà, l’animo umano ha la possibilità di 
ritrovare il proprio nucleo primitivo, e di 
venire a patti con esso, proprio tramite 
l’esperienza, di esso; e, conosciutolo, 
avendolo esperito, poterlo vivere meglio, 
senza le paure superstiziose che, altrimenti, 
continuerebbero a circondarlo. 
Centralissimo, e la cosa ha un suo ovvio 
senso, un brano nel quale si dice dell’amore, 
quel catalizzatore che, unico, può portare a 
vivere bene il proprio lato animale; i 
protagonisti hanno, per loro primo rapporto 
fisico, quasi un accoppiamento, appunto, 
bestiale, violento, nel quale scaricano proprio 
la loro parte primordiale: “…un atto di 
completa onestà, di rivelazione e di 
ammissione; un ritrovarsi innocenti 
abbastanza per aprirsi completamente a un 
altro essere umano e per fare un passo 
all’interno del recinto pericoloso della sua 
volontà, sperando che a sua volta gli voglia 
fare lo stesso incommensurabile passo, che 
non si ritragga negando quello che sa fin 
troppo bene, cioè che esiste la preziosa 
possibilità di andar contro il comune buon 
senso e di sfuggire alle logiche che 
ingabbiano la nostra vita.” (pag. 61), 
quest’ultima parte decisamente illuminante 
circa il senso di tutto il racconto. 
 

 
 

Skull city  
 
(Skull City, ’90, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, ’93 (192 pagg., 6.000 £), 
traduzione di Antonio Cecchi, pagg. 6-82, illustrato da Mauro De Luca; originariamente 
apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, luglio ’90, a pag. 106, tradotto in francese come 
“Thanatopolis”, in “Thanatopolis” (Denoël, ’93); premi: finalista: (8°) Locus ’91, Asimov's 
Readers' ’91, miglior novella) 
 



Lucius Shepard, un altrove d’Amore 
Un saggio di Marcello Bonati 

 IntercoM Science Fiction Station  31

Ancora un racconto sulla Volontà di Potenza 
come un qualcosa che, se accettato, al di là 
dei condizionamenti sociali, può portare ad 
una condizione di reale superiorità, rispetto 
alle persone comuni, incapaci di farlo: “Il 
male… non è sbagliato nella sua essenza. 
Piuttosto… è la consapevolezza della nostra 
velata meschinità e dell’illusione che 
trasforma ciò che è semplicemente malvagio 
in vera complicità e astuzia… veniamo 
scaraventati più in alto del resto dell’umanità 
diventando strani uccelli che volano solitari e 
bruciano di conoscenza.” (pag. 81). 
Un tossico di New York City viene arruolato da 
quello che lui pensa essere semplicemente un 
tossico ricco, per… ascoltare della musica; 
solo che, questa musica, fa andare in una 
sorta di universo parallelo, un mondo che 
sembra quasi essere la caricatura di un 
fumetto. 
Ma che è tutt’altra cosa: “…un distillato 
ancora più puro del processo metropolitano, e 
della riduzione di uomini in manipolabili 
soldati di Moloch del tutto privi di coscienza.” 
(pag. 33); “…il regno del Possibile (o del 
Caso)…” (pag. 45), nel quale si ha la 
possibilità di cambiare, appunto, il proprio 
destino nel mondo reale, nel quale ciò che 
accade non sono altro che: “…variazioni delle 
nostre aspettative…” (pag. 44), e che gli 
antichi avevano: “…interpretato… nei termini 
delle loro religioni… (proiettandovi) le loro 
vite, come sentore d’inferno.” (Idem). 
Insomma, ciò che, sotto il dominio 
dell’ignoranza immobilista non poteva che 
essere pensato come l’Inferno, alla nostra 
sensibilità è una cosa totalmente diversa. 
Là, si avverte, in sé, forte, la Volontà di 
Potenza, quel sostrato di ciò che siamo, 
libero, ancora, dai condizionamenti sociali: 
“…manifestava tutta la trionfante percezione 
della propria potenza e cupidigia… una forza 
dinamica e malevola che aveva covato nelle 
mie carni…” (pag. 18); “Amorale, indulgente, 
inutile. Violento.” (pag. 20). 
E, ancora, sul libero arbitrio: “…tutti i miei 
problemi e la loro soluzione erano legati a 
circostanze sulla cui natura non sapevo un 
cazzo di niente.” (pag. 37).  
L’Uomo, impantanato nei condizionamenti 
sociali, non può che costruirsi una maschera 
che gli consente, unica, di poter vivere: 
“…impara ad untoingannarsi con delle balle e 
con qualsiasi cosa li tenga lontani da ciò che li 

circonda, e dia loro l’impressione di starsene 
al sicuro. I nostri subconsci ci hanno 
probabilmente costretti a divenire insensibili 
per ragioni di mutua difesa.” (pag. 39); o 
rifugiarsi nella droga, che se pone fuori dai 
condizionamenti sociali, né impone altri 
decisamente peggiori: “C’era… una 
consolazione meravigliosa nell’essere una 
vittima: non si doveva pensare a niente, non 
si doveva meditare sull’etica e sui motivi e si 
sfuggiva a una vita piena di imposizioni, 
trovando rifugio sotto il mantello della propria 
sofferenza.” (Idem). 
O, appunto, accettare in sé come positivo il 
proprio essere primevo, la Volontà di Potenza, 
al di là di come l’educazione, la religione e 
tutto il resto ci hanno insegnato a pensarla; 
ma, per questo, ci vuole una mentalità che sia 
in grado di uscire dall’immobilità falsa che, 
prevalentemente la religione, ci impone come 
reale, ma che non lo è affatto, non pensando 
il divenire, la mutabilità dell’Essere, che, 
invece, è: “…l’idea di “agire secondo morale” 
è generalmente una stupidaggine, 
un’etichetta che qualcuno tenta di affibbiare 
alle stronzate che ha fatto, e che solo per 
coso non hanno fottuto troppa gente.” (pag. 
55). 
Il superamento del nichilismo, di quella 
sensazione di scoramento che coglie l’Uomo 
quando si rende conto che gli strumenti che 
ha a disposizione sono inadeguati per poter 
comprendere realmente il Mondo (“…tradurre 
ciò che c’è laggiù in qualcosa che sei in grado 
di capire.” (pag. 24)), anche perchè, esso, è 
troppo complesso: “…la vita era un oceano 
che mi fluiva tutto attorno, stimolandomi con 
la varietà delle sue correnti, troppo vasta e 
complessa per essere capita del tutto.” (pag. 
81), è dunque la possibilità, proprio tramite la 
difficile, probabilmente dolorosa acquisizione 
di una mentalità nuova, innanzitutto capace 
di accettare (tener per vero) il proprio essere 
per ciò che è, senza doversi necessariamente 
inventare delle scuse, delle maschere, per 
mezzo delle quali poterlo fare: “…una vita 
senza controlli in questo luogo dalle possibilità 
infinite…” (pag. 82), in un “dir di sì” effettivo 
alla Vita per ciò che è, non immutabile e fissa, 
ma in continuo, costante divenire, caotica, 
ma, proprio per ciò buona, superando la 
paura di affrontarla, la necessarietà di 
autoingannarsi per negarla.     
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Il divoratutto  
 
(The All-Consuming, ’90, in collaborazione con Robert Frazier, in “Supernovae” (The Year's 
Best Science Fiction: Eight Annual Collection, ‘91), a cura di Gardner Dozois, “iperFICTION”, 
ed. Interno giallo/Mondadori, ’93 (622 pagg., 35.000 £), traduzione di Sergio Perrone, pagg. 
202-222, e in “Millemondi primavera 1996”, ed. Mondadori, ’96 (318 pagg., 9.000 £), pag. 
218; originariamente apparso in “Playboy”, luglio ’90, poi “Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine”, vol. 15, # 6, n.171, maggio ‘91, pag. 26, ed antologizzato in “The Year’s Best 
Fantasy and Horror: Fourth Annual Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri Windling (St. 
Martin’s, ’91): 15.95, hardcover 27.95 $, 552 pagg., a pag.  517, e in “The Year’s Best Science 
Fiction: Eighth Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois (St. Martin’s, ’91): 15.95, 
hardcover 27.95 $, 624 pagg., a pag. 190, tradotto in francese come “Le grand dévoreur”, in 
“Revue Galaxies” n. 2, ‘96; premi: finalista: Nebula ‘92, (10°), Locus ’92, miglior novelette) 
 
Unico racconto del Nostro scritto in 
collaborazione, è la metafora della dolorosità 
del mutamento di mentalità, da una ristretta, 
limitata, ad una in grado di accettare il Mondo 
per quello che è: “…un processo di 
autorealizzazione… si gettava alle spalle uno 
strato di paure di abitudini e di vedute 
contorte…” (pag. 222, ed. iperFICTION). 
E narra di, appunto, una trasformazione 
totale di un vecchio samurai fallito tramite il 
divorare oggetti facenti parte di una porzione 
di foresta pluviale sudamericana 
particolarmente putrescente, cosa che è sua 
abitudine fare: “…mangiava… oggetti di 
qualsiasi tipo: automobili… opere d’arte… 
manufatti culturali di ogni specie… Il mio 
nome è comparso nel Guinness dei primati…” 
(pag. 205). 
Quel divorare ha esattamente, per il samurai, 

il senso di introiettare i valori, le vibrazioni, di 
ciò che mangia, come nelle civiltà tribali; per 
arrivare a “capire”: “…un’emozione che 
incarnava qualcosa di lussurioso e pauroso… 
una specie di pulsione ferale.” (pag. 214); e, 
ciò, riflette, ancora, un aspetto della Volontà 
di Potenza, ed esattamente quello 
dell’intraprendere un sentiero, arduo, che 
possa portare ad una conoscenza più ampia. 
Cosa che comporta un “fare” assolutamente 
al di là del comune, che solamente pochi 
possono porre in essere: “…l’acciaio della 
fermezza e il fuoco della tenacia” (pag. 222). 
Robert Frazier lo si può ritrovare varie volte, 
nella bibliografia del Nostro, e, in particolare, 
hanno editato assieme un volume, “Nantucket 
Slayrides”.   
 
 

 
 

Kalimantan  
 
(Kalimantan, ’90, in “Metà P-metà S”, “Urania” n. 1190, ed. Mondadori, ’92 (288 pagg.,  5.000 
£), traduzione di Marco Pinna, © '90, by Lucius Shepard, pagg. 80-198; ed. or.:  (Legend, ’90: 
27.50 £, 160 pagg., edizione limitata e firmata, 300 copie, trade, 4.99, hardcover 8.99 £, 160 
pagg.), (St. Martin’s, ’91): 16.95 $, 160 pagg., illustrate da Jamel Akib, e antologizzato in 
“Kalimantan” (Tor, ’93): 3.99 $, 211 pagg.; altri contributi critici: non tradotti: recensioni di 
Dan Chow e Mark R. Kelly, “Locus”, vol. 25:4, n.357, ottobre ’90, e di Robert K.J. Killheffer, 
“The New York Review of Science Fiction”, dicembre ’90; premi: preliminary nominee's al 
Nebula ‘92) 
 
Nel quale si dice della violenza che l’Uomo 
occidentale può fare, e fa, alle così dette 
culture arretrate, a causa della sua 
presunzione di superiorità: “…idiota 
americano tradito dalla convinzione 
dell’esistenza di un’armatura nazionale 
invulnerabile, da una fiducia cieca in 
un’immunità garantita da un punto di vista 

sofisticato rispetto alla cultura 
apparentemente primitiva…” (pag. 87); “…un 
uomo che ha potere ma che non ha 
moralità…” (pag. 114). 

È ambientato in questo Kalimantan, una 
regione del Borneo, probabilmente una delle 
realmente meno intaccate dalla civilizzazione 
che vi siano: “…prima o poi succederà…. la  
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 magia della terra verrà estirpata del tutto, e 
anche questo luogo diventerà totalmente 
privo di carattere come lo 
sono già la gran parte 
dell’America e dell’Europa. 
Ma per il momento… 
conserva… alcuni dei suoi 
antichi poteri e delle sue 
coercizioni.” (pagg. 80-1). 

Del “colonialismo 
economico” americano, ed 
occidentale in generale, 
insomma, come di un fatto 
negativo: “…colono. Privo di 
coscienza, eppure il primo a 
proclamare la legge della 
coscienza e ad assegnare la 
responsabilità delle sue 
azioni a un agente 
esterno…” (pag. 171), in cui 
quell’“agente esterno” è la 
religione; la fissità 
immutabile di sistema etico-
morale che si contrappone 
al cambiamento che è: 
“…l’unica costante era il 
mutamento.” (pag. 178). 
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L’occidentale non riesce a capire i misteri 
dell’Oriente più di quanto potrebbe capire 
quelli di una razza aliena: “…quanto siano 
sciocchi gli uomini nel credere di poter 
comprendere le sottigliezze e le regole di un 
mondo alieno…” (pag. 186). 
Ma, l’Oriente, come fonte di una pur possibile 
guarigione dell’Occidente malato: “…in certi 
casi… una sola goccia di quel liquido poteva 
sembrare offrire una cura per tutte le malattie 
dell’Occidente.” (pag. 198). 
Vi si ritrovano tutti gli elementi base della 
poetica del Nostro, a partire dalla fauna 
occidentale che ne è protagonista: “…dove gli 
indecenti e i persi si erano radunati…” (pag. 
83), quel drappello di falliti che cerca una via 
alla propria vita che abbiamo trovato tante 
volte. 
E che, in quanche modo, sentono, appunto, 
che l’Oriente potrebbe offrirgliene una: “Ho 
conosciuto parecchi uomini che desiderano 
essere colpiti da un disastro, o che sperano 
che i tropici espongano le loro debolezze e li 
infettino in maniera mortale, onde poter 
sfuggire in qualche modo alle responsabilità 
delle loro vite.” (pag. 82). 
Il messianesimo, quel vago sentire di dover 
dire, fare, delle cose importanti, che 
potrebbero cambiare l’intero Mondo; qui, 

infatti, uno dei protagoniti, l’americano 
amorale, pensa di poter apportare un appunto 

vaghissimo miglioramento 
all’umanità intera tramite i 
suoi esperimenti di controllo 
degli spiriti di quella terra: 
“…concedere all’umanità 
qualche benedizione non 
meglio definita…” (pag. 
115). 
Pasticciando con una 
“droga” locale usata dagli 
sciamani per guarire, 
risveglia gli spiriti di quella 
terra: “La terra… ha parlato 
con gli dei, li ha risvegliati, 
e loro hanno risposto.” 
(pag. 103), e, così facendo, 
viola delle cose con le quali, 
un occidentale, non 
dovrebbe mai giocare: “Ci 
sono cose che l’uomo non 
deve sapere…. ci sono 
effettivamente delle cose 
che non dovrebbero essere 
conosciute da chiunque.” 
(pag. 112).       

Quando anche il protagonista/narratore 
assume questa nuova droga, vede 
schiuderglisi un intero mondo, all’inizio lo 
stesso Kalimantan, ma percepito nella sua 
vera essenza: “…intensa… comprensione del 
luogo, del Kalimantan stesso… Era come se 
fosse stata strappata via la pellicola ordinaria 
della visione, degli odori e dei suoni, 
esponendo un cuore radiante, nel quale… 
sentivo la particolarità di quella terra, la sua 
ricchezza spirituale… e le mie affinità nei suoi 
confronti…” (pag. 121); e, poi, gli si profila la 
realtà di uno di quei luoghi altri, paralleli, che 
abbiamo visto: “…la mappa di un altro luogo 
che si sovrapponeva e che si interfacciava con 
la terra e con l’aria…” (pag. 121); “…tutto 
questo nasce dalla congiunzione forzata fra 
questo mondo e un altro mondo contiguo.” 
(pag. 124). 
Esso è “…un luogo di relativa innocenza…” 
(pag. 125). 
Quell’innocenza dell’animo, quell’essere 
riusciti a mantenere vivo l’Io/bambino in sé; 
se, dapprincipio l’americano stupratore di 
terra vergine “…violare l’anima stessa di un 
luogo…” (pag. 116) sembra esserne ormai 
privo: “Non percepivo più in lui alcuna 
innocenza, nessun segno di un cuore ancora 
pulito.” (Idem), quando poi dovrà scontrarsi 
col protagonista/narratore nel mondo che la 
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droga, e gli spiriti, gli ha fatto conoscere, 
sembrerà, almeno, mostrare di averlo 
mantenuto: “…il suo volto era infantile… tanto 
che mi domandai se mi fossi sbagliato nel 
pensare che non fosse più una persona 
innocente.” (pag. 170). 
C’è un passaggio nel quale si dice, a proposito 
di ciò, dell’agire, innocente, come liberatorio, 
come, in determinate situazioni, una reale 
soluzione, che mi è parso particolarmente 
significativo: “…agire ancora una volta con la 
casuale avventatezza della gioventù, di 
seguire il cuore invece che il cervello… E 
avendo agito in questo modo, mi ero liberato 
della rete delle piccole preoccupazioni… una 
simile liberazione costava un certo prezzo…” 
(pag. 137). 
 Ed un altro che riprende quanto abbiamo 
trovato in “Tigre di legno”, nel 
dire del rapporto fra l’agente 
Cia protagonita e l’ex dea: 
“Qualunque cosa sembrasse 
ragionevole per lei era ridicola 
per me, e viceversa.” (pag. 
139), qui in relazione a quella 
fra il protagonista/narratore e lo 
spirito di una sciamana uccisa 
da quella droga. 
Quel dire dell’Amore come di un 
atto di abbandono all’altro, che 
trascende le convenzioni sociali: 
“…una specie di confessione, 
un’ammissione di ciò che si è 
realmente davanti a un’altra 
persona…” (pag. 175), che è 
sicuramente ricollegabile, come 
abbiamo visto, con quell’agire 
innocente. 
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E, proprio, il tentativo di sottrarsi, ad esse, 
per arrivare ad uno stato di coscienza nel 
quale sia possible ritrovare se stessi: “…un 
luogo in cui ti trovavi al di fuori dell’influenza 
delle tue… regole da persona civilizzata. Un 
luogo in cui avesse la possibilità di emergere 
la tua naturale brutalità.” (pag. 180), il 
proprio sostrato animale. 
In un altro passaggio quell’animalità è detta 
forse in una sua accezione un po’, ancora, 
demonizzata, come di qualcosa che, non 
conosciuta, faccia ancora paura: “…immonda 
maestà che a volte scoprivo nascosta in un 
angolo buio della mia anima, pronta a 
tendermi un’imboscata e a rapinarmi.” (pag. 
150). 

In questo romanzo, poi, sembrerebbe esserci 
una sorta di ripensamento: “…sfuggendo al 
vecchio mondo, sottraendosi agli 
inquinamenti vari della nostra società 
moderna, si erano anche sottratti alla sua 
vitalità…” (pag. 185), si dice infatti dicendo di 
una tribù che, tutta, era andata in quel 
mondo parallelo; ma, poi, vi si aggiunge che 
essa sarebbe “…immune dal dinamismo del 
mutamento…” (Idem). 
Questa realtà altra, qui, sembra tentennare 
fra l’essere il luogo di purezza ad di là dei 
condizionamenti sociali, e il paradiso artificiale 
della droga, al di fuori, anche, appunto, dal 
mutamento reale. 
Mi sembra di poter dire che, ancora una volta, 
Shepard abbia voluto quindi dire del fatto che 
solamente alcuni, particolarmente predisposti, 

dall’animo effettivamente 
sufficentemente innocente, 
possono poter giocare in 
maniera fattiva con la droga, 
ed i misteri dell’Oriente; che 
se, a volervi giocare, sono 
occidentali ormai troppo presi 
dai meccanismi perversi della 
società, essi non potranno che 
trovarvi un vuoto immobile, si 
fuori dai condizionamenti, ma, 
anche, dal mutamento. 
E quindi inutile. 
Insomma; l’uso che l’Occidente 
fa della “droga” è qualcosa che 
non ha nulla a che vedere col 
suo uso giusto.  
Nel finale, c’è una sorta di 
enunciazione di pensiero, 
orientale, poco prima di quel 

dire della potenzialità salvifica di esso per 
l’Occidente: “Semplicemente, non so nulla. 
Non c’è nulla che possa trattenere, nulla su 
cui possa fare affidamento, nemmeno la più 
malefica fra le verità apparenti…. l’unico vero 
comandamento dell’Oriente. Dovete esultare 
nell’ineluttabile, dovete danzare per 
comprendere e capire nulla dell’immobilità, 
dovete solamente amare, e amare solamente 
la conoscenza.” (pag. 196), in cui ritroviamo 
quella realtà eccessivamente caotica per 
poter essere capita, ed un uso dell’inversione, 
per cui “amare solamente la conoscenza” 
diventa, nel significato, “smettere di tentare 
di conoscere, sapere”.  
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Barnacle Bill lo spaziale  
 
(Barnacle Bill the Spacer, ’92, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. Phoenix, ’94 (192 pagg., 
6.500, in libreria 7.500 £), nella traduzione di Armando Corridore, pagg. 6-83, illustrato da 
Davide Fabbri, e, col titolo di “…Bill, lo…”, in “I premi Hugo ‘91-‘94”, “Grandi opere” n. 27, ed. 
Nord, ‘95 (698 pagg., 40.000 £), in quella di Anna Monaldi e Armando Corridore, pagg. 329-
418; correlati critici: presentazione di Piergiorgio Nicolazzini, pag. 329; © '92, by Lucius 
Shepard; originariamente apparso in “Isaac Asimov's Sf Magazine”, luglio ‘92, a pag. 110, poi 
antologizzato in “Hugo and Nebula Award Winners from Asimov’s Science Fiction”, a cura di 
Sheila Williams (Random House/Wings, ’96): 12.99 $, 558 pagg., a pag. 435, “Barnacle Bill 
the Spacer and Other Stories”, “The New Hugo Winners Volume IV”, a cura di Gregory Benford 
e Martin H. Greenberg (Baen, ’97): 6.99 $, 537 pagg., a pag. 235, e in “Beast of the Heartland 
and Other Stories”, tradotto in francese come “Bernacle Bill le spatial”, in “Asimov présente: 
Futurs à bascule” (Presses-Pocket, ’94); premi: Hugo ‘93, Locus ’93, Sf Chronicle ’93, Asimov's 
Readers' ’93, miglior novella; finalista Nebula ‘92, miglior novella) 
 
Nel quale si dice, principalmente, del 
diverso, dell’inferiore, in quanto a 
capacità mentali, e della difficoltà ad 
accettarlo da parte di una società che 
abbia, come metro per poterlo 
essere, la produttività e l’efficienza. 
Quindi, dell’erronea interpretazione 
della Volontà di Potenza che porta a 
pensare di avere, quasi, il diritto di 
prevaricare i deboli. 
In uno scenario di hard Sf, vi si 
racconta infatti di una stazione 
spaziale abitata da pochi fortunati 
che, così, possono stare lontani da una Terra 
ormai allo sfacelo più totale e prossima 
all’autodistruzione, e dalla quale vengono 
mandate nello spazio navi disperate alla 
ricerca di altri mondi sui quali l’umanità possa 
sopravvivere. 
E sulla quale c’è, anche, questo Barnacle Bill 
(…letteralmente Bill la Mignatta, ossia lo 
scocciatore, il petulante, l’insolente.” (Nota 
del traduttore, pag. 83, ed. Phoenix), un semi 
deficiente tollerato, appunto, male in quel 
mondo di eletti. 
E dei residui dell’odio cieco e stupido, 
scoppiato sulla Terra, nei panni di 
un’organizzazione nastizzeggiante 

(importante) che ha, appunto, 
un’ideologia ispirata ad una 
mal’intesa Volontà di Potenza: 
“…esprimere i propri stimoli, per 
quanto oscuri o violenti…” (pag. 
38), che non può non ricordare 
quel lato oscuro di cui abbiamo 
detto. 
Anche qui, all’inizio, e alla fine, ci si 
rivolge direttamente al lettore, 
all’inizio per avvertire del carattere 
di pesantezza di ciò che si vuole 
andare a dire, e alla fine per un 

tirare le fila di ciò, un po’ come in “Spagna: 
una lezione”. 
Nella parte iniziale si dice anche: “…questo 
riflette la povertà spirituale e la disperazione 
del nostro tempo.” (pag. 9). 
In un passaggio nel quale si dice di quel 
sentimento così ampliamente detto nei più 
svariati modi, dall’Sf, dell’Uomo dinnanzi 
all’immensità dell’Universo, c’è anche questa 
frase, nella quale incontriamo quel 
messianesimo di cui abbiamo detto: “…levare 
una mano e lasciar brillare una benedizione 
su tutti coloro che mi erano intorno, 
rendendoli capaci di vedere e sentire tutto 
quello che avevo visto e sentito…” (pag. 37).         
 

 

La bestia della terra del cuore  
 
(Beast of the Heartland, ’92, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 11, ed. Phoenix, ’95 (158 pagg., 
6.500, in libreria 7.500 £), traduzione di Cristina Saffiotti, pagg. 5-33, illustrato da B. 
Steadman; originariamente apparso in “Playboy”, settembre ’92, poi “Asimov’s Science 
Fiction”, aprile ’93, a pag. 84, poi antologizzato in “Ten Tales” (James Cahill Publishing, ’94): 
100 $, 185 + VII pagg.), “Paragons: Twelve Science Fiction Writers Ply Their Craft”, a cura di 
Robin Wilson (St. Martin’s, ’96): 24.95 $, 368 pagg., a pag. 169, “Barnacle Bill the Spacer and 
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Other Stories”, e in “Beast of the Heartland and Other Stories”, tradotto in francese come “La 
bête des terres intérieures”, in “Petite musique de nuit”, (Flammarion, 2000); altri contributi 
critici: recensione di Therese Pieczynski, “Nova express”, fine inverno 2000; premi: finalista: 
preliminary nominee's al Nebula ’93, (4°) Locus ’93, miglior novelette) 
 
 Racconto praticamente interamente 
mainstream, nel quale si narra di un pugile 
suonato, ormai alla fine della carriera, che, lui 
pensa per le conseguenze della semi 
cecità che lo affligge, nei momenti 
clou dei combattimenti vede, 
nell’avversario, la bestia che vi stà 
sotto, l’animale: “…il dono magico di 
vedere al di sotto della superficie 
delle cose.” (pag. 7). 
E del suo combattimento con un 
pugile fortissimo, e dall’animo 
malato: “…c’è qualcosa di inumano… qualcosa 
di malvagio e implacabile. E stupido…. 
contorto nello spirito.” (pag. 23). 
Incontro che si conclude con la sua, 
inaspettata, vittoria, dalla quale ha una 
sensazione fortissima, come di vittoria su ben 
altro che un comune avversario: “…un 
principio nero incarnato, mandato da Dio per 
lacerare e strappare e corrompere, e lui l’ha 
sconfitto, ha finito il suo regno del terrore. 
Per un istante questa consapevolezza gli 
brucia dentro come una specie di scoperta di 
Gesù Cristo-redenzione e gloria eterna-e si 
sente forte e sicuro e affinato nella sua arte e 
nel suo proposito.” (pag. 31), in cui quel 
messianesimo che abbiame detto, forse, trova 

una sua chiarificazione; “…ho capito come 
poter fare per disinnestare il Male dentro di 
Noi, e tento di dirvelo”. 

Ma, anche, racconta dell’Amore, in un 
modo che più esplicitamente 
chiarificatore di che cosa intenda per 
quel luogo, al di fuori dai 
condizionamenti sociali, che, solo, può 
poter dare una visione decontaminata 
della realtà non poteva esserci: “Si 
sente come se avesse immerso la 
parte posteriore del cervello in un lago 

verde, questo luogo antico con templi di 
pietra subacquei coperti di muschio e strane 
incisioni e spiriti che fluttuano tra le colonne… 
ora si trovano in quel piccolo spazio in un 
luogo scuro e verde, il bordo di quel lago 
dove lui si è immerso per un secondo, un 
bosco, sacro, con il richiamo di quelle strane 
bestie metalliche che risuona in lontananza 
dalla città deserta, e un’ombra che volteggia 
sotto la superfice del lago-è qualcosa di 
vecchio, di innaturale, rugoso, indurito dalla 
malvagità, come un coccodrillo pallido mai 
affiorato alla luce.” (pag. 19), in cui ci sono 
tutti gli archetipi, tutto il sanguigno 
dell’animalità; e la dolcezza. 

 

Pizza man  
 
(Pizza Man, ’96, “Playboy” n. 10/'96, ed. Lancio (122 pagg., 12.000 £), pagg. 38-41, 70, 76-
77, 84-85, 92-93, illustrato da Charles Burns; originariamente apparso in “Playboy”, settembre 
’96) 
 
Questo totalmente, mainstream, racconta di 
un ragazzo che difende una ragazza con la 
quale ha fatto amicizia da qualche giorno da 
un’aggressione nella pizzeria nella quale 
lavora; vestendendo, per qualche minuto, le 
vesti del supereroe che lo avevano “…salvato 
dalla noia e dalla frustrazione…” (pag. 40) in 
gioventù. 
E del successivo suo dover avere a che fare 
con la mafia italiana della sua città, a cui, 
scopre, la ragazza è apparentata, così come 
gli aggressori. 
Un esempio, direi, di come l’animalità 
violenta, quel far venire in superficie i propri 
istinti primordiali, possa essere utilizzata a fin 

di bene, affiancato, per evidenziarlo nel 
contrasto, ad una, invece, negativa. 
C’è, come in molte altre opere solo 
parzialmente fantastiche, un citare, l’Sf: “…i 
paralumi di plastica verde diffondevano 
un’ombra livida che mi fece pensare ai vecchi 
film di fantascienza in cui i verdi raggi di 
energia aliena facevano esplodere i palazzi e 
riducevano la gente in cenere.” (pag. 84), e 
un accenno, assolutamente non 
contestualizzato nella trama, a quella 
caratteristica degli zombi di “Occhi verdi”: “Gli 
occhi… continuavano a mandare bagliori 
verdi.” (pag. 92).     
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Commento finale  
 
Ciò che c’era da dire, l’abbiamo detto. 
Ora vediamo soltanto di farne una sorta di 
sunto, magari tentando di chiarire qualche 
punto particolarmente ostico. 
Dunque; Shepard vede il nostro tempo, come 
difficilmente non è possibile vedere, che stà 
andando un  po’ a tentoni, in questo tempo di 
cambiamenti profondi; ma, come il fatidico 
canarino nella gabbietta della miniera, ne 
avverte forse con maggiore intensità, prima 
degli altri, quindi, i pericoli. 
Che stanno, principalmente, in un riemergere 
della brutalità; nell’insensibilità dilagante: 
“…la situazione a cui ci avrebbe portato il 
ventesimo secolo, il genere di rapporti 
interpersonali vacui che si sarebbe instaurato 
con la progressiva distruzione della famiglia 
per mano della televisione, dell’automobile, 
dell’intera epidemia tecnologica…. Non c’è 
fiducia, non c’è fedeltà, non c’è amore.” 
(“Occhi verdi”, pag. 31). 
E ha “una cosa da dire”; che, come tutte le 
cose che gli scrittori hanno da dire, non è una 
cosa netta, precisa; non è filosofia. 
Ciò che la società di oggi reprime è l’essere 
profondo, dell’Uomo, che non può far altro 
che costruirsi una maschera con la quale 
poter affrontarlo; o forse no. 
È, mi pare, questa possibilità altra, che 
Shepard ha intravisto, e che tenta di dirci: 
dietro il mondo fasullo che la società 
progredita mette in scena, c’è, continua ad 
esserci, il Mondo reale, che è ben diverso, e 
meglio vivibile. 
E che, per potervi accedere, è necessario 
intraprendere una via faticosa, dolorosa; di 
accettazione, innanzitutto, di esso come di un 
qualcosa di si talmente caotico da non poter 
essere capito, ma di ugualmente vivibile se ci 
si riesce a dire la propria, umanamente reale, 
impossibilità di farlo. 
Il pensiero occidentale, che pretende di poter 
comprendere e ricondurre tutto ad uno 
schema predefinito, immutabile, è in errore; 
bisogna fare un passo oltre, verso un altrove 
che è lo stesso nostro mondo, ma, al 
contempo, tutt’altra cosa; perché percepito 
con occhi nuovi, ormai consapevoli. 
Consapevoli della nullità che il vecchio sentire 
ha raggiunto, per noi oggi. 
Il riferirsi così spesso al nazismo, e, non so 
quanto consapevolmente, al concetto di 

Volontà di Potenza, non credo che sia 
casuale; Shepard, evidentemente, sente che, 
nel pensiero di Nietzsche e di Haidegger, ci 
sono dei concetti che, se anche travisati dal 
nazismo, sono decisamente attuali, e che 
possono dirci molto. 
Quel sostrato animale, primordiale, è il fulcro; 
se l’Uomo pretende di poter lasciarlo venire in 
superficie senza che la propria cultura sia in 
grado di poterlo gestire, non farà altro che 
provocare la violenza distruttrice che, unica, 
ne può derivare. 
Così come, se vi si abbandona, nel paradiso 
artificiale della droga, non avrà altro che la 
propria estromissione dal contesto sociale, in 
un’abbandono volontario di ogni 
responsabilità: “C’era… una consolazione 
meravigliosa nell’essere una vittima: non si 
doveva pensare a niente, non si doveva 
meditare sull’etica e sui motivi e si sfuggiva a 
una vita piena di imposizioni, trovando rifugio 
sotto il mantello della propria sofferenza.” 
(“Skull city”, pag. 39). 
Ma, dice, c’è un’altra possibilità; che è 
difficile; e alla quale, importantissimo, solo 
alcuni, probabilmente pochi, possono 
accedere; che consiste nella capacità di 
accettare la propria natura reale, e, anche, 
del Mondo per quello che è. 
Ed ecco il superomismo nella sua accezione 
reale, decisamente lontanissima da quella 
erronea datagli dal nazismo, ma che gli ha 
fatto dato quella negatività che ormai ha nel 
comune sentire. 
Ma dicevamo; cosa che comporta, appunto, 
praticamente, il riuscire a dirsi che tutte le 
menzogne consolatorie che erano, nel mondo 
nel quale si è cresciuti, e che è cambiato così 
velocemente, sono… tali. 
Cosa certo non facile. 
Così come non facile, e doloroso, è conoscere 
se stessi, incontrarsi, e capirsi, quando gli 
specchi che, nel Mondo reale, che continua ad 
essere, sotto le mascherature del sociale, 
sono difficilmente fruibili, se si stà nel 
mondo/maschera. 
E quale sarebbe, la porta per accedervi, e 
potersi conoscere, ed accettarsi/accettare? La 
droga. 
Buh!!!!! 
Scandalo. 
Ma, qui, la droga è intesa solamente come un 
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mezzo per conoscere se stessi, non è certo la 
droga che si vive in occidente oggi, scippi, 
dollari e escapismo dal reale che abbiamo 
detto, ma qualcosa che ha a che vedere col 
misticismo orientale, col suo esserne parte 
integrante, in una concezione del mondo 
totalmente diversa dalla nostra. 
Così come la Volontà di Potenza, che diventa, 
appunto, ciò che avrebbe dovuto, e potuto, 
essere, e cioè non la sopraffazione del forte 
sul debole, che non ha nulla a che vedere, ma 
la capacità di accettare il vero dell’Eterno 
ritorno dell’Uguale, in un “dir di si” alla vita 
per, semplicemente, ciò che è. 
Quel dirsi l’impossibilità di far rientrare tutta 
la caoticità del Mondo in uno schema fisso, 
cosa nel fare la quale… si risolve il problema 
della sua interpretazione; che è, come si può 
ben vedere, un modo di vedere le cose molto 
orientale. 
Quel “smettere di pensare”, non ha, quindi, 
l’accezione negativa del drogarsi, ma quella 
positiva dello smettere di fare una cosa capita 
inutile, vana: “Semplicemente, non so nulla. 
Non c’è nulla che possa trattenere, nulla su 
cui possa fare affidamento, nemmeno la più 
malefica fra le verità apparenti…. l’unico vero 
comandamento dell’Oriente. Dovete esultare 
nell’ineluttabile, dovete danzare per 
comprendere e capire nulla dell’immobilità, 
dovete solamente amare, e amare solamente 
la conoscenza.” (pag. 196), in cui ritroviamo… 

un uso dell’inversione, per cui “amare 
solamente la conoscenza” diventa, nel 
significato, “smettere di tentare di conoscere, 
sapere” (dal commento a “Kalimantan”). 
Un “dir di si” che è possibile vivere solamente 
se, già, non si è assassinato, con la complicità 
della società, il proprio nucleo originario, la 
propria innocenza; e dal quale, poi, potrà 
essere possibile abbandonarsi all’altro, veri, in 
quell’atto che, unico, è il giusto esplicarsi 
delle proprie pulsioni animali: l’Amore. 
Ecco; non ricordo in quale opera, forse “Occhi 
verdi”, mi rinviene un passo che mi aveva 
ricordato “A Scanner Darkly” di Philip Dick; 
Shepard ha fatto un larghissimo uso, di 
droghe, e, forse, si è reso conto che, esse, 
sulla maggior parte delle persone, non 
possono che avere altro effetto che quello di 
portare in un fuori brutto, che non ha nulla ha 
che vedere coi sogni di scoperta del vero che 
vi porta molti: “…che l’ha intrapresa perché 
pensava che potesse scaturirne: “…una specie 
di magia…”” (“Oltre tutti i limiti”, pag. 95). 
Si è, probabilmente, reso che conto che un 
suo uso corretto, che può portare a 
conoscenze buone, utili per la propria crescita 
interiore, è possibile solamente per mezzo di 
una rinuncia difficile del pensiero occidentale. 
E ha tentato di dirlo; dicendoci, nel frattempo, 
un sacco di altre cose veramente gustose; e 
decisamente positive. 

 

Saggistica  
 
Di: 
-“Shepard: questo sono io”, in “Wyrm”, di 
Orson Scott Card, “Urania” n. 1107, ed. 
Mondadori, '89, pag. 201: è, però, il testo 
dell’intervista di  Rafael Sa'adha in “Ucronia” 
(vedi) 
 
Non tradotti: 
-“How I Spent My Summer Vacation: A 
Student Perspective on Clarion”, “Isaac 
Asimov’s Sf Magazine”, vol. 9 # 2, febbraio 
’85, pag. 30 
-“Introduction”, a “The Orbit Science Fiction 
Yearbook Two”, a cura di David S. Garnett 
(Orbit, ’89): 4.99 £, 347 pagg.), pag. 9 
-“Waiting for the Barbarians”, “Journal 
Wired”, inverno ’89, pag. 107 
-“Remedial Reading for the Generation of 
Swine”, “Journal Wired”, primavera ‘90 
-“George Bush and the Pineapple of Doom”, 

“Journal Wired” #3, fine estate ’90, pag. 1 
-“Read This”, “The New York Review of 
Science Fiction”, febbraio ‘91 
-“Incident in the Petén”, introduzione a 
“Chronicles of the Mutant Rain Forest”, di 
Robert Frazier e Bruce Boston (Horror’s Head 
Press, ’92): 8.95 $, 80 pagg.), pag. 7 
-“Avram Davidson 1923-1993”, in “Nebula 
Awards 29”, a cura di Pamela Sargent 
(Harcourt Brace, ’95): 25.00 , paperback 
13.00 $, 308 pagg., pag. 82 
-“God Is in the Details”, in “Paragons: Twelve 
Science Fiction Writers Ply Their Craft”, a cura 
di Robin Wilson (St. Martin’s, ’96): 24.95 $, 
368 pagg., pag. 195, a seguito di “Beast of 
the Heartland” 
-“An Appreciation of Avram Davidson”, 
“Eidolon” vol. 6, #1, n. 21, autunno (uscito 
aprile) ’96: 7.95 $A, 124 pagg., pag. 42   
-“Foreword”, a “Going Home Again”, di 
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Howard Waldrop (Eidolon, ’97): 19.95 A$, 
223 pagg., pag. 6 
-“Afterword” a “Manatee Gal Won’t You Come 
Out Tonight”, di Avram Davidson, in “The 
Avram Davidson Treasury” (Tor, ’98): 27.95 
$, 447 pagg., pag. 342 
-“The Year in Science Fiction and Fantasy: A 
Symposium”, con Elizabeth Hand, Keith 
Ferrell, Ian Watson, Terry Dowling, Sean 
MvMullen, Norman Spinrad e Robert Frazier, 
“Nebula Awards 32”, a cura di Jack Dann 
(Harcourt Brace/Harvest, ’98): 13.00, 
hardcover 26.00 $, 326 pagg.), pag. 1 
-“Introduction”, a “Bibliomancy”, di Elizabeth 
Hand (PS Publishing, 2003): edizioni limitate 
e firmate: delux 60.00, firmata anche da 
Shepard, in 200 copie, 35.00, in 500 £, 296 
pagg.), pag. 5 
-“Introduction”, a “¡Limekiller!”, di Avram 
Davidson (Old Earth Books, 2003): 30.00 $, 
290 + XX pagg.), pag. XI, e in “The New York 
Review of Science Fiction”, dicembre 2003 
-“Introduction”, a “Brighten to 
Incandescence”, di Michael Bishop (Golden 
Gryphom Press, 2003): 24.95 $, 295 pagg.), 
pag. XV 
-“Introduction” a “Knuckle Sandwiches”, di 
Tom Smario (Wheatland Press, 5/2004): 
14.95 $, 61 pagg.: 
http://www.cyberboxingzone.com/news/archi
ves/00000448.htm 
 
Recensioni filmiche in “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”: 
“eXcreMENt”, vol. 99, #6, n. 590, dicembre 
2000, pag. 104 
“The Exorcist's Children and Rosemary's 
Yuppie”, marzo 2001 

“Confessions of a Crap Watcher”, vol. 100, 
#5, n. 595, maggio 2001, pag. 80  
“More Biting Commentary”, vol. 101, #1, n. 
597, luglio 2001, pag. 78  
“One from Column A”, vol. 101, #3, n. 599, 
settembre 2001, pag. 132  
“AIeeeeeeeeeeeee!”, vol. 101, #6, n. 601, 
dicembre 2001, pag. 112 
“The Ghost and Ms. Kidman”, vol. 102, #2, n. 
603, febbraio 2002, pag. 86 
“Dark, Darker, Darko”, vol. 102, #4, n. 605, 
aprile 2002, pag. 111 
“One Film to Rule Them All”, vol. 102, #5, n. 
606, maggio 2002, pag. 61  
“The Timex Machine”, vol. 103, #2, n. 609, 
agosto 2002, pag. 134; finalista premio 
British Science Fiction 2002 
“Getting Inuit”, vol. 103, #6, n. 612, 
dicembre 2002, pag. 108 
“Signing Off”, vol. 104, #2, n. 614, febbraio 
2003, pag. 98 
“Attack of The Clooneys”, vol. 104, #4, n. 
616, aprile 2003, pag. 94 
“Onward Christian Movies”, vol. 104, #6, n. 
618, giugno 2003, pag. 120 
“SSDD”, vo. 105, #2, n. 620, agosto 2003, 
pag. 125 
“It’s Only a Movie”, vol. 105, #4 & 5, n. 622, 
ottobre/novembre 2003, pag. 118 
“Ain’t He Unglamorous”, vol. 105, #6, n. 623, 
dicembre 2003, pag. 119 
“Lucking Out”, vol. 106, #2, n. 625, febbraio 
2004, pag. 82 
“Return of the King”, vol. 106, #4, n. 627, 
aprile 2004, pag. 120 
“King Me”, vol. 106, #6, n. 629, giugno 2004, 
pag. 116 

 
Su: 
-“Lucius Shepard: autore del 1985”, di Ugo 
Malaguti (?), “Nova Sf*” n. 4, ed. Perseo libri, 
‘85, pag. 222, relativamente a “L'uomo che 
dipinse Griaule il drago” 
-“L'autore”, di Riccardo Valla, “Urania” n. 
1025, ed. Mondadori ‘86, pag. 232, illustrato 
da Giuseppe Festino  
-introduzione a “Salvador”, di Donald A. 
Wollheim, “Il meglio della fantascienza 1985”, 
ed. Siad, ‘86, pag. 122 
-introduzione a “Il cacciatore di giaguari”, di 
Donald A. Wollheim o Arthur W. Saha, “Il 
meglio della fantascienza 1986”, ed. Siad, 
’86, pag. 96 
-“Intervista a Lucius Shepard” (Interview with 
Lucius Shepard), di Rafael Sa'adha, “Ucronia” 
n. 3, n.s., ed. Ucronia, '87, traduzione di 

Isabella Martorana, originariamente apparso 
in “Science Fiction Eye”, '87, pag. 25 
-“Dal drago al ragno”, di Stefano Carducci, in 
“Luna di caccia”, “Nova Sf*” n. 10, ed. Perseo 
libri, ‘87, pagg. 207-224 
-“Due strane storie”, di Ugo Malaguti (?), 
“Ombre e altri atomi”, “Nova Sf*” n. 12, ed. 
Perseo libri, ‘87, pagg. 131-132, 
relativamente a “Spettri” 
-“Il drago e Lucius Shepard”, di Ugo Malaguti 
(?), in “Mercuriale”, “Nova Sf*” n. 14, ed. 
Perseo libri, ‘88, pagg. 21-22, relativamente a 
“La bellissima…” 
-“I dossier-Lucius Shepard”, “Urania” n. 1107, 
ed. Mondadori, '89 (204 pagg.,  4.000 £): 
“L'autore”, di Marzio Tosello, con lo 
pseudonimo di Q.R., pagg. 196-7 
“Bibliografia”, pag. 197 
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“Tradire Shepard?”, di Gaetano Luigi 
Staffilano, pagg. 198-9  
“Un profilo”, di Giuseppe Lippi, pagg. 199-201 
e il saggio dell’autore;  
-“Una strana resa”, di Ugo Malaguti (?), 
“Primo impero”, “Nova Sf*” n. 18, ed. Perseo 
libri, ‘89, pag. 106, relativamente a “Resa” 
-Introduzione a “La voce del vento”, di Mike 
Ashley, in “La voce del vento”, “Le grandi 
antologie dell'horror” n. 2, ed. Armenia, ‘90, 
pag. 9 
-“Generazioni a confronto”, di Ugo Malaguti 
(?), “I molti colori del pensiero”, “Nova Sf*” 
n. 22, ed. Perseo libri, ‘92, pagg. 33-36, 
relativamente a “Il padre delle gemme” 
-recensione a “I confini della Terra”, di Fabio 
Gadducci, “Intercom” n. 126/127, ‘92, pag. 
39 
-“Lucius Shepard”, di Mirko Tavosanis, “Isaac 
Asimov Sf Magazine” n. 2, ed. Telemaco, '93, 
pag. 166 
-“Note”, “Isaac Asimov Sf Magazine” n. 4, ed. 
Phoenix, ‘94, pag. 4 
-presentazione a “Barnacle Bill lo spaziale”, di 
Piergiorgio Nicolazzini, “I premi Hugo 1991-
1994”, “Grandi opere” n. 27, ed. Nord, ‘95, 
pag. 329 
-“Occhi verdi sul pianeta allucinato”, di 
Silvano Barbesti, “Classici Urania” n. 225, “I 
libri di Urania” n. 33, ed. Mondadori, '95, 
pagg. 5-8, con “Bibliografia”, pagg. 8-9 
 
Non tradotti: 
In “Disclave 1989 Souvenir Book” (Arlington, 
VA: WSFA, ’89), della convention di cui Lucius 
Shepard fu ospite d’onore: 
“A Shepard Walkabout”, di Kim Stanley 
Robinson 
Intervista a Shepard  
Bibliografia di Shepard 
“Lucius Shepard Interview”, di Wendy 
Counsil, “Interzone” #34, ’90, pag. 34  

“Lucius Shepard”, di Charles N. Brown, 
“Locus”, vol. 23:3-29:6, nn.344-383, 
settembre ‘89, dicembre ’92   
“Why Listen to Lucius?”, di John Kessel, 
“Axolotl Special” #1, a cura di John C. Pelan 
(Pulphouse/Axolotl, ’89): 10.00 $, 167 pagg., 
pag. 1 
“An Introduction to Lucius Shepard”, di 
Katherine Dunn, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, marzo 2001, pag. 4: 
http://www.sfsite.com/fsf/depts/dunn0103.ht
m  
“Lucius Shepard: A Bibliography”, di William 
A. Contento, idem, pag. 85 
“Lowlife Baroque”, intervista raccolta da Nick 
Gevers, “Interzone”, giugno 2001, pag. 29, 
“Infinity plus”: 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/intsh
epard.htm  
“Lucius Shepard: Banging Nails”, di Charles 
N. Brown, “Locus” vol. 47:5, n. 490, 
novembre 2001, pag. 6; un estratto in 
http://www.locusmag.com/2001/Issue11/She
pard.html 
“Lucius Shepard travels to The Ends of the 
Earth and lives to tell the tales”, intervista 
raccolta da Nick Gevers nel marzo 2003, 
“Science Fiction Weekly” n. 314: 
http://www.scifi.com/sfw/issue314/interview.
html 
“Traveling man Shepard plans Austin stop”, 
intervista raccolta da Dorman T. Shindler, 
“Austin American-Statesman”, 6 luglio 2003: 
http://www.goldengryphon.com/shepard-
int1.html 
“Interview: Lucius Shepard”, di Jayme Lynn 
Blaschke, “Strange Horizons” del 5 gennaio 
2004: 
http://www.strangehorizons.com/2004/20040
105/shepard.shtml 
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Opere non tradotte 
 
Romanzi 
“The Golden” (Mark V. Ziesing, ’93): 29.95 $, 
243 pagg., (Millennium, ’93: 14.99 £, 216 
pagg., ’94: 5.99 £, 216 pagg., (Bantam, ’93): 
4.99 $, 291 pagg., (SFBC, ’93): 7.98 $, 196 
pag., (Domain, ‘93): 291 pagg.,  (Gollancz, 
’94): 40 $, 288 pagg.,  e in “The Best of 
Whispers”, a cura di Stuart David Schiff 
(Borderlands Press, ’94): 65.00 $, 471 pagg., 
pag. 327, in una nuova versione, e come 
eBook: 
http://www.ebookmall.com/ebook/88587-
ebook.htm o 
http://www.electricstory.com/books/book.asp
x?bookid=28; ve ne è un’estratto, “A Personal 
Matter”, in “Amazing Stories”, vol. 68,  # 4, 
n.584, luglio ‘93, a pag. 28; acquistabile in 
http://www.darkhollowbooks.com/; tradotto 
in francese, da Jean Daniel Breque, come    
“L'aube écarlate” (Denoël, ‘96): 10,52 €, 369 
pagg., (Gallimard, 2001): 6,20 €, 369 pagg. e  
“L'éternité et après” (Flammarion, 2004): 23, 
6 €, 185 pagg., e in tedesco, come “Die Spur 
des goldenen Opfers” (Bastei-Lübbe, ‘97); 
altri contributi critici: recensioni di Edward 
Bryant, “Locus” vol. 30:3, n.386, marzo ’93, 
Faren Miller, “Locus” vol. 30:4, n.387, aprile 
’93, Stefan Dziemianowicz, “The New York 
Review of Science Fiction”, luglio ’93 e John 
Clute, “Interzone”, settembre ‘93; premi: 
Locus ’94, miglior romanzo horror: horror 
vampirico sulla caccia per l’uccisione di una 
ragazza cresciuto per un sacrificio rituale a un 
raduno della comunità dei vampiri    
 
“A Handbook of American Prayer: A Novel” 
(Mark V. Ziesing, 2000): 18,01 $, poi (Four 
Walls Eight Windows, 2004): 22.00 $, 272 
pagg.; contributi critici: “Interview: Lucius 
Shepard”, di Jayme Lynn Blaschke, “Strange 
Horizons” del 5 gennaio 2004: 
http://www.strangehorizons.com/2004/20040
105/shepard.shtml, recensioni di Rebecca 
Taylor, “The Seattle Times” del 10 ottobre 
2004: 
http://seattletimes.nwsource.com/html/books
/2002056261_scifi10.html, Blair Campbell 
“East Bay Exxpress” del 27 ottobre 2004: 
http://www.eastbayexpress.com/issues/2004
-10-27/culture/books4.html, Dorman T. 
Shindler, “DenverPost.com, 7 novembre 
2004: 

http://www.denverpost.com/Stories/0,1413,3
6~28~2514151,00.html e “STLtoday”: 
http://www.stltoday.com/stltoday/entertainm
ent/reviews.nsf/book/story/B07177686CAA85
AB86256F3A00000C0A?OpenDocument&Head
line=Horror%2Froundup; fantastico, su di un 
uomo, incarcerato per omicidio colposo, le cui 
preghiere sono state ascoltate, che esce dalla 
prigione da celebrità nazionale 
 
“Valentine” (Four Walls Eight Windows, 2002: 
18.00 $, 2003, 11.95 $, 181 pagg.); 
contributi critici: recensioni di Nick Gevers, 
“Locus” vol. 48, # 2, n.493, febbraio 2002, 
pag. 30, di Bill Sheehan, “Locus” vol. 48, # 4, 
n.495, aprile 2002, pag. 35 e Paul Di Filippo, 
“Asimov's Science Fiction”, febbraio 2003: 
con elementi di realismo magico, su amanti 
lasciati a piedi da un hurricane in Florida  
 
“Colonel Rutherford’s Colt” (Subterranean 
Press, 2003): 40.00 $, 171 pagg.; 
precedentemente in Rete come eBook: 
http://www.electricstory.com/books/book.asp
x?bookid=27; contributi critici: recensione di 
Nick Gevers, “Locus” vol. 48, # 2, n.493, 
febbraio 2002, pag. 30: dark fantasy, in cui 
un commerciante di pistole ne compra una 
con un trascorso perverso 
 
“Floater” (PS Publishing, 2003): 10.00 £, 
edizione limitata (500) e firmata, 154, 25 £, 
hardcover (400), + IX pagg.); contributi 
critici: recensioni di Jonathan Strahan, 
“Locus” vol. 51, # 3, n.512, settembre 2003, 
pag. 23 e Nicholas Whyte, “Infinity plus”, 24 
aprile 2004: 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/float
er.htm: dark fantasy/noir, nel quale un 
problema ad un occhio di un detective 
potrebbe essere la vendetta di una vittima del 
voodoo 
 
“Louisiana Breakdown” (Golden Gryphon 
Press, 2003): 21.95 $, 145 + XI pagg., 
introdotto da Poppy Z. Brite, illustrato e 
postfatto da J.K. Potter); contributi critici: 
recensioni di John Clute, “Science Fiction 
Weekly”, marzo 2003, William Thompson, 
“Interzone” #188, aprile 2003, pag. 55, Nick 
Gevers, “Locus” vol. 50, # 4, n.507, aprile 
2003, pag. 14, John Grant, “Infinity plus”, 12 
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aprile 2003: 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/louisi
anabreakdown.htm e Claude Lalumière, “The 
Montreal Gazette”, 26 aprile 2003, e “Infinity 
plus”, 21 giugno 2003: 
http://www.infinityplus.co.uk/fantasticfiction/l
ouisianabreakdown.htm e Faren Miller, 
“Locus” vol. 50, # 5, n.508, maggio 2003, 
pag. 23: dark fantasy nel quale un uomo 
Two%20Trains%20Running/Review.htm, John 
Mark Eberhart, “The Kansas City Star”, 14 
marzo 2004: 
http://www.goldengryphon.com/revtrains3.ht
ml, Bill Sheehan, “The Washington Post Book 
World”, 21 marzo 2004, pag. bw13: 
http://www.goldengryphon.com/revtrains6.ht
ml, Dorman T. Shindler, “The Denver Post” 
del 28 marzo 2004: 
http://www.goldengryphon.com/revtrains5.ht
ml, Faren Miller, “Locus” vol. 52, # 4, n.519, 
aprile 2004, pag. 23: 
http://www.goldengryphon.com/revtrains4.ht
ml, Don D'Ammassa, “Sf Chronicle”, aprile 
2004: 
http://www.goldengryphon.com/revtrains2.ht
ml, Russell B. Farr, “Ticonderoga online”: 
http://ticonderogaonline.org/002May2004/rev
iews002.html#four, “Midwest Book Review”, 
3 aprile 2004: 

http://www.goldengryphon.com/revtrains8.ht
ml, “Emerald City” #106, giugno 2004: 
http://www.emcit.com/emcit106.shtml#Short
, Gary Couzens, “Infinity plus”, 14 novembre 
2004: 
http://www.infinityplus.co.uk/nonfiction/twotr
ains.htm  
 
“Beast of the Heartland and Other Stories” 
(Four Walls Eight Windows, ’99): 10.95 $, 304 pagg., 
e come eBook: 
http://www.electricstory.com/books/book.asp
x?bookid=26; comprende: “Barnacle Bill the 
Spacer”, “A Little Night Music”, “All the 
Perfumes of Araby”, “Human History”, “Sports 
in America”, “The Sun Spider” e “Beast of the 
Heartland” 
 
“Trujillo and Other Stories” (PS Publishing): 
50 $, 682 pagg.; comprende 11 racconti, fra 
cui: “Trujillo”, “Crocodile Rock”, “Jailwise”, 
“Liar’s House” , “Señor Volto”, “A Walk in the 
Garden”,  “Only Partly Here”, “Eternity and 
Afterward” e “Hands Up! Who Wants to Die?”; 
contributi critici: “Excessive Candour”, di John 
Clute: 
http://www.scifi.com/sfw/issue393/excess.ht
ml   

 
 
Racconti: 
-“The Taylorsville Reconstruction”, in 
“Universe 13”, a cura di Terry Carr 
(Doubleday, ’83): 11.95 $, 181 pagg.  
-“Solitario’s Eyes”, “The Magazine of Fantasy& 
Science Fiction”, settembre ’83, poi 
antologizzato in “The Jaguar Hunter” e 
“Kalimantan”; premi: finalista (12°) Locus 
’84, World Fantasy ’84, miglior short story    
-“Black Coral”, in “Universe 14”, a cura di 
Terry Carr (Doubleday, ’84): 11.95 $, 182 
pagg., a pag. 155, poi antologizzato anche in 
“The Year’s Best Science Fiction, Second 
Annual Collection”, a cura di Gardner Dozois 
(Bluejay, ’85): 19.95 $, 573 pagg., a pag. 
440, e in “The Jaguar Hunter”, tradotto in 
francese come “Corail noir”, in “Le chasseur 
de jaguar” (Denoël, ’87); premi: finalista 
(10°) Locus ’85, miglior novelette;  
“…”Universe”… censurò tutte le imprecazioni 
contenute perchè non erano ammesse nelle 
biblioteche alle quali fu venduto.” (da 
“Intervista a Lucius Shepard”, di Rafael 
Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s., ed. Ucronia, 
'87, pag. 28) 
-“A Traveler’s Tale”, “Isaac Asimov’s Science 

Fiction Magazine”, vol. 8, # 7, luglio ‘84, pag. 
120, poi antologizzato in “The Jaguar Hunter” 
e “Modern Classic Short Novels of Science 
Fiction”, a cura di Gardner Dozois (St. 
Martin’s, ’94): 27.95 $, 657 pagg., a pag. 
459, tradotto in francese come “Le conte du 
voyageur”, in  “La fin de la vie (pour ce que 
nous en savons)” (Denoël, ’87); premi: 
finalista Nebula ’84, (5°) locus ’85, Sf 
Chronicle ’85, miglior novella 
-“The Etheric Transmitter”, in “The Clarion 
Awards”, a cura di Damon Knight (Doubleday, 
’84): 11.95 $, 177 pagg., a pag. 1 
-“The Storming of Annie Kinsale”, “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol. 8, # 
9, settembre ‘84, pag. 134, poi antologizzato 
in “Isaac Asimov’s Fantasy”, a cura di Shawna 
McCarthy (Dial, ’85): 12.95 $, 348 pagg., a 
pag. 10, “Isaac Asimov’s Fantasy!”, a cura di 
Shawa McCarthy (Ace, ’90): 3.95 $, 264 
pagg., a pag. 1, e in “Strange Dreams”, a 
cura di Stephen R. Donaldson (Bantam 
Spectra, ’93): 14.95 $, 529 pagg., a pag. 71; 
“…non sono affatto orgoglioso I alcuni 
racconti che ho scritto… solo per denaro” (da 
“Intervista a Lucius Shepard”, di Rafael 
Sa'adha, “Ucronia” n. 3, n.s., ed. Ucronia, 
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'87, pag. 28) 
-“Reaper”, “Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine”, vol. 8, #12, dicembre ‘84, pag. 
78; idem  
-“The End of Life As We Know It”, “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine” vol. 9, # 
1, gennaio ‘85, pag. 54, poi antologizzato in 
“The Jaguar Hunter” e “The Best of Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine”, a cura di 
Gardner Dozois (Ace, ’88): 3.50 $, 258 
pagg.), a pag. 1, tradotto in francese come 
“La fin de la vie (pour ce que nous en 
savons)”, in “La fin de la vie (pour ce que 
nous en savons)” (Denoël, ’87); ve ne è un 
adattamento a fumetto in “Orbit #3” (Eclipse 
Books, ’90): 4.95 $, 46 pagg.); premi: 
finalista (14°) Locus ’86, miglior novelette; “… 
ambientato nel Nord. È una fantasia, una 
strana fantasia.” (da “Intervista a Lucius 
Shepard”, di Rafael Sa'adha, “Ucronia” n. 3, 
n.s., ed. Ucronia, '87, pag. 30)   
-“The Jaguar Hunter”, ’85, “Infinity plus”: 
http://www.infinityplus.co.uk/stories/jaguarh
unter.htm  
-“The Fundamental Things”, “Isaac Asimov’s 
Science Fiction Magazine”, vol. 9, # 7, luglio 
‘85, pag. 40 
-“...How My Heart Breaks When I Sing This 
Song...”, “Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine”, vol. 9, #12, dicembre ‘85, pag. 
116; premi: finalista (10°) Locus ’86, miglior 
short story 
 
-“The Arcevoalo”, “The Magazine of Fantasy & 
Science Fiction”, vol.  71, #4, ottobre ‘86, 
pag. 85, poi antologizzato in “Kalimantan” e 
in “Infinity Plus Two”, a cura di Keith Brooke e 
Nick Gevers (PS Publishing, 2003): 45.00 £, 
282 pagg., ed. limitata (300) e firmata, a 
pag. 261, tradotto in francese come 
“L'arcevoalo”, in “Fiction” n. 385, aprile ’87, e 
in “Zone de feu émeraude” (Denoël, ’88); 
premi: finalista (9°) Locus ’87, miglior 
novelette  
-“Voyage South from Thousand Willows”, in 
“Universe 16”, a cura di Terry Carr 
(Doubleday, ’86): 12.95 $, 181 pagg., a pag. 
168; premi: finalista (11°) Locus ’87, miglior 
short story  
-“Dancing It All Away at Nadoka”, “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol. 10, 
#13, metà dicembre ‘86, pag. 26, tradotto in 
francese come “Dernière valse à Nadoka”, in 
“Zone de feu émeraude” (Denoël, ’88) 
-“The Glassblower’s Dragon”, “The Magazine 
of Fantasy & Science Fiction”, vol. 72, #4, 
aprile ‘87, pag. 6, poi antologizzato in “The 

Year’s Best Fantasy Stories: 14”, a cura di 
Arthur W. Saha (Daw, ’88): 3.50 $, 239 
pagg., a pag. 85 e “Nebula Awards 23”, a 
cura di Michael Bishop (Harcourt Brace 
Jovanovich, ’89): 12.95 $, 370 pagg., a pag. 
176, tradotto in francese come “Le dragon du 
verrier”, in “Fiction” n. 392, dicembre ‘87; 
premi: finalista (5°) Locus ’88, miglior short 
story 
-“Jack’s Decline”, in “Ripper!”, a cura di 
Gardner Dozois e Susan Casper (Tor, ’88): 
3.95 $, 427 pagg., a pag. 1; premi: finalista 
Bram Stoker ’88, miglior short fiction  
-“Youthful Folly”, “Omni”, vol. 11, # 2, 
novembre ‘88, pag. 105; premi: finalista (5°) 
Locus ’89, miglior short story 
-“The Way It Sometimes Happens”, “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine”, vol, 12, 
#12, dicembre ‘88, pag. 57 
-“Chango”, “Ice River” (fanzine a cura di 
David Memmott) n. 4, vol. 3, #1, giugno ‘89, 
pag. 37 
-“Sports in America”, “Playboy”, luglio ’91, poi 
antologizzato in “Sports & Music”, rivisto ed 
ampliato, e “Barnacle Bill the Spacer and 
Other Stories”, tradotto in francese come 
“L'amérique du sport”, in “Petite musique de 
nuit” (Flammarion, 2000) 
-“A Little Night Music”, “Omni”, vol. 14, # 6, 
marzo ‘92, pag. 68, poi antologizzato in “The 
Year’s Best Fantasy and Horror: Sixth Annual 
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri 
Windling (St. Martin’s, ’93): 16.95 $, 529 
pagg., a pag. 268, rivisto e ampliato in 
“Sports & Music”, e in “Barnacle Bill the 
Spacer and Other Stories”, tradotto in 
francese come “Petite musique de nuit”, in 
“Petite musique de nuit” (Flammarion, 2000); 
premi: finalista: (6°) Locus ’93, preliminary 
nominee's Nebula ’83, miglior short story  
-“Victory” “Omni”, vol. 14, # 8, maggio ‘92, 
pag. 62 
-“All the Perfumes of Araby”, in “Omni Best 
Science Fiction Two”, a cura di Ellen Datlow 
(Omni Books, ’92): 8.95 $, 250 pagg., a pag. 
1, poi antologizzato anche in “Barnacle Bill 
the Spacer and Other Stories”, tradotto in 
francese come “Tous les parfums d'Arabie”, in 
“Petite musique de nuit” (Flammarion, 2000) 
-“The Last Time”, in “Little Deaths”, a cura di 
Ellen Datlow (Millenium, ’94): 9.99, hardcover 
ed. 16.99 £, 454 pagg.), pag. 407, poi, in 
volume, (A.S.A.P., ’95): 95.00 $, 82 pagg., 
con un’introduzione di James Blaylock, un 
saggio di Tom Joyce, e una bibliografia 
americana ed inglese, ed. limitata (150), 
copertina in acrilico, firmata dagli autori, e 
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copertina artistica, tradotto in francese come 
“La dernière fois”, in “La petite mort-
Anthologie érotique de littérature fantastique” 
(Albin Michel, ’98); premi: finalista: (10°) 
Locus ’95, World Fantasy ’95, nominations 
below cutoff Hugo ’95, miglior novella   
-“Human History”, in “21st Annual World 
Fantasy Convention Program Book”, 
Baltimore ’95, poi “Asimov’s Science Fiction”, 
vol. 20, # 4, n.244, aprile ‘96, pag. 78, e 
antologizzato in “Barnacle Bill the Spacer and 
Other Stories”, tradotto in francese come 
“Une histoire de l'Humanité”, in “Petite 
musique de nuit” (Flammarion, 2000); premi: 
finalista: (12°) Locus ’96, nominations below 
cutoff Hugo ’97, (3°) Locus ’97, Asimov's 
Readers’ ’97, miglior novella    
-“Crocodile Rock”, “The Magazine of Fantasy 
& Science Fiction”, vol. 97, #4&5, n. 578, 
ottobre/novembre ‘99, pag. 278; premi: 
International Horror Guild ’99, miglior long 
form; finalista: Bram Stoker ’99, preliminary 
nominee's, miglior long fiction, nominations 
below cutoff Hugo 2000, Nebula 2000, (2°) 
Locus 2000, World Fantasy 2000, miglior 
novella 
-“Radiant Green Star”, “Asimov’s Science 
Fiction”, vol. 24, # 8, n.295, agosto 2000, 
pag. 90, poi antologizzato in “The Jaguar 
Hunter”, ed. (Four Walls Eight Windows, 
2001), e in “The Year’s Best Science Fiction: 
Eighteenth Annual Collection”, a cura di 
Gardner Dozois (St. Martin’s, 2001):  18.95, 
hardcover ed. 29.95 $, 617 + XLII pagg.; 
premi: Locus 2001, miglior novella; finalista: 
HOMer 2000, Hugo 2001, Nebula 2001, 
Asimov's Readers' 2001, Sturgeon 2001, 
miglior novella 
-“Eternity and Afterward”, “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”, vol. 100, #3, n. 
593, marzo 2001, pag. 11, poi antologizzato 
in “Fantasy: The Best of 2001”, a cura di 
Robert Silverberg e Karen Haber 
(Pocket/ibooks, 2002): 7.99 $, 419 pagg.), a 
pag. 117; premi: finalista: International 
Horror Guild 2001, miglior long form, 
nominations below cutoff Hugo 2002, (5°) 
Locus 2002, Sturgeon 2002, World Fantasy 
2002, miglior novella  
-“The Sparring Partner”, “Playboy”, marzo 
2001  
-“Aztechs”, “Sci Fiction”, 5 settembre 2001: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard/, poi in volume 
(Subterranean Press, 2003): 35.00 $, 112 
pagg.; edizione limitata e firmata (500); ve 
ne è anche una di 26); tradotto in tedesco 

come “Aztech” (Phantasia, 2004); nel futuro 
prossimo di “Settore giada”  
-“Over Yonder”, “Sci Fiction”, in 4 parti, 2, 1ª-
9, 2ª-16, 3ª e 4ª gennaio 2002: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard2/, poi antologizzato in 
“Two Trains Running”; premi: Sturgeon 2003, 
finalista: (12°) Locus 2003, miglior novella 
-“Emerald Street Expansions”, “Sci Fiction”, 
27 marzo 2002: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard3/ 
-“How Lonesome Heartbreak Changed His 
Life”, in “Polyphony, Volume 1”, a cura di 
Deborah Layne e Jay Lake (Wheatland Preaa, 
2002): 16.95 $, 216 pagg., a pag. 13 
-“The Drive-In Puerto Rico”, “The Magazine of 
Fantasy & Science Fiction”, vol. 103, #4 & 5, 
n. 611, ottobre/novembre 2002, pag. 125; 
premi: finalista: preliminary nominee's British 
Science Fiction 2002, miglior short fiction, 
(15°) Locus 2003, miglior novella  
-“Señor Volto”, “Sci Fiction”, 12 febbraio 
2003: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard4/ 
-“Only Partly Here”, “Asimov’s Science 
Fiction”, vol. 27, # 3, n.326, marzo 2003, 
pag. 38 
-“The Same Old Story”, in “Polyphony, 
Volume 2”, a cura di Deborah Layne e Jay 
Lake (Wheatland Press, 2003): 16.95 $, 297 
pagg., a pag. 1 
-“After Ildiko”, in “The Silver Gryphon”, a 
cura di Gary Turner e Marty Halpern (Golden 
Gryphon Press, 2003): 27.95 $, 330 + XI 
pagg., a pag. 180 
-“Jailwise”, “Sci Fiction”, 4 giugno 2003: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard5/ 
-“A Walk in the Garden”, “Sci Fiction”, 20 
agosto 2003: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard6/ 
-“The Park Sweeper”, “The Third Alternative” 
(a cura di Andy Cox (TTA Press)), #36, 
autunno 2003, pag. 6 
-“Limbo”, in “The Dark: New Ghost Stories”, a 
cura di Ellen Datlow (Tor, 2003): 25.95 $, 
379 pagg., a pag. 261 
-“Ariel”, “Asimov’s Science Fiction”, vol. 27, 
#10-11, nn.333-334, ottobre-novembre 
2003, pag. 80 
-“Liar’s House”, “Sci Fiction”, 3 dicembre 
2003: 
http://www.scifi.com/scifiction/originals/origi
nals_archive/shepard7/, e in volume, 
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“Subterranean Press short novel” #7 
(Subterranean): ed. limitata (500) firmate e 
numerate, 35 , colta (26) 150 $ 

-“Hands Up! Who Wants to Die?”, in “Night 
Visions 11” (Subterranean Press, 2004): 
30.00 $ 

 
 
Poesie 
-“Challenger as Viewed from the Westerbrook 
Bar”, “Isaac Asimov’s Science Fiction 
Magazine”, vol. 10, #10, ottobre ‘86, pag. 96 
-“White Trains”, poesia, 
in “Night Cry” (a cura di 
Alan Rodgers (TZ 
Publications)), vol. 2, 
#3, primavera ‘87, pag. 
163, poi antologizzata in 
“The Year’s Best 
Fantasy: First Annual 
Collection”, a cura di 
Ellen Datlow e Terri 
Windling (St. Martin’s, 
’88): 19.95 $, 491 
pagg., a pag. 443, 
“Rhysling Anthology 
1988”  (Science Fiction 
Poetry Association, ’89): 
2.50 $, 52 pagg., a pag. 
47, “Demons and 
Dreams: The Best 
Fantasy and Horror 1”, a 
cura di Ellen Datlow e 
Terri Windling (Legend, 
’89): 6.95 £, 482 pagg., 
a pag. 433, e in “Nebula 
Awards 24”, a cura di 
Michael Bishop (Harcourt 
Brace Jovanovich, ’90): 
13.95 $, 302 pagg., a 
pag. 92 
-“Pictures Made of 

Stones”, poesia, “Omni”, vol. 9, #12, 
settembre ‘87, pag. 68, poi antologizzata in 
“The Year’s Best Fantasy: First Annual 
Collection”, a cura di Ellen Datlow e Terri 

Wedling (St. Martin’s, 
’88): 19.95 $, 491 
pagg., a pag. 338, 
“Demons and 
Dreams: The Best 
Fantasy and Horror 
1”, a cura di Ellen 
Datlow e Terri 
Wedling (Legend, 
’89): 6.95 £, 482 
pagg., a pag. 433 e 
in “Omni Visions 
Two”, a cura di Ellen 
Datlow (Omni Books, 
’94): 10.00 $, 222 
pagg., a pag. 43 
“Cantata of Death, 
Weakmind & 

Generation”, 
“Pamphlet Series” n. 
2 (Chapel Hill, NC, 
Lillabulero Press, 
’67): acquistabile 

usato: 
http://www.amazon.c
om/exec/obidos/ASIN
/B0006C2J06/playlan
d7-20/104-1688791-

6716729, 18 pagg.; 
ed. limitata (500)
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