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Beh, eccomi qui, nel salotto di casa a Genova, la città dove vivo e lavoro 
dal 1998. Mi chiamo Giampietro Stocco e sono nato a Roma il 13 agosto 
del 1961. Mi sono laureato in Scienze Politiche nel 1986 con una tesi sulla 
storia delle minoranze etniche fra Germania e Danimarca. Non contento di 
ciò, per complicarmi la vita, sono andato a vivere in Danimarca, e fra l'87 e 
l'89 ho frequentato un master al Roskilde Universitetscenter e all'Institut 
for Grænseregionsforskning di Aabenraa. In quello stesso periodo ho 
insegnato lingua e cultura italiana in alcune scuole serali di Odense, la 
città dove abitavo, e Fredericia. Nel 1988 ho vinto un concorso per 
praticante giornalista alla RAI, e sono stato assunto nel 1991. Ho lavorato 
al Gr2 e nelle redazioni regionali per le Marche di Ancona e per la Liguria 
di Genova... Beh, qui è dove lavoro tuttora. Nel 2003, per i tipi dei Fratelli 
Frilli Editori di Genova, ho pubblicato il mio primo romanzo, Nero Italiano. 
Nero avrà il suo sequel, Dea del Caos, sempre coi Frilli, fra aprile e 
maggio del 2005, mentre in estate uscirà una ristampa in diecimila copie 
distribuite in allegato con il Secolo XIX di Genova. 
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Uno 
 
Se ne stava lì da parecchio, ormai, le mani dietro la 
schiena, a guardare i lavori in corso nella piazza. Era 
estate, faceva caldo, e la polvere si sollevava ogni 
volta che la pala mollava il suo carico di terriccio. 
L’operaio, instancabile, scavava. Riempiva una 
carriola, che poi un altro manovale trasportava via. 
Marco si era sempre chiesto come sarebbe stata la 
sua vita di pensionato. Se davvero si sarebbe 
ritrovato a fissare istupidito i lavori manuali. “Beh, 
eccomi servito, e con gli interessi, “ pensò, mentre, 
con un gesto incerto, si detergeva il sudore dalla 
fronte usando il fazzoletto che portava al taschino. 
Twonk… Twangg… Twonk…! Twangg… Forse quel 
suono di terra smossa lo allenava un po’ alla morte. 
Presto per pensarci? Tra poco avrebbe compiuto 
sessantotto anni. Ben portati, oh sì, grazie a una vita 
da bambino mai cresciuto. Negli ultimi tempi, però, 
certi pensieri si erano fatti sempre più frequenti. 
Come i sogni… Specie da quando, un paio di anni 
prima, aveva lasciato il lavoro. Un vuoto 
incomprensibile, almeno per lui, che da tanto aveva 
aspettato quel momento, quando si sarebbe potuto 
riprendere la vita. Quella vita che la redazione, 
quante volte se lo era ripetuto, gli aveva succhiato 
via giorno dopo giorno, e che adesso invece gli 
appariva come una nuda impalcatura. Un po’ come i 
ponteggi che stavano montando quegli operai. Beh, 
sì, c’era Bianca. Sua figlia aveva adesso ventisette 
anni, e gli era subentrata al lavoro grazie a una 
sapiente opera di diplomazia. Marco sorrise al 
ricordo dei sentimenti protettivi con cui prima aveva 
fatto anticamera, e poi direttamente perorato la sua 
causa.  
Adesso le parti si erano invertite. Da quando si era 
ambientata in redazione, più che sua figlia, Bianca 
era ormai diventata una specie di seconda moglie. O 
una mamma. Papà copriti. Papà stai attento alle 
correnti d’aria. Papà dove vai. Papà tieniti occupato. 
Ed ecco la seconda grande verità della vita da 
pensionato. Dopo avere capito che i lavori di scavo 
piacciono ai vecchi perché esorcizzano la sepoltura, 
adesso Marco scopriva che il cosiddetto 
rimbambimento non era solo una dimensione del 
proprio io soggettivo. No. Erano proprio gli altri, i tuoi 
figli, a decretarlo. Considerandoti, improvvisamente, 
incapace di badare a se stesso. E vuoi per 
debolezza, vuoi per comodita’, tu finivi per adeguarti. 
Anche perché, in fondo, non è cosi’ male quando gli 
altri fanno le cose per te, no? Magari ti rompe 
quando ti cercano sul telefonino se solo ritardi dieci 
minuti, ma vuoi mettere se una volta ti senti male e 
non c’è nessuno pronto a raccoglierti? No, no. 
Decisamente la vecchiaia aveva i suoi lati 
apprezzabili, specie per chi come Marco aveva poca 
voglia di badare a se stesso. 
Si guardò intorno: Genova, la città che era diventata 
sua. Le facciate dei palazzi nobili in via di restauro, 

le strade, un cantiere a cielo aperto. Grandi cose si 
stavano facendo nella capitale della Repubblica 
Democratica. Repubblica Democratica Cisalpina, 
questo il nome completo di quella curiosa astrazione 
che era diventato un  bel pezzo di Nord-Ovest 
dell’Italia. Erano passati i tempi grami, quelli in cui gli 
sventurati abitanti di Piemonte, Liguria, Emilia-
Romagna, Lucchesia e Lunigiana avevano dovuto 
fare i conti con l’austerità e la penuria di materie 
prime. Erano stati gli anni eroici: quell’Italia che il 
fascismo aveva continuato a tenere in mano 
indisturbato dal 1922 al 1975, aveva finito per 
spezzarsi. Prima in due, poi in tre, dopo l’ingloriosa 
quanto tardiva fine del regime di Galeazzo Ciano.  
Curioso Duce, l’ex Conte di Castellazzo. Prima 
fedele genero di Benito Mussolini, poi avversario 
implacabile della Germania fino a convincere il 
suocero a rimanere neutrale nell’agosto 1939. Una 
decisione che Mussolini confermò poi nel giugno del 
’40, coi tank nazisti a Parigi. Dal ’40, osservò Marco, 
era cominciata l’irresistibile ascesa di Ciano. 
Considerato come l’artefice dell’estraneità italiana al 
conflitto più devastante di tutti i tempi, il Ministro 
degli esteri del Fascismo era il candidato ideale a 
succedere a Benito Mussolini, quando questi morì 
improvvisamente nel 1944, in seguito a un attacco di 
cuore, appena un mese dopo che Adolf Hitler era 
stato disintegrato dalla bomba di von Stauffenberg. 
Con la pace imminente, Ciano si ritrovò portato al 
vertice del regime grazie a un patto fra i ras. Grandi, 
Bottai, Pavolini: duri e morbidi, tutti d’accordo nel 
mettere in mani considerate manovrabili il destino di 
un intero Paese. E così era stato, almeno all’inizio. 
Poi, pian piano, Ciano aveva anestetizzato l’Italia. 
Con il suo stile bonario e mondano aveva appianato i 
contrasti. Aveva portato il Paese alla periferia 
dell’Europa. Al riparo da tutto, sì, compreso ogni 
tentativo di modernizzazione. Fino al 1975. Anno 
fatale: muore in Spagna Francisco Franco, ed è 
come stappare una bottiglia di spumante calda: la 
schiuma ne esce a fiotti. Ciano è vecchio e stanco, e 
nuovi protagonisti scalpitano per emergere.  
Il pensiero di Marco andò di nuovo a lei, come molte 
volte era stato negli ultimi ventinove anni. Maria De 
Carli, l’astro fulgido in un ormai smorto firmamento in 
orbace. Alla fine del 1975, la gerarca più dura del 
regime, ex evoliana e, si diceva, sempre più vicina a 
posizioni neonaziste, scalò con facilità tutti i gradini 
del potere. Ciano stesso, intimorito, le diede sempre 
più spazio, svuotando il regime, fino a inventarsi un 
post-fascismo con un Parlamento ed elezioni, 
facendo tornare in Patria gli esuli politici. 
Stavolta, però, l’equilibrista cadde. Sotto le pallottole 
dei terroristi, che cominciarono a uccidere i gerarchi 
più isolati, e sotto il fuoco ancora più ardente dei 
progetti di Maria De Carli, che puntava a fare 
dell’Italia già fascista un alleato dell’Unione 
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Sovietica. Un nuovo patto Ribbentrop-Molotov, al 
quale si oppose proprio la Germania post-nazista del 
presidente Albert Speer. Così, nel 1976, il vecchio 
Duce Galeazzo Ciano fu infine portato a Berlino da 
una divisione aviotrasportata tedesca. La 
Reichswehr sventò il colpo di stato dei radicali del 
regime.  Maria De Carli rimase uccisa nel 
bombardamento di alcuni quartieri di Roma da parte 
della Luftwaffe. Ciano, lui si sarebbe spento in totale 
solitudine sette anni dopo, a Weimar, poco prima del 
suo ottantesimo compleanno. 
 L’intervento tedesco, il fallito golpe e per di più una 
mezza insurrezione popolare: l’Italia non resistette 
alla tensione e si spaccò. Della vecchia monarchia 
coloniale di Umberto II restò ben poco: Somalia ed 
Etiopia si autoproclamarono Stati indipendenti, il 
Dodecaneso venne annesso pacificamente dalla 
Grecia, la Dalmazia, con le Tre Venezie e la 
Lombardia, entrò in un protettorato germanico. 
Tempo due anni, Marco lo ricordava ancora bene, e 
anche il Regno d’Italia terminò la sua storia. Nel 
1978, in seguito al rapimento e all’assassinio del 
presidente del consiglio incaricato Aldo Moro, 
organizzato e portato a termine dai terroristi di Lotta 
Socialista, si andò al referendum istituzionale. La 
repubblica vinse in modo schiacciante, e si formò un 
governo di centro-destra. Ma non era finita. I 
comunisti gridarono ai brogli elettorali e si 
asserragliarono nelle regioni in cui erano 
maggioranza. Per non rischiare la guerra civile, la 
nuova Repubblica Italiana non intervenne 
militarmente e lasciò che gli insorti proclamassero a 
loro volta la Repubblica Democratica Cisalpina, con 
capitale a Genova. Un’astrazione, appunto. Così 
poco legava tra loro, storicamente, i territori che la 
formavano. Tuttavia, quest’astrazione stava per 
festeggiare il primo quarto di secolo. Un genetliaco 
che sarebbe stato adeguatamente celebrato, rifletté 
Marco, continuando a guardare i lavori in corso. 
Marco distolse per un attimo la sua attenzione dai 
ricordi per accendersi una sigaretta. Un vezzo che 
aveva preso negli ultimi anni, poco prima di andare 
in pensione. “Adesso ci manca anche il fumo in terza 
età,” gli aveva detto Bianca sbuffando, la prima volta 
che lo aveva sorpreso con la cicca in bocca.  Alle 
volte sapeva essere davvero indisponente, lei e il 
suo salutismo sinistrese da quattro soldi… Già, 
Bianca… Quanto tempo era passato dagli anni più 
duri, forse anche quelli più belli della loro vita…  Nel 
1980, in piena guerra non dichiarata fra le due Italie,  
il ragazzo-padre, profugo improvvisato attraversò 
con una bimba di quattro anni una delle frontiere più 
pericolose del mondo: quella tra Marche e Romagna, 
tagliando per San Marino. Un’impresa, solo per 
sfuggire alla vita già sonnecchiante di una nuova 
Repubblica che assomigliava sempre più al vecchio 
Stato borbonico, muovendosi rapido verso il sogno di 
un qualcosa di diverso, il socialismo cisalpino. 
Socialismo Cisalpino... Marco sorrise. Roba da 

Rivoluzione Francese… 
Marco e la piccola Bianca erano stati tra gli ultimi a 
poter attraversare quella frontiera, che poi fu chiusa 
e minata. Si stabilirono a Genova. Patria del nuovo 
slancio, era scritto sui grandi manifesti 
propagandistici appesi davanti ai decadenti palazzi 
liberty di Piazza De Ferrari. Città della tristezza, 
sarebbe stato meglio dire. La nuova capitale era ben 
diversa allora… Fumi neri e maleodoranti di 
acciaierie e industrie chimiche, palazzi nobiliari 
trascurati e polverosi, un porto dove attraccavano 
solo le navi dei Paesi alleati dell'U.RS.S. Scafi cupi e 
malpresi, gente cupa e malpresa. Una città cupa e 
malpresa, che non faceva nulla per salvare 
nemmeno le apparenze. Perfino la televisione, in un 
momento in cui nella sonnolenta Repubblica Italiana 
si moltiplicavano le stazioni private e nascevano i 
primi news network, si presentava sciatta e 
scontrosa. L’unico canale televisivo pubblico 
proponeva notiziari recitati da giornalisti terrei e 
servili e una programmazione al confronto della 
quale anche la vecchia Immagine Italiana, la 
televisione dei tempi di Ciano, coi suoi ingenui 
varietà copiati dagli americani, sembrava una 
boccata d’aria fresca. A Marco, però, andava bene. 
La sua esperienza di giornalista radiotelevisivo gli 
fruttò un lavoro decoroso, e la sua abitudine a 
obbedire fu ben ricompensata. 
Così Marco e sua figlia Bianca sopravvissero a quei 
primi, durissimi anni, in cui l’Europa intera guardava 
con sospetto a quello che si definiva il “nuovo 
bubbone comunista conficcato nel cuore 
dell’Occidente”. Per fortuna le tensioni scemarono. 
Nell’89, al crollo del Muro di Berlino, anche il muro 
fra le due repubbliche italiane iniziò a sgretolarsi. 
Sotto la pressione della nuova Russia capitalista che 
nacque nel ’91 dalle ceneri della vecchia U.R.S.S., 
anche Genova cominciò a beneficiare di una pioggia 
tutta nuova. Non più la vecchia fuliggine da carbon 
coke, ma pulitissimi, si fa per dire, rubli provenienti 
dalle casse della mafia di Mosca e Novy Petersburg, 
così era stata ribattezzata Leningrado. Rubli freschi 
che furono destinati all’abbellimento di una città per 
troppo tempo mortificata. Rubli che cominciarono a 
far lavorare di nuovo pale, picconi e bulldozer, 
aprendo nuove vie, strade e piazze a una massiccia 
emigrazione fatta di arabi, caraibici, sudamericani e 
slavi, alcuni ricchissimi, la maggior parte ancora più 
malpresa dei genovesi. 
…Twangg… Twonk!... Twangg… Twonk!  Era 
insieme il suono della fine e dell’inizio. Con dita 
incerte Marco tirò fuori dal portafoglio liso un vecchio 
tesserino professionale. Dalla foto sorrideva una 
faccia di almeno trent’anni più giovane. “Marco 
Diletti, Immagine Italiana”. La vecchia televisione di 
Stato voluta da Ciano. La confrontò con quella più 
recente, un documento plastificato di tipo militare, il 
volto invecchiato e incupito. “Marco Diletti, Servizi 
Informativi di Stato”. “Accidenti, da giornalista mi 
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hanno trasformato in un poliziotto e me ne accorgo 
soltanto adesso,” mormorò Marco. Ma c’è poi tanta 
differenza? 
“Que pasa, tovarich? Te gustan los chicos 
cubanos?”  
Marco sobbalzò al termine russo, noto a Genova 
ormai da quasi un quarto di secolo come appellativo 
formale da usarsi con gli sconosciuti. A rivolgergli la 
parola era stato l’operaio scavatore, che aveva 
continuato a fissare, ora se ne rendeva conto, per 
più di mezz’ora di fila. Giovane, più o meno l’età di 
Bianca, muscoloso, aveva creduto che il pensionato 
fosse in cerca di compagnia maschile a pagamento. 

Non era una rarità, nell’altrimenti austera Repubblica 
Democratica. Un modo più o meno tollerato in cui si 
riequilibrava il flusso del denaro. 
Marco sorrise all’equivoco, scosse la testa e si girò 
per allontanarsi. Stava per muovere il primo passo 
verso Piazza della Repubblica Operaia, un 
tempoPiazza De Ferrari, quando una mano robusta 
gli calò sulla spalla. 
“Marco Diletti, vero? Che ne dice di un caffè davanti 
alla statua di Giuseppe Garibaldi? È l’unico eroe 
italiano di cui questi bastardi non si siano appropriati, 
magari li confortava il fatto che già portasse la 
camicia rossa…” 

 
Due 

 
Marco si giro’ allibito. L’uomo, a sua volta in 
apparenza ultrasessantenne, aveva parlato 
velocemente e a voce bassa, ma con tono fermo e 
dizione ben scandita. Quella di uno abituato a dare 
ordini. E infatti, davanti a lui, ora si parava un 
individuo estremamente robusto, i capelli tagliati 
cortissimi e a spazzola, due lunghe cicatrici che 
correvano lungo il volto dalla mascella squadrata, gli 
occhi di un verde malevolo e il sorriso sardonico che 
si andava allargando sempre più. Portava senza 
imbarazzo un elegante completo di fresco di lana, e 
ciò nonostante non una goccia di sudore gli stillava 
dalla fronte, a dispetto degli oltre trenta gradi 
dell’afoso mezzogiorno genovese e dei copiosi rivoli 
che correvano sulla fronte e sul volto di Marco. Un 
ex militare, sicuramente, ma… Dove lo aveva già 
visto? La sua mente, che inconsciamente si era 
rimessa in moto con il ritmo frenetico del cronista, 
passò in rassegna i ricordi di trent’anni, e… 
“Sì, sì, lo so che non è facile. Però già vedo, Diletti, 
che ci si sta avvicinando...” Lo sconosciuto stavolta 
sorrideva con aperto divertimento. Devo avere una 
faccia davvero ridicola, ebbe il tempo di pensare 
Marco. Poi franò, letteralmente, sulla sedia 
impagliata del bar al quale si erano fermati. Oh mio 
Dio. Non è possibile. Non può essere… Una mattina 
di ventinove anni prima, soldati tedeschi, il caos, 
voci, slogan e polvere. Un uomo ferito al volto con 
indosso un’uniforme stracciata. Una logora cartellina 
di colore verde che passa di mano, e… 
“Lei è… " 
“Già, sono io… Curioso come alle volte gli choc 
aiutino la memoria, vero Diletti?” chiese lo 
sconosciuto, perfettamente a proprio agio adesso, le 
gambe accavallate e un gomito poggiato sul piano 
del tavolino. “Tovarich?” chiese l’uomo, attirando la 
sciatta attenzione di un cameriere slavo che portava 
una consunta uniforme blu. “Due caffè all’italiana”, 
disse, tornando a fissare la sua vittima negli occhi 
mentre la divisa blu si trascinava fiaccamente verso 
l’interno del bar. Marco fece per cominciare a 
parlare. 
“Lei dovrebbe essere…”  

“Morto?” 
“Sì, cioè, no, Non lo so. Come ha fatto ad arrivare 
qui? Come ha fatto ad arrivare a me?” 
“Non si ponga le domande sbagliate, Diletti. Perché 
non si chiede invece che cosa voglio da lei? Ma 
intanto facciamo conoscenza, abbiamo due minuti, 
vuole?” Lo sconosciuto allungò le gambe sotto il 
tavolo e con un sorriso smagliante accolse i grossi 
seni che una vistosa cameriera cubana, molto più 
comunicativa del suo collega di prima, ostentò con 
orgoglio mentre si chinava per servire loro i caffè. 
L'uomo bevve il contenuto della tazzina in un solo 
sorso Emise alla fine un sospiro tra la soddisfazione 
e il rimpianto, fissando stavolta il posteriore della 
donna che si allontanava ancheggiando. Marco 
bevve a sua volta, ma il liquido rovente gli ustionò la 
lingua e gli provocò un lungo e squassante accesso 
di tosse. 
“Sempre delicatino, eh, Diletti? Eppure è riuscito a 
mettere al mondo una figlia. Bianca, vero?” 
“È venuto per minacciarmi?” chiese Marco 
ansimando per le ustioni alla lingua e passandosi il 
fazzoletto sul volto arrossato. 
“Oh, no. Anzi, mi presento. Mi chiamo Ettore Varchi. 
Sono stato l’ultimo segretario del Partito Nazionale 
Fascista, lo ricorda? 
“S… sì. Lei è stato anche alla televisione, e…” 
“Già. Alla sua televisione, Diletti. Ma sono stato 
anche responsabile della Milizia Volontaria 
Nazionale, agli ordini diretti del Presidente del 
Consiglio Maria De Carli. 
Di nuovo quel nome. Il volto di Marco divenne 
all’improvviso del colore del gesso, lo stesso colore 
di quei fantasmi che era riuscito finora a tenere 
chiusi nell’armadio blindato della sua memoria. Quei 
fantasmi che adesso ne sciamavano a frotte.  
“Lei… lei sta parlando di una storia ormai morta e 
sepolta…” disse Marco, mentre il volto affilato di una 
donna con un casco di capelli corvini e due spettrali 
occhi grigi si sovrapponeva alla faccia sfregiata del 
suo interlocutore. 
“Lei lo crede davvero, Diletti? No, non può 
crederlo…” Varchi parlò continuando a sorridere, ma 
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negli occhi verdi si stava accendendo una luce 
febbrile. “Non può crederci davvero e sa perché? 
Perché è stato parte di questa storia eroica. Lei e il 
presidente del consiglio De Carli…” 
Improvviso, un altro lampo del passato. Il volto 
triangolare incorniciato dal casco corvino, un tailleur 
color pesca e un microfono applicato sulla giacca. 
Occhi grigi che sorridono per poi fissare con 
incredulità e rabbia… E ancora, quasi in dissolvenza, 
un attico di Roma, il sudore che si mischia a un 
profumo francese, indumenti che scivolano sul 
pavimento… 
“Basta! Non starò a sentirla un momento di più!” 
Marco calò con forza il palmo della mano sul 
tavolino. Varchi calò a sua volta la mano sopra 
quella dell'interlocutore, senza apparentemente 
caricare il movimento. A Marco tuttavia parve che le 
sue ossa si stessero spezzando. Cercò di ignorare il 
dolore e fissò Varchi negli occhi. 
“Mi ascolti bene, Diletti. Ventinove anni fa le 
consegnai una cosa…” 
Oh, no… Non può volere quella! L’immagine fu 
stavolta cruda e inequivocabile: Varchi in una lacera 
mimetica grigia e il basco verde, due profondi tagli 
paralleli ad attraversargli il volto, gli porgeva 
fremente una cartellina verde.  
“…E lei non ne fece l’uso che avrebbe dovuto,” 
continuò mellifluo Ettore Varchi, come se gli avesse 
letto nel pensiero. La stretta sulla mano di Marco si 
allentò di una frazione di peso mentre il fascista 
ammiccava verso la statua davanti al Teatro Carlo 
Felice. “Così il buon Giuseppe Garibaldi ha dovuto 
sorbirsi più di vent’anni di regime comunista. Ed è 
tutta colpa sua, lo sa? Lei sa che io potrei ucciderla 
per questo? Lei ha creato un sogno e poi lo ha 
stritolato, come io posso stritolare la sua mano…” 
La stretta tornò a farsi dolorosa. Marco si guardò 
intorno. Nessuno degli avventori aveva capito cosa 
stava succedendo. Nessuna meraviglia, faceva 
fatica lui stesso, anche solo a ricordare quella diretta 
televisiva. I tedeschi a Roma, la città bombardata, gli 
abitanti che si riversano in Piazza Venezia e lui, 
Marco, che racconta in televisione la fine di Ciano e 
del fascismo. La morte di Maria De Carli. Il sorgere 
di una nuova Italia. Davvero quell’uomo credeva che 
fosse stato lui, un giornalista, ad avere cambiato il 
corso della storia? Perché no, gli diceva dentro di sé 
una voce. Raccontare ciò che accade concorre a 
determinare ciò che sarà. Chi glielo aveva detto? 
Silvia. Quanto tempo. L’ho persa proprio quel giorno. 
Quando l’Italia si riprendeva la sua storia io perdevo 
la mia occasione…  
Il ricordo di colei che era stata la sua donna, anche 
se per pochi mesi, lo rese furibondo.“Non sarà 
venuto fin qui solo per massacrarmi una mano, 
vero? E nemmeno per uccidermi, penso…” azzardò 
infine con il coraggio della disperazione, 
strattonando la mano dalla presa del suo 
interlocutore. 

“No, infatti…” disse Varchi mollando Marco 
all’improvviso, e facendolo vacillare sulla sua sedia. 
“Lei può essere ancora utile. A patto che ripeschi 
quella cartellina verde e faccia quello che le dirò. 
Vede, a qualcuno interessa ancora che lei viva. 
Anche se, devo dire, non riesco proprio a capirne il 
perché. Lei è un vigliacco, Diletti. Lo è sempre stato. 
Ma è anche fortunato. Un vigliacco con un gran culo, 
sa?” 
 L’espressione di Varchi, il largo sorriso che 
spingeva di lato le due cicatrici purpuree, 
contrastava in modo agghiacciante con il pozzo di 
oscurità degli occhi. Quest’uomo è pazzo, si disse 
Marco. Ma deve esserci dell’altro. Cosa? 
“Gnik, gnik, Diletti, sento gli ingranaggi cigolare in 
quella sua inutile testina. Ma certo!” Varchi poggiò la 
nuca contro lo schienale della sedia e cominciò a 
ridere di cuore. Poi si drizzò di colpo, l’espressione di 
nuovo impassibile, gli occhi sfavillanti di eccitazione.  
“Lasci che le racconti quest’ultimo anno, Diletti, poi 
forse capirà.” 
Marco si appoggiò rassegnato allo schienale della 
sedia. L’ex miliziano rise ancora divertito, e poi 
riprese. 
 “Dopo quanto era successo a Roma nel 1976 riuscii 
a passare le linee dei tedeschi prima e dei banditi 
comunisti poi. Quando la situazione si calmò tornai 
nella mia città, a Firenze… La mia casa era stata 
incendiata dopo l’invasione, sa? Mia madre e mio 
padre… Ma a lei non interessa e la sto facendo 
lunga. Voglio dire che, alla fine, me ne feci una 
ragione. Eravamo stati sconfitti. Però non capivo 
perché la stessa sorte non dovesse toccare a quei 
bastardi rossi. Ma ormai era troppo tardi.”  
Lo sguardo di Varchi si perse per un attimo dietro ai 
ricordi, poi l’ex miliziano riprese a parlare. “Così sono 
passati gli anni. I decenni. Mi rimanevano solo i 
ricordi. Poi, un anno fa, una telefonata. Un vecchio 
camerata mi dice di andare a un raduno. Era la 
prima volta, sa? Credevo che non ne fossero più 
rimasti, di fascisti, e per di più a Predappio, dove 
nacque Mussolini, adesso in terra amministrata dai 
rossi. Una sfida, insomma… Per fargliela breve, 
decido di fare il viaggio, da Firenze non dista molto. 
Ci vediamo tutti al cimitero del Duce, mi aspettavo 
un mausoleo in rovine, e invece trovo tutto pulito e in 
ordine, e almeno un migliaio di camerati in camicia 
nera, vecchi e giovani, che stanno aspettando sotto 
un palco…” 
Una pausa, di nuovo la luce febbrile negli occhi di 
Varchi, Marco sentiva i brividi scorrergli dalla nuca in 
giù lungo la colonna vertebrale. L’ex miliziano riprese 
il suo racconto, sempre fissando la statua di 
Giuseppe Garibaldi. 
“…Poi sento due squilli di tromba e le note di 
Giovinezza. Ho appena il tempo di constatare con 
meraviglia che non c’è nemmeno un rosso a 
sorvegliarci. Tutti fanno silenzio, e… 
 “Io devo andare!” esclamò Marco, ormai 
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completamente terrorizzato. Si alzò in piedi, 
ignorando completamente la minaccia costituita da 
Ettore Varchi. L’ex miliziano lo richiamò bruscamente 
alla realtà, afferrandolo per una mano. 
“Aspetta qui, pezzo di merda…” 
Marco si immobilizzò, paralizzato dalla violenza 
senza limiti che aveva avvertito dietro quelle parole 
proferite sottovoce. 
“Ecco, bravo, stai fermo e pensa alla tua Bianca, 
d’accordo? Non vogliamo che le succeda nulla, 
vero? Niente a te e niente a lei. Così adesso 
ascoltami bene. Ripesca quella cartellina verde, e 
portala, esattamente tra ventiquattr’ore, a chi troverai 
a Palazzo Ducale.” 
“C’è la mostra di Rubens, ci saranno migliaia di 
persone!” si lamentò Marco cercando di divincolarsi 
dalla presa ferrea di Varchi. 
Varchi rise ancora e strinse ancora di più le dita 
tozze intorno al polso di Marco, che avvertì con 
allarme le proprie sottili ossa flettersi fino al limite.  
“Oltre che codardo, anche stupido. Mi hai appena 
confermato che hai ancora quella cartellina. Ma te 
l’ho detto, sei fortunato. Tu non andare alla mostra. 
Vai più in là, entra nella Sala del Maggior Consiglio. 
E ricorda, fino a domani: pensa a tua figlia…” 
La stretta si allargò di colpo, lasciando sul polso di 
Marco quattro segni bianchi, che subito divennero 
rosso porpora e cominciarono a gonfiarsi. Il tempo di 
massaggiarsi premuroso le lesioni e Marco si 
accorse che Ettore Varchi si era dileguato nel nulla. 
Contemporaneamente, nel taschino della giacca, 
una vibrazione improvvisa e insistente lo fece 
sobbalzare. Con il cuore in tumulto, Marco cedette 
all’automatismo e portò all’orecchio il telefono 
cellulare. 
“Papà?” 
“Eh? Bianca! Come stai? Va tutto bene?” 
“Ma certo che va bene, perché? Tu piuttosto! La 
Gina dice che ancora non sei rientrato a casa, dove 
sei?” 
La Gina era la donna che veniva tutti i giorni a fare le 
pulizie e a preparare da mangiare. Necessaria per 

gente come Marco e Bianca, assolutamente negati 
per le faccende domestiche. E un vero segugio da 
tartufi, almeno per quanto riguardava la 
comunicazione a Bianca di tutti gli spostamenti del 
padre. 
“So… sono ancora in centro, ho fatto tardi!” rispose 
macchinalmente Marco. 
“Sarà. Papà, mi sembri un po’ agitato. Lo sai che hai 
pressione e colesterolo alti, no? Non avrai mica 
preso un altro caffè?” 
“No… io… ho solo perso tempo… Bianca?” 
“Cosa c’è? Lo sai che non posso stare tanto al 
telefono, no?” 
“C’è che… Tesoro, hai notato niente di strano 
ultimamente? Dico, in redazione, girano voci? 
“Papà, basta.” tagliò corto Bianca. “Non è più come 
ai tuoi tempi, ok? Qui si corre e si bada poco ai 
pettegolezzi. E poi cosa ci dovrebbe essere di 
strano? Secondo me sei tu che ti agiti per niente, 
come al solito. Cristo, non puoi fare come tutti gli altri 
pensionati e darti pace? La Repubblica Democratica 
è un’oasi di tranquillità, non lo diciamo tutti i giorni 
forse?” 
“Ma va’, in fondo sei tu la prima a non crederci! 
Ascoltami, Bianca. Guardati bene in giro... Potrebbe 
succedere qualcosa di grosso!” Senza 
accorgersene, Marco stava scivolando in un tono 
concitato che a Bianca faceva salire l’ansia. 
“…E poi, Bianca, non dirmi che lì da te non ci sono 
voci, sei alla Radiotelevisione, cazzo, i tuoi colleghi 
non parlano di nulla? Ai miei tempi io…” 
“Papà, falla finita. Hai chiuso con questo posto due 
anni fa, lo ricordi? Io no, invece. Ho un servizio da 
fare e dovrei averlo già chiuso. Adesso torna a casa 
e mangia quello che ti ha lasciato la Gina. Poi, se ho 
tempo, parliamo stasera. Ciao.” 
Marco rimase in ascolto per qualche secondo. Poi si 
accorse che dall’altra parte si udiva solo il segnale 
ripetitivo della linea staccata. Chiuse a sua volta e si 
voltò sospirando verso la piazza, per scorgere, in 
lontananza, la sagoma massiccia di Ettore Varchi 
che lo salutava con un gesto sardonico. 

 
Tre 

 
“E belin, che cazzo!” sibilo’ Bianca sbattendo il 
ricevitore sul telefono. Poi sbuffò verso l’alto, 
facendo muovere una ciocca dei capelli ramati che le 
era caduta penzolando davanti al naso. La 
schermata dell’editor di testo del computer era 
ancora, desolatamente vuota, e il lavoro andava 
finito al massimo entro un paio d’ore. 
“Guarda che tanto non ti riesce di suonare 
genovese…”  
La battuta, pronunciata con la caratteristica 
cantilena, veniva dalla scrivania di Ezio Assereto, il 
caposervizio di quella mattina. Bianca fu richiamata 
bruscamente alla realta’ di un rapporto di lavoro 
difficile. Assereto non era quel che si diceva un 

collega operoso, e per di piu’ la corteggiava, con un 
estenuante atteggiamento di provocazione continua.  
“Parlassi come te me verrebbe er latte a’ le 
gginocchia…” rispose infine d’impulso, girandosi a 
mezzo verso Assereto ed esasperando la parlata 
che le veniva dal padre. Non che Bianca avesse un 
marcato accento romano, ma qualsiasi genovese 
capiva in meno di un minuto dove fosse nata. 
Nonostante avesse passato a Genova ventitré dei 
suoi ventisette anni. Bianca si godette lo spettacolo 
di Assereto che arrossiva fino ai capelli. Era il tipo 
dell’intellettuale, magro e segaligno, e solo di recente 
aveva tagliato la barba con cui l’aveva conosciuto, 
un arruffato cimelio dei tempi della contestazione 
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studentesca contro il vecchio Ciano. Bianca non 
aveva mai capito perché Assereto lo avesse fatto. 
Un vezzo, chissà, per eliminare qualche pelo bianco 
di troppo, ma del resto in redazione ce n’era anche 
di più giovani che avevano fatto ricorso a trattamenti 
ancora più radicali. Curioso, pensò distrattamente 
Bianca, come il culto del look, come dicevano gli 
americani, stesse prendendo piede anche nella 
moralistissima nonchè gia’ comunista Genova. 
Uomini e donne, nessuno sfuggiva al lavacro 
capitalista, che si consumava a colpi di mèches e 
tinture assortite. Per un terribile istante pensò che 
magari Assereto si era sbarbato per apparire a lei 
più giovane e interessante… Ma l’idea di una corte 
più seria di quattro chiacchiere da redazione era 
troppo imbarazzante e Bianca la lasciò cadere. 
Ripensò così a suo padre e si arrabbiò di nuovo. 
Quel vecchio scemo! Non la vuole proprio capire che 
se non gli si sta addosso, poi finisce in ospedale 
come un anno fa! Cominciò a sentire un freddo 
sudore malsano al ricordo della corsa di dodici mesi 
prima, Marco con la pressione a mille, la tachicardia 
e un attacco di panico, e lei costretta a guidare a 
cento all’ora per Corso Fulvio Cerofolini, da Nervi 
all’Ospedale del Popolo, quello che i vecchi 
chiamavano ancora “il San Martino”. Povero papà, 
pensò ancora Bianca. Prende tutto sempre troppo 
sul serio, ed ecco i risultati… Chiamerò il medico per 
fargli prescrivere qualche ansiolitico.  
“Bianca?”  
Ancora Assereto, il rossore si stava pian piano 
spegnendo, lasciando solo due chiazze accese sugli 
zigomi. 
“Che cosa c’è? Mi incombi alle spalle, mi osservi da 
un’ora, lo avrai capito che ho da fare e sono inversa. 
Ho fretta, parla!” 
“Veramente è una cosa di lavoro,” fece casuale 
Assereto abbassando il tono. “Sai, ci sarebbe da … 
da … da andare dal sindaco e chiedergli se… se … 
cioè cosa pensa della costruzione della nuova 
sinagoga…e…” 
“… E tu non ci puoi andare, vero? Come al solito, 
no?” 

“No, cioè, sì, cioè, ma insomma, è il tuo lavoro, no?” 
“Vuoi dire che il mio lavoro è lavorare al tuo posto?” 
chiese Bianca, gelida come un pugnale di ghiaccio. 
“A..a… a me serve il pezzo, e … e…” 
Bianca lo odiava quando faceva così. Assereto 
balbettava sempre quando tentava di svolgere le sue 
mansioni di capo. Un balbettio che degenerava 
nell’incomprensibilità quando Bianca gli teneva testa. 
“Il tuo sindaco, caro Assereto, ieri è comparso tre 
volte nello stesso telegiornale. Se hai bisogno del 
suo parere, vai tu a farlo. Oggi c’è Bernardi di 
conduzione, no? Lo hai lasciato da solo mille volte 
quando ti faceva comodo. Puoi farlo per la volta 
numero mille e uno. Io non ci vado.” 
“Ma… ma … bah, parlerò con il capo, e…” 
“Ci parliamo insieme, Assereto, sempre che tu 
finisca una frase prima della fine del tuo turno. Ma 
sono sicura che la motivazione renderà il tuo eloquio 
ancora più’ fluente di quello di Bernardi…” 
Assereto tacque di botto, le chiazze rosse sugli 
zigomi erano diventate purpuree, segno che 
l’imbarazzo si era trasformato in ira. L’ho portato un 
po’ troppo in là, pensò Bianca mordendosi la lingua. 
La mancanza totale di diplomazia, coltivata per 
dispetto a un padre troppo prono all’autorità. Una 
caratteristica che le aveva più volte nuociuto. Ma 
ormai sono così, inutile cercar di cambiare. 
Orgogliosa e scema. Anzi, fessa, come direbbe 
papà. Riuscissi almeno una volta a essere 
accomodante, come Bernardi! Sorrise tra sé mentre 
ripensava ad Enzo Bernardi, il collega conduttore 
che sembrava leggere il gobbo anche quando 
parlava normalmente. Una volta lo aveva sorpreso 
mentre si guardava, felice e beato, in una 
registrazione del telegiornale. Il Bernardi elettronico 
leggeva e scuoteva leggermente la testa in quel 
vezzo caratteristico di alcuni conduttori, 
inquietantemente simile ai sintomi del morbo di 
Parkinson. A un certo punto, però, Bianca si era 
accorta di qualcosa di ancora più inquietante: il 
Bernardi reale non si perdeva una parola del suo 
alias, anzi, mormorava, in silenzio, le sue stesse 
parole. 

 
Quattro 

 
Il bus numero 17  impiegò circa tre quarti d’ora per 
riportarlo a Nervi, ma Marco non se ne diede urto. 
Bianca gli avrebbe sicuramente detto che alla sua 
età poteva, anzi, doveva permettersi un taxi, ma tutto 
sommato non gli dispiaceva sfogarsi con un po’ di 
modesto esercizio fisico. Soprattutto, aveva bisogno 
di un po’ di tempo per riflettere. Sembrava tutto così 
assurdo… Anzi, sembrava che le ultime due ore 
fossero state tolte di peso da un incubo. Un incubo 
terribilmente complementare ai miei… Marco 
abbassò lo sguardo alla mano offesa, rossa e gonfia, 
e tornò bruscamente alla realtà. Una realtà che lo 
riportava indietro di ventotto anni. Quando Bianca 

ancora non esisteva.  
Fece macchinalmente gli ultimi cinquanta metri che 
separavano la fermata del bus dalla piccola villetta 
bifamiliare con giardino dove abitava con sua figlia. 
Le piccole dacie, così le avevano chiamate, quando 
a Genova avevano cominciato a costruirle per i 
papaveri della nomenklatura comunista e per i 
giornalisti di regime. Diede un’occhiata distratta alla 
prateria di parietaria che ormai prosperava, alta fin 
quasi a mezzo metro. Nonostante la morale esigente 
della Repubblica Democratica e i suoi vigorosi 
trent’anni, Gina si rifiutava per principio di fare lavori 
da uomo e a Marco pesava fare giardinaggio. Così le 
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erbacce si moltiplicavano, a scorno delle ortensie e 
delle rose che, nei momenti di esaltazione casalinga, 
lui stesso aveva piantato un po’ ovunque nel 
giardino, trasformandolo in una selva colorata e 
spinosa. 
Sempre macchinalmente, Marco si trovò dentro 
casa, in camera da letto, accosciato di fronte a uno 
stipetto ottocentesco che aveva comprato anni prima 
da un antiquario. La mano sana gli corse d’istinto al 
collo. Appesa a una catenina, Marco portava una 
piccola chiave. Aprì lo stipetto ed estrasse una 
cassetta di sicurezza grande la metà di una borsa da 
lavoro. Nonostante gli anni passati, la chiave girò 
facilmente nella serratura. Marco sollevò il coperchio 
e subito avvertì un profumo conosciuto. Patchouli. 
Subito la mente gli tornò indietro nel tempo… 
Ragazze con le gonne larghe e gli zoccoli, ragazzi 
coi capelli lunghi… Poi vide la cravatta, avvolta in un 
cellophane ingiallito dagli anni. La tirò fuori. Era 
ancora di un vivo color rosso, i piccoli pois bianchi le 
davano un tocco di eleganza. Un po’ all’antica, forse, 
secondo i canoni attuali, ma quando Silvia 
gliel’aveva regalata, lui ne era stato felice. L’aveva 
portata per la prima e unica volta quel giorno bello e 
terribile, quando l’Italia era cambiata per sempre. E 
lui l’aveva raccontato in diretta televisiva…Più in 
basso, nella cassetta, delle carte… Perché le aveva 
tenute? Erano solo vecchie camicie , schede di 
produzione di servizi ancor più vecchi… Ma certo… 
All’epoca non c’erano computer, tenere la carta era 
l’unico modo per archiviare e… Eccola lì… Nascosta 
sul fondo della cassetta, tanto logora quanto 
inquietante… Quel colore verdino marcio…Quella 
scritta ‘Estremamente Confidenziale’… La aprì, con 
lo stesso movimento secco di ventotto anni prima. 
Cominciò a leggere. 
Rapporto riservato personale di Arturo Bocchini, 
Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione 
dell’Antifascismo. Oggetto: Murgita Antonio… 
Marco ebbe la stessa reazione di ventotto anni 
prima. Richiuse di colpo il fascicolo. Ma non lo riaprì 
come aveva fatto allora, leggendo grafie adunche e 
nervose, compulsando nomi e date e componendo, 
nella mente, il pezzo che avrebbe registrato per 
l’Immagine Italiana. Strinse la cartellina al petto in un 
gesto curiosamente femminile, e rimase lì, 
accosciato davanti alla cassetta di sicurezza aperta, 
abbandonandosi ancora una volta all’onda dei 
ricordi. 
 
 
Primavera 1976, interno di pulmino bicamere. La 
vettura è lanciata a tutta velocità per le strade 
deserte di una Roma spettrale. La vettura arriva in 
via Teulada, sede del Telegiornale Due, ne 
scendono di corsa tre giornalisti, che fanno irruzione 
nel palazzo. Uno di loro, il più anziano, corre su al 
secondo piano e va dritto verso la grande porta alla 
fine del corridoio... 

“Diletti me lo vuoi spiegare che cazzo succede 
adesso? Non ti bastano i tedeschi a Roma?” 
“Direttore, guarda qui…Zennaro e Agostini stanno 
già facendo le prime verifiche!” 
Antonio Forti, direttore del Telegiornale Due strappa 
la cartellina verde dalle mani di Marco Diletti e la 
sfoglia. Tira dal suo pezzo di sigaro e sbuffa fumo 
biancastro, il volto apparentemente impassibile 
diventa esangue.  
“Questa è dinamite, Diletti… Chi te l’ha data?”  
“Ah ah, direttore. Le mie fonti sono cosa mia! Ma 
ascolta. Qui ci vuole un’altra diretta, con me e 
Murgita in studio, come abbiamo fatto con la De 
Carli, le slides con le informative a tutto schermo, le 
date sovraimpresse…” 
“Frena.” 
“…E poi, e poi, beh capirai che adesso non posso 
piu’ fare il redattore ordinario, ecco, posso essere il 
tuo vice. Tu fai lo scoop e poi proponi la mia 
nomina…” 
“Frena, Diletti, cazzo! Tu non sai cosa sta 
succedendo!” 
“Cosa succede, perchè?” 
“Murgita.” 
“Murgita, cosa? Murgita è…” 
“Il Re ha appena incaricato il segretario nazionale 
del P.C.I., Antonio Murgita di formare un governo di 
emergenza nazionale. Leggiti la Stefani.” 
“Ma… Non può farlo! Leggi tu stesso!” 
“Diletti…” 
“… Lo capisci che è nostro dovere giornalistico?” 
“Marco…” 
“Cosa, maledizione?” 
“Marco, è il nuovo Presidente del Consiglio!” 
“E noi il Telegiornale Due!” 
“Diletti… Tu non sei più al Telegiornale Due.” 
“Sta…Stai scherzando!” 
“Non potrei essere più serio. Tu, Zennaro e Agostini. 
Subito dopo la diretta da Piazza Venezia. Il nuovo 
presidente della Radiotelevisione Italiana…” 
“E che cos’è adesso la Radiotelevisione Italiana?” 
“Marco, abbiamo cambiato nome. Il Re in persona è 
sceso in campo. E la Presidenza del Consiglio ti 
reputa ora persona non grata. Poco affidabile, dice la 
lettera da Palazzo Chigi. Ci hanno fatto sapere che 
tu e i due ragazzi siete stati sorpresi insieme a un 
criminale fascista. C’è la legge marziale, Marco. 
Comincerà un’epurazione. Ringrazia di essere 
ancora vivo e libero. E adesso riprenditi questa 
merda. Vuoi un consiglio da un vecchio amico? 
Bruciala. E cercati, finché puoi, un altro posto di 
lavoro.” 
 
 
I ricordi bruciavano come il fuoco. Marco si riscosse 
a fatica, disturbato da un dolore sordo che si era 
impadronito della sua mano destra. Se la guardò, e 
scoprì di essersela ferita, stringendo convulsamente 
la chiave che portava appesa al collo. Eccola lì la 
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fine della mia carriera, pensò. Erano ormai decenni 
che non riapriva quel capitolo nero della sua vita. Il 
volto contrito di Antonio Forti, in singolare contrasto 
con quelle mani grassocce che lo spingevano decise 
fuori della porta dello studio del direttore. Le 
imprecazioni di Zennaro e Agostini, che avevano 
trovato la lettera di licenziamento dentro il cassetto e 
le scrivanie già occupate da due sconosciuti. Non li 
aveva più visti da allora, i due ragazzi. Solo qualche 
mese dopo, a una settimana di distanza, aveva letto 
le due brevi di cronaca sul Popolo d’Italia. L’ex 
giornale di Mussolini, senza fare nemmeno il 
tentativo di sottolineare la bizzarria del caso, 
riportava quasi con le stesse parole la storia dei 
mortali incidenti incorsi a due cronisti locali. Entrambi 
fuori strada sulla Via Ostiense, arteria nota per la 
sua pericolosità, probabilmente a causa dell’asfalto 
reso viscido dalla pioggia. Entrambi vittime due volte, 
aveva pensato Marco, prima di chi li aveva tolti di 
mezzo, e poi del micidiale gergo giornalistico. 
Ma perché li avevano uccisi? Marco non aveva 
dubbi. Se lo sentiva nel più profondo. Zennaro e 
Agostini avevano, curiosamente, trovato quasi subito 
un nuovo lavoro, entrambi all’Osservatore Romano. 
Entrambi cattolici, si era detto Marco, non c’era da 
meravigliarsi, visto che molti giornalisti già 
compromessi col fascismo venivano recuperati da 
testate legate direttamente o indirettamente alla 
Chiesa. Ma i due erano stati assunti 
contemporaneamente dall’organo stesso della Santa 
Sede, ed erano stati subito passati alla cronaca di 
Roma. Poiché erano anche bravi, si erano subito 
distinti in un’inchiesta sulle epurazioni, e avevano 
scritto dei molti e disinvolti cambi di casacca, dal 
nero più buio al rosso più acceso. Ma non bastava a 
spiegare quelle due morti così strane. Soprattutto 
perché lui, Marco, era ancora vivo, e ancora a 
spasso dopo un anno dall’invasione tedesca. Così 
aveva deciso di mettere al sicuro quella cartellina 
verde, e aveva cercato di dimenticarsela. Senza 
grande successo. 
Più successo aveva avuto, adesso poteva 
ammetterlo, nel dimenticarsi Silvia. Quasi non 
ricordava più che faccia avesse. Da quella mattina di 
ventotto anni prima non l’aveva più rivista. Come era 
sparito il fratello di lei, Valerio Fortunato, peraltro. 
Lui, lo aveva cercato, nelle settimane successive al 
licenziamento. Se non altro per capire cosa stava 
succedendo in mezzo alla sinistra. Chi meglio di lui, 
il leader del Movimento Studentesco, avrebbe potuto 
spiegarglielo? A distanza di tanti anni poteva 
ammettere con se stesso che il vero motivo per cui 
aveva tentato quella strada era arrivare ad Antonio 
Murgita, l’ormai onnipotente capo dei comunisti 
italiani, di cui Valerio era diventato segretario 
personale. Così Marco sperava riprendersi il suo 
lavoro. Poi, era successo tutto. A un anno dal 
licenziamento, la telefonata anonima. Era andato al 
Messaggero per sondare, vanamente, l’ambiente. La 

segretaria del direttore, un uomo che lui conosceva 
bene, e che in quel momento stava addolcendogli 
l’ennesima pillola amara, a un certo punto gli aveva 
porto il ricevitore. “È per lei,” aveva detto allibita. 
Altrettanto allibito che qualcuno sapesse dove 
trovarlo in quel momento, Marco aveva risposto 
quasi balbettando.  
“C’è un pacco per te in portineria,” aveva detto una 
voce sbrigativa e sconosciuta di donna. Marco era 
sceso di corsa al piano terra, e si era trovato di 
fronte, quasi come in un film americano, una schiera 
di fotografi, commessi ed ex colleghi che facevano a 
gara per intrattenere una magnifica bambina bionda 
di poco più di un anno. Mentre, istupidito, tentava 
invano di ricordarsi quale vecchio film americano gli 
ricordasse quella scena, si era chiesto, andando 
indietro nel tempo, chi potesse essere la madre. 
Invano. Poi si era fatto coraggio e aveva preso in 
braccio Bianca per la prima volta. Nemmeno un 
biglietto, niente. La bambina gli somigliava, 
incontestabilmente, come una goccia d’acqua, se 
non fosse stato per quegli inquietanti occhi color del 
ghiaccio… Dove li aveva visti prima? Poco prima che 
il ghiaccio di quegli occhi congelasse del tutto il suo 
cuore, parlandogli di nuovo dei suoi sogni, la piccola 
però gli aveva sorriso, illuminando l’intero volto. 
Marco ne fu conquistato, per sempre. Uscì dal 
Messaggero con la bambina in braccio, trionfante 
come se gli avessero appena offerto il posto del 
direttore. 
Abbandonò il filo dei ricordi e portò istintivamente la 
mano al taschino interno della giacca, dove 
custodiva il cellulare. Se, ventisette anni prima, gli 
avessero detto che quell’affarino minuscolo e 
sorridente sarebbe stato la sua tiranna negli anni a 
venire, non ci avrebbe mai creduto. E sì che Bianca 
il suo caratterino lo aveva dimostrato fin da subito. 
Quando aveva fame, strillava come un’aquila. Marco 
era, letteralmente, ai suoi piedi. Aveva cercato anche 
di imparare a cucinare per lei, ma le reazioni 
isteriche della bambina alla scarsa qualità delle 
pappe lo avevano costretto ben presto a ricorrere a 
delle cameriere a pagamento. Ne passarono in 
tante: Bianca era molto difficile. Marco si era presto 
reso conto che i suoi risparmi non gli avrebbero 
consentito di mantenere una famiglia. Così aveva 
trovato un modesto impiego da correttore di bozze in 
una casa editrice cattolica.  
Alla fine degli anni ’70, la Chiesa di Roma si era 
generosamente lanciata a coprire il vuoto lasciato 
dalla liquefazione del fascismo. Due papi, 
l’enigmatico Montini prima, il dinamicissimo tedesco 
Ratzinger poi, si erano entrambi dati da fare. La 
cultura cattolica era passata all’offensiva. Obiettivo, 
sovrapporsi a quella comunista, e invaderne il 
campo. Non a caso il nuovo Papa, nel ’78, primo 
pontefice straniero dai tempi del rinascimentale 
Adriano VI, si era dato il nome di Leone XIV. Il suo 
compito era quello di combattere ferocemente contro 
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il comunismo che dilagava. Ratzinger aveva 
combattuto, e vinto. Ora, però, la criniera del leone di 
Roma si era fatta più rada e meno impressionante. A 
Marco, tuttavia, neoredattore di Frontiere della Fede 
il profilo severo di Leone XIV faceva ancora effetto. 
La verità era  che si vergognava di essere un 
ragazzo padre in un paese, l’Italia postfascista, che 
stava cominciando  a mettere all’indice tutte le 
‘irregolarità’, così le chiamava il Sant’Uffizio. “Come 
sta la bambina?” si sentiva sempre chiedere 
dall’informatissimo direttore di Frontiere. “Certo, che 
se avesse una mamma, ehhh…” La frase era 
diventata un regolare tormentone e, regolarmente, 
Marco ne arrossiva. Ma aveva avuto tutto sommato 
poco tempo per iniziare davvero a vergognarsi. Di lì 
a pochi mesi era scoppiata infatti l’interminabile 
vicenda Moro. Il presidente del consiglio incaricato, 
l’esponente più lucido del Partito Popolare, aveva 
rotto una tradizione di governi social-comunisti che si 
era ripetuta ininterrotta dal 1976. Sotto gli occhi 
impotenti di Umberto II, sia pure nel rispetto formale 
della Monarchia, i proconsoli di Antonio Murgita 
avevano demolito, pezzo a pezzo, l’economia. Il 
programma di nazionalizzazioni del 1977 era stato 
un disastro e aveva portato l’inflazione ben sopra il 
20 per cento annuo. Banche e aziende venivano 
smontate e ricomposte mentre i governi di sinistra 
accettavano di buon grado l’avanzare di una morale 
cattolica sempre più rigida e, tutto sommato, non 
sgradita alla loro stessa formazione culturale.  
Moro cambiò tutto. Era convinto che il Paese 
potesse uscire da questa situazione con una svolta a 
destra. Spinse con decisione sui vecchi liberali e sul 
nuovo Partito Repubblicano, andò a cercare tra le 
pieghe meno socialisteggianti degli eredi del 
fascismo. Quando l’inflazione al 28 per cento fece 
cadere il quinto bicolore socialcomunista, e Antonio 
Murgita cominciò ad agitare lo spettro di una nuova 
rivoluzione, Moro propose al Re un programma di 
governo e una lista di ministri che all’ormai vecchio 
Savoia apparve l’unica salvezza. Umberto II tentò di 
scongiurare le elezioni anticipate e conferì a Moro un 
incarico esplorativo. Il tempo di andare a riferire alla 
Camera dei Deputati e Moro venne rapito dai 
terroristi di Lotta Socialista. Gli stessi che avevano 
ucciso, tre anni prima, il generale Alfonso Paoloni, 
Ministro della Guerra sotto il regime di Ciano. 
Sembrava passato un secolo. 
Era stato allora, ricordò Marco asciugandosi il 
sudore che aveva cominciato di nuovo a scorrere 
copioso dalla sua fronte, che lui aveva cercato di 
nuovo Valerio Fortunato. La prima volta gli si era 
negato, ma stavolta? Il vecchio istinto di cronista gli 
faceva intravedere il fantasma dello scoop, ma 
Frontiere della Fede non volle saperne. La rivista 
periodica non aveva spazio per parlare di 
sovversione, disse il direttore. La vera ragione, 
Marco lo sapeva, era che nessuno, negli ambienti 
cattolici, aveva gradito la riscoperta della destra 

operata da Aldo Moro. Che crepi coi suoi progetti 
assurdi, aveva sentito una volta sbottare il suo 
direttore.  
Cinque mesi era durata l’agonia di Moro, con lettere 
e messaggi diffusi dalla stampa della nuova destra e 
ignorati dal mondo cattolico e comunista. Lettere di 
fuoco, denunce, chiamate di correo. Non servì a 
nulla. Lotta Socialista fece trovare il corpo 
raggomitolato in una cabina telefonica di Largo 
Argentina. I cattolici e la sinistra accusarono 
apertamente la Monarchia: i Savoia avevano portato 
di nuovo l’Italia sull’orlo della guerra civile. Umberto 
II ebbe un grave malore, e il figlio Vittorio Emanuele, 
subentrato come reggente, non ebbe altra scelta che 
convocare un referendum istituzionale che si risolse 
in una burla: il 2 giugno 1978 l’Italia scelse per il 54 
per cento di diventare una Repubblica. La stampa 
indipendente denunciò pesanti brogli in sette regioni 
su dieci. Ad aggravare la situazione, Re Umberto 
morì. A Vittorio Emanuele IV non rimase tuttavia che 
radunare la famiglia, la moglie Marina Doria e il 
piccolo principe di Napoli Emanuele Filiberto, e 
fuggire in Svizzera. Nell’Italia sull’orlo del collasso, le 
successive elezioni politiche, per necessità non 
truccate, incoronarono a sorpresa una maggioranza, 
guidata dal Partito Repubblicano di Ugo La Malfa, 
dai liberali e dai cattolici del dissenso.  
Per i comunisti e i loro satelliti fu uno schiaffo, per 
l’Italia l’anticamera della spaccatura. I consigli operai 
nei capoluoghi di Liguria, Parma e Piacenza, 
Piemonte-Aosta e Lucchesia divennero la base per 
una struttura statuale autonoma, mentre la 
Repubblica di San Marino si ritrovò a far fronte a un 
afflusso di profughi senza precedenti, tutti diretti a 
Sud verso i territori controllati dai governativi. 
Bianca intanto cresceva, insieme all’inquietudine di 
Marco. Strano, si diceva, proprio adesso che la 
bambina ha qualche possibilità di vivere in un paese 
finalmente moderno. Ma l’Italia dei Repubblicani 
languiva, priva com’era dei suoi territori piu’ 
economicamente avanzati, in parte rubati dai 
tedeschi nel 1976, in parte ora sotto diretto dominio 
dei comunisti. A Roma nulla era cambiato, del resto, 
nel moralismo di Frontiere della Fede,  e a Marco 
mancava l’atmosfera del cambiamento, la passione 
di raccontare. A Nord, lo dicevano tutti, i comunisti 
stavano facendo faville, forti dei rubli sovietici e 
dell’ingegno italiano. Stavano costruendo un paese 
libero. Così il moderato Marco Diletti scelse la via 
dell’emigrazione. 
La nebbia dei ricordi svanì lentamente, mentre 
Marco udiva in sottofondo il suono della falciatrice da 
giardino del suo vicino di casa. Attraverso le gelosie 
socchiuse gli arrivava anche il profumo dell’erba 
tagliata. Come si era meravigliato del verde, appena 
messo piede a Genova! E quanto aveva ringraziato 
la sua buona sorte, dopo una settimana di viaggio a 
piedi, la bambina a tracolla, l’esperienza allucinante 
delle migliaia di profughi alloggiati in sterminate 
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tendopoli da San Marino a Pesaro.Tutti che 
guardavano allibiti quel giovane uomo che faceva la 
strada contraria portando con sé una bambina 
piccola. Ma lui era sicuro: aveva scelto per il meglio. 
A Genova, gli anni erano passati in un attimo: 
quando si hanno bambini, spesso accade così. A 
Marco pareva che un vortice avesse inghiottito il 
periodo tra il 1980 e il 2000. Vent’anni bruciati, tra 
speranze frustrate e aspirazioni via via ridotte di 
spettro. Genova era ormai la capitale della nuova 
Repubblica Democratica, riconosciuta dai maggiori 
paesi europei. L’isolamento politico durò una decina 
d’anni, il tempo di far cadere il regimi agonizzanti di 
Russia ed Est europeo, e i comunisti nostrani 
cambiarono casacca a loro volta. Marco mise sul 
piatto da subito la sua esperienza professionale, e la 
neonata Televisione di Stato gli offrì un posto da 
caporedattore. Lo stipendio era ottimo, nessuno, 
prima e dopo il fatidico 1989, gli chiese mai nulla del 
suo passato. L’unica condizione, peraltro 
prontamente accettata, era stata quella di evitare di 
comparire di persona. Nessuno aveva voglia di 
resuscitare il fenomeno-Diletti. Ben presto Marco 
realizzò che nessuno gli avrebbe mai offerto un 

reportage di quelli che avrebbe gradito: furono altri a 
raccontare, a loro modo, i cambiamenti epocali dall’ 
’89 al ‘91. Lui, Marco, rimaneva in sala macchine e 
metteva i  soldi da parte.  
A fare la protagonista, ne era sicuro, avrebbe 
pensato Bianca. Già da adolescente si era 
appassionata al giornalismo e a diciotto anni Marco 
l’aveva mandata  oltre la ex cortina di ferro. A 
Perugia , alla nuova Scuola Superiore. Ne era 
tornata ancora più dura e determinata, pronta a 
prendere il posto del padre. Bianca aveva esordito 
brillantemente cinque anni prima, in mezzo a mille 
polemiche, ma con il sostegno determinante del 
direttore, un ex caposervizio dell’ Immagine Italiana. 
Dal canto suo, la ragazza aveva messo a tacere le 
chiacchiere con un atteggiamento aggressivo e 
tagliente, Beh, forse troppo tagliente, pensò Marco 
sorridendo, ma i modi diretti sono proprio quello che 
le malelingue di redazione temono di più. In breve 
tempo smisero di spettegolare e cominciarono a 
evitarla. Marco lo aveva sempre saputo in cuor suo: 
non sarebbe stato facile, ma prima o poi Bianca 
sarebbe diventata una colonna del nuovo 
telegiornale. 

 
Cinque 

 
Proprio mentre col pensiero tornava, ridacchiando, 
alla prima volta che Bianca aveva affrontato il suo 
collega più temibile, Giorgio Assereto, smontandone 
pezzo per pezzo il ‘presumin’ da commissario 
politico, Marco sobbalzò. Aveva sentito la chiave 
girare nella serratura e un paio di familiari tacchi alti 
fare il consueto, irruento ingresso in casa. 
“Papà? Sei tornato? Ouh..? Dove sei?” 
Marco si alzò di colpo, totalmente preso alla 
sprovvista. La cassetta di sicurezza cadde 
fragorosamente sul pavimento di cotto, e il contenuto 
si sparse per ogni dove. 
“Papà? Chi c’è in casa?”  
La voce di Bianca lasciava appena trasparire una 
nota di allarme. Poi, sua figlia si affacciò di colpo alla 
soglia della camera del padre. Il casco di capelli 
color rame sobbalzò, mentre Bianca, ormai lanciata 
verso il giardino, afferrava lo stipite della porta per 
fermarsi. Se fa così anche in redazione, pensò 
Marco, farà una strage di colleghi. 
“Eccoti qua, finalmente!” disse Bianca. “Ti costava 
tanto rispondermi? Lo sai che non sarebbe la prima 
volta che qualcuno ci entra in casa?” 
Macchinalmente, Bianca scalciò via le scarpe, si 
tolse gli orecchini e finalmente guardò in terra. 
“E che è ‘sta rumenta?” chiese nello slang familiare, 
il misto di genovese e romano che era solita parlare 
col padre. “Ahhh, ma sono le tue reliquie… Si può 
sapere perché le hai riesumate? Giochi allo 
stregone? Uhhh, ecco il vecchio Diletti il Grigio!” 
“Bia…Bianca…” 
“Che fai, papà? Farfugli come Assereto quando è 

nervoso?” rise Bianca mettendo le due mani sulle 
spalle del padre. Marco si accorse che, anche senza 
scarpe, sua figlia gli dava almeno cinque centimetri 
di altezza. Coi tacchi era più di uno e ottanta. Per 
forza metteva soggezione ai colleghi… 
“Tesoro, dobbiamo parlare, ne hai voglia?” disse 
infine tutto d’un fiato, per evitare di ricadere nella 
balbuzie.  
“Adesso fammi andare in bagno, ok?” fece Bianca 
tirando un sospiro d’urgenza. “È da ora di pranzo 
che me la sto tenendo…” 
La porta del bagno si chiuse con un tonfo quasi sul 
naso di Marco, che nel frattempo, abituato ai ritmi 
frenetici di sua figlia, aveva cominciato a parlare. 
“Ti ricordi tre anni fa, quando uscì fuori quella storia 
sugli antifascisti spariti durante il regime di Ciano?” 
“Papà, ancora? Ciano è morto e sepolto da più di 
vent’anni! E il fascismo da ancora prima! Non 
interessa a nessuno!” 
“…E infatti nessuno indagò a fondo”, aggiunse 
Marco puntiglioso. “In realtà, secondo il Popolo 
d’Italia si trattava di parecchie decine di persone che 
non erano d’accordo con la linea di Antonio 
Murgita…” 
“…Ed è morto e sepolto anche lui, te lo sei 
dimenticato?” replicò Bianca dando una botta secca 
sul pulsante dello sciacquone. Marco capì che la 
notoriamente scarsa pazienza della figlia si stava 
rapidamente esaurendo. “Come se non bastasse,” 
aggiunse Bianca aprendo di scatto la porta del 
bagno e trovandosi così col naso contro la fronte del 
padre, “adesso nemmeno il P.C.I. esiste più. C’è 
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Democrazia e Progresso, e il segretario, Giorgio 
Musso, ha già criticato gli eccessi staliniani di 
Murgita. Due anni fa, per la precisione.”  
Bianca rimase ferma a fissare il padre con sguardo 
canzonatorio. Messo a disagio dai due bottoni di 
ghiaccio che erano diventati i suoi occhi, Marco si 
voltò e mise le mani in tasca per riordinare i suoi 
pensieri. Poi prese coraggio e, sempre con le mani 
in tasca, si voltò ad affrontare la smorfia ironica di 
Bianca. 
"E se... e se io ti dicessi che c'è ancora tantissimo da 
scoprire sul conto del P.C.I. di Murgita e soprattutto 
sul neofascismo?" 
Il sorriso si spense all'istante sul volto della ragazza.  
"Anche tu, adesso, col neofascismo?" 
"Come anche io?" 
"Ma sì, papà. Sarei dovuta tornare prima oggi, ma 
Assereto mi ha mandata da Bovo..." 
"Ecco perché non mi hai chiamato nemmeno una 
volta, oggi pomeriggio..." sorrise Marco dando 
un'affettuosa pacca al cellulare dentro il taschino. 
"Ma cosa ti ha detto il sindaco di Genova?" 
"Accendi la televisione e guarda il notiziario. 
Adesso." 
Cedendo a un riflesso antico, Marco, la cassetta di 
sicurezza con i documenti ancora sotto il braccio, si 
precipitò in sala e in un unico movimento accese la 
televisione e si abbandonò sul divano. Ebbe appena 
il tempo di ascoltare la chiusa della prima domanda 
di Bianca. 
"...e le profanazioni di cimiteri ebraici negli ultimi 
tempi. Lei cosa ne pensa?" 
"Mah." esordì Bovo muovendosi nervoso come al 
solito, le occhiaie marcate. "In qualità di sindaco 
della capitale sono preoccupato. Queste cose stanno 
succedendo anche a Genova, sempre più spesso e 
scegliendo obiettivi sempre più simbolici, lo sa anche 
lei, ieri notte, la tomba di Murgita a Staglieno, e..." 
"Sindaco," incalzò Bianca, "lei è anche magistrato. 
Se qualcuno ipotizzasse una regia unica, lei che 
direbbe?" 
"Lasciamo parlare i magistrati veri..." tentò di 
scherzare Bovo, che però si fece subito serio. "Se, 
però, lei vuole che io lasci parlare sia il politico che il 
magistrato, beh... Abbiamo dei segnali, inquietanti. 
Sa meglio di me come l'epurazione di quasi 
trent'anni fa non sia stata del tutto... efficace... Vede, 
il nostro paese va avanti, ci sono dei cambiamenti..." 
"Intende dire che c'è un terrorismo strisciante?" 
"Rischiamo di averlo, sì. Invito tutti alla vigilanza 
democratica e antifascista. Ci sono dei vecchi 
nostalgici e dei giovani esaltati. L'incontro c'è già 
stato, a Predappio, qualche mese fa... Una 
manifestazione dai toni insolitamente infervorati. I 
nostri servizi stanno indagando." 
"Ma non possiamo dare del terrorista alla gente che 
dimostra!" 
"No, signorina, per ora Rinascita Nazionale è solo un 
movimento politico sotto l'attenzione. Ma 

Avanguardia di Popolo no. Sono stati loro a firmare 
gli attentati degli ultimi due mesi..." 
"Non ci sono prove che siano le stesse persone..." 
"Guardi, io mi limito a guardare i tempi." disse il 
sindaco Bovo cominciando a contare sulle dita tozze. 
"Due mesi fa, la manifestazione di Predappio. 
Nessuno l'ha ripresa, ma chi c'è stato dice che erano 
migliaia. Capisce? Migliaia. Una settimana dopo 
Predappio cominciano gli attentati. Prima a Bologna, 
poi a Torino, infine anche a Genova. E il simbolo di 
Rinascita Nazionale, la ruota dentata con dentro la 
croce celtica..." 
"...È molto simile alla croce celtica uncinata di 
Avanguardia di Popolo, è vero..." aggiunse Bianca 
pensosa mente la telecamera inquadrava i due 
disegni a confronto su un foglio di carta che Bovo 
aveva cavato di tasca. 
"...Un magistrato," riprese Bovo, "è molto cauto su 
materiale come questo, che può essere anche il 
frutto di una provocazione. Ma le indagini, le ripeto, 
sono in corso e mostrano... riscontri. C'è un 
neofascismo estremista, signorina. E dovere della 
Repubblica Democratica è difendersene." 
"Lei cosa farà adesso?" 
"Il procuratore antiterrorismo Accardi mi ha 
convocato per domattina a Piccapietra. Vedremo 
domani in tribunale, dunque." 
 
 
"Bel servizio, lungo..." 
"Papà, non è il momento dei complimenti, adesso..." 
tagliò decisa Bianca. "Prima Assereto, poi Bovo, e 
infine tu che parlate di neofascismo nello stesso 
giorno. Tu che ne sai di questa storia?" 
"Era quello che volevo dirti oggi prima di pranzo. Ho 
incontrato una persona, stamattina..." 
"Chi?" 
"Un vecchio... amico..." 
"Ci risiamo col giornalista... Vai avanti..." 
"È stato lui a dirmi che, tempo fa, c'era stato questo 
raduno a Predappio, e che lui c'era stato..." 
"Conosci un fascista? Allora è vero che c'è una 
cellula a Genova! Devo andare al giornale!" 
"Aspetta. Frena tu, adesso. Tu non vai da nessuna 
parte." 
"Papà sei scemo? Mi stai appena dicendo di avere 
incontrato un neofascista. A Genova! Cos'altro ti ha 
detto? Avete un nuovo appuntamento?" 
"Tesoro, è così difficile..." 
"C'entrano mica le tue reliquie?" 
"No. Sì. Aspetta. Andiamo per ordine..." 
"Ho ragione, vero?" disse Bianca trionfante "Ma se lo 
sanno tutti che Antonio Murgita era uno stalinista 
perso! Te l'ho già detto che gli ex comunisti stanno 
cominciando a scaricarlo! 
"Insomma ragazzina! Stai zitta due minuti e guardati 
questa cartella!" 
"Credi che non l'abbia mai letta?" rispose Bianca con 
uno sguardo di sfida. "Ti sei mai chiesto come mai la 
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serratura funzioni ancora così bene? E poi dormi 
ancora troppo profondamente per accorgerti se 
qualcuno ti mette le mani intorno al collo..." 
"Ti prego, Bianca!" esclamò Marco toccandosi 
istintivamente la chiave. "Qualsiasi giornalista di 
mezza tacca sa che Bocchini teneva fascicoli su tutti 
gli antifascisti. Apri, ti prego, alla sezione dei rapporti 
degli informatori..." 
"Lì non ci ero mai arrivata, infatti...Troppo noioso e 
troppo vecchio. Aspetta... Vuoi dire questa busta 
chiusa?" 
"Non è chiusa... Guarda!" 
"Ecco...sono questi cinque fogli, vero?" 
"Leggi. Con pazienza. Adesso." 
Fin dall'età giovanile ho cullato nell'animo il pensiero 
socialista: era però un'idea vaga, che si riassumeva 
in una smisurata passione per tutto ciò che parlava 
di fratellanza e di umanità. Nell'ottobre 1937 venni 
arrestato a Torino […]. Il mio stato d'animo è 
apparso subito al funzionario che ebbe a 
interrogarmi. Offrii la mia modesta opera per 
combattere le teorie comuniste e da quel giorno 
sono al servizio del mio benefattore.  
"Vuoi dire che ... Antonio Murgita è stato informatore 
dell'O.V.R.A. dalla... dall'inizio della seconda guerra 
mondiale? Ma doveva essere giovanissimo!" 
"Non poi così tanto, Bianca. Quando l'ho conosciuto 
io aveva quasi la mia età di adesso, 68 anni. 
Bocchini lo conobbe nel 1937 e stese il rapporto che 
stai leggendo in tre anni. Come sai, morì nel 1940. E 
questo è solo l'antefatto." 
"Ma non posso crederci!" 
"Come pensi che si sia retto il regime del vecchio 
Ciano? Visto che gli antifascisti non marxisti avevano 
un peso pari a zero, attraverso un accordo con la 
fazione politica più antagonista... opportunamente 
oliato da una collaborazione importante..."  
"Ma perché? Ammesso che lo abbia davvero fatto, 
Murgita non era certo un venale!" 
"Leggi oltre..." 
La gestione del partito comunista clandestino in 
Sardegna è brutale. Mio padre Francesco, in 
disaccordo con l'ipotesi di azioni violente contro lo 
Stato, fu via via emarginato. Nel 1935, in procinto di 
denunciare alla polizia gli ideatori di un attentato 
contro una Casa del Fascio, viene picchiato a 
sangue. Ne morirà. Mia madre, Gesuina, lo seguirà 
due anni dopo. 
"Informatore per vendetta?" chiese Bianca 
guardando il padre. 
"Ha agito per impulso. Non ha mai perdonato i 
comunisti di avergli fatto morire i genitori." 
"Ma perché diventare un leader comunista, allora?" 
"Per bloccare qualcun altro. D'intesa con Bocchini e 
il Duce." 
"Togliatti?" 
"Già." 
"Non ne ricordo bene la storia..." 
"Come sicuramente invece ricordi, Mussolini morì..." 

"Nel 1944, d'infarto, ok, e gli succedette Ciano." 
"Esatto. E al fianco di Ciano, a quel punto, a parte i 
gerarchi della prima ora come Casamassima, che fu 
Ministro dell’Interno dagli anni ’60, fino alla sua 
uccisione nel ’75, si ritrovò gente come Grandi, 
Bottai e Pavolini. E anche un certo Guido Leto..." 
"E chi è?" 
"Il successore di Bocchini all'O.V.R.A.. Leto ha 
gestito migliaia e migliaia di cartelle come questa e 
quasi un migliaio di informatori." 
"Ma erano molto meno! Bocchini ne ha lasciati... 
circa 600 all'O.V.R.A.!" 
"626 è la cifra esatta. Ma in realtà erano molti di più. 
Quei circa trecento che mancano all'appello sono in 
gran parte anche quelli che hanno garantito il 
passaggio di regime nel '76." 
"Mi parlavi di Togliatti..." 
"Sai che Togliatti era nato a Genova... Ebbene, nel 
1944 lui sbarca in clandestinità proprio a Genova, 
proveniente dalla Russia, per proseguire per Roma e 
negoziare una svolta politica con il Re. Leto e 
l'O.V.R.A. sanno bene che questo, unito a quanto 
sta accadendo in Europa, e nonostante l'Italia sia 
neutrale nella guerra, possa far crollare un regime 
ancora fragile dopo la morte del Duce. Togliatti è un 
uomo forte, l'unico vero uomo forte del momento, e 
Leto... 
"... Si rivolge a Murgita..." 
"Brava bambina. Murgita, leggi, era stato spinto 
prima da Bocchini, e poi dallo stesso Leto, a scalare 
il P.C.I. Va detto che aveva già fatto per conto suo 
una bella autocritica... Leggi, dai! 
 Sgomberai il campo da ogni sospetto sulla mia 
fedeltà, ammettendo di fronte al segretario della 
sezione clandestina di Cagliari che mio padre era un 
traditore e che la sua morte aveva giovato alla causa 
comunista...  
"Siamo nella primavera del 1938, capisci?” riprese 
Marco con fervore, “e adesso lui è pronto. 
Comincerà con discrezione, seguendo la prassi di 
Bocchini. Prima informazioni piccole, 
apparentemente irrilevanti, poi via via più essenziali. 
Un vero castello di carte..." Marco si accese una 
sigaretta, ignorando l'espressione costernata di 
Bianca. Aspirò una densa boccata e riprese a 
parlare. "In tre anni di lavoro silenzioso, Bocchini 
scopre l'indirizzo segreto di Togliatti in Russia. 
Pensarono di ucciderlo lì, come fece Stalin con 
Trotzky in Messico, ma l'impresa era troppo 
rischiosa. Decisero di aspettare il momento." 
"E il momento arrivò nel 1944..." disse Bianca 
fissando il padre. 
"Sì, vedi qui? Appunti di Leto. In agosto. Hitler e  
Mussolini morti da poche settimane, Togliatti pensa 
che sia arrivata la grande occasione. Arriva a 
Genova e, prima di ripartire in auto per Roma, si 
addentra nei vicoli dietro la stazione Principe per 
andare a trovare una donna..." 
"E chi è questa donna?" 
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"Fammi finire... Negli appunti di Leto c'è tutto... Lui 
esce da quella casa per scendere in via Balbi, dove 
lo aspetta un auto. Non sa che a bordo non c'è la 
gente che lui pensa. Bene... Lui si avvia giù per la 
salita di Santa Brigida..." 
Insieme con i due funzionari di scorta Giancarlo 
Pajetta e Luigi Longo, riprese Bianca a leggere nel 
dossier Palmiro Togliatti viene avvicinato a metà 
scalinata da una pattuglia di agenti dell'O.V.R.A.. Lo 
invitano, chiamandolo per nome, ad alzare le mani e 
ad arrendersi. Togliatti fa per fuggire, Longo e 
Pajetta spianano le pistole per coprirne la fuga. Gli 
agenti fanno ricorso a loro volta alle armi e inizia la 
sparatoria. Rimangono uccisi i tre capi del P.C.I. e 
due agenti della pubblica sicurezza. Gravemente 
ferito un terzo agente. 
"Ciano ha fatto dunque uccidere Togliatti?" chiese 
Bianca alzando gli occhi dalla cartellina. 
"Ciano non ne sapeva nulla. Ma Casamassima, 
Bottai, Grandi, Pavolini e soprattutto Murgita sì. 
Leggi oltre, la prossima nota autografa di Leto." 
Ho fatto personalmente ricoverare nella massima 
discrezione dell'Ospedale di Genova-Pontedecimo il 
giovane Antonio Murgita, rimasto gravemente ferito 
nel conflitto a fuoco di Salita di Santa Brigida. Ha 
voluto personalmente partecipare all'operazione ed è 
stato il suo revolver a uccidere il capo dei comunisti 
italiani. Telefono il risultato ad Adolfo Casamassima. 
Dopo un momento di esitazione, sospira e mi 
risponde testualmente: 'Spazzati via Togliatti e la 
vecchia guardia, adesso starà a Murgita ricostruire il 
P.C.I. su binari di convivenza con il regime...’ 
Bianca scosse il capo incredula e si posò la 
cartellina verde sulle ginocchia. Mentre leggeva 
l'ultima parte della nota di Guido Leto si era 
macchinalmente messa a sedere sul tappeto della 
sala, davanti al padre. Lo guardò.  
"E ti... meravigli per come sei stato trattato dopo che 
ti hanno dato questa cartellina? Volevi anche 
mandarne in onda il contenuto!" 
"Tu cosa avresti fatto?" sorrise sornione Marco. "Sta 
di fatto che sono l'unico scampato a questa storia, se 
contiamo anche i poveri Zennaro e Agostini..." 
“E come mai ti hanno lasciato vivere?” chiese Bianca 
d’impulso. Poi tacque, colpevole. 
“Forse perché ero… sono innocuo? Forse perché, 
conoscendomi, sapevano che non avrei avuto il 
coraggio di battermi sino in fondo contro l’omertà di 
Stato… Fatto sta che hanno scommesso sulla mia 
resa e hanno vinto!” Marco si batté, irato, un pugno 
sul ginocchio. 
"Aspetta prima di parlare di resa,” riprese 
dolcemente Bianca, considerando con affetto 
l’amarezza del padre.  “Fammi capire bene, perché 
non si spiega ancora il dopo della tua storia. Murgita 
che torna da uomo forte, che cerca di dare la 
spallata definitiva a Ciano... Il discorso di Piazza 
Venezia, la fine del fascismo, la Repubblica e il 

regime comunista qui al Nord!" 
"Il resto si spiega con l'ambizione. Murgita ha fatto il 
doppio gioco dall'inizio. Ha venduto Togliatti ai 
fascisti per quello che al regime pareva un tozzo di 
pane. In realtà la sua era una scalata lucida e 
determinata almeno quanto quella di Maria De 
Carli..." 
"Di nuovo lei, eh? Non puoi proprio dimenticarla, 
papà?" Gli occhi color ghiaccio di Bianca presero 
un’ulteriore sfumatura di tenerezza. 
"Come potrei? Io... io sono responsabile di tutto 
quanto è successo nel '76. Io l'ho creata quella 
donna, capisci?" 
"Io capisco solo che lei ti ha usato e che tu hai usato 
lei. Il conto è stato pareggiato. Ora basta pensarci." 
"Difficile, tesoro mio. Si dà il caso che il mio 
misterioso amico incontrato stamattina voglia il 
materiale che hai appena finito di leggere. Domani al 
Ducale. 
"Ma non puoi andarci da solo!" 
"Devo. Devo scoprire chi c'è dietro questa storia. Chi 
vuole questa cartella, e perché. E soprattutto..." 
"Ti hanno minacciato...?" 
"Sì e no. Diciamo che devo saldare un debito con il 
passato. E poi non avranno il coraggio di fare del 
male a un vecchio giornalista in pensione, non 
credi?" 
"Papà..." 
"Lo so. Vorresti usare questa roba in televisione, 
vero?" 
"Sì. No. Voglio dire che..." 
"Anche se lo facessi, Bianca, credo proprio che non 
ci arriverebbe mai sul telegiornale. Almeno per ora. 
Fidati di me, ok? Almeno per questa volta. Terrò il 
telefono acceso, lo prometto." 
Bianca impallidì, le labbra tirate in una smorfia di 
furia. Gli occhi erano diventati pozze color del 
piombo. 
"Ok, vaffanculo, fatti ammazzare, tanto fai sempre 
come vuoi tu. Solo una cosa. Come si chiamava 
quella donna che Togliatti era andato a trovare prima 
di morire? E dove abita? Hai mai fatto una ricerca in 
proposito?" 
"È la prima cosa che ho fatto quando ci siamo 
stabiliti a Genova. Si chiamava Luisa Forte. È stata 
trovata uccisa nel suo appartamento di vico delle 
Monachette il giorno dopo la morte di Togliatti..." 
"Hanno fatto piazza pulita, a quanto pare..." 
"Non del tutto. La sorella Liliana abita ancora a 
Savona. In via Paleocapa. Ma non riceve nessuno. 
Quasi nessuno..." Marco sorrise enigmatico. 
"Forse darà più ascolto a un'altra donna..." disse 
Bianca alzando le sopracciglia. La smorfia di rabbia 
andava lentamente scomparendo dal suo volto. "Tu 
fai attenzione domani al Ducale. Io uso un giorno di 
riposo e vado a trovare la signora Liliana Forte. Ma 
adesso mangiamoci un piatto di gnocchi al pesto, e 
non pensiamoci più fino a domani!" 
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Sei 
 
Palazzo Ducale era lì da secoli, sempre uguale a se 
stesso, se non fosse stato per la fresca e non 
propriamente filologica mano di vernice bianca che 
ne aveva rischiarato l'ampia retrofacciata che dava 
sulla centralissima Piazza della Repubblica Operaia. 
Trattandosi del fiore all'occhiello della nuova Genova 
post-comunista, i lavori di recupero urbano qui 
avevano colpito duro.  Di meno, e più 
svogliatamente, invece, erano stati condotti sul retro, 
o meglio, sull'ingresso principale del Palazzo, quello 
che dava sulla piazza della Curia che i comunisti 
avevano intitolato a Giacomo Matteotti nel 1982. Qui 
le colonne erano ancora nerastre a causa degli 
scarichi delle auto. Fu da qui che Marco entrò la 
mattina dopo, aggirando le lunghe file di turisti che 
da tutte e due le repubbliche italiane e dall'estero 
sciamavano a Genova per vedersi la grande mostra 
dedicata a Peter Paul Rubens.  
Appena varcata la soglia del Ducale, Marco credette 
di trovarsi in un altro mondo. Indicazioni lucenti, 
hostess gentili e sorridenti. Quando esibì la sua 
vecchia tessera stampa, una vistosa  ragazza 
cubana o dominicana in tailleur, targhetta col nome e 
minigonna vertiginosa, gli cacciò in mano un 
voluminoso involto contenente comunicati, cataloghi 
e CD-ROM. Sorrise tra sé al pensiero del cittadino 
della Repubblica Democratica che volesse vedersi le 
immagini della mostra su un computer: i personal a 
disposizione dei cittadini erano scarti, assemblati a 
Cuba e in ritardo di quattro o cinque anni sulla più 
avanzata tecnologia americana o giapponese. 
Nessuno di quei CD Rom avrebbe girato su trappole 
del genere. Per comprare sulla Global Net il 
fiammante elaboratore – così si intestardiva a 
chiamarlo con un vecchio vocabolo che ormai 
nessuno più utilizzava - Marco aveva dovuto 
spendere ottomila nuove Lire Democratiche, 
l'equivalente di un quarto della sua liquidazione. Per 
fortuna che il giornale aveva poi pensato a offrirgli 
gratis un collegamento veloce basato sulla nuova 
tecnologia a fibra ottica. Sospirò tra sé. Ai pensionati 
i soldi sembrano non bastare mai. Da giovane, 
Marco  era solito non badare a spese. Da quando 
Bianca era comparsa nella sua vita, invece... 
Infilò nel fascicolo anche la consunta cartellina 
verde, e salì in ascensore insieme a una guida, a 
sua volta di evidente origine centroamericana. La 
creola – Mari Sol, stava scritto sulla sua targhetta - 
spinse il tasto contrassegnato col 2 e in pochi 
secondi Marco si ritrovò a guardare il loggiato. Una 
fila serpentina lunga fin sotto la scalinata, e che 
probabilmente proseguiva fino alla grande fontana 
della piazza, si parò davanti ai suoi occhi. Uomini e 
donne in attesa paziente, da ore, davanti a un 
minuscolo ingresso ricavato in un pannello rosso. 
Poi Marco si accorse che il pannello era in realtà la 
parte frontale di un rivestimento che abbracciava 

tutto il loggiato e che probabilmente costituiva la 
superficie dove erano stati appesi i grandi quadri. 
"Se vuole, señor, può usare l'ingresso di destra, 
quello riservato alla stampa..." disse fredda Mari Sol 
con una chiara smorfia di disapprovazione sul volto, 
indicandogli un altro varco, vicino a quello turistico, 
ma rigorosamente deserto. È più forte di loro, pensà 
Marco. I comunisti ti fanno la morale su qualsiasi 
cosa... Stava quasi per scandalizzare la creola 
seguendone lo svogliato consiglio, quando una voce 
alle sue spalle lo richiamò con fermezza. 
"Si faccia consigliare da chi se ne intende: i quadri 
migliori sono esposti nella Sala del Maggior 
Consiglio..." 
Marco si voltò di colpo, solo per vedere un'ombra 
muoversi silenziosamente verso la fila dei turisti in 
attesa del Rubens. Mi tengono d'occhio, pensò. 
Bisogna che vada.. 
 Si avvicinò cautamente al grande portale, quasi 
sperando che un custode, insospettito dalla sua 
andatura incerta, lo fermasse per instradarlo verso il 
percorso della mostra. Nessuno tuttavia gli si fece 
innanzi, e il battente si mosse docile alla sua timida 
pressione. Entrò. Con suo sollievo non si trovò 
dentro l'anticamera dell'inferno, ma in un'ampia e 
ariosa sala, completamente deserta. Il sole entrava 
dai finestroni vicini al soffitto e animava di luce 
diretta e di riflessi gli affreschi sopra l'architrave 
d'entrata e sulla volta. Ancora una volta Marco si 
perse nella contemplazione, ancora una volta ne fu 
richiamato da una voce. 
"Ci si rivede, dopo tutti questi anni, Diletti..." 
Marco aguzzò lo sguardo verso il fondo della sala. 
Da dietro una delle grandi statue di stucco, si fece 
avanti un uomo di una decina d'anni più giovane. Era 
brizzolato, i capelli uniti dietro la nuca in una coda di 
cavallo, il fisico ancora asciutto e possente sotto un 
leggero strato di adipe. Non gli fu difficile 
riconoscerlo. 
"Virgilio...Non mi dire che lavori per i fascisti, 
adesso!" 
"Fascisti, comunisti...Rivoluzionari? Chi può dire 
cosa siamo? Io sono votato all'azione, da sempre," 
disse l'uomo facendosi silenziosamente avanti fin 
sotto il naso del suo interlocutore.  
Marco ricordò con disagio la stretta di quelle mani 
che adesso erano negligentemente appoggiate sui 
fianchi. Virgilio Dente, il terrorista. L’uomo che aveva 
ucciso il Ministro Paoloni. L’uomo che ha incastrato 
Silvia. La giovane era stata coinvolta nell’attentato, e 
aveva materialmente ucciso l’autista del generale. 
Da quel momento si era dovuta dare alla 
clandestinità, e dopo la fine del fascismo era del tutto 
scomparsa. Tutto per colpa di Virgilio. E anche colpa 
mia.Marco non trattenne una smorfia di disprezzo.  
Ne fu ricambiato. Come Ettore Varchi, Virgilio era un 
uomo che disprezzava Marco. Si fissarono, per 
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lunghi istanti, Marco ricevendo uno sguardo colmo di 
indifferenza. La stessa di tanti anni prima. 
"Cosa c'entri con la morte di Moro, amico mio?" si 
sentì chiedere all'improvviso Marco, preso da 
un'ispirazione irrefrenabile. 
Per bloccare sul nascere nuove domande, Virgilio 
fece a sorpresa due passi indietro e alzò le mani. 
"Stai zitto, cretino. Vuoi farci ammazzare tutti? Che 
c'entra Moro, adesso?" 
"Volevo solo sapere cosa avevi fatto negli ultimi 
ventotto anni. Mi pare che tu sia ancora in ottima 
forma. O no?" 
"Non ti riguarda. Dov'è la cartellina?" 
"E io come faccio a sapere che sei la persona 
giusta? Un tempo eri comunista..." 
"Lotta Socialista è finita nel 1980, lo sai o no?" 
chiese Virgilio guardandosi intorno. 
"Sì, all'epoca del grande processo che vi ha 
condannati tutti, salvo te. Curiosa coincidenza, vero? 
Dov'è che eri andato? In Russia? O in Croazia? 
Scommetto che eri proprio tu il Grande Vecchio 
pentito e mai arrestato..." 
Virgilio esibì un sorriso tirato e sghembo e ignorò la 
provocazione. 
"Sono sempre rimasto in Italia, invece. Al Viminale, 
dopo il 1980 cercavano gente determinata 
nell'antiterrorismo. La nostra causa era finita per 
sempre, le spie di Murgita non si staccavano di 
dosso dai compagni rivoluzionari, e mi servivano 
soldi. Non c'è voluto molto. Poi la scissione della 
Repubblica Democratica. Sono rimasto a Roma e ho 
fatto qualche operazione coperta. Finché..." 
"Fammi indovinare, Virgilio. Predappio?" 
"C'erano anche tanti compagni, sai? Gente di tutte le 
età, delusa e incazzata. Eravamo stati presi tutti in 
giro, capisci? Chi scelse la rivoluzione negli anni '20 
con Mussolini si è ritrovato con il regime in pantofole 
di Ciano, chi scelse i comunisti si è ritrovato con un 
venduto trasformato in eroe nazionale. Un delatore!" 
"Se lo sapete già, Virgilio, allora a cosa vi servono 
queste carte?" Marco sventolò in aria la cartellina 
verde. "Arrivate un po' tardi per scandalizzarvi, non 
credi?" 
"Noi non siamo scandalizzati. Vogliamo solo che sia 
resa giustizia a ... ottantacinque anni di storia? 
Fascismo e comunismo nascono da una costola 
comune, e sono stati entrambi traditi. Da Ciano, che 
pur di non rischiare la sua miserabile vita ha 
chiamato i tedeschi a occupare l'Italia, e..." 
"Dimentichi che c'eri anche tu quel giorno, Virgilio... " 
"Allora le cose non erano così chiare!" sbottò l'uomo. 
"Ma fammi finire. Siamo stati traditi anche da 
Murgita, che pur di realizzare il suo sogno di potere 
assoluto non ha esitato a vendersi all'O.V.R.A....” 
Virgilio si accostò al battente della sala del Maggior 
Consiglio e lo richiuse di colpo, girando nella toppa 
una lunga e antica chiave. Marco trasalì. 
“Così potremo parlare più tranquilli.” disse sollevato 
l’ex terrorista. 

“Non capisci che occasione che ci si presenta 
adesso?” riprese subito Virgilio. “Creare un nuovo 
soggetto politico e storico, a partire dall'avanguardia 
del nostro popolo, fondendo il meglio di fascismo e 
comunismo. E solo così la nostra Patria potrà 
risorgere e riunificarsi!" 
Il volto di Virgilio era acceso e ispirato. A Marco quel 
fanatismo rievocava brividi ben precisi. I sogni, mio 
Dio, i sogni…  
"Proprio tu, adesso, parli di Patria!” esclamò Marco. 
“Chi c'era a Predappio, Virgilio? Lo devo sapere. Chi 
è stato capace di mettere d'accordo un plotoncino di 
vecchi reduci fascisti, pochi attempati ex terroristi di 
sinistra e così tanti giovani? Non certo Ettore 
Varchi!" 
L'ex leader di Lotta Socialista rovesciò la testa 
indietro e rise, a lungo. Poi si ricompose, con il gesto 
solenne che Marco gli ricordava si riavviò la coda di 
cavallo. "Arrivaci da solo. Sei stato un giornalista, 
no? Non senti un brivido alla base del cranio, Diletti? 
Non senti il passato che torna nel presente e si fa 
futuro?" 
"Tu sei pazzo..." 
Virgilio rise di nuovo. "Pazzo, sì. Come tanti altri. 
Pazzi e visionari. Ma la visione diventerà realtà. E 
come tutti i pazzi che si rispettino, saluteremo la 
nostra vittoria ridendo. E la nostra risata vi seppellirà 
tutti. Adesso dammi la cartellina, Diletti." 
Sobbalzando al caotico mix di slogan di estrema 
destra ed estrema sinistra, Marco allungò 
macchinalmente il braccio. Virgilio gli strappò la 
cartellina verde di mano. "Mi raccomando, 
giornalista. So troppo bene che prima di portare 
questo materiale ne hai fatto copia. Era nel gioco, 
ma guardati bene dal farne uso. Solo chi riceverà 
questa cartellina dalle mie mani sa esattamente cosa 
farne. E tu … tu hai famiglia, giusto?” 
“Bastardo. Sei e rimani un bastardo.” 
“Le tue gentilezze mi commuovono, Diletti. Ma lascia 
che ti dica ancora una cosa. È vero, man mano che 
arrivano i rubli della nuova mafia russa, adesso 
anche gli ex comunisti stanno demolendo pezzo a 
pezzo il mito di Murgita. Scoprire dopo quasi 
trent'anni che è stato informatore fascista, beh, mi 
dirai, a chi interessa?"  
"Dimmelo tu. A chi interessa?" 
"Interessa alla causa. E in quelle note che tu hai 
tenuto per tanto tempo senza riuscire a interpretarne 
che una piccola parte, ci sono delle informazioni di 
vitale importanza. Solo chi guida la nostra causa sa 
come impiegarle, è chiaro? Perciò bada bene a 
come si muove tua figlia… E’ giovane, intelligente, 
e…  molto arrogante. Potrebbe fare casino, quindi 
non lasciare che interferisca con questa storia. Per il 
tuo bene e soprattutto il suo. A qualcuno che sta 
molto in alto dispiacerebbe molto doverla fermare..." 
"Non permetterti di minacciarla, bastardo! E poi chi 
tra voi ha a cuore la sua sorte?" 
"Dimmi, tu saresti in grado di proteggerla?" Virgilio 
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spalancò gli occhi e poi chiese di nuovo, a 
bruciapelo. "La proteggeresti come hai protetto 
Silvia?" 
"Tu sai dov'è ora? Devi dirmelo!" 
"Cos'è, uno scrupolo familiare a ventotto anni di 
distanza? Silvia non desidera rivederti, Diletti. Le hai 
fatto troppo male. E non perché l'hai respinta quella 
volta... Ma perché non l'hai più cercata. Lei..." 
"È lei la madre di Bianca, vero? Devo parlare con 
lei!" 
"Diletti, Diletti..." Virgilio scoppiò a ridere, stavolta 
fragorosamente, poi si guardò intorno, consultò 
l'orologio e fissò Marco asciugandosi le lacrime con il 
dorso di una mano. "Non sei cambiato... Sei sempre 
il solito scemo. E va bene, Silvia vive ancora a 
Roma. Fra il 1978 e il 1980 ne ha passate tante, 
anche perché la Polizia Italiana non ha perdonato i 
componenti del commando che uccise alla fine del 
'75 il Ministro fascista della Guerra..." 
"Silvia odiava le armi.  Sei stato tu a convincerla, 
bastardo…" 
"No, no. No. Silvia decise da sola. E non fu lei a 
uccidere Paoloni. Fui io. Peccato che sia stata 
proprio lei, invece, a freddare la guardia che stava 
per ammazzare me... Un testimone l'ha vista e l'ha 
riconosciuta... Si è fatta ventidue anni di galera. È 
uscita due anni fa..." 
"Un testimone, dici... Hai venduto anche lei... " 
"Importava a qualcuno? Forse a te? Era solo una 
pedina, la povera Silvia. E poi mi pare strano che un 
giornalista famoso come te non sia venuto a saperlo. 
Quel processo durò sei mesi e aprì la strada allo 
smantellamento di Lotta Socialista. Non leggevi i 
giornali? Non guardavi la tua televisione?" 
"Io... io..." Marco fu travolto ancora una volta dai 
ricordi. In quei lontani giorni del 1979 aveva appena 
incominciato a lavorare per Frontiere della Fede. 
Ancora troppo scottato dal licenziamento, si teneva 
inconsciamente lontano da ogni altro giornale. Aveva 
sentito, sì, del maxiprocesso di Roma. Una volta, a 
casa, aveva anche visto di sfuggita la diretta della 
testimonianza della vedova Paoloni, un'anziana 
signora che puntava il dito contro una gabbia in cui 
sedevano, a capo chino, otto giovani, sette uomini e 
una donna. Non appena aveva distinto i riccioli 
biondi di quest’ultima, Marco aveva cambiato canale. 
Non senza chiedersi prima perché in quella gabbia 
non sedesse anche un altro giovane con la coda di 
cavallo. Quell’uomo che adesso stava in piedi 
davanti a lui. 
"Chi l'ha perduta, Diletti?" incalzò Virgilio puntando a 
sua volta il dito. "Io che l'ho denunciata o tu che l'hai 
ignorata? Io al posto tuo la lascerei in pace. È molto 
cambiata. Lavora in una cooperativa cattolica e ha 
sempre alle costole un agente. Sai, la buona 
condotta..." 
"Dove vive, Virgilio? Almeno questo me lo devi..." 

L'ex terrorista lo fissò rassegnato. "San Lorenzo… 
Ricordi l'appartamento in cui alle volte ci si vedeva? 
Ci bazzicava anche Valerio." 
"L'appartamento della prima intervista con i leader 
studenteschi, certo! C'era anche Settimo Fornari!" 
Virgilio sussultò al nome dell'antico maestro, 
l’ideologo operaista trovato sepolto in una fossa 
comune. Fornari era stato arrestato subito dopo 
l’attentato al ministro Paoloni, e si era prestato a una 
confessione-farsa in diretta televisiva. Aveva dato la 
colpa al Movimento Studentesco, definendolo una 
sua creazione. Ma Virgilio gli era rimasto attaccato. 
"Fornari... " mormorò l’ex terrorista "Non meritava di 
morire così..." 
"Quel vigliacco si è meritata ogni cosa che gli è 
successa!" replicò stizzito Marco. 
"Non osare parlare così di un eroe!" sibilò Virgilio 
afferrandogli il collo. Marco rivisse, quasi tre decenni 
dopo, la stessa paura di essere strangolato da uno 
psicopatico. Ma l'ex terrorista stavolta lo lasciò 
subito. "Anche se..." riprese a dire con voce assente 
"...Anche se il sacrificio di Fornari, a suo modo, si è 
dimostrato utile alla causa. Non vuoi sapere di 
Valerio, invece?" 
"C...cosa è successo a lui?" ansimò Marco 
massaggiandosi il collo. 
"Paga l'affitto dell'appartamento di sua sorella Silvia. 
Ma  vive proprio qui, a Genova. Si è trasferito anche 
lui nella Repubblica Democratica, al seguito di 
Murgita. Valerio è sempre stato un idealista. Ha 
conosciuto Murgita in via Tasso, quando erano 
entrambi prigionieri della Milizia. Poi sono scappati 
insieme e da allora sono stati inseparabili. Valerio 
non ha mai creduto alle voci sul suo capo e ne è 
diventato il segretario particolare. Curava 
l'organizzazione giovanile comunista. Quando 
Murgita è morto, nel...” 
"Nel 1987." 
"Sì, nell' '87... Beh, doveva essere proprio Fortunato 
a succedergli, ma è stato messo da parte dal gruppo 
di Bovo e Musso. Poi c'è stato l'89, la fine della 
Russia Comunista, e Valerio è stato emarginato 
definitivamente dal partito. Per la sua esperienza, 
tuttavia, e anche un po' per scaricarsi la coscienza, 
sai, Bovo lo ha voluto come collaboratore a Tursi... 
Sotto falso nome, ovviamente. Marcello Romani. 
Adesso però basta parlare. Devo andare. E scordati 
di questa storia." 
"Aspetta un momento. Prima parlavi di Avanguardia 
di Popolo. Ci sei anche tu dietro gli attentati firmati 
da questa sigla?" 
"Ah, ah. Ti ho detto basta parlare. Ti sarà tutto chiaro 
a suo tempo!" Mettendosi sotto braccio la consunta 
cartellina verde, Virgilio sparì di nuovo dietro la 
statua da cui era spuntato prima. Marco udì il 
richiudersi soffocato di una porta di servizio, poi più 
nulla. 
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Sette 
 
Via Paleocapa era ancora più trafficata del solito. In 
quella calda mattina di giugno, fervevano anche a 
Savona i lavori di restauro alle facciate dei palazzi 
gentilizi. Il corso principale della città si presentava 
totalmente intasato, la circolazione resa ancora più 
problematica dai sensi unici. Da più di mezz'ora, 
dopo essere arrivata in orario con il treno delle nove, 
Bianca condivideva l'angusto e puzzolente abitacolo 
di una vettura pubblica insieme con un tassista cupo, 
nervoso, e più mugugnone dei già famigerati 
genovesi. Da vero villano, l’uomo la scaricò almeno 
a duecento metri dalla sua destinazione, 
pretendendo ben otto nuove lire per la corsa. A 
Genova, il prezzo di un pranzo di medio livello. 
Sola, nel frastuono di martelli pneumatici e frese, 
infastidita dalla polvere che la brezza depositava 
ovunque, dopo qualche minuto di passeggiata, 
Bianca si ritrovò, a destinazione, stanca e 
appiccicaticcia di caldo. Sì, corrispondeva all’interno 
che il padre le aveva annotato su un biglietto. Liliana 
Forte, via Paleocapa 26, interno 5. Corrispondeva 
con il nome stampato su un vecchio citofono. Bianca 
sperò con tutte le forze che la donna non fosse 
uscita per fare la spesa. 
"Sì?" fece una voce sospettosa di donna giovane 
dall'interfono. 
"Cerco la signora Liliana Forte..." 
"La señora riposa ahora..." disse ancora la voce con 
un forte accento sudamericano. 
"Può dirle che sono Bianca Diletti. Mi manda mio 
padre, Marco Diletti, il giornalista, e... 
"Venga su." tagliò corto un'altra voce, molto 
sbrigativa, di donna anziana. "Abito al terzo piano." 
Bianca fece quasi di corsa le sei alte rampe di scale 
che la separavano dall'appartamento, e si ritrovò, 
ansimante, davanti a uno spioncino. Dopo qualche 
secondo la porta, di uno scadente legno dal quale la 
vernice verde stava finendo di staccarsi, si aprì 
lentamente.  
" ‘A figgetta... " fece in genovese una donna 
dell'apparente età di settantacinque anni. "Mi perdoni 
la familiarità, ma Marco mi ha parlato molto di lei. 
Siamo stati al telefono un paio d'ore stamattina, in 
ricordo dei tempi passati...Sa, suo padre è l’uomo 
più insistente che mi sia mai capitato di incontrare... 
La storia di mia sorella Luisa fece scalpore... 
L'amante di Togliatti...Quella meno nota. Se ne parlò 
poco in Italia, ma moltissimo all'estero e negli 
ambienti dei profughi politici italiani... Sa, allora c'era 
il fascismo, e ... Togliatti fu eliminato poco dopo la 
successione di Ciano a Mussolini... Ma si accomodi 
e mi dica cosa posso fare per lei dopo tutto questo 
tempo. Veronica, preparaci un buon caffè!" 
Scortata in un minuscolo soggiorno, il frastuono dei 
lavori urbani finalmente attutito in sottofondo, Bianca 
prese posto in una poltroncina consunta, ma soffice. 
La signora Forte si accomodò a sua volta su una 

sedia. 
"Alla mia età, sa," ammiccò l'anziana, "è facile 
sedersi su una poltrona bassa, ma molto più difficile 
rialzarsi..." 
"Se non sono troppo indiscreta...?" 
"Quanti anni ho? Settantanove, mia cara. Sono nata 
nel 1925. I miei genitori avevano tanto desiderato un 
maschietto, dopo la nascita di Luisa, nel 1917. Ma 
sono arrivata solo io... Sto divagando, mi scusi." 
"Ci mancherebbe, signora!" sorrise Bianca. Le era 
simpatica quella faccia magra dal naso un po' 
adunco, molto genovese, gli occhi, grigi come i suoi, 
e straordinariamente vivi... Se solo assomigliava un 
po' a sua sorella, si capiva perché il Migliore avesse 
voluto fare tappa a Genova in quel giorno fatale. 
"Mia sorella Luisa fu la prima a soccorrere Palm... 
cioè Togliatti, Pajetta e Longo dopo l'agguato dei 
fascisti. Si erano conosciuti a Mosca, una decina di 
anni prima. Lei aveva aderito clandestinamente al 
P.C.I. nel 1930 e poiché era dotata 
nell'apprendimento delle lingue, era stata mandata 
subito nell'U.R.S.S., a fare da sostegno ai militanti e 
ai funzionari in esilio e da segretaria ai quadri che 
andavano a conferire coi grandi capi... Sa, Beria, 
Stalin... 
"Sì, sì, conosco questi nomi, signora..." disse Bianca 
cercando di non far trasparire l'impazienza nella 
voce. 
"Ehh, lo so che voi giornalisti andate di fretta,” 
sorrise Liliana Forte “ma vede, noi vecchi ricordiamo 
meglio le cose essenziali se ricorriamo ai particolari. 
E soprattutto se non ci si interrompe. Mi faccia 
finire." 
Bianca richiuse il taccuino e si appoggiò con quanta 
più naturalezza possibile allo schienale della 
poltrona. Si faceva tardi, ma non poteva evitare di 
seguire il ritmo della signora Forte. 
"Dicevamo, le lingue straniere... " Liliana Forte si 
interruppe di nuovo per prendere la sua tazzina di 
caffè dal vassoio che Veronica era venuta a porle. 
"Dovresti servire prima la signorina, è nostra ospite!" 
la rimproverò la padrona di casa. Alla fine, di 
malagrazia, la cubana porse il vassoio anche a 
Bianca. 
 "Sì, Luisa imparò il russo in fretta," riprese Liliana 
Forte dopo un lungo sorso di caffè "e collaborò nel 
1935 alla stesura delle Lezioni sul Fascismo tenute a 
Mosca. Fu lei ad aiutare Togliatti nella traduzione, 
sa? E ha collaborato con lui fin quando, due anni 
dopo, divenne segretario della Terza Internazionale. 
Furono quelli gli anni in cui nacque la bambina..." 
"Quale bambina?" 
"La bambina che Palmiro era venuto a trovare nel 
1944. Luisa era tornata a Genova nel 1940, in tempo 
per scoprire che a suo carico il solerte capo 
dell'O.V.R.A. Bocchini aveva aperto l'ennesimo 
fascicolo. Un libro, direi, visto che Luisa vi figurava 
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come l'amante segreta di Togliatti in Russia. Come 
se il Migliore avesse avuto solo lei! " 
"Ma ha avuto solo due figli!" 
“La vita ci riserva sempre qualche sorpresa, vero?” 
Liliana Forte sorrise sorniona.  
"E adesso spunta la terza...” mormorò Bianca quasi 
tra sé. “Cioè, l'unica figlia naturale?" 
"In realtà in molti sapevano che ne esisteva un'altra. 
Soprattutto i fascisti. E l'agguato di Salita Santa 
Brigida..." 
"L'O.V.R.A. voleva la bambina..." 
"Guido Leto voleva fare piazza pulita dei Togliatti in 
Italia. Era convinto che sotto la guida del Migliore il 
P.C.I. sarebbe stato una minaccia mortale per il 
fascismo. C'era pronto il giovane Murgita, invece. Un 
elemento molto più affidabile, preparato, intelligente, 
ambizioso ma…anticomunista. Un  vero paradosso, 
non crede? Il grande segretario, il più amato… Era 
invece l'infiltrato ideale. Ma Togliatti doveva morire, 
così come i suoi collaboratori più fidati...Pajetta, 
Longo, Secchia..." 
"Anche Secchia è stato ucciso dai fascisti?" 
"Non lo sa? L'incidente di Minsk, nel 1970. Pietro era 
lì esule da anni ormai, e stava tentando di 
riorganizzare il partito su base neotogliattiana. Fu 
trovato avvelenato in casa. L'O.V.R.A. di 
Casamassima, ovviamente..." 
"Mi dica della bambina..." 
"L'avevano chiamata Aurora... Vabbè lasciamo 
perdere i nomi, credo che avesse scelto proprio 
Palmiro. Insomma, Aurora era custodita dalla 
mamma dalla sua nascita. E il padre, a parte 
qualche rara occasione nei primi anni, non l'aveva 
più vista dal 1938. Poi mia sorella tornò a Genova, e 
con l'aiuto economico del P.C.I. ce la fece a 
crescerla. Senonché nel '44, a pochi giorni di 
distanza l'uno dall'altro muoiono prima Hitler e poi 
Mussolini. Sembra arrivato il momento, e Togliatti..." 
"Viene a Genova a conoscere la sua figlioletta di otto 
anni..." 
"Sì. Con Pajetta e Longo vanno nell'appartamento di 
Vico delle Monachette e Palmiro si trattiene poco 
meno di mezz'ora. In realtà doveva rimanerci di più, 
e questo si rivelerà di importanza essenziale per 
quanto accadrà di lì a pochissimo. Palmiro prese 
solo il tempo necessario per stare un po’ con Aurora, 
e dare del denaro e dei documenti nuovi a mia 
sorella. Dovevano raggiungerlo a Roma, e 
occorrevano dei lasciapassare falsi. Mia sorella e 
Aurora si sarebbero dovute muovere non appena 
Togliatti avesse fatto sapere che il Re avrebbe 
accettato di formare un nuovo governo con dentro i 
comunisti..." 
"...E lui Presidente del Consiglio..." 
"Già. Ma non sarebbe mai successo. Ben, Togliatti 
lascia l'appartamento di Luisa e a piedi, scortato da 
Pajetta e Longo, viene giù per Salita Santa Brigida. 
Incontrano il commando dell'O.V.R.A.. I miliziani 
erano diretti in realtà verso Vico delle Monachette, 

dove avrebbero sorpreso sia i capi del P.C.I. che i 
congiunti di Togliatti. Ma Palmiro era in anticipo. Non 
gli chiedono nemmeno di arrendersi, a questo punto 
sono convinti di essere stati scoperti e vogliono la 
sua pelle e basta. Comincia la sparatoria, poi i 
fascisti fuggono. E Luisa..." 
Liliana Forte cominciò a tremare, gli occhi chiari le si 
velarono di pianto. Bianca pose una mano sulle sue 
ginocchia. 
"Non deve dirmi proprio tutto, sa?" 
"No, no. Adesso devo finirla, liberarmi di questa 
storia. Insomma, Luisa vede i tre per terra. Si 
precipita verso Togliatti, lo gira, e si accorge che non 
c'è più tempo. Palmiro non ha nemmeno più la forza 
di parlare. Prima di morire, le ficca in mano delle 
altre carte. Queste." 
Bianca afferrò i logori foglietti, Uno ancora recava, 
sui bordi, tracce di sangue del Migliore. 
"Un certificato di nascita sovietico..." 
"Questo prova che la bambina è la figlia di Togliatti. 
Legga questo, adesso. È in italiano, e forse è ancora 
più importante del primo..." 
Bianca spiegò con cura il secondo foglio, autografato 
e autenticato da un ufficiale civile italiano. 
Io, Togliatti Palmiro, in possesso delle mie piene 
facoltà mentali, dichiaro di essere il padre naturale di 
Forte Aurora, nata a Mosca nel 1936 e figlia di Forte 
Luisa, nata nel 1917 a Genova. Con questa 
autorizzo la predetta Forte Aurora ad aggiungere o a 
sostituire al suo cognome quello di Togliatti. 
Dichiarazione stesa in Genova presso il notaio 
Nogaro Stefano, addì dieci settembre 1944, XXII 
E.F. In fede... 
"Mi faccia indovinare, signora..." disse Bianca 
alzando gli occhi dal foglio. "Palmiro Togliatti è finito 
nell'imboscata a causa di questa dichiarazione?" 
"Molto probabilmente sì. Credeva di fare in tempo a 
rivedere la figlia, moriva dalla voglia di farlo. E ha 
sottovalutato il pericolo." 
"Che ne è stato del notaio Nogaro?" 
"Ucciso dai comunisti tre giorni dopo." 
"Lo denunciò sua sorella?" 
"Sì, Luisa. Ma non sopravvisse a lungo. Due 
settimane dopo quei fatti - io vivevo con mia mamma 
su in Albaro - mi arrivò la telefonata di una sua vicina 
di casa in Vico delle Monachette. Né Luisa, né la 
bambina si vedevano in giro da giorni, e si sentiva 
cattivo odore venire dall'appartamento. Sono andata 
insieme alla polizia e a quattro miliziani che, dopo 
avere sfondato la porta, fecero finta di non vedere. 
Luisa era distesa per terra, accanto a lei il telefono. 
Era morta da almeno dieci giorni. Un unico colpo di 
revolver, all'addome. Deve avere impiegato ore a 
morire... A tentare di avvertirmi... Ma io ero fuori a far 
compere insieme alla mamma!"  
La voce di Liliana Forte si incrinò, e finalmente 
comparvero le lacrime e i singhiozzi.  
"Signora Liliana... Cosa è stato di Aurora?" 
L'anziana si asciugò le lacrime con un gesto brusco 
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della mano e riprese il suo contegno. "Non l'ho mai 
più saputo... Ho sofferto tutta una vita, per non 
essere stata in grado di proteggere mia sorella prima 
e mia nipote dopo. Chi ha ucciso mia sorella, ha 
rapito anche Aurora. Tutte le sue cose, vestiti, libri di 
scuola, giocattoli... Era sparito tutto. Doveva sparire 
ogni traccia dei Togliatti, capisce?" 
"È stata dunque l'O.V.R.A.?" 
"E chi altri? Togliendo di mezzo Luisa e sua figlia, 
Guido Leto chiudeva per sempre il capitolo Togliatti.” 
“E gli altri figli?” 
“Mai sentiti. Ho tentato di rintracciarli, ma inutilmente. 
Leto deve avere pensato anche a loro.”  
"E come mai nessuno se l'è presa con lei, signora 
Forte? Quelle che ho letto sono prove scottanti, e..." 
"Nessuno sapeva di me come sorella di Luisa. 
Avevo appena diciott'anni, e per ragioni di sicurezza 
mia sorella mi procurò tramite la rete comunista dei 
documenti falsi. Non le somigliavo molto, e così 
potevo passare per una servetta. Nessuno 
confiderebbe a una servetta dei segreti di Stato, non 
crede?" 
"Ma il nome sul citofono..." 
"Sono cambiate tante cose...E almeno finora 
nessuno, a parte suo padre ventotto anni fa, si era 
fatto sotto per sapere chi fosse Liliana Forte. Lo sa, 
Marco andò a scartabellare nei registri dell'anagrafe, 
prima a Roma, e poi a Genova. Ci mise quattro anni, 
ma alla fine riuscì ad arrivare a me..." 
"Gli ha mostrato queste prove?" 
"Può giurarci." 
"Non le ha volute avere per il giornale?" 
"No." 
"Così nessuno ne ha mai saputo nulla..." 
"Suo padre era convinto che non fosse il momento 
giusto. La sua vicenda lavorativa, del resto, lo 
dimostra. Lo hanno isolato ed emarginato. Nessuno 
gli avrebbe creduto. Specie dopo che Antonio 
Murgita lo aveva messo al bando. E credo 
intendesse proteggere lei, signorina..." 
"Ma adesso io sono qui..." 

"Lo vedo. Prenda questo materiale," disse Liliana 
Forte porgendole i due vecchi documenti, quello 
russo e quello italiano "e ne faccia ciò che deve. 
Permette però che adesso sia una vecchia e 
sconosciuta signora a raccomandarle di fare 
attenzione?" 
"Perché si preoccupa anche lei, adesso?" chiese 
Bianca disorientata. 
"Lei... è la figlia di un caro amico... Marco mi ha 
parlato di lei... Potrei essere sua… nonna, lo sa? No, 
anzi. Mi consideri una sua zia… Una zia molto 
vecchia e stanca…" 
Improvvisamente si udì un click metallico. Bianca 
arrossì. Si era completamente dimenticata di avere 
lasciato accesso nella tasca dei pantaloni il costoso 
registratore digitale ultrapiatto di fabbricazione 
tedesca che il Telegiornale le aveva procurato. 
"Lei.. deve scusarmi," iniziò a dire Bianca, 
vergognandosi come una ladra. Tuttavia, il sorriso 
materno di Liliana Forte permase, con in più una 
punta di divertimento. 
"Me lo ha detto, sa, suo padre, che lei non si tira mai 
indietro... Beh, non credo che nessuno se la 
prenderà mai con una brutta vecchiaccia come me... 
E io le ho veramente detto tutto ciò che so. Adesso è 
lei la custode del segreto di Palmiro Togliatti e Luisa 
Forte. Ne faccia buon uso, e ... non se ne faccia 
travolgere." 
"Che intende dire?" 
"Adesso basta con le chiacchiere, signorina Bianca 
Diletti," disse Liliana Forte alzandosi con fatica dalla 
sedia. "È quasi l'una e io devo ancora mangiare. Per 
non parlare dei massaggi alla schiena. Veronica sarà 
furiosa. Lo sa che faceva la fisioterapista a 
Varadero, per i ricchi funzionari comunisti russi che 
passavano le vacanze al mare a Cuba? Ha un 
tocco... È solo un po' diffidente con gli sconosciuti. 
Se dovesse ripassare per Savona venga pure e ne 
approfitti anche lei... Ne avrà a ringraziarmi. E ora, 
se mi vuole scusare..." 

 
Otto 

 
Marco si allontanò interdetto da Palazzo Ducale. 
Non faceva che pensare e ripensare alla ridda di 
informazioni che aveva strappato a Virgilio in cambio 
della cartellina verde. Silvia viva e vegeta a Roma. 
Silvia in galera per vent'anni con l'accusa di omicidio 
e banda armata. Valerio collaboratore stretto di 
Murgita prima e di Bovo poi. Doveva cominciare da 
Tursi. Non era molto lontano, ma i sessantotto anni  
si facevano sentire, e la schiena gli doleva sempre 
più a ogni passo.  
Marco percorse faticosamente strade e carruggi fra 
Via Roma e Piazza Fontane Marose, per imboccare 
poi deciso l'ex Via Garibaldi, da qualche mese 
ribattezzata Strada Nuova. Lungo il cammino gli era 
venuta fame, e aveva scoccato uno sguardo verso la 

stretta porticina che, in Vico Testadoro, portava da 
Ezio, una delle migliori e meno care trattorie di 
Genova. Ci avrebbe fatto un salto dopo essere 
passato per Tursi. Alla faccia di sua figlia, secondo la 
quale quella cucina era veleno per le coronarie. 
Ma adesso doveva pensare ad altro. La Strada 
Nuova gli si parò davanti rifulgente di restauri 
accuratissimi, ben diversi e meno invasivi rispetto a 
quelli che avevano sfregiato il Ducale.  Grazie al 
presidente Martone, al sindaco Bovo e ai suoi 
consiglieri... Grazie anche a Valerio Fortunato? si 
chiese Marco varcando infine il portone di Palazzo 
Tursi, ormai il terzo dei musei dell'ex Via Garibaldi, 
dopo i Palazzi Rosso e Bianco. A Tursi il sindaco  
teneva ancora il suo studio principale, dopo avere 
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trasferito l'intera giunta nei nuovi edifici ricavati tra  
San Pier d'Arena e la ex zona Ansaldo della 
Fiumara. Marco si rivolse al primo usciere che vide. 
"Mi sa indicare dove lavora Marcello Romani?" 
"Il segretario personale del sindaco è impegnato in 
riunione, mi dispiace. Può lasciare detto in 
segreteria. Primo piano, a destra." 
Sugli alti gradini di Palazzo Tursi Marco si rese conto 
di essere davvero stanco. Raggiunse subito la porta 
e si trovò di fronte a un ufficio stretto e lungo, con 
almeno dieci tra funzionari e impiegati, tutti intenti a 
conversare allegramente.  
"Cerco Marcello Romani, qualcuno sa dirmi dov'è?" 
Il cicaleccio cessò. Tutti tacquero per qualche 
istante. Infine, il funzionario che appariva di livello 
più elevato si decise a rispondere. 
"Il Dottore è impegnato con il Sindaco." 
"Potete fargli sapere che è venuto a trovarlo un… 
amico? Ditegli solo il mio nome,  Marco Diletti. 
Vedrete che capirà." 
Il funzionario scambiò una smorfia di sopportazione 
con gli altri, e si diresse verso la porta dello studio 
del sindaco. Prima di entrare, bussò discretamente, 
si strinse il nodo alla cravatta e si lisciò la giacca di 
sartoria. Sicuramente comprata in Via Roma, pensò 
Marco con nostalgia. I dipendenti del più stretto 
entourage del sindaco di Genova erano 
notoriamente discreti, fidati e soprattutto ben pagati. 
Una tradizione che risaliva al regime comunista di 
Murgita. Infine il funzionario entrò e si richiuse 
silenziosamente la porta dietro. Passò meno di un 
minuto, e il battente si riaprì di colpo. Uscì, agitato, 
un cinquantenne di media statura, i capelli corti e 
brizzolati tagliati a spazzola. Solo i mobilissimi occhi 
castani e il naso pronunciato ne tradivano la vecchia 
identità. 
"Come mi hai trovato? E che cosa vuoi?" lo aggredì 
subito l'ex capo del Movimento Studentesco, 
guardandosi intorno come un cospiratore. Fortunato 
prese Diletti per un braccio e lo trascinò in un andito 
riservato. 
"Aspetta solo un momento,” ansimò Marco. “sono 
anni che cerco di mettermi in contatto con te, e tu..." 
"Finiscila lì, Diletti. Ah, ma qualcuno dovrà ben dirmi 
chi ti ha detto che io..." 
"Valerio..." 
"Non-usare-quel-nome!" scandì Fortunato parola per 
parola, sollevando l'indice verso Marco.  
"Dottor Romani?" 
"Così va meglio. Dimmi cosa vuoi e poi sparisci." 
"Silvia." 
"Lasciala in pace! Non ti è bastato ferirla in quel 
modo, sparire per anni - che dico? Decenni! 
Abbandonarla, sola con un processo per omicidio 
sulle spalle!" 
"Stai alzando la voce..." 
"Nun me ne frega 'n cazzo!" urlò Valerio Fortunato in 
romanesco schietto. "Vòi che te faccia butta' fori da 
'na guardia, è questo che vòi?" 

Si udì uno scricchiolio. Fortunato si sporse dal 
nascondiglio, e intravide la porta dello studio del 
sindaco, socchiusa di qualche centimetro. La 
sagoma massiccia di Bovo fece capolino per qualche 
istante. Era il momento di lasciare spazio a Marcello 
Romani. Valerio si aggiustò il costoso vestito sulle 
spalle e riprese, con apparente tranquillità. 
"Diletti, che cosa vuoi da Silvia? Ha impiegato quasi 
trent'anni per dimenticarti. Adesso è tranquilla." 
"So che vive dove abitavate un tempo..." 
"Ti hanno detto anche questo..." 
"Non voglio farle del male..." 
"Cosa vuoi da lei?" 
"Ha mai avuto dei figli?" 
Fortunato tacque per un attimo, fissando Marco 
accigliato.  
“Ascolta, queste non sono vicende che mi 
riguardino… Lei … Si è trovata molti amici mentre 
era in prigione, e a me non ne ha mai parlato. Del 
resto…” 
“Io devo vederla. Devo sapere.” 
“Non se ne parla.” 
“Valerio!” 
“Basta con questo nome! E va bene. Le dirò solo che 
sei rispuntato fuori, e che la vuoi rivedere. Sarà lei a 
decidere se vorrà incontrarti. E, attento. Mia sorella è 
sempre stata molto sensibile. E questa dote l'ha 
affinata nel tempo. Non si fiderà di te." 
"L'indirizzo, Valerio..." 
"Non te lo ricordi? Via dei Volsci 19." 
"Come mai fai il segretario di Bovo, Valerio? 
Credevo ti piacesse da morire Antonio Murgita."  
L’improvvisa domanda colpì Fortunato come una 
sferzata sulla faccia. Si sporse di nuovo oltre l’andito 
e tornò a sbirciare verso lo studio del sindaco. Bene, 
la porta si era richiusa.  
"Vuoi venire a fare un giro con me per la Strada 
Nuova?" chiese a Marco con espressione finalmente 
rilassata. Senza aspettarne la risposta, lo prese 
energicamente sotto braccio e lo guidò verso l'uscita 
di Palazzo Tursi. 
"Guarda qui, Diletti..." disse Fortunato indicando a 
Marco gli stucchi rilucenti dei palazzi dell'ex via 
Garibaldi. "Te lo ricordi che di qui, nemmeno 
vent'anni fa, ci passavano gli autobus? E adesso 
guarda che splendore!" 
"Grazie ai rubli della mafia russa, dice qualcuno..." 
"Pettegolezzi. Non c'è niente di vero. Si tratta solo di 
industriali della nuova generazione, pieni di soldi e 
desiderosi di continuare la tradizione di buoni 
rapporti tra Russia e Genova." Fortunato continuava 
ossessivamente, a passarsi una mano sulla 
spazzola corta e brizzolata che aveva in testa. Marco 
non poté fare a meno di rimpiangere il casco di 
capelli castani di quasi tre decenni prima. E 
soprattutto l'idealismo.  
"Non avresti detto così un tempo..." 
"No, se non avessi sperimentato Antonio Murgita..." 
sibilò iroso Valerio. 
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"Credevo lo amassi alla follia!" 
"All'inizio era tutto diverso... C’era stata via Tasso…” 
 Ancora via Tasso. Ancora quel tetro palazzotto 
affittato dalla Milizia alla fine del ’73. Lì erano stati 
tradotti gli studenti fatti prigionieri dopo le stragi di 
piazza del marzo ’76. Un luogo silenzioso e discreto, 
dove poter interrogare in tutta calma i potenziali 
sospetti di terrorismo. Lì, ancora, erano stati 
prigionieri, insieme, Fortunato e Murgita. Si diceva 
fosse stata proprio Maria De Carli a scegliere quel 
posto. Marco sentì la fronte inumidirsi di sudore. Una 
strama nebbia si addensava davanti ai suoi occhi. Si 
appoggiò a un muro. 
“Ehi, va tutto bene?” chiese Fortunato. 
 I sogni. Ancora quei maledetti sogni… Marco sosse 
la testa e drizzò la schiena. 
"Come vanno le mani, Valerio?"  
Con gesto meccanico, Fortunato levò le palme 
davanti agli occhi, le girò, guardandosi le cicatrici 
sulle dita. Le unghie non erano mai ricresciute bene 
dopo che i miliziani dei reparti speciali lo avevano 
torturato in quella cella a due passi dal Laterano. 
"Benino, direi, considerato il tempo che è passato..." 
si decise a rispondere infine Fortunato.  
“Che rapporto c’era fra te e Murgita?” insistette 
Marco, intuendo una falla aprirsi nel muro opposto 
da Valerio. 
"Fra il 1978 e il 1980, quando nacque la Repubblica 
Democratica, lui concentrò di fatto in sé ogni potere. 
Non mi piaceva. Puzzava di stalinismo. Tuttavia, non 
potevo fare a meno di considerarlo come una specie 
di simbolo da difendere al prezzo della vita. Lavorai 
per anni, organizzando la gioventù in tutto il Nord-
Ovest. Era il nostro sogno che si realizzava, 
capisci?" 
"Già, tu hai sempre avuto il pallino 
dell'organizzazione... E chissà che teste che hai fatto 
a quei ragazzi con i tuoi comizi da esaltato! Ma 
ancora non capisco come hai fatto a disamorarti in 
quel modo del tuo idolo politico…"  
Marco sorrise all’indirizzo del vecchio rivoluzionario 
senza macchia e senza paura, adorato 
incondizionatamente da tutte le ragazze dei collettivi 
universitari. Se Valerio Fortunato avesse solo 
schioccato le dita, avrebbe avuto un harem degno di 
un sultano. Ma lui, all'epoca, pensava solo alla 
causa, e poi... 
"Murgita” riprese con fatica Fortunato “cominciò a un 
certo punto a fare dei discorsi strani. Cominciò con 
una mia domanda su Togliatti. Che rapporti aveva 
avuto con quel mitico capo comunista, che nessuno 
di noi giovani aveva mai potuto conoscere, se non 
attraverso pellicole sfuocate e documenti 
frammentari. Per fartela breve, Murgita saltò su tutte 
le furie. Mi disse che Togliatti era un misero 
apparatcik della Terza Internazionale, che aveva 
avuto successo solo nel far internare nei lager 
staliniani centinaia di comunisti dissidenti, e che in 
fondo la Milizia aveva fatto bene a ucciderlo nel '44 a 

Genova.  
Marco sussultò. Il ricordo del suo incontro con Liliana 
Forte lo prese, intenso come pochi altri. 
"E tu che cosa hai pensato?" chiese con voce 
appena tremante. 
"All'inizio che Murgita fosse solo contrariato. Sai che 
non aveva un carattere facile. Poi, però, quando gli 
chiesi se aveva conosciuto anche Pietro Secchia e 
gli altri capi storici del P.C.I. come Luigi Longo, ad 
esempio, non ci vide proprio più dalla rabbia. 
Ragazzino, mi disse, lascia perdere quella gente. Tu 
non sai il male che hanno causato all'ideale 
socialista. Tu non sai quanti lutti hanno causato, in 
Italia come all'estero!" 
"E non ne avete più parlato?" 
"No. Io ho continuato a fare il mio lavoro, ma 
parallelamente, tramite un paio di ragazzi fidati, ho 
cominciato a svolgere qualche ricerca per conto mio, 
finché non ho scoperto..." 
"Che cosa?" 
"Che il padre di Murgita fu ucciso a botte in 
Sardegna da alcuni attivisti del P.C.I. , nel '35... E 
che lo stesso Murgita era stato arrestato dai fascisti 
due anni dopo, per esserne rilasciato quasi subito. 
Molto strano per uno che a soli 31 anni era già nel 
Comitato Centrale clandestino del partito. Così ho 
indagato ancora..." 
Marco annuì. "E hai scoperto che Murgita era 
diventato dal '37 un informatore dell' O.V.R.A ...." 
"Non solo. Che, a cominciare dagli assassini del 
padre, aveva fatto ammazzare prima tutti coloro che 
riteneva gli avessero fatto del male, e quindi quelli 
che gli si frapponevano sulla strada del potere..." 
"Sai anche che aveva personalmente partecipato a 
Genova all'agguato a Togliatti del 1944?" 
Fortunato si portò entrambe le mani al volto, e poi si 
strofinò, sconvolto, la zazzera brizzolata.  
"Mio Dio, questo no, non lo sapevo! Murgita fra i 
miliziani dell'O.V.R.A.? Adesso si spiegano molte 
cose..." 
"Già. Proprio come il vecchio Stalin si è costruito un 
P.C.I. a sua misura esclusiva, facendo eliminare 
praticamente tutta la vecchia guardia. Compreso il 
vecchio Pietro Secchia in Bielorussia. E poi ha 
costruito un regime da cortina di ferro a Genova e in 
tutto il Nord-Ovest." 
"Come sai queste cose, Diletti?" chiese infine 
Fortunato, di nuovo sospettoso. 
"Qualcuno, tanti anni fa, mi consegnò un dossier 
dell'O.V.R.A. su Murgita. Ma non feci in tempo a 
divulgarlo. Mi licenziarono. Adesso, però, la stessa 
gente ha voluto indietro quelle carte..." 
"E tu gliele hai ridate?" 
"Non avevo alternative. Hanno minacciato mia figlia." 
"Tua f... Ecco perché adesso cerchi Silvia..." 
"Ti stupisce davvero? Cosa avresti fatto al mio 
posto?" 
"Anzitutto avrei cercato ben prima di dare una 
famiglia a... come si chiama tua figlia?" 
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"Bianca." 
"Beh, sotto le attuali circostanze credo che Silvia non 
possa più ignorare di avere una figlia. Sentimi 
bene..." disse Fortunato stringendosi nella giacca, 
nonostante la calura estiva. "Ho giusto qualche 
giorno di tempo, questo fine settimana, fino a lunedì. 
Posso accompagnarti a Roma..." 
"Credo che dovrei andare solo con Bianca…" 
"No, Marco. Penso proprio che a questo punto sia 
opportuno utilizzare un po' dell'influenza del dottor 
Marcello Romani e farci arrivare con discrezione in 
aereo fino a Roma. Intanto parlerò con Silvia e le 
spiegherò quello che posso." 
"Levami solo una curiosità, Valerio..." fece Marco 
sorridendo. "Come hai fatto a trasformarti nel dottor 
Romani, segretario personale del sindaco Libero 
Bovo?" 
"Non te lo ha già spiegato chi ti ha mandato da me?" 
"Sì, ma mi piacerebbe sentirlo dal diretto 
protagonista della storia," ribatté Marco divertito. 
"Ti hanno detto magari che ero il delfino di Murgita, 
non è vero?" 
"Certo che sì, ma da quanto mi hai detto la 
definizione più appropriata sembra quella di 
ostaggio. O sbaglio?" 
"Non sbagli. Da quella discussione sui capi storici 
del P.C.I., Murgita cominciò a guardarmi con 
sospetto. Credevo fosse per senilità, ma quando i 
due ragazzi che mi avevano aiutato morirono in uno 
strano incidente stradale..." 
"Proprio come Zennaro e Agostini..." 
"Come chi?" 
"Due miei giovani colleghi... Quando mi diedero il 
dossier nel '76 feci ricerche insieme a loro. E loro ci 
hanno rimesso la pelle proprio come i tuoi due 
collaboratori: incidente stradale." 
"Sembra proprio un bel complotto..." mormorò 
Valerio. 
"Già..." disse Marco pensoso. "Anche tu, come me. 
insomma, hai compreso che dovevi darci un taglio 
con le ricerche. E che il vecchio, Murgita, voglio dire, 

ti permetteva di vivere finché gli facevi comodo." 
"Esatto. Aveva criticato a morte Stalin e la vecchia 
U.R.S.S. come un paese fascista, e disprezzato 
Togliatti e i suoi come poco più che scherani 
mascherati della destra, e poi? Murgita stesso si è 
trasformato in un dittatore sanguinario. Non che i 
suoi delitti siano stati facili da scoprire, ma chiunque 
nel P.C.I. sapeva che al vecchio piacevano ormai 
solo il gusto del sangue e del potere, e che non lo 
avrebbe mai mollato, se non alla persona giusta... 
Ma di persone così giuste nel P.C.I. non ce n'erano, 
e grazie a Dio Murgita ci ha lasciati nell' '87..." 
"Di sua spontanea volontà?" 
"Conta qualcosa, Marco? No, in ogni caso si è 
trattato di morte naturale. L'ictus di cui si lesse." 
"E il giovane di belle speranze, Valerio Fortunato, 
come mai non si inserì nella lotta per la 
successione? Avevi poco più di trent'anni, era il tuo 
momento, no?" 
"Te l'ho detto. Troppo vicino al vecchio capo e troppo 
lontano nel momento decisivo. Io non c'ero quando 
Bovo, Musso e gli altri complottarono nel massimo 
segreto. Altrimenti Murgita l'avrebbe saputo. E loro 
avrebbero fatto la fine di Togliatti, lasciando alla 
Repubblica Democratica un P.C.I. ancora più 
scheletrico del partito che oggi ne porta l’eredità. In 
più, loro sapevano che, nonostante tutto, io non avrei 
mai tradito Murgita. E infine ero troppo giovane. Li 
avrei emarginati per sempre." 
"Così hai perso la guerra..." 
"Veramente l'ho vinta. La nuova identità me la 
dovevano e, sai?" 
"Cosa?" 
"Adesso ho una moglie e due figli. Hanno il più 
grande sedici anni e la piccina quattordici." 
"I figli crescono..." 
"Quanti anni ha Bianca?" 
"Ventisette." 
"E fa il tuo lavoro." 
"Centro." 
"Che aspettiamo a presentarla a sua mamma?" 

 
Nove 

 
"Mia madre viva e a Roma? Ma è un'assurdità!" 
Bianca si alzò di scatto dalla poltrona del soggiorno 
e si stagliò furiosa nella luce del sole che filtrava 
dalle gelosie socchiuse. Valerio Fortunato, che 
sedeva vicino a Marco sull’ampio divano 
dell’appartamento dei Diletti a Nervi, non poté 
impedirsi uno sguardo furtivo sul corpo della 
ragazza. 
"Bianca, ti prego. Se non credi a un vecchio pazzo 
come me credi almeno a Valerio!" 
"È… è così,” disse Fortunato, in imbarazzo sotto lo 
sguardo indagatore dei grandi occhi grigi di Bianca. 
“Silvia è tua madre. Devi venire a Roma con noi." 
"Io... io... " balbettò Bianca. "Papà, è tutto così 
assurdo... Ho sempre pensato di essere solo figlia 

tua, e..." 
"E tuttavia hai sempre cercato una madre..." disse 
Marco. "La tua irrequietezza... Quell'aggressività 
così... eccessiva..." 
"Hai finito con lo psicologismo, papà? Mi fa 
incazzare più dei tuoi deliri paragiornalistici!" 
"Ma adesso hai incontrato Liliana Forte..." 
"Te lo concedo, mi hai stupito." 
"E ha stupito anche me," aggiunse Valerio Fortunato, 
sempre più a disagio. 
"E lui da dove spunta fuori?" chiese Bianca tornando 
ad allungarsi sulla sua poltrona. Era la prima volta 
che abbassava le difese da quando aveva trovato 
suo padre a casa con uno sconosciuto dallo sguardo 
spiritato. Uno sguardo che, sempre più di frequente, 
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si era posato, indiscreto, su di lei. Questo vecchio 
porco sarebbe mio… zio? Bianca fremeva 
dall’indignazione. 
"È... una lunga storia, Bianca…” abbozzò Marco “Ma 
è una storia vera, e tu lo sai. Tua madre è stata 
dentro per anni..." 
"Decenni..." corresse Fortunato 
"...Sì, per ventidue lunghi anni, scontando l'errore di 
una notte. E io, due giorni fa, al Ducale, ho 
incontrato uno che l’ha conosciuta bene, ai tempi del 
Movimento Studentesco. E quell'uomo adesso è 
passato dall'altra parte. Silvia deve saperne 
qualcosa. Deve, per forza, avere annusato qualcosa 
nell'aria!" 
"Diletti, non ricominciare..." intimò Fortunato, 
sollevando un indice ammonitore. "Mia sorella è in 
libertà vigilata da due anni e non ha mai più 
avvicinato nessuno dei vecchi compagni. Ha fatto 
cinque anni di isolamento, ricordalo. E dopo si è 
dissociata..." 
"Aveva aderito fino a quel punto a Lotta Socialista? 
E tu perché non l'hai impedito?" chiese Marco 
aggressivo. 
"Le rimaneva altro? Ti ricordo che tu l'avevi mollata 
come un cane..." 
"Papà?" fece Bianca con tono pericolosamente 
calmo. "Perché non mi hai mai raccontato questa 
storia?" 
"Perché... perché non sapevo chi potesse essere tua 
madre!" 
"Non lo... sapevi?" 
"Ero incerto... Cioè... Ma adesso quello che mi ha 
detto Valerio supera ogni cosa..." 
Fortunato e Bianca fissarono Marco con aria 
interrogativa. Chi altri era entrato, così 
profondamente, nella vita di Marco Diletti, 
promettente giornalista radiotelevisivo all'Immagine 
Italiana di Galeazzo Ciano? A un tratto, Valerio 
impallidì. Si passò di nuovo la mano sulla testa, 
sfregandosi i capelli a spazzola, poi il volto, 
richiamando sulle gote un po' di sangue. "Non è 
tempo di complicare troppo le cose," disse fissando 
Marco. "Per adesso dobbiamo organizzare il viaggio 
a Roma. Silvia deve comunque sapere.   E tu, 
Bianca, cos'altro hai scoperto a Savona?" 
"Le rivelazioni di Murgita all'O.V.R.A.,” iniziò Bianca, 
guardinga “consentirono a Guido Leto di far uccidere 
Togliatti..." 
"A Genova..." aggiunse Marco. 
"Sì, a Genova. Dove viveva la sua amante, Luisa 
Forte, e la sua bambina di otto anni, Aurora." 
"Non ci posso credere..." mormorò Valerio. "Che fine 
ha fatto la bambina?" 
"Nessuno lo sa. Probabilmente è morta. L’ O.V.R.A. 
non faceva complimenti. Prima di morire, nel '40, 
Arturo Bocchini si era raccomandato: Lo stesso 
ricordo di Togliatti doveva essere cancellato in ogni 
modo possibile, eliminando lui e i suoi congiunti. Era 
la priorità assoluta del regime, fin dai tempi di 

Mussolini e prima della guerra. E la direttiva è 
passata a tutti i successivi capi e responsabili 
dell'O.V.R.A.: Almirante, Pavolini, Casamassima e..." 
"Maria De Carli." aggiunse Marco, quasi 
soprappensiero. 
"Già, proprio lei. Ma credo che la pratica della 
piccola Aurora Togliatti sia stata chiusa ben prima 
del 1976!" esclamò Valerio. 
"Sicuramente," rispose Marco. "A meno che..." 
"A meno che... cosa?" chiese Bianca impaziente. 
"A meno che qualcuno non possa avere pensato che 
educare e plagiare da piccola l'unica figlia naturale di 
Palmiro Togliatti potesse tornare utile in futuro. 
Nell'O.V.R.A. c'erano anche dei criminali incalliti, ma 
nessuno, credo, avrebbe trucidato con animo 
leggero una bambina di otto anni..." 
"Riguardo sua madre, però, non si sono fatti alcuno 
scrupolo…" sputò Bianca, scandalizzata. "Dieci 
giorni a marcire in casa, da sola e senza aiuto! 
Assassini... Mostri!" 
"Aspetta un po', Bianca..." interruppe Valerio. "Cosa 
vuoi dire, Marco? Pensi davvero che quella 
bambina...?" 
"Possa essere ancora viva? Non mi sento di 
escluderlo. Presentare, più in là negli anni, una 
Togliatti, che so io, convertita al fascismo? Poteva 
essere una mossa a sensazione di quelle che 
avrebbero solluccherato anche il vecchio Ciano. 
Pensate al colpo di teatro! Pensate alle televisioni!" 
"Tu e le tue dirette, eh?" sbottò Bianca, ancora 
ostile. 
"Quanti anni avrebbe adesso Aurora?"  
"Sessantotto, Valerio... La mia età..." 
"Hmmm... difficile dunque che chi la sequestrò tanto 
tempo fa non se ne sia mai servito finora." 
"E chi te lo dice? Magari all'estero. Magari in Russia, 
per spionaggio! Nella famiglia Forte si parlava 
correntemente il russo." Marco socchiuse gli occhi, 
pensoso. 
"Non mi convince affatto," chiuse Bianca, definitiva. 
"Sentite, qui ci stiamo infilando in un circolo vizioso. 
Che ci interessa sapere di quella bambina, sempre 
ammesso sia sopravvissuta, quando la situazione si 
evolve proprio intorno a noi? Avete sentito dei 
disordini di Piazza Rubattino? Ci sono stati degli 
scontri fra portuali e neonazisti. 
“Neonazisti a Genova?” chiese Marco esterrefatto. 
“Sì, e tre morti a Campetto, uccisi, pare, da una 
squadra della morte." 
“Aspettate che chiedo a Tursi,” fece Fortunato, 
sfonderando il telefono cellulare e andando ad 
appartarsi in cucina.” 
"Due delle vittime,” riprese Bianca, erano del servizio 
d'ordine della Solidale.” 
“La compagnia unica dei camalli?” chiese Marco 
“Sì, “ rispose Fortunato richiudendo il telefono. 
“Gente dura, abituata a menare le mani. Finiti in 
pochi secondi. Killer professionisti, secondo Bovo. 
Oppure mercenari. La polizia ha recuperato un 
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coltello seghettato  di tipo reperibile solo sul mercato 
clandestino delle armi. Ma a parte questo, nessuna 
traccia. La cosa più strana è che non è stato operato 
nessun fermo. Neonazisti e portuali, tutti spariti. 
Come inghiottiti dal cantiere della metropolitana! 
Bovo non se lo spiega" Fortunato allargò le braccia, 
sconfortato. 
"Valerio, ti ricorda nulla?” chiese Marco 
all'improvviso.  
La memoria dell’ex leader del Movimento 
Studentesco andò a quasi trent’anni prima… Il 
grande corteo che era arrivato in Piazza Venezia per 
chiamare Ciano a rendere conto di mezzo secolo di 
regime… I canti, gli slogan… Poi, l’aggressione, gli 
uomini in mimetica paramilitare, i passamontagna 
neri calati sul volto… E ancora, gli scoppi, gli spari e 
il sangue… 
"Non ti rammentano nulla gli incappucciati?" insisté 
Marco. 
"No. Non può essere. Non di nuovo. Non qui." 
Fortunato si prese la testa tra le mani. 
"Papà, frena un secondo." Stavolta fu Bianca a 
sollevare un indice. "Vuoi dire che i fantomatici 
incappucciati che fecero strage di giovani di sinistra 
nel centro di Roma nel 1976 sono ricomparsi 
ventotto anni dopo a Genova, liberi di agire, proprio 
sotto il naso della polizia comunista?" 
"Della polizia post-comunista,"  precisò Marco. 
"quella che per tua norma è regola è stata rivestita e 
riarmata coi soldi della mafia russa! Dagli cento e si 
gireranno dall’altra parte, dagli mille e faranno il 
lavoro sporco al posto tuo!" 
"Queste poi sono le tue solite fisse da cronista 
deluso!" sentenziò Bianca scrollando una mano. 
"Papà tu appartieni a quella categoria di colleghi per 
i quali ogni stronzata è una notizia!" 
"E tu rischi di cadere in quella opposta, quella che 
vede in ogni notizia niente altro che una stronzata!" 
replicò immediatamente Marco, le labbra che gli si 
aprivano in un sorriso. 
"E adesso cos'hai da ridere, me lo spieghi?" gli 
chiese Bianca, brusca. 
"C'è da ridere che per la prima volta, da anni, mi 
tratti come un collega... Grazie, figliola, hai messo 
fine al mio apartheid…! 
Stavolta fu Bianca a sorridere. Gli occhi grigio 
ghiaccio si accesero di pagliuzze dorate. Si alzò 
dalla poltrona, e, torreggiando sul padre, gli stampò 
un bacio sulla fronte. "Magari tra un po' ti faccio 
vedere i miei appunti," disse. "Avevo giusto bisogno 
di un confronto di idee e di qualche ragguaglio da 
una... vediamo... memoria storica?" 
"Ouh, bimba!" protestò allegramente Marco, 
mollando alla figlia un sonoro sculaccione. "Così 
vecchio ancora non lo sono. E sono perfettamente in 
grado di darti una mano..." 
"Allora scriverai sul computer!" sentenziò Bianca, 
massaggiandosi la natica offesa e indicando con 
l’altra mano il portatile acceso sulla scrivania. 

"Non quella diavoleria! Non puoi costringermi!" 
"Io le tue reliquie le ho consultate..." 
"Vabbeh. Ma facciamo alla svelta, bisogna partire 
domani mattina presto!" 
"Dai, papà... Aspetta solo che metta qualcosa sotto i 
denti! Sono due giorni che vado avanti a tramezzini! 
Te lo prometto, ho tutto in testa. Ci metteremo venti 
minuti al massimo..." E scomparve in cucina, la 
chioma ramata che ondeggiava a ogni passo. 
"È uno spettacolo..." fece Valerio godendosi l'uscita 
di scena di Bianca. 
"Ueh, Fortunato... Bada come parli, eh? Si tratta di 
tua nipote, e soprattutto di mia figlia, non 
scordartelo!" 
"Già... È solo che..." 
"È solo che.. cosa?" 
"È che... È una forza della natura, così diversa da 
te... e da..." 
"Da Silvia?" 
"Già. Silvia si è sempre fatta trascinare, in fin dei 
conti, mentre Bianca mi pare così..." 
"Sicura di sé? Non credere. In redazione soffre. C'è 
un collega che la perseguita. Credimi, Bianca è tutta 
difese. Proprio come sua madre. Ricordi come mi 
apostrofò quando la conobbi?" 
" Aspetta, fu una bella frase a effetto. Com'era? Ah 
sì. Lo sai, penna di regime, che se volessimo ti 
potremmo fare la festa qui, e nessuno interverrebbe?  
"Come scordarselo?..." Marco si picchiò un palmo 
sulla fronte. "Il mio primo servizio sugli studenti 
romani in lotta... Era a Giurisprudenza, vero?" 
"Sì. Io ero dietro di lei..." 
"Era incazzata nera. Come quella volta che ha 
tenuto testa a Settimo Fornari..." 
"Quel lurido terrorista antisemita!" sibilò Fortunato. 
"Avremmo dovuto capirlo tutti, subito, che ci avrebbe 
persi..." Valerio strinse i pugni al ricordo del teorico 
della lotta armata. 
"Silvia lo capì subito." Marco esitò ancora, in preda 
ai ricordi.  "Portava la coda di cavallo allora..." 
"In clandestinità ha cambiato acconciatura..." 
mormorò Valerio, con tristezza. 
"Già, i riccioli..." 
"Allora tu l'hai vista al processo!" si riscosse 
Fortunato, una nota d'ira. 
"Ho visto... ho visto un breve estratto in televisione, 
e..." 
"Vabbeh, basta... 
"Come sta, Valerio?." 
"Vedrai tu stesso. L'ho sentita oggi pomeriggio. Sta 
bene, adesso. Ma deve essere lei a dirtelo. Ti 
porterò a casa sua. Te e Bianca. Voi tre da soli.” 
"Ragazzi?" fece improvvisa una voce impastata. 
Marco e Valerio alzarono gli occhi all'istante. La 
bocca piena, Bianca si era materializzata davanti a 
loro con un monumentale hamburger in una mano e 
un piatto nell'altra. 
"Euhhh, e poi mi fai la predica su colesterolo e 
infarto!" sbottò Marco di fronte alla provocazione 
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alimentare. Valerio si limitò ad aprire la bocca, 
sbalordito. 
"Ma tu hai sessantotto anni... Mentre io ne ho solo 
ventisette..." Con una luce sadica negli occhi, Bianca 
diede un altro grosso morso all'hamburger. In pochi 
secondi, e con l'aggiunta di un bicchiere di birra, lo 
spuntino fu divorato. Reprimendo a stento un 
singulto di digestione, Bianca si nettò le mani e si 
sedette di nuovo sulla poltrona. Valerio non poté fare 
a meno di sbirciarle le lunghe gambe e le ginocchia 
che, in quella posizione, le risalivano oltre la curva 
dei seni. 
"Adesso, zietto, o presunto tale..." cominciò Bianca 

inarcando un sopracciglio. "Vuoi aiutarci a mettere 
insieme i nostri indizi o vuoi continuare a guardarmi 
le gambe?" Valerio abbassò gli occhi all'istante, 
mortificato. 
"Tu, vecchio sozzone..." si indignò Marco. 
"Uffa, ragazzi, basta!" intimò Bianca, seccata. "Papà, 
prendi il portatile. Apri quel programma con la doppia 
W, sì, quello lì. Pigia due volte di seguito. Bravo, vedi 
che ci riesci? E adesso scrivi quello che io ti detterò. 
Tu, Fortunato, o Romani che dir si voglia, occupa il 
tempo a guardarti queste carte. E prova a verificare 
se ti ricordano qualcosa. Diamoci da fare! 
Organisémuse! 

 
Dieci 

 
La notizia dei tre morti di Campetto e dei gravi 
disordini di Piazza Rubattino si era abbattuta come 
un tornado nella redazione del Telegiornale. Ezio 
Assereto imprecò tra sé alla malasorte che lo 
costringeva a sedere sulla sedia di coordinatore 
dell'edizione più importante proprio in quel momento, 
e con il solo sostegno di Bernardi in video. Maledetta 
la penuria di fondi della Televisione della Repubblica 
Democratica, che costringeva una testata a tutti gli 
effetti nazionale a mandare in onda l’edizione 
principale, quella della sera, con soli due giornalisti a 
curarla.  
Quel cretino di Bernardi, pensò Assereto. Il genio del 
computer che non sa un cazzo di cronaca... Vedrai 
che finisce che mi tocca lavorare… A meno che… 
Dove sarà mai Bianca? Aveva chiesto un giorno di 
permesso per andare a cercare indizi a Savona. 
Possibile che, in un giorno come quello, la cronista 
più brillante della redazione non sentisse lo scrupolo 
di telefonare? Riprovò a digitare il numero del 
cellulare di Bianca. Inutilmente. L'utente da lei 
chiamato non è al momento disponibile, riprovi più 
tardi, ripeteva la voce fessa di un disco. E lui, 
Assereto, la fronte poggiata sul dorso della mano 
destra nella sua consueta posa sconfortata, stava 
scoprendo cosa voleva dire il panico da prestazione. 
Si riscosse e scacciò dalla mente i pensieri negativi. 
Era o non era il giornalista preferito dal sindaco 
Bovo? E allora, anche se avesse fallito, cosa gli 
sarebbe successo? Niente!  
Tutto, suggerì invece maligna una vocetta dal 
profondo. Assereto la conosceva bene. Era quella 
voce che, più di vent'anni prima, al tramonto del 
fascismo, gli aveva suggerito di lasciar perdere i 
pericoli della sinistra extraparlamentare e schierarsi, 
discretamente, per il P.C.I. di Murgita. Passato 
miracolosamente indenne l’uragano De Carli, 
Assereto aveva cominciato una lenta, ma 
inarrestabile carriera. Sempre in linea con la 
maggioranza della redazione, all’epoca ancora sede 
regionale ligure della nuova RadioTelevisione 
Italiana. Poi, dopo la scissione della Repubblica 
Democratica, si era ritrovato di colpo in un 

telegiornale nazionale.  
Niente panico, gli avevano detto i suoi amici politici. 
Bastava poco per salvarsi la vita. Una ventina di 
servizi ad hoc, qualche sapiente presa di posizione 
presso Ordine e Associazione della Stampa, 
Assereto mostrò di essere davvero affidabile. 
Arrivarono quindi due cariche strategiche come 
quella di Tesoriere prima e Segretario dell'Ordine 
Nazionale Cisalpino.  Niente di vistoso, intendiamoci. 
Il necessario però per risalire la china in fretta.  Da 
negro, come si diceva, buono solo a essere caricato 
di impegni, si era trasformato subito in giornalista da 
scrivania. Gli cominciarono a lasciargli fare solo 
quello che voleva, poi arrivò la promozione a 
caposervizio, e infine la parificazione economica a 
vicecaporedattore. Poi, fermi tutti. In fondo non 
poteva mica tirargli una schioppettata, a Galbiati e a 
Parodi, rispettivamente direttore del Telegiornale 
Cisalpino e caporedattore della cronaca. Si trattava 
solo di aspettare e spremere ben bene i colleghi più 
giovani. Bianca.  
Maledetta troia, pensò, pentendosi all'istante di 
essersi lasciato andare all'irruenza della gioventù. 
Quella ragazzina impudente lo faceva impazzire. 
Quelle gambe lunghe, il casco di capelli ramati. E 
quegli occhi freddi come la morte, riprese la vocetta 
di prima. 
Un colpo di tosse, educato e composto. Assereto fu 
richiamato brutalmente alla realtà dalla sagoma 
allampanata di Bernardi.  
"Cosa c'è, adesso?" 
"C'è che dovresti guardare il computer, Ezio..." 
L'affermazione era venuta con la consueta e irritante 
voce impostata, la testa aveva crollato un po' nel 
vezzo da conduttore, che ricordava, assurdamente, i 
tremori di un malato di Parkinson. Gli occhi di 
Bernardi, però, erano ben vigili. A casa, Assereto lo 
sapeva, quel pagliaccio da dirette si trasformava in 
un assiduo frequentatore della GlobalNet. Un vero 
smanettatore, come si diceva tra i giovani. 
Conosceva tutto della Grande Rete, insomma, anche 
se qualcuno diceva che in realtà Bernardi era un 
gran pasticcione. Ma a quel punto, Assereto aveva 
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bisogno di una buona notizia. 
"Cosa hai trovato?" chiese a Bernardi con tono 
speranzoso. Forse riusciva ancora a trasformare una 
serata da incubo in un trionfo. Magari utilizzando, 
una volta di più, il lavoro altrui... 
"Se ti vai a vedere la pagina di Rinascita Nazionale e 
clicchi sul secondo link... 
"Aspetta, aspetta. Con tutte queste parole strane 
non ci capisco niente. Guarda, adesso apro la 
GlobalNet. Fammi vedere un po' tu che sei bravo..."  
Una volta di più l'adulazione funzionò e Bernardi 
sostituì in pochi secondi Assereto davanti alla 
macchina. "Vedi?" cominciò ad animarsi il 
conduttore. "È come pensavo io. Non era possibile 
pensare che i neofascisti tentassero di tirare fuori il 
naso solo con un piccolo comizio..." 
"Che intendi dire?" chiese Assereto, sbirciando con 
un occhio l'orologio sopra la scrivania. La 
trasmissione era tra meno di un'ora e sulla notizia 
del giorno rischiavano il buco più totale. Il buco 
peggiore di tutti. Non sarebbe bastata, infatti, solo la 
cronaca. Il sindaco Bovo e soprattutto il Presidente 
avrebbero voluto di più. Erano già arrivate in 
segreteria imbarazzanti telefonate che chiedevano 
un 'approfondimento coi controcoglioni'. La prosa 
post-comunista sapeva alle volte evocare alla 
perfezione i toni da olio di ricino del peggior fascismo 
mussoliniano… 
Bernardi si schiarì la profonda voce e riprese a 
parlare. "Ecco, guarda. Rinascita Nazionale è 
linkata, collegata voglio dire, con Azione Ora! E poi, 
ancora: Rinascita di Popolo, Avanguardia Giovanile, 
Patrioti Ardenti, Giubbe Verdi, La Ruota 
Dentata...Avanguardia di Popolo! Devo andare 
avanti?" 
"Che universo frammentato..." commentò desolato 
Assereto, che stentava a vedere il nesso.  
"Esiste un comando, vedi?" disse Bernardi "per 
stabilire qual è l'indirizzo GNN di ogni sito.." 
"Indirizzo GNN? Ma che dici?" 
"Ma certo! L'indirizzo che ti assegna la GlobalNet! È 
la carta d'identità del tuo computer su rete."  
"E?" 
"E guarda tu stesso!" 
Bernardi schiacciò un tasto, e in una finestrella nera 
il programma diagnostico riportò, per ciascuno dei 
siti, il medesimo GNN. Esaminate dal software, 
anche le tre uniche eccezioni mostrarono ben presto 
le stesse credenziali. 
“Non vuol dire niente.” 
“Come, non vuol dire niente?” 
Assereto si volse verso la porta, dove si era 
materializzato Parodi, il giovane segretario di 
redazione. Anche lui, un frequentatore abituale della 
GlobalNet, ma molto più discreto di Bernardi.  
“State per prendere un granchio grosso come una 
casa,”insisté Parodi. 
“Ehi, amico, chi ti ha detto di parlare?” insorse 
Bernardi, che si vedeva usurpare il ruolo da 

protagonista.” 
“Come, un granchio?” fiottò disperato Assereto, 
incapace di fermare il tempo che scorreva. 
“Ascoltatemi, tutti e due,” disse Parodi mettendo 
avanti le mani. 
“Che più siti abbiano un unico numero GNN è 
irrilevante. Se il  server centrale dei neofascisti è a 
Roma, piuttosto che a Genova o che so io, a 
Karthum, nessuno gli impedisce di ospitare pagine 
GlobalNet che possano essere ricollegate a Stati 
diversi.” 
“Non ti capisco, Parodi,” disse Assereto scuotendo il 
capo. 
“Voglio dire che chi ha concepito tutto questo può 
anche avere pensato che qualcuno potesse fare 
ricerche come le state facendo voi, e cercare di 
depistarlo, facendo pensare a un’unica grande 
centrale. Che potrebbe non esistere, o essere ben 
lontano da dove pensate… Cercate 
meglio…Potreste…” 
“Ti fidi di un impiegato, adesso, Ezio?” 
Bernardi aveva colto l’interesse negli occhi di 
Assereto, e adesso faceva appello alla solidarietà di 
casta. 
“No, è che Parodi, però, potrebbe avere ragione… 
Mi sembra tutto un po’ troppo semplice, e…” 
“Ezio, ti prego. So quel che faccio!” insistette 
Bernardi voltando ostentatamente le spalle a Parodi. 
“Siamo a un passo dallo scoprire la centrale eversiva 
neofascista! Sapremo chi sono, dove complottano. 
Tutto, ti rendi conto, parte da qui, da un unico punto!” 
Tornò a indicare la stringa di dati che aveva 
richiamato sullo schermo del computer. “E questo ci 
può probabilmente portare anche a un unico luogo 
fisico. Abbiamo gli elementi per poterci fare il pezzo 
coi controcoglioni che ci chiedono! Te lo immagini? Il 
Telegiornale scopre in esclusiva la centrale degli 
eversori neofascisti! Io devo assolutamente fare 
questo pezzo!" 
A chi credere, maledizione? Assereto sospirò. 
Bernardi era un po’ pasticcione, ma grazie alla sua 
opera, molti colleghi in redazione erano riusciti a 
risolvere più di un problema coi computer e la 
GlobalNet. D’altra parte Parodi non aveva mai fiatato 
in precedenza, e la sua macchina era l’unica, negli 
ultimi anni, a non avere mai subito un guasto. D’altra 
parte, se Bernardi avesse avuto ragione, la sua 
buona stella lo avrebbe spedito dritto sulla Luna. 
Assereto sbirciò ancora l’orologio. Doveva agire. 
Mormorò tra sé una preghiera laica. Buona stella, 
buona stella... La sua fortuna lo avrebbe di sicuro 
ancora baciato teneramente.  
"Allora che dici, Ezio?" chiese ansiosamente 
Bernardi, gli occhi lucidi per l'eccitazione.  
"Ti dico che vai e fai il pezzo."  
“Assereto, per favore!” implorò Parodi. “State 
prendendo un abbaglio. E c’è di più. Stiamo 
rischiando…” 
Bernardi zittì il segretario con un gesto. Parodi 
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allargò le braccia e se tornò sconsolato alla sua 
postazione. Assereto lo guardò per qualche 
secondo. Poi tornò a fissare Bernardi. “Tu sai che se 
hai torto siamo nella merda, vero?” 
“Non ho torto, Ezio. Vedrai.” 
“Allora vai e lavora al tuo pezzo. Per stasera posso 
condurre anche io. Ne abbiamo d'avanzo..." 
"No." 
"Come no? Che vuoi fare?" chiese stupito Assereto, 
anche se aveva già capito dove Bernardi volesse 
andare a parare. Sul volto cominciò a disegnarglisi 
un sorriso. 
"Faccio... Facciamo il Telegiornale in diretta da qui. 
Via dallo studio. Da questa stanza, dove io ho... noi 
abbiamo scoperto la centrale informatica del 
neofascismo clandestino..." 
Il sorriso di Assereto si allargò. Ma non si stancava 
proprio mai la sua buona stella? Quello spilungone 
fanatico gli risparmiava adesso anche la fatica di 
leggere il Telegiornale, se lo cucinava e se lo 
cantava lui da solo! Certo, sospirò tra sé, non posso 
evitare di rimanere qui ad aspettare la telefonata di 
Bovo... E del Presidente! Chissà cosa gli avrebbe 
detto Martone? Si dimenticò completamente dei 
dubbi sulla toria di Bernardi e si abbandonò ai suoi 
sogni.  
Il tempo volò. Bernardi fece, gli parve, un lavoro 
eccellente. Per una volta più spiritato del solito, ma 
decisamente meno affettato, spiegò concisamente, il 
microfono in mano davanti alla postazione del 
caposervizio, come lui e Assereto avevano scoperto 
la notizia. In un intarsio laterale scorsero alla velocità 
giusta le schermate della GlobalNet e, sotto, quella 
più scura di un programmino diagnostico che ne 
rivelò la comune origine.  
"...Secondo l'ultima rilevazione che abbiamo fatto," 
aggiunse a un certo punto Bernardi con voce 
eccitata, "ci risulta che il server principale si trovi a 
Roma? Con diramazioni secondarie a Firenze, 
Bologna ... e perfino a Milano, in territorio del 
protettorato germanico del Nord, e ovviamente 
anche a Genova! A Genova, addirittura, possono 
essere ricondotte ben quattro delle sigle che 
ricorrono nei siti che abbiamo scoperto. Ci troviamo 
dunque di fronte a una struttura diramata su tutto il 
territorio dell'ex Italia, e..." 
La diretta si dipanò senza intoppi. Bernardi si 
dimostrò un vero professionista, a un tempo abile e 
appassionato. Assereto ricordò divertito il luogo 
comune che la bravura di un conduttore, un po’ 
come per i tenori, è inversamente proporzionale alla 
sua intelligenza… A Bernardi era tornato addirittura 
un po' del rozzo accento natale spezzino, ma non 
guastava, in una situazione così tesa.  Subito dopo 
la fine della trasmissione, intorno alle 20 e 30 arrivò 
la prima telefonata. Era Francesco Martone, il 
Presidente della Repubblica Cisalpina, già ultimo e 
potentissimo segretario generale del Partito 
Comunista Italiano subito dopo la morte di Antonio 

Murgita. Nel frattempo erano rientrati in redazione 
sia il Direttore Galbiati che il caporedattore Parodi. Si 
erano chiusi entrambi nella stanza di Galbiati, e 
avevano chiuso la porta a chiave. 
"Assereto?" 
"Presidente..." 
"Complimenti vivissimi." 
"È...È sta... stato un prodotto complessivo, 
Presidente, no... noi..." Assereto si accorse di stare 
ricadendo nella sua balbuzie da nervosismo e 
tacque. 
"Non faccia il modesto," replicò la voce soffice del 
Presidente. "Conosco bene il suo valore. È tempo 
che la sua carriera faccia il balzo che merita. Vedrà 
che ci saranno belle notizie. E ancora felicitazioni!" 
Assereto ebbe appena il tempo di mettere giù il 
ricevitore, che la segretaria gli passò, esausta, la 
chiamata di Libero Bovo. 
"Sindaco!" 
"Ezio..." 
"Ha chiamato il Presidente..." 
"Lo so. Poco prima ha chiamato me, e credo ora stia 
parlando coi tuoi superiori..." 
"Evviva, allora, di nuovo come ai vecchi tempi!" 
"Potevi almeno riproprorre la mia intervista con la 
Diletti, no?" 
Che stupido, pensò Assereto battendosi un palmo 
sulla fronte. L'avevo completamente dimenticata. 
Avrei fatto un favore enorme a Bovo, far vedere la 
sua faccia e sentire le sue perplessità  alla luce... 
"...Alla luce dei nuovi e drammatici sviluppi che 
riguardano anche la nostra città," fece eco ai suoi 
pensieri il sindaco Bovo, potevi anche ricordare che 
a Genova c'è un Comune che qualche sospetto lo 
aveva avuto. E in buon anticipo sui tempi! Sarai 
anche un genio per Martone, Ezio, ma a me pari un 
po' fulminato!" 
"E no, Libero, qui ti contesto," si indispettì Assereto, 
che ormai si sentiva abbastanza forte per 
contrastare il suo originario mentore. "Se vogliamo 
dirla tutta, come mai sindaco e questore non si sono 
parlati prima della manifestazione in Piazza 
Rubattino? Come mai la polizia si è ritirata lasciando 
spazio ai centri sociali? Come mai non c'era un solo 
vigile urbano?" 
"Abbiamo deciso di comune accordo, per telefono, di 
mantenere un profilo basso. Guai se i neofascisti, o 
quegli altri esaltati, avessero potuto speculare su 
quanto poi è accaduto. Almeno adesso si sa di chi è 
la colpa. Posso dire questa cosa in studio in 
un'edizione straordinaria del telegiornale?" 
Assereto sussultò. La richiesta, Bovo l'aveva fatta 
direttamente a lui. Cosa stava succedendo dietro la 
porta chiusa della stanza di Galbiati? La verità si 
fece largo nei suoi pensieri come un bulldozer. Preso 
da un'ispirazione pari a quella che aveva posseduto 
Bernardi, Assereto raddrizzò la schiena e sputò le 
parole una dietro l'altra. 
"No, Libero. Non ci saranno straordinarie con te 
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stasera. Sindaco e questore si sono dimostrati al di 
sotto delle aspettative della cittadinanza, oggi. Vi 
difenderete domani davanti alle telecamere, e non 
certo con il vantaggio dello studio. A fine serata 
torneremo sulla centrale informatica del neofascismo 
clandestino... Bernardi ci sta già lavorando." 
"E la Diletti, dove l'hai mandata a ramazzare?" 
"È tutto il giorno che la cerco. Non lo so." 
"Hai provato dal padre?" 
Diletti. Ancora Marco Diletti! E proprio nel momento 
del trionfo. Se avesse potuto, Assereto avrebbe 
staccato la testa di Bovo con un morso. Ma non 
poteva. Non ancora.  
"La chiamerò. E se la trovo, domani te la mando." 
"Bene. Sai che conto ancora qualcosa in questa 
città. Mi dispiacerebbe che proprio tu dovessi 
accorgertene nel modo peggiore. Te salùo, Eziu." 
Assereto poggiò il ricevitore, ormai rovente, sulla 
fronte sudata. Forse è andata anche questa. E ora 
cerchiamo la stronza... Compose velocemente un 
numero che non faceva da anni. Strano che se lo 
ricordasse ancora a memoria.  
"Marco? Ezio. Come va? Bene, grazie. Pieni di 
lavoro come sai. C'è Bianca? Sì? Passamela, per 
favore..." 
"Che vuoi?" sbottò la voce profonda di Bianca. 
"Come cosa voglio? Lavori ancora qui o no?" 
"Cos'è questa storia della centrale informatica 
neofascista?" 
"Allora l'hai vista anche tu. Come mai non sei venuta 
in redazione? Ti ho cercata sul telefonino tutto il 
giorno!" 
"Era il mio giorno libero, ero stanca ed ero dietro a 
un'altra pista. Ascolta, Assereto, io domani prendo 
un altro giorno e vado a Roma!" 
"A R... Ma sei impazzita?" Assereto si morse la 
lingua a sangue. Forse non tutti i mali vengono per 
nuocere, pensò.  Seguì la sua ispirazione. "Behhh, 
tutto sommato non è una cattiva idea. Qui continua 
Bernardi con la sua storia, abbiamo cronisti a 
sufficienza per sentire le varie voci. Peccato che il 
sindaco Bovo abbia chiesto proprio di te per 
un'intervista..." 
"Non posso. Digli che lo chiamo io per spiegare. Ho 
un problema personale, che però potrebbe avere un 
... legame con tutto questo. Ti spiegherò al ritorno. 
Ciao." 
La bagascia. Mai che si mettesse in riga, come tutti 
gli altri, masticò amaro Assereto, mentre la dentatura 
gli attentava alla lingua offesa. Ma almeno sarà fuori 
dai coglioni per qualche giorno, giusto il tempo per... 
"Ezio?"  
Era Alberto Parodi. Il caporedattore della cronaca 
era pallido in viso e sudava copiosamente.  
"Ha ... telefonato l'Amministratore Delegato 
Giuffré..." 
Al nome del mitico altissimo funzionario televisivo, 
anzi, del Signor RadioTelevisione, Assereto 
spalancò gli occhi. 

"Ha parlato col dir... con Galbiati. Ha detto che 
grazie al magnifico scoop del Telegiornale adesso la 
Repubblica è più sicura. E... e ha anche detto che da 
stasera sei tu a dirigere la baracca. Volevo essere il 
primo a congratularmi..." 
Assereto osservò gli altri colleghi. Loro gli 
rimandarono il tipico sguardo indiretto e vergognoso 
che i redattori potenzialmente in colpa restituiscono 
ai capi più importanti. Ma allora è vero, pensò. Si 
schiarì la voce, si proibì mentalmente di balbettare e 
guardò il suo ex superiore. 
"Dov'è Galbiati, adesso?" 
"Ha avuto un leggero malore. Sai, Giuffré è stato 
duro con lui. Lo ha cercato tutta stasera al telefonino 
e lo ha trovato solo adesso. Era furioso. Credo che il 
vecchio tornerà a Torino stasera stessa. Si mette in 
congedo. 
"E tu?" 
"Io? Io rimango qui, se tu vuoi." 
"Certo che lo voglio, Alberto. Avvisami quando 
Galbiati è andato via. Voglio trasferirmi stasera 
stessa nel suo ufficio. E... 
"E, cosa?" 
"Bernardi." 
"Inviato?" 
"No. Vicedirettore. Faccio fare domani la 
segnalazione all'ufficio di Giuffré." 
Parodi masticò amaro il sorpasso a suo danno. "E la 
Diletti?" riprese faticosamente cercando un capro 
espiatorio. "Certo che ha mancato di brutto..." 
"Cuocerà nel suo brodo. Adesso facciamola rodere 
un po'..." 
Parodi si allontanò con discrezione dalla scrivania di 
Assereto, quasi calpestando delle uova, Il nuovo 
direttore del Telegiornale Cisalpino si godette un 
intenso minuto di assoluto silenzio. Promosso sul 
campo. E senza muovere una foglia di suo. Chissà 
come sarebbe stato felice suo papà... E la mamma! 
Gli avrebbe preparato la cassata siciliana. Sì, 
dovevano levarsi lo sfizio e fare un bel viaggio di 
celebrazione a Catania, e... 
"Direttore?" Era la segretaria di Parodi. Non 
sprezzantemente come Bianca, ma ostentatamente, 
dall'alto del suo rango di collaboratrice fidata del 
caporedattore, finora lo aveva sempre ignorato. 
Adesso le cose stavano cambiando. Velocemente. 
"Cosa c'è, Giovanna?"  
La donna sussultò alla familiarità. Fino a quel 
momento, per Assereto lei era stata la Signora 
Musumeci. Vent'anni prima, per tutti, solo la 
compagna Rosa, ma erano tempi passati. 
"Un altro signore in linea. Chiede di parlare con il 
nuovo direttore del Telegiornale..." 
"E come fa a saperlo già?" si preoccupò Assereto. 
"È quello che mi chiedo anch'io" replicò la donna 
porgendo un telefono portatile. 
Assereto lo afferrò di malagrazia. "Pronto?" disse 
svogliato. 
"Congratulazioni, verme..." 
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"Come? Cosa? Chi è lei?" 
La comunicazione si chiuse con un secco clic. 
Assereto si ritrovò in un attimo nella consueta 
postura da frustrato, seduto curvo e con la testa 
abbandonata sul dorso della mano destra. Un nuovo 
tremito lo prese, incontrollabile. Decise di essere 
troppo stanco per trasferirsi subito nella stanza di 
Galbiati. La sua parte siciliana gli diceva inoltre di 
non affrettarsi a entrarci, per evitare di attaccarsi la 
sfiga che aveva colpito l'ex-direttore. Ora me ne 
vado a casa, pensò. È ora e adesso veglia Parodi. 
L'uomo-macchina in persona.  
Mentre scendeva in ascensore, Assereto si 
concesse un sorriso. Direttore del telegiornale, 

promosso sul campo, pensò. Vuol dire avere tutta 
Genova, che dico, tutta la Repubblica ai miei 
piedi...Vuol dire andare ai salotti che contano... 
Conoscere gente importante... Magari iniziare  una 
carriera politica... E tutto senza fatica... Buona stella, 
buona stella... Non mi abbandonare mai... 
Stava fischiettando mentre inseriva la chiave di 
avviamento nell'auto, la vecchia FIAT  Operaia 
modello 1984 che teneva ormai da vent'anni. Adesso 
dovrò proprio comprarmi quella Lancia Scorpion da 
ottantamila nuove lire,  ebbe appena il tempo di 
pensare, quando l'esplosione lo investì, 
disintegrandolo. 

 
Undici 

 
"Stavolta ci sei andato vicino, eh, vecchio?" Seduto 
comodamente in un divano di pelle all'ultimo piano di 
un ufficio in via di ristrutturazione nel centro di 
Piazza Dante, un locale trasformato in un attico, 
Virgilio ammiccò verso la giacca lacerata che Ettore 
Varchi teneva ancora in mano. Il vecchio era tornato 
alla base con un sorriso selvaggio sul volto e gli 
occhi spiritati. 
“Sei stato tu, a Campetto, vero?” 
“Già. Da solo contro tre rossi.” 
“E due erano camalli della Solidale!” 
"Te lo sei disinfettato quel taglio?" 
"Non è niente..." sibilò Varchi, andando 
macchinalmente con la mano alla ferita al ginocchio. 
Ormai non sanguinava più. "Dimmi, piuttosto, come 
sta andando con l'attacco informatico?" 
"Benissimo, direi. I ragazzi sono stati abili. Hanno 
sfruttato i goffi tentativi di quel giornalista della 
RadioTelevisione, come si chiama, Bernardi? 
Adesso, grazie a una backdoor, abbiamo messo le 
mani sull'intero database di quella redazione e sui 
dati sensibili. Indirizzi, stipendi… Hai idea della busta 
paga di uno di quei porci? Ma non ha importanza… 
Li abbiamo tutti in mano. Vita, morte, miracoli e 
soldi... Vuoi sapere quanto avrebbe guadagnato 
Assereto da direttore?" 
"Se ci sentisse Guido Leto..." sogghignò Varchi. 
"Sarebbe al settimo cielo!" esclamò Virgilio. 
"Abbiamo materiale per migliaia di dossier. Ahhh, i 
fascicoli personali della RadioTelevisione! Oro puro! 
Possiamo tenere sotto controllo almeno duecento 
giornalisti e le loro famiglie. Abbiamo superato le 
difese informatiche di cinque istituti di credito del 
Nord-Ovest e possiamo modificare, a nostro piacere, 
i conti in banca della maggior parte di quei 
pennivendoli. Possiamo scegliere se fare pressione 
o se proprio ricorrere anche al denaro per quello che 
ci servirà... A proposito, cosa ci occorre ora?" 
Varchi si avvicinò alla grande vetrata della finestra, 
che offriva uno struggente panorama dei tetti di 
Genova al tramonto. "Abbiamo praticamente le mani 
su questa città..." mormorò. "I giornalisti 

radiotelevisivi sono tra i più sensibili ai 
condizionamenti, e controllarli così da vicino li 
renderà preda del panico. Dobbiamo procedere per 
gradi e infiltrarci anche negli altri organi di stampa. 
Poi c'è la lobby di Martone e Bovo, i nuovi petrolieri 
loro amici..." 
"Quelli li lisceremo in breve tempo. Isola il tuo 
nemico, asciuga l'acqua in cui nuota il pesce 
capitalista..." 
"Belle parole, amico!" rise Varchi. "Peccato che tu 
stia parlando di ex-comunisti!" 
"Già, e dei loro alleati mafiosi russi..." 
"Ehi, ehi... Vai piano. Lo sai che la nostra 
organizzazione non ha ancora la forza per potersi 
mettere contro quella gente! Non penserai mica di 
fare scherzi informatici ai russi? So che..." 
"Lo so anche io... Sono anche più bravi dei nostri 
con quelle diavolerie dell' hacking, e in più non 
hanno scrupoli di nessun genere. I ragazzi lo sanno 
benissimo e, anche se sono tentati, si tengono ben a 
distanza da tutti i siti ricollegabili a quella gente..." 
"E che continuino a farlo. Se dovessero interferire in 
questa fase, rischiamo la guerra per bande, e quei 
bastardi sono più numerosi e meglio armati di noi... 
E ben più spietati." 
"Suppongo dunque ci si muova verso un accordo?" 
"Mettiamola così..." disse Varchi riflettendo. "La cosa 
più importante è come sta evolvendo la situazione 
politica. La Repubblica Democratica è stabile, ma i 
suoi quadri dirigenti stanno per piombare nel panico 
a causa della nostra campagna. I giornalisti diranno 
quel che vogliamo noi, se non vogliono fare la fine di 
quel verme di Assereto. Curioso, vero? Abbiamo 
fatto un martire di un opportunista!" 
"Già." disse Virgilio noncurante. "Ma devo dire che 
mi ha fatto lo stesso piacere confezionargli quel 
servizio all'automobile..." 
"Sei sempre stato un bombarolo coi fiocchi...Ma 
volevo finire il discorso..." Varchi si staccò dal 
finestrino panoramico, si strappò via la camicia 
lacerata e i pantaloni e si diresse verso la doccia.  
"Allora, dicevo. Se la stampa dice quello che 
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vogliamo noi, possiamo montare un casus belli. 
"Cioè?" 
"Al meridione, l'altra Repubblica è in difficoltà ancora 
maggiori. Dipende praticamente dalla Repubblica 
Democratica per il sessanta per cento e per il 
restante quaranta dal Fondo Monetario 
Internazionale. Sono strozzati dal debito e dalla 
recessione. La produzione industriale è ai minimi 
continentali, non ci sono quasi più i servizi e la 
manutenzione. Ma rimane una forte struttura militare, 
che in gran parte è ancora quella del vecchio 
Esercito Reale Italiano. Gente armata fino ai denti, 
ma povera in canna e piena di risentimento verso chi 
vive appena a Nord di Grosseto... Sai invece che nel 
Nord-Ovest si è puntato negli ultimi anni sulla ferma 
volontaria e la specializzazione..." 
"E allora? Vuoi fare una guerra?" 
"Diciamo che alla Causa interessa solo minacciarla... 
Pensaci: il Sud affamato di soldi attacca il Nord-
Ovest ricco, e può invaderlo grazie alla sua 
superiorità numerica. Un’azione veloce, s’intende, 
che non metta in gioco un apparato logistico ormai 
alle corde. Il problema è se rimarrà fermo il Nord-Est 
sotto protettorato tedesco. L'Italia ancora dilaniata 
dai conflitti? La Causa ritiene che si punterà invece 
sull'accordo, dando fiducia a forze che facciano 
rinascere, in Italia e altrove, il senso della Patria... 
Andremo, insomma, verso la riunificazione, con la 
nostra fazione in vantaggio nella rincorsa al potere!" 
"Come puoi essere così sicuro di questo?" 
"Guarda la situazione internazionale. La Germania 
non è più il mostro trionfante del 1976. Mangiarsi il 
Nord-Est italiano non gli ha portato fortuna. In 
Lombardia e Veneto monta un nuovo Risorgimento 
che punta alla secessione. Francia e Gran Bretagna 
vogliono evitare nuove guerre in Europ e  sono ormai 
vicine all'Unione politico-economica, insieme con il 
Benelux e la Spagna. La Scandinavia e la Svizzera 
rimangono neutrali. Il problema sono gli Stati Uniti: 
sempre lì, alla finestra,  tengono legati francesi e 
inglesi grazie alle clausole di mutua difesa del Patto 
Democratico. Insomma, come un tempo, gli 
Americani tengono l’Europa per i coglioni.  Tuttavia, 
a Oriente e nel Nord Africa, i Paesi della Nuova 
Mezzaluna sono sempre più ricchi e motivati. Ricordi 
il 1997, Virgilio?” 
“La quinta conferenza di Sharm-el Sheik? E chi se la 
può scordare! . La nascita del Commonwealth 
islamico! 
“Bravo. Ricorderai allora che si associarono anche 
l’Iran sciita, l’Arabia Saudita wahabita, la stessa 
Turchia e gli altri paesi del Nordafrica, dalla Libia al 
Marocco. Fu formato un direttorio ristretto dei capi di 
Stato più importanti, il cui compito sarebbe stato 
quello di prendere le decisioni vitali  per la collettività 
degli Stati aderenti.” 
“Ricordo gli articoli sui giornali. Nasce la nuova 
Società delle Nazioni, quella dei Paesi poveri, 
scrissero.” 

“E sbagliando due volte,” precisò Varchi. “Perché se 
poteva essere vero che la struttura del Direttorio 
della Nuova Mezzaluna ricorda quella del Consiglio 
di Sicurezza dell’ormai vetusta Società, è molto più 
importante ricordare che dal ’97 nessuno ha mai 
bloccato una decisione comune ricorrendo al veto. E 
che, soprattutto…” 
“…Sono tutti ricchi marci,” completò Virgilio 
sogghignando cupo. 
“Io preferisco dire che la Nuova Mezzaluna controlla 
quasi totalmente il mercato del petrolio. Quasi, 
perché le mancano ovviamente le riserve del Nord e 
del Sudamerica e quelle russe, oltre a quelle del 
Mare del Nord. Ma si tengono stretto tutto il resto. E 
questo consente loro molto altro…” 
“Il riarmo, no?” 
“E che riarmo. Dopo la nascita e il consolidamento 
della Nuova Mezzaluna, il direttorio composto da 
Tayyip Erdogan, Tareq Aziz, Muammar Gheddafi, 
dal giovane Bashar al-Assad, e dall’ayatollah 
Montazeri ha potenziato l’ulteriore sbocco sul 
Mediterraneo così ottenuto dalla comunità araba. 
Damasco ospita la flotta musulmana più potente di 
sempre. Portaerei, aerei radar, armi nucleari. Si 
favoleggia anche di armamenti strategici finora 
sconosciuti. Gli stessi Paesi islamici moderati come 
Indonesia e Pakistan stanno negoziando la loro 
futura partecipazione alla Nuova Mezzaluna. E 
Israele teme che presto il patto di non aggressione 
del 1990 sarà carta straccia. Gli ebrei possono 
anche fare finta di ignorare la sconfitta storica del 
materialismo capitalista e sionista! Noi, però, 
abbiamo il dovere di tendere la mano verso i nostri 
veri fratelli!” 
“Stiamo già collaborando con loro, vero?” 
“Chi credi ci abbia fornito i software per gli attacchi 
informatici? Sono passati i tempi degli arabi 
ignoranti. C’è un’intera divisione del loro governo che 
si occupa della sicurezza elettronica. E i loro 
programmi sono all’avanguardia, specie dopo 
l’accordo tecnico-scientifico con l’India. L’elettronica 
è l’arma più sofisticata della Nuova Mezzaluna!” 
Virgilio ricordò i campi di addestramento di Lotta 
Socialista in Palestina. La violenza estrema di quei 
giovani, il loro culto del sangue. Sentì un brivido 
lungo la schiena. Il quadro delineato da Ettore Varchi 
si andava facendo minacciosamente chiaro. 
"Ascoltami, vecchio. È vero, i nostri ragazzi sono 
molto più vicini ai nostri fratelli islamici che non alla 
decadente cultura occidentale. Ma tu ti fidi ad aprire 
la porta a gente come Tareq Aziz? O al suo amico, il 
ragazzo Assad? Ricordi come hanno tolto di mezzo, 
insieme, il vecchio Saddam Hussein? Per non 
parlare di quella volpe di Gheddafi! Un'Italia, anche 
unificata, che cadesse sotto il controllo della Nuova 
Mezzaluna..." 
"Sei tu che non capisci... Questa gente ha una 
visione politica... e soprattutto un Geist ... Sanno chi 
sono. Lo stesso Führer lo ammise, tanti anni fa. La 



 
 

 33

bandiera verde dell'Islam poteva essere un tutt'uno 
con quella della croce uncinata... Non a caso uno dei 
nostri gruppi d’azione clandestina si chiama Giubbe 
Verdi. Abbiamo bisogno di disciplina, di una morale 
al di sopra di tutte le altre. Che poi lo si chiami Islam 
o Ideologia..." 
"È quello che ti dice la tua Causa?" chiese inquieto 
Virgilio "È quello che ti suggerisce all'orecchio 
chiunque tenga le fila di questo gioco? Perché le 
cose non mi sembrano così semplici..." 
"E non lo sono. Ma l'appoggio dei nostri fratelli 
musulmani è vitale nel processo di riunificazione 
della nostra Patria..." 
"Tanto per cominciare Tareq Aziz non è musulmano. 
La religione è proprio l’ultima cosa che gli interessa. 
Come al vecchio Saddam, del resto. E come lui, Aziz 
vuole solo il potere. Cosa avete promesso agli arabi, 
vecchio?" 
       "Ehi, non ti scaldare con me, capito? E poi, 
guarda bene: sono già in tanti i musulmani in 
Italia...Al Nord come al Sud, un po' meno, è vero, nel 
Nord-Ovest. Ma ciò che conta è la loro preparazione, 
il loro spirito... Quando verrà il momento le cellule in 
sonno si attiveranno, e..." 
"Un'insurrezione islamica per riunificare l'Italia? Ma è 
la negazione stessa del patriottismo e della nostra 
cultura!" 
"Ah, ah, ah. Attento. Ti ha insegnato niente Lenin? E 
ancora prima Machiavelli? Cosa conta in fondo, se 
non il risultato?" 
"Ma se riuscirà saremo schiavi di quei..." 
"Barbari, Virgilio?" Era la prima volta che Varchi 
chiamava l'ex terrorista per nome. "E cosa sei stato 
tu per tutta la tua vita, in fondo, se non un barbaro? 
E io?” Varchi fece una pausa, fissando il terrorista 
con occhi febbrili. Poi riprese. 
"Cerca di capire… Abbiamo bisogno di una forte 
pressione militare esterna sulla situazione italiana 
per sperare di arrivare al nostro risultato. E la Nuova 
Mezzaluna è l'unica Potenza che possa garantirla. 
Un tempo ci saremmo rivolti ai russi. Ma ci tradirono 
coi rubli dei mafiosi... Vorresti forse un’Italia unificata 
dalla corruzione della criminalità organizzata? Il 
Duce non esitò a usare il pugno di ferro contro la 
Mafia, e la storia ci ha risparmiato un’invasione 
americana come quella che hanno subìto i francesi. 
Te li immagini i capomafia di Little Italy negoziare 
con quelli di Corleone, che so, uno sbarco in Sicilia? 
Adesso saremmo schiavi della sottocultura a stelle e 
strisce! 

“Non lo siamo forse ugualmente?” Virgilio sogghignò 
ancora. “Ricordi il lavaggio del cervello televisivo a 
cui ci sottopose il tuo Ciano? Gli piacevano da 
morire i varietà stile americano. E i nostri giovani non 
ascoltano forse tutti quella musica degenerata che 
arriva dagli Stati Uniti? Come lo chiamano? Hip hop. 
Sembra un verso da fare al bestiame. Ecco cosa 
siamo noi, Varchi: il bestiame degli Stati Uniti!” 
“Io ricordo ben altro!” esclamò Varchi drizzando la 
testa. “Io ricordo una fiamma che ardeva alta e 
splendente quando tu eri ancora un bandito 
comunista!” 
Virgilio crollò il capo, in colpevole imbarazzo. 
“Non capisci, stupido, che quel che ci rimane è 
levare i nuovo in alto la fiamma? Lo spirito dell’Islam 
è solo un veicolo. La guerra civile divamperà in tutte 
e tre le Italie e le ritrasformerà in una...  
"La trasformerà in una colonia musulmana... Ci 
faranno andare in giro tutti col burnus e l'hijab!" 
"E che differenza c'è tra una svastica, o una stella 
rossa sull'uniforme e una keffiah sul capo? Non 
confondere l'essenza con il simbolo. Quel che conta 
è che l'Italia rinascerà sotto il segno della purezza 
dello spirito. E … Ci sono cose che tu ancora non 
sai, che non puoi immaginare." Varchi si riscosse da 
quella che a Virgilio appariva come una trance 
mistica, e tagliò corto. "La strategia è decisa. Fai ciò 
che sai per attivare le squadre nel Sud. Sarai presto 
contattato da qualcuno in grado di organizzare il 
livello successivo." 
"Chi è che decide tutto questo, Varchi? Non certo 
tu..." 
"Oh, no. Io ho sempre e solo eseguito ordini... La 
Causa, ricorda, travalica tutti gli individui, ma può, in 
certi momenti storici, identificarsi con uno di loro. Ed 
è ciò che è accaduto anche stavolta." 
"Anche stavolta?" 
"Già, è accaduto di nuovo. E io sono onorato di poter 
servire il Portavoce della Causa... Se tu sapessi... Se 
tu solo immaginassi..." 
"Di chi stai parlando, vecchio?" 
"Ehhh, non così veloce. In fondo non è necessario 
che tu sappia. Nessuno deve sapere. In realtà 
nemmeno io dovrei. Ma ho questo priviliegio... e 
questa gioia..." Una luce selvaggia brillò negli occhi 
di Ettore Varchi. Poi il vecchio fascista si voltò e, 
levati i pantaloncini si cacciò sotto la doccia bollente. 
Virgilio chiuse dietro di sé la porta d’ingresso 
dell’attico mentre dal bagno, roboante, arrivava una 
versione baritonale di Giovinezza. 

 
Dodici 

 
"Assereto che muore vittima di un'autobomba...Il 
neodirettore del Telegiornale Cisalpino perisce in un 
attentato di matrice sinora sconosciuta.." Bianca 
gettò da parte il giornale, facendolo planare sul 
sedile vuoto vicino al suo. Avevano lasciato al 
mattino presto una Genova in preda al caos. 

Controlli di polizia ovunque, sospettosi marò del 
Battaglione San Giorgio a presidiare un Ducale in cui 
la mostra dedicata a Rubens era stata 
temporaneamente chiusa per paura di nuovi e più 
gravi attentati. Un’atmosfera plumbea, dalla quale 
tutti e tre erano stati lieti di sfuggire. Fuori dal 
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finestrino dell'aereo la costa ligure si allontanava 
rapidamente. 
 "Non so cosa mi meravigli di più,” disse Bianca 
pensosa, “se la morte di uno scemo come lui, oppure 
il fatto che sia stato nominato direttore sul campo..." 
"Diceva sempre di avere la sua buona stella, no?" 
fece Marco pensoso, raccogliendo il giornale. 
"Sì, ma c'è un limite anche per le buone stelle 
generose come la sua, evidentemente." 
"Hai visto la diretta di cui parlano?" 
"Sì, ieri sera, mentre mi preparavo il panino..." 
"E non ci hai detto niente?" fece Fortunato, offeso. 
"Che cosa conta quello che hanno scoperto quei due 
fessi? Niente!" 
"Hanno scoperto che la centrale operativa è a 
Roma..." 
"Ma no, papà. Quella gente non è così stupida." 
"E allora perché colpire Assereto?" 
"Per fare paura ai giornalisti. Assereto non è mai 
stato una cima. Era pigro e raccomandato. E molto 
fortunato, fino a ieri sera. Secondo me è stata una 
trappola." 
"Lui ci è saltato sopra, infatti..." 
"No, papà, voglio dire che...Non puoi beccare un 
hacker ricorrendo a programmi normalissimi come 
ping e tracer..." 
"Dio, Bianca, spiegati!" 
"Sì, Marco ha ragione," sbottò Fortunato. "Cerca di 
essere più chiara." 
"Allora. Bernardi fa la ricerca sulla GlobalNet e 
scopre che i siti sono interconnessi, ok? Diciamo che 
scopre l’acqua calda. Per qunato ne sappiamo, tutta 
quella roba sulla GlobalNet ce la potrebbe anche 
avere caricata Parodi…” 
“Chi?” ansimò Marco. 
“Il segretario di redazione, papà. Che detto fra noi è 
molto più competente di quello scemo di Bernardi. 
Voglio dire che non c’è bisogno di un hacker per 
mettere su una serie di siti con nomi di fantasia. E 
solo un fesso come Bernardi può crederci. E visto 
che è fesso, preso dalla sua presunta scoperta, ha 
sicuramente trascurato ogni precauzione. Il  sistema 
informatico della RadioTelevisione è aperto e 
insicuro. A completa disposizione dei veri 
malintenzionati. Quelli avranno già aperto una 
backdoor grossa come una casa..." 
"E che è 'sta backdoor?" ansimò Marco. 
“Vuol dire che lascia una specie di buco informatico 
attraverso il quale un vero pirata può facilmente 
inserirsi..." disse riflettendo Valerio Fortunato. 
"Aspetta, Bianca. Vuoi dire che la ricerca di Bernardi 
ha consentito a quella gente di inserirsi nel database 
del Telegiornale?" 
"Non mi stupirebbe se adesso fossero nel database 
dell'intera RadioTelevisione." 
"Li hanno giocati come degli stupidi..." disse Marco 
strofinandosi le tempie. 
"Sono dei fessi, te l’ho detto." tagliò Bianca. "Quanto 
scommettiamo che la Intranet radiotelevisiva oggi è 

fuori uso? Gli hacker saranno sicuramente al lavoro 
per recuperare i dati di tutti, giornalisti, tecnici e 
impiegati. Così Bernardi e il povero Assereto ci 
hanno regalato ai terroristi su un piatto d'argento. 
Ricordate la storia del cavallo di Troia? È la stessa 
cosa. Pensi di essere al sicuro, dentro la tua 
cittadella fortificata, poi scopri che il nemico lo hai 
fatto entrare tu dalla porta principale..." 
"Credi di essere in pericolo?" chiese Fortunato, 
premuroso. 
"Non molto più di prima. Non più di adesso. E poi, 
non lo hanno detto anche a te, papà, che qualcuno 
dei loro capi non vuole che mi succeda niente di 
male?" 
"Io non so più che pensare,” disse Marco 
lentamente. “Ho la brutta sensazione che non siamo 
più noi a decidere i nostri movimenti... Ma forse sto 
solo invecchiando..." Marco poggiò la testa sullo 
schienale del suo sedile, lasciando Valerio e Bianca 
a parlare di computer, protezione delle reti e 
backdoors. Parole quasi aliene, che gli 
echeggiavano nella testa intorpidita dalla 
preoccupazione e dal sonno. Poi, il buio, e di nuovo 
la luce.  
Ma che strana luce, azzurrina e diffusa come... 
Come negli studi televisivi degli anni '70, e... Ma chi 
c'era su quella sedia? Chi stava così 
premurosamente microfonando il tecnico del suono? 
Un tailleur color albicocca... Un paio di lunghe 
gambe magre... Poi l'ombra del suo collaboratore si 
spostò, e Marco si riavviò il ciuffo.  
Quelle mani spiritate, che vivevano di vita propria, 
quel volto triangolare incorniciato da un casco 
corvino. Gli occhi, grigio ferro, pietre durissime che 
contrastavano con l'affabilità di quel sorriso... Caro, 
carissimo Diletti... Lei è stato davvero una splendida 
rivelazione... La forza  travolgente della follia, 
appena trattenuta dietro un fragile diaframma di 
controllo. Una furia, una baccante. La donna gli 
sorrideva ora con aperta allusione, passandosi 
lentamente una lunga lingua color carminio sopra le 
labbra...  
Marco sobbalzò come investito da una scarica 
elettrica. Si risvegliò in preda alla tachicardia, la 
mano a cercarsi un ciuffo che non aveva più da oltre 
vent'anni.  
"Che succede, papà?" La voce di Bianca, ansiosa.  
"Ancora il sogno…Il cuore...Presto, le pillole nel 
taschino..." 
Nonostante stessero per atterrare, Bianca non esitò 
a sganciare la cintura per infilare, nella bocca semi 
irrigidita del padre due piccole pastiglie rosse. 
"Adesso va meglio..." ansimò dopo qualche istante 
Marco, il cuore finalmente libero da quella presa 
selvaggia. 
"Cos'è stato?" chiese Valerio mentre l'aereo rullava 
ormai sulla pista e Bianca si lasciava cadere senza 
fiato su una fila di sedili vuoti. 
"Ho sognato Maria De Carli...Era...bellissima e ..." 
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"Adesso stai calmo. Hai avuto abbastanza scosse in 
questi due giorni. E tra breve saremo da mia sorella, 
ricordi? Non puoi presentarti così. Fai paura. Fammi 
un favore, scordati una volta per tutte quella pazza 
furiosa!" Con il suo fazzoletto, Valerio asciugò il 
sudore dal volto di Marco. "Guarda fuori dal 
finestrino, Diletti. Questa è Roma tua. Roma nostra!" 
"Roma vostra," bofonchiò Bianca, rialzandosi 
lentamente. "Nemmeno atterriamo e a papà prende 
l'attacco peggiore da un anno a questa parte...A me 
questa città sta già antipatica." 
"Dai, ora basta mugugnare," disse sbrigativo Valerio. 
"Dobbiamo affrettarci. E ringraziate il cielo che il 
dottor Marcello Romani possa disporre liberamente 
di un aereo privato. Non so se sarebbe stato tanto 
igienico rimanere a Genova, oggi..." 
"Perché, a Roma pensi che sia meglio?" chiese 
Bianca ancora sulla scaletta, sollevando il mento 
verso i poliziotti italiani in giubbetto antiproiettile, 
schierati in forze appena dietro i banchi della 
dogana. Non si vedevano i moderni rilevatori di 
metallo così comuni nel Nord-Ovest, ma frotte di 
agenti che rovistavano tranquilli nei bagagli degli 
esasperati passeggeri. Marco seguiva incredulo le 
operazioni di sbarco, che ricordavano quelle di un 
Paese africano. 
"È sempre così da queste parti,” disse Fortunato. 
“Già, Marco, tu ti sei perso più di vent'anni di questa 
città... Da quando si sono consolidate le due 
Repubbliche, quella Democratica e quella italiana e 
basta, Roma si è come bloccata. E come avrebbe 
potuto fare diversamente? Tutto il Nord industriale 
ormai fuori controllo, un territorio ridotto a poco più 
del Regno delle Due Sicilie dell'Ottocento. Gli 
rimaneva solo una strada, agli italiani del Sud. 
Opporre allo Stato staliniano di Murgita uno Stato di 
polizia conservatore. Eccovi così le guardie, 
dappertutto. Pagate meglio di qualsiasi dipendente 
statale italiano, il che vuol dire ancora una miseria 
rispetto ai nostri canoni, e tutti da poco dotati di 
giubbotti antiproiettile. Chi glieli abbia forniti è un 
mistero. Russi, islamici, vai a sapere. Sono quasi 
tutti siciliani, sapete? Un bel regalo di altri due illustri 
pargoli dell'isola, Mario Scelba e soprattutto Ugo La 
Malfa ...Sapete che l'anno scorso qui hanno 
festeggiato il centenario della nascita all'ex-
Mausoleo di Mussolini?" 
"Che fine ha fatto il Mausoleo? Da quando hanno 
spostato la salma a Predappio..." 
"...L'orrida macchina da scrivere era rimasta vuota, 
sì, " disse Valerio rovesciando il contenuto della sua 
borsa da viaggio davanti a un carabiniere  dall'aria 
torva. L’uniforme del militare era sporca e lisa, uno 
stridente contrasto col giubbotto antiproiettile in 
kevlar nuovo fiammante. "Poi, l'anno scorso, ci 
hanno ficcato la bara di Ugo La Malfa. Padre della 
nuova Italia, così sta scritto..." 
"La Malfa padre della nuova Italia..." ripeté Marco 
stupito. "E allora Aldo Moro?" 

"Lo hanno seppellito nella tomba di famiglia, vicino 
Roma. In forma strettamente privata. I familiari si 
sono imposti, e i politici non hanno insistito. È 
rimasta solo una targa, in Largo Argentina, a 
segnare il luogo dove lo hanno ritrovato nel '78. Non 
c'è più nemmeno la cabina telefonica... Adesso 
anche qui usano tutti il cellulare...Taxi?" 
Scortati in modo sbrigativo, ma efficiente, da Valerio 
Fortunato, Bianca e Marco si districarono in fretta 
dalla burocrazia aeroportuale. E Roma-Ciampino, 
grazie al cielo, era uno scalo ancora piccolo. In 
breve i tre si lasciarono dietro il cordone di poliziotti 
armati fino ai denti, e si diressero in fretta verso il 
parcheggio delle auto pubbliche. 
"Guarda, Valerio... I taxi sono ancora gialli! E ce ne 
sono anche di quelli vecchi, verdi sotto e neri sopra, 
bordati di giallo e rosso!" 
"E forza Roma!" disse allegro Fortunato. 
"Ehi, voi due..." disse torva Bianca. "Non vi sembra 
di esagerare, adesso?  
"Dai, tesoro. Lasciaci in pace per un momento, eh?" 
disse Marco esasperato. "Ho rischiato l'infarto su 
quel maledetto aereo, e tra poco stiamo per 
incontrare tua madre. Avrò il diritto di rilassarmi un 
attimo?" 
Bianca prese posto sbuffando sul sedile anteriore di 
una vecchia FIAT Millecento. Un modello ancora più 
antiquato della carretta che è saltata a Genova sotto 
il culo di Assereto, pensò.  Stava cominciando a 
pensare che in fondo, quello scemo se la fosse 
meritata. Sono proprio di cattivo umore, pensò 
ancora. Sarà perché in fondo ho paura di incontrare 
... mia madre? 
"Via dei Volsci 19," disse Valerio all'autista, un 
eritreo di una sessantina d'anni. Uno degli ultimi del 
suo Paese a lavorare ancora in Italia.  Marco ne 
aveva visti tanti in passato. Facevano gli uscieri nelle 
grandi società come l'Immagine Italiana. Ma allora 
l'Italia era qualcosa di più grande... Eravamo ancora 
un impero, pensò Marco con vaga nostalgia. 
L'africano maltrattò la frizione della vecchia auto, e 
cominciò il viaggio alla velocità sostenuta tipica di 
quelli delle sue parti. La chioma brizzolata, l'eritreo 
sorrideva dallo specchietto retrovisore ai due uomini, 
ammiccando dietro le spesse lenti degli occhiali da 
sole. Marco gemette ai sobbalzi della vettura e 
ingoiò ancora un calmante. 
 "Allegro!" gli diede di gomito Valerio, inspirando a 
fondo. "Non senti l'odore dell'aria com'è diverso?". 
"A me pare veramente che questa macchina puzzi..." 
disse torva Bianca. Cercò di tirare giù il finestrino 
anteriore, utilizzando un'antiquata e rumorosa 
maniglia meccanica. "Ma che ci trasporti, qui dentro, 
amico?" 
"Gente proprio come voi..." sibilò il tassista eritreo, 
senza smettere di sorridere, ma dietro quelle lenti 
nere gli occhi sembrarono scintillare, per un attimo, 
freddi e ostili. Bianca colse il lampo e decise di 
tacere.  
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Il viaggio in taxi si dipanò attraverso le periferie Sud 
ed Est di Roma. Palazzi popolari, proprio come 
Marco se li ricordava, molti ancora diroccati. Il nuovo 
governo repubblicano non aveva ancora sanato i 
danni dell'invasione-lampo condotta dalla Germania 
nel 1976. I paracadutisti tedeschi, è vero, avevano 
avuto la consegna di condurre un'azione rapida e 
quanto più indolore possibile, solo il necessario per 
portare a termine l’Operazione Gallo pianificata per 
anni: prelevare Ciano nel più breve tempo possibile 
per portarlo al sicuro oltre le Alpi. In quel frangente, 
però, si trovarono a  soffocare il colpo di stato dei 
fascisti più radicali e a isolare Palazzo Venezia dal 
resto della città. Lo spargimento di sangue era stato 
inevitabile, soprattutto lungo la direttrice tra 
Ciampino e l'Università.  
La guarnigione di avieri dell'allora aeroporto militare 
aveva ferocemente resistito ai parà germanici, 
infliggendo loro gravi perdite ed esacerbando gli 
animi all’Oberkommando. Dopo due ore di battaglia, 
dei trecento militari italiani, settanta dell'Aviazione, 
più un intero battaglione di bersaglieri accorso dalla 
Capitale, la Croce Rossa Germanica ne poté 
soccorrere solo dieci. Riunendosi poi alle altre truppe 
aviotrasportate, i tedeschi avevano formato tre 
colonne corazzate, una delle quali, supportata da 
due squadriglie cacciabombardieri Messerschmitt, 
aveva letteralmente polverizzato il Ministero 
dell'Aeronautica. Era stato questo l'attacco che 
aveva provocato il numero maggiore di vittime, circa 
cinquecento persone, sparse tra il quartiere di San 
Lorenzo e la non lontana zona di San Giovanni. Un 
attacco che Roma non avrebbe mai più dimenticato. 
Due bombe, Marco lo sapeva bene, erano cadute 
anche sul tetro edificio di via Tasso, l’osceno nido 
consacrato da Maria De Carli agli interrogatori degli 
oppositori politici del fascismo. Bombe a 
frammentazione che erano cadute su quell'infame 
palazzo proprio mentre all'interno si stavano 

fronteggiando Antonio Murgita e la stessa De Carli...  
Ed eccolo, infine, il quartiere di San Lorenzo...Marco 
continuò a cercare sui palazzi i segni della breve ma 
cruenta guerra di ventotto anni prima... La zona che 
dall'Università andava verso il centro del quartiere 
era ancora semisventrata Qua e là, si notavano i 
primi cantieri della ricostruzione. L'asfalto era ancora 
dissestato,  ma le voragini provocate dalle bombe 
tedesche erano state da tempo ripulite, riempite e 
transennate. L’effetto complessivo era tuttavia 
deprimente. 
"Possibile che dopo tutti questi anni il governo non 
abbia soldi per riparare a questo sconcio...?" 
mormorò Marco, sconfortato. Sciatta, trascurata e 
impersonale: cresceva sempre più la sensazione di 
non trovarsi a Roma, ma in una capitale africana. 
"I soldi, Roma non ce li ha mai avuti, Diletti..." 
intervenne Fortunato. "Ricorda che la Repubblica 
Democratica si è di fatto scissa dall'Italia quasi 
subito dopo quei fatti!" 
"Tutta colpa del sequestro Moro..." replicò 
stancamente Marco. 
"E no, caro mio," ribatté di nuovo Valerio. "Guarda 
che già dal 1976 noi comunisti lo sapevamo 
benissimo che era sul Nord-Ovest che bisognava 
puntare!" 
"Quindi vuoi dire che Murgita ha coscientemente 
puntato sulla spaccatura dell'Italia?" chiese Bianca 
incredula. 
"Lui voleva solo il potere," sospirò Valerio allargando 
le braccia. "Nessuno di noi giovani comunisti, dopo 
quanto era accaduto a Roma nel '76, con Ciano, la 
De Carli e i tedeschi in casa, aveva la forza e 
soprattutto la voglia di mettersi contro Murgita. Lui 
era il futuro, capite? Ci disse, a tutti quanti, che 
l'Italia era spacciata, che occorreva lavorare per 
costruire qualcosa di nuovo, e... Guardate! Siamo 
arrivati. Questa ... è via dei Volsci..." 

 
Tredici 

 
Mentre Bianca allungava incredula al tassista due 
banconote da cinquemila vecchie lire italiane, Marco 
fissava un tracciato che non ricordava più. In luogo 
della vecchia, ma dignitosa strada operaia di 
ventotto anni prima, adesso si stendeva uno sterrato 
costellato di pozzanghere, rovine e rifiuti di ogni 
genere. Le abitazioni erano in gran parte state 
ricostruite ricorrendo a delle lamiere, e nei casi più 
fortunati utilizzando dei container simili a quelli 
utilizzati in caso di terremoto. Su alcuni di questi 
c'era addirittura il simbolo della Repubblica 
Democratica Cisalpina, la corona turrita sullo sfondo 
della falce e martello. La ricca Italia comunista che 
correva in aiuto di quella povera e capitalista... Un 
bel paradosso, pensò Marco, appena in tempo per 
accorgersi che il civico numero diciannove 
contrassegnava proprio un dei container più nuovi 

forniti dal governo di Genova. Soldi di Valerio, senza 
dubbio… 
"Aspettate qua fuori, voi due..." disse Fortunato 
sollevando un indice davanti al grosso naso. "Vado a 
vedere se mia sorella non stia ancora riposando. Vi 
chiamo io, va bene?" Tirò quindi fuori una chiave 
dalla tasca, aprì una piccola serratura ed entrò, 
richiudendosi dietro una porticina sottile. 
"Ma... vive come una baraccata!" protestò Bianca 
mettendosi una mano davanti al naso. Nel caldo 
crescente della giornata estiva, l'odore che si alzava 
dalla strada era insopportabile. 
"Non... capisco..." disse Marco. "Perché Valerio non 
le ha trovato una sistemazione più dignitosa? Che 
senso ha rimanere a vivere qui se non c'è più 
nemmeno casa sua?" 
In quel momento la porta si riaprì e ne spuntò fuori 
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Valerio. Un rapido cenno indicò loro che potevano 
entrare. Marco e Bianca varcarono la soglia del 
container, trovandosi in un ambiente scuro, l'aria se 
possibile ancora più viziata. Nel riquadro di una 
finestra nuda, la tapparella mezza alzata, si 
distingueva una sagoma. Una persona, seduta, che 
guardava fuori. Non si girò verso i suoi ospiti. 
"...Ecco, tesoro, proprio come ti avevo detto...” fece 
Fortunato, con voce improvvisamente dolce “Sono 
arrivati con me..." Valerio si girò verso Marco e 
riprese a parlare, sottovoce. "Non la affaticate, per 
carità..." 
"Guarda che sento benissimo quello che dici, 
fratellino..." L'ombra si mosse, rivelando la piccola 
silhouette di una donna magra. La figuretta si alzò e 
si girò, accendendo un interruttore. La luce elettrica 
proveniente da una lampadina appesa al centro del 
soffitto rivelò i tratti di Silvia Fortunato. Più che 
magra, emaciata, venne da pensare a Marco. Il volto 
un tempo determinato e lo sguardo vivace avevano 
lasciato il posto a un triangolo rinsecchito e rugoso, 
dominato da un paio di occhi spiritati. I capelli erano 
completamente bianchi.  
"Sei... sei..." 
"Sono una cinquantenne che se li porta un po' male, 
sì, " disse Silvia, accendendosi una sigaretta. "ma 
tutto sommato potrebbe andare peggio. Ne vuoi una 
anche tu?" 
Marco accettò macchinalmente, guadagnandosi una 
smorfia di riprovazione da parte di Bianca.  
"E questa granatiera chi è?" chiese Silvia 
ammiccando verso l’alto. "Vedo che ti tiene 
d'occhio... " 
"Lei è Bianca." 
"Bianca. Bianca... Che nome le hai trovato... Così 
rassicurante... Ma lei non mi sembra il tipo da 
Bianca... Ma sedetevi, ragazzi... Lì, su quel 
divanetto, sì. Te lo ricordi Marco? Ne ero sicura. Dio, 
come sei cambiato anche tu! Dov'è finito il tuo 
ciuffo? Ma... Scusatemi, mi dispiace di non potervi 
ospitare meglio. Se non fosse stato per Valerio non 
avrei recuperato proprio niente della vecchia casa. E 
io non avrei mai potuto abbandonarla...Lo sapevi, 
Marco? È stata centrata in pieno da una bomba 
tedesca. Valerio è venuto qui insieme agli altri 
compagni il giorno dopo e hanno salvato il 
salvabile... Tutto portato in un magazzino... Qui era 
tutto sventrato... Ma allora, dimmi...?" 
Silvia fissò Marco attraverso una voluta di fumo. 
Dopo ventotto anni, lui si sentì ancora una volta 
trapassare da quello sguardo. 
"Allora, ce l'hai ancora quella cravatta? ...No, non sei 
obbligato a rispondere, non importa più, davvero. 
Adesso è acqua passata, giusto? E tu sei qui a 
parlare con me." 
"Io..." 
"Ti ha raccontato Valerio che sono stata in carcere?" 
"Sì." 
"Ventidue interminabili anni... Lo sai? Quel giorno 

qui, in via dei Volsci, a raccogliere le mie povere 
cose dal disastro della mia casa c'era anche 
Virgilio..." La voce di Silvia si ruppe, la testa si 
abbassò, mentre la mano destra continuava a 
reggere la sigaretta. Marco fremette al ricordo del 
terrorista, il volto giovane di allora e quello, 
appesantito, del Ducale. Poi Silvia si riscosse.  
"È... è stato quello l'inizio della fine. La mia casa, 
distrutta... E io, che ero in clandestinità, ho pensato 
solo a precipitarmi qui... Sì, credetti a Virgilio. Mi 
disse che tutto si sarebbe risolto..." Silvia si 
abbandonò di nuovo, e le spalle le tremarono. 
"Papà..." 
"No, ragazza mia," riprese Silvia rivolgendosi a 
Bianca, "bisogna che io chiuda questa pagina una 
volta per tutte..." 
"Cosa vuoi dire?" chiese Marco. 
"Sei sempre stato un uomo distratto, tu..." sorrise 
amara Silvia. "Non ti ricordi cosa era successo 
qualche settimana prima?" 
"Se non me lo ricordassi, pensi che sarei qui ora?" 
ribatté Marco offeso. Subito si pentì 
dell'indelicatezza. 
"Distratto e rude...” sorrise Silvia. “Ti confermi per ciò 
che sei, ma non importa. Non più. Ma devi sapere. 
Quando ti regalai quella cravatta, ero già certa di 
aspettare un bambino... Speravo… speravo così 
tanto che per te ci fosse spazio per qualcos’altro che 
non fosse…" La voce di Silvia si ruppe di nuovo. 
"…La carriera..." completò amaro Marco. 
"L'illusione della carriera..." precisò la donna. "Cos'è 
che ti diceva sempre tua madre?" 
Marco sorrise al ricordo. Sua madre non aveva mai 
approvato il suo lavoro. Era morta sperando che 
almeno la presenza di Bianca potesse fare di lui la 
persona normale che non sarebbe mai stato. 
"Mi diceva che niente vale più la pena di essere 
vissuto, se non la vita..." 
"E aveva ragione!" esclamò Silvia spalancando occhi 
che sembravano ingrandire istante dopo istante.  
"Non devi andare fino in fondo, se non vuoi..." disse 
Valerio toccandole un braccio. 
"Oh, sì che devo, invece." Silvia si spazzò una 
ciocca bianca dalla fronte e fissò di nuovo Marco. 
"Dio che faccia strana ti è venuta da vecchio... E’ 
come… appassita? Ma fammi continuare...Vedi, la 
mia clandestinità alla fine durò pochissimo... Pochi 
giorni dopo il bombardamento di San Lorenzo, 
proprio quando i tedeschi seppero che Ciano era 
finalmente prigioniero di Speer e cominciarono a 
ritirarsi, due poliziotti mi fermarono in un 
supermercato. Sembrava gente pratica, 
probabilmente dell'O.V.R.A., anche se 
l'organizzazione, come ricorderai, era stata sciolta 
subito dopo la fuga di Ciano per decreto di Umberto 
II. Insomma, ero convinta che si trattasse ancora di 
fascisti. Ero talmente prostrata e spaventata che non 
opposi resistenza. Mi hanno portato in carcere, a 
Rebibbia, e mi hanno subito riempita di botte. Fino a 
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farmi svenire. Fino a che l'unica cosa che mi era 
rimasta nella testa era che dovevo proteggere il 
bambino. Il bambino che tu mi avevi dato, perché 
così avrei protetto il mio... il nostro futuro..."  
Silvia scoppiò in singhiozzi. Valerio le pose, 
protettivo, le braccia sulle spalle. Bianca fissava con 
angoscia quella vecchia donna, in attesa di parole 
finali che sembravano non arrivare mai.  
"Sono rimasta due mesi in isolamento," riprese a 
fatica Silvia, "e per due anni in attesa di giudizio, 
mentre in Italia cambiavano molte cose. Poi è venuto 
il sequestro-Moro... Il maxi-processo, con tutti 
dentro, quello che la nuova RadioTelevisione Italiana 
trasmise in diretta, tutte le udienze. Del resto 
eravamo rimasti solo noi nella parte dei mostri, no? 
Prima avevamo ucciso il mite fascista Paoloni, poi il 
mite cattolico di destra Moro... Poco importava che 
alcuni di noi con quell'altro delitto non c'entravano 
niente..." 
“Ma tu eri già in prigione quando Moro fu rapito e 
ucciso!” esclamò Marco. 
“Cosa importava?” Silvia aprì un cassetto e tirò fuori 
un vecchio ritaglio di giornale. “Leggi tu stesso. 
Conosci i tuoi colleghi, no? Mi avevano lì, a 
disposizione. Fui definita una delle menti di Lotta 
Socialista, una delle mandanti della strage di via 
Fani. Ma tu dov’eri allora? Li leggevi i quotidiani? 
Guardavi la tua televisione? Ti chiedevi che fine 
avevo mai fatto?” 
"E... il bambino?" ansimò Marco, umiliato. 
"Il bambino nacque in carcere, ovviamente, a 
Rebibbia... Fu Virgilio a darsi da fare per trovare un 
coppia di compagni che se ne prendessero cura, 
visto che io non ero in grado. Ed è l'unica cosa per la 
quale posso ringraziare quel bastardo. Ha rovinato la 
mia vita, ma ha salvato quella di Davide..." 
"Davide?" fecero contemporaneamente Marco e 
Valerio. 
"Davide, sì..." 
"Ma tu non mi hai mai parlato di un figlio maschio!" 
protestò Valerio interdetto. "E perché hai lasciato 
che Marco venisse qui con sua figlia, allora?" 
Bianca sentì le lacrime scendere brucianti giù per le 
gote. Comprese di avere temuto, ma anche sperato 
in cuor suo che quella piccola donna precocemente 
invecchiata potesse essere sua madre. Marco, dal 
canto suo, non riusciva più a fiatare. 
"Dovevo vedere Marco e cos'è stato della sua vita. 
Capisci, Valerio? Avevo il diritto di sapere. E adesso 
so. Mi va bene così. L'uomo che poteva essere la 
mia vita è felicemente invecchiato senza di me e ha 
una figlia, io sono a mia volta infelicemente 
invecchiata senza di lui e ho un figlio. Il conto fra me 
e te è pari, Marco. Non lo è, purtroppo, per Bianca, 
vero?" Silvia alzò gli occhi verso la ragazza, la 
sigaretta ormai consumata fino al filtro ancora stretta 
fra due dita gialle di nicotina.  
Bianca non resistette oltre e scoppiò in un pianto 
dirotto. Si alzò dalla sua sedia e corse fuori dal 

container, sbattendo la porta. 
"È dura per lei..." disse Silvia. "Ma è forte. Le 
passerà. E comunque non sarei stata una buona 
madre per tua figlia, Marco... Bianca è... C'è 
qualcosa dentro di lei, qualcosa di familiare, uno 
sguardo, dei movimenti delle mani... Non lo so. Non 
riesco più a focalizzare. Ma tu sì. Cerca dentro di te. 
Sono sicura che capirai..." 
"Dov'è Davide, adesso?" chiese Marco con la bocca 
asciutta. 
"Non te lo dico, Marco." 
"Perché? È mio figlio, e io..." 
"Ascolta, Marco. Davide è mio figlio, come Bianca è 
la tua. Lasciamo le cose così come sono. Conoscere 
te adesso per lui non avrebbe senso. Ha accettato la 
sua famiglia adottiva. Sa chi sono io, lavora in una 
cooperativa di sostegno agli ex-detenuti, viene qui e 
si prende cura di me... Ha una bella fidanzata..." 
"Non mi hai mai detto niente, sorellina..." 
"E tu cosa c’entravi, Valerio?" 
"Potevo aiutarti di più, tanto per cominciare. Altri 
soldi. Potevamo dare un'educazione e un buon 
lavoro a Davide. Farlo venire a Genova…" 
"E insegnargli il tuo lavoro, fare il servo dei potenti? 
Davide sta bene così, argomento chiuso," tagliò 
Silvia, tornata per un momento alla determinazione 
dei vent'anni. Il fratello Valerio chinò il capo, in 
imbarazzo. 
"Silvia, io vorrei davvero..." 
"Conoscerlo, Marco? No, non adesso almeno. Tu hai 
qualcosa da fare prima. Devi aiutare tua figlia. È per 
questo che sei venuto qui..." 
Di nuovo un brivido, un'ombra sulle spalle. Marco, 
esausto, socchiuse gli occhi e intravide nuovamente, 
davanti a sé, una magra silhouette dal casco 
corvino... 
"Io..." disse infine alzandosi in piedi "Valerio, io credo 
che dobbiamo andare... Silvia... io non so come..." 
"Piantala lì, Diletti. Io ti ho perdonato una vita fa. E 
dopo stamattina l'ultimo dolore se ne è finalmente 
andato. Se avrai voglia di rivedere un'amica, torna 
pure a trovarmi. Parleremo del più e del meno. E 
magari, più in là, incontrerai mio figlio. Adesso 
andatevene, però. Sono stanca, e... Marco?" 
"Cosa c'è?" 
"Abbraccia Bianca da parte mia. Essere fragili non 
vuol dire essere deboli. E... Che stia in pace con il 
mondo... Diglielo." 
"Lo farò." 
Silvia tirò fuori un'altra sigaretta, e se l'accese 
tenendola cerimoniosamente fra due dita. Poi, 
lentamente, si alzò e si andò a sedere alla finestra, 
esattamente dove i suoi visitatori l'avevano trovata. 
L'ultima immagine che Marco ebbe di lei fu 
curiosamente uguale alla prima, una piccola sagoma 
nera nettamente disegnata controluce. Eccola lì, 
pensò macchinalmente, un'altra increspatura nella 
trama sempre uguale della mia vita. Un'altra 
increspatura che, dopo quasi trent'anni, finalmente si 
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appianava. Come tutte le altre. Un pensiero strano, 
in un momento come quello, ma Marco non poté 

evitare di provare sollievo. E subito dopo, di 
vergognarsene. 

 
Quattordici 

 
"Non mi toccare! Statemi lontani, tutti e due!" Bianca 
continuava a piangere, mentre Valerio e Marco 
tentavano invano di convincerla a tornare verso il 
centro di Roma. 
"Ascoltami, tesoro... Mi dispiace!"  
"Papà, a non te ne è mai fregato niente degli altri! E 
adesso non mi venire a dire che ti dispiace per me!" 
"Bianca…" replicò Diletti alla figlia infuriata. 
"Ascoltami. Dovevo... Dovevamo a Silvia questo 
tentativo... Adesso almeno sappiamo che..." 
"Che io continuo a essere figlia di nessuno!" 
"Andiamo, Bianca!" intervenne Valerio. "Sei figlia di 
Marco, questo è un dato di fatto!" 
"Io sono venuta qui per conoscere mia madre. Ma 
quella donna non lo è. Quegli occhi... Mi ha tolto ogni 
illusione su..." 
"Su che cosa, Bianca?" chiese Marco riscuotendosi 
da un torpore durato fin troppo. "Sul fatto che prima 
o poi avresti scoperto chi ti aveva consegnato a me, 
in un trasportino portatile in portineria al Messaggero 
? Tu sei tutta la mia vita, e lo sai..." 
"Papà, ci sono cose che non basta dire... Da quando 
ti sei fissato con questa storia del passato, hai 
messo in gioco anche me. Non puoi pensare di fare 
delle ipotesi così ... assurde, poi coinvolgermi e 
sperare che, una volta delusa, per me torni tutto 
come prima...Non sono come te, possibile che tu 
non riesca a capirlo?" 
"È vero. Non sei come me, tesoro. Il fatto è che non 
riesco a capire a chi assomigli. Se solo riuscissi..." 
"Smettetla di litigare, voi due. Venite qui e guardate 
un po’ la tele..."  
Era la voce di Valerio. L'uomo era in piedi davanti 
alla vetrina di un piccolo negozio di elettrodomestici, 
con un paio di TV a poco prezzo che trasmettevano 
su un unico canale. L'uomo inquadrato in un 
antiquato sfondo blu-violetto, sicuramente un 
annunciatore, parlava con tono grave. 
"... Crescenti motivi di preoccupazione per le 
interferenze lungo la frontiera toscana... Il Presidente 
del Consiglio ha riferito alla Camera dei Deputati e 
richiesto lo stato di mobilitazione generale..." 
"Ma che succede?" 
"Succede che ci risiamo, Bianca, maledizione!" 
imprecò Marco. "Ero sicuro che ci fosse qualcosa in 
ballo..." 
"L'Italia meridionale che mobilita contro il Nord-
Ovest? E perché?" chiese Bianca più a se stessa 
che agli altri. "Sono strozzati dal debito, Genova è il 
loro unico amico..." 
"Guarda la televisione, ti dico!" 
"... Le operazioni, condotte da truppe scelte della 
Repubblica Democratica Cisalpina, sono cominciate 
poche ore fa, e comprendono limitati sconfinamenti a 

Sud della linea smilitarizzata lungo l'Arno... Il 
governo di Genova fa sapere che si tratta solo di 
iniziative preventive e volte a prevenire una 
massiccia invasione italiana..." 
"Ma è una follia!" sbottò Valerio. "E adesso come 
torniamo indietro?" 
"Presumo nello stesso modo di come siamo arrivati, 
e cioè in aereo" ribatté Marco. "Anche perché 
qualcosa mi dice che l'origine di questo pasticcio sia 
proprio a Genova." 
"Ma non troveremo un posto... Aspetta va', " disse 
seccato Fortunato. "Lasciamo che sia il Dottor 
Marcello Romani a cercare un un volo... " Valerio si 
attaccò al cellulare. "Sì, signorina, sono io...Ma cosa 
succede? Qui arrivano notizie strane...Ah, va bene. 
Mi passi pure il sindaco..." Valerio si girò verso 
Marco indicando il telefono con un gesto rassegnato. 
"Libero? Sì ciao... Ma che è questa storia delle 
misure preventive? Come? La stampa ha attaccato il 
governo e il Presidente Martone? Anche la 
RadioTelevisione? Ma è impossibile! Libero non ti 
incazzare, adesso! Ti avevo ben detto che avevo 
una missione familiare da svolgere, non posso 
essere sempre io a... Una raffica di parole 
pronunciate dall'altra parte. Marco non capiva cosa 
stesse urlando il sindaco di Genova, ma Valerio era 
impallidito. 
"Ma come... Il server del Comune attaccato? Il 
nostro sito Global Net pubblica proclami contro 
Roma? Ma accertate cosa sta succedendo, no? C'è 
un ufficio intero che se ne occupa e... Va bene, 
Libero. Va bene. Rientro subito." Fortunato richiuse il 
telefonino con uno scatto secco. "Bovo dice che 
abbiamo un aereo a Fiumicino tra ... mezz'ora.” 
disse Valerio alzando le spalle.  “È l'ultimo 
disponibile. Stanno cominciando a sgomberare i 
cittadini della Repubblica Democratica da tutto il 
Sud. Mi ha anche detto che i servizi del nostro 
Paese hanno rilevato movimenti strani a Roma e in 
altre città del Meridione. Ci sarebbero moltissimi 
stranieri in giro.” 
In quello stesso momento, per la piazza del Verano, 
proprio davanti al Cimitero Monumentale, passarono 
a velocità folle almeno cinque campagnole cariche di 
miliziani in tenuta paramilitare, le mitragliatrici 
installate sui cassoni e puntate ad alzo zero. 
"Quando è arrivata tutta questa gente?” chiese 
Bianca esterrefatta.  “Perché può girare indisturbata? 
E dov’è la polizia italiana?” 
"Guarda, Bianca, non è finita..." Marco accennò 
torvo verso viale Regina Margherita. Nella stessa 
direzione Sud imboccata dalle camionette, in 
direzione della ex Stazione Dino Grandi, ora 
Stazione Ferroviaria Centrale, un intero battaglione 
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di bersaglieri, circa trecento soldati, stava marciando 
a passo sostenuto. Due le stranezze: le armi 
impugnate dai militari col casco piumato, non più i 
tradizionali moschetti, ma moderni AK47.  Alcuni 
degli ufficiali che comandavano le operazioni 
portavano uniformi con gradi italiani, ma esibivano 
evidenti tratti mediorientali. A Bianca, che aveva 
seguito per la televisione la nascita della Nuova 
Mezzaluna, sembrarono iracheni o siriani. 
Contemporaneamente, un rombo nel cielo avvisò 
Marco, Bianca e Valerio, del rapido trasferimento, 
stavolta verso Nord, di una squadriglia di caccia 
Piaggio-Aermacchi, fabbricati in Liguria e ora vanto 
dell'Aeronautica di Roma.  
"Presto, Valerio!" gridò Marco. "Chiama un taxi! 
Dobbiamo raggiungere l'aeroporto!" 
"Sto facendo il possibile, ma le linee sono isolate! 
Maledizione!" 
"Guardate lì!" disse Bianca, indicando una delle 
camionette. La vettura, l'ultima della fila, si era prima 
fermata all'imbocco di via De Lollis e ora stava 
facendo rapidamente marcia indietro. Verso di loro.  
"Ci hanno beccato!" disse Valerio, cominciando a 
indietreggiare verso via dei Volsci. Proprio come 
avrebbe fatto il militante rivoluzionario di trent'anni 
prima,  il segretario particolare del sindaco di 
Genova cercò la fuga.  Ma la freschezza e i riflessi 
non erano più quelli di un tempo.  
Un richiamo secco in una sconosciuta lingua 
straniera. Una raffica di arma automatica fu sparata 
verso l'alto e Valerio si fermò all'istante. Marco e 
Bianca, che si erano a loro volta girati per fuggire, 
tornarono a loro volta sui propri passi. Il miliziano 
portava sulla testa una bandana tricolore, rossa, 
gialla e blu. Il volto era freddo e crudele, gli occhi 
scuri. Teneva puntato su di loro il suo fucile 
automatico come se fosse un prolungamento del suo 
braccio. Nessun dubbio che, se fosse stato 
necessario, l’avrebbe usato con efficacia mortale. A 
Bianca, Valerio e Marco non rimase che alzare le 
mani e dirigersi, lentamente, verso quelli che 
sembravano essere i nuovi padroni. Altre camionette 
si avvicinarono, e altri miliziani ne scesero. Tra loro 
parlavano una lingua allo stesso tempo familiare ed 
estranea.  Un ufficiale in divisa verde oliva, il basco 
nero calato su un'orecchia, sorrise sornione a 
Bianca, mentre la ammanettava dietro la schiena. La 
stessa sorte toccò a Valerio e Marco. I carcerieri 
cominciarono quindi a parlottare tra loro, e a un certo 
punto, con i calci dei fucili, presero a spingere i tre 
ostaggi verso un furgone. 
"Se ci lasciamo caricare così, sarà la fine!" gridò 
angosciato Valerio, che ricordava le dinamiche degli 
arresti condotti tre decenni prima dai fascisti. 
"E se ci ribelliamo ci ammazzano!" gridò a sua volta 
Bianca.  
"E quella lì chi è?" chiese Marco additando una 
figuretta che si avvicinava, a lunghi passi, verso di 
loro. Stranamente, miliziani e soldati  fecero spazio 

alla nuova venuta, una donna di piccola statura, la 
pelle e i capelli scuri, vestita in abiti paramilitari. 
"Ho saputo che tra voi ci sono... due giornalisti e 
un... alto funzionario della Repubblica Democratica 
Cisalpina, è vero?" Il tono di voce era appena 
gutturale, l'italiano perfetto. Bianca riconobbe su quel 
volto i tratti dei libici, mentre dietro la nuova arrivata 
faceva capolino un paio di nere lenti da sole e un 
sorriso sardonico. Ma certo! Il tassista eritreo aveva 
fatto la spia. 
"Allora?" insisté la donna. "Se le mie informazioni 
corrispondono a verità siete pregati di dirmelo. 
Altrimenti dirò alla mia scorta di portarvi pure dove 
avevano deciso di fare... Sapete, sono tutti rumeni. 
Le loro famiglie sono state massacrate dai comunisti 
in fuga, tanti anni fa. E loro sono venuti in Italia come 
immigrati clandestini. Ora, grazie a noi, sono dei 
combattenti. Hanno sentito dire che tra voi ci sono 
dei bolscevichi, e hanno, sapete, le mani che gli 
prudono… Ma poteva andarvi peggio e incappare 
nelle brigate albanesi!" 
"Dove volevate … portarci?" chiese Valerio 
mascherando la paura con l'indignazione ostentata 
che un alto funzionario di un Paese straniero 
avrebbe dovuto mostrare in una situazione del 
genere.  
"Le spie si fucilano." rispose la libica, per nulla 
impressionata. 
"Io sono una giornalista televisiva di Genova," disse 
infine Bianca, guardando fissa, dall'alto in basso, la 
sua interlocutrice. Che le restituì, dal basso in alto, lo 
stesso sguardo. Era un filo di rispetto, quello che si 
intravedeva in fondo a quegli occhi color giaietto? 
"Così va decisamente meglio, sì," sorrise appena la 
libica. "Adesso verifichiamo soltanto le vostre 
identità. Favoritemi documenti, lasciapassare, 
insomma tutto ciò che avete di ufficiale." 
L'esame durò sorprendentemente poco. La donna 
ridiede subito indietro i documenti ai suoi prigionieri.  
"Perché ce li riconsegna?" chiese Marco. 
"Ci rilasciano?" azzardò Valerio. 
"Un cazzo ci rilasciano," disse torva Bianca. "A 
questi non gliene frega niente delle nostre carte. 
Sapete? Credo che sapessero chi siamo dall'inizio e 
che mirassero a catturare proprio noi. Non credo ci 
lasceranno andare così facilmente..." 
"Voi siete ... ospiti delle Forze Armate del governo di 
Roma... “ disse la libica scandendo le parole.  
“Ma quale governo di Roma?” protestò Fortunato. 
“Tu sei araba. E noi siamo stati sequestrati da milizie 
straniere!” 
“Le consiglio vivamente di usare il vostro lei con me, 
dottor Romani.” Jamina usava il titolo di Fortunato 
come se fosse un insulto. “E poi chi le ha detto che 
io sono araba? Sono nata in Libia, è vero, ma mio 
padre è italiano. Siamo tutti italiani, qui. I combattenti 
intorno a lei vivono ormai da anni in Italia. Hanno 
sputato sangue nelle vostre fabbriche, venduto 
cianfrusaglie in giro e subito il razzismo di gente 
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come voi. Siamo più italiani di voi, dottor Romani.  
“Lei chi è? Qual è il suo ruolo qui?” chiese Bianca, 
scioccata. 
“Ce ne sono molte come me, sa? Il mio nome è 
Jamina, e sono un Supervisore. Sono alla guida di 
questa parte di contingente. Per essere più specifici, 
ne curo motivazione e dedizione in battaglia. La 
nostra generazione è stata preparata a questo 
momento per vent’anni. Da quando io ero bambina, 
ma… Sarebbe una storia troppo lunga. Le basti 
sapere che la nostra cellula è entrata in azione dopo 
che le vostre truppe hanno sconfinato lungo l'Arno... 
Adesso siamo diretti in Stazione, dove ci riuniremo 
ad altri Combattenti Fedeli per proseguire poi verso 
Nord." 
“Io…non capisco,” mormorò sconfortato Marco. 

“Non mi stupisce. Nessuno di voi uomini può capire. 
Abituati come siete alle vostre squallide fattrici, 
ottuse e pietose vacche buone solo a mettere al 
mondo figli!” 
Il sogno… Ancora il sogno… Ma non è possibile! 
Marco si accucciò, prendendosi il capo tra le mani. 
"Cosa intendete fare di noi?" chiese Bianca, gli occhi 
dilatati dalla paura. 
"Siete merce di scambio, è ovvio. Ma non solo. Lei, 
signorina..." Di nuovo quello sguardo strano, gli 
occhi neri come il carbone che sembravano divorare 
la figura della giovane donna.  
"Cosa c'è? Perché mi guarda così?" 
"Salite tutti su quel cassone, prego." disse autoritaria 
Jamina. "Durante il viaggio vi dirò tutto." 

 
Quindici 

 
"Noi Supervisori," riprese Jamina a voce alta non 
appena il grosso camion si rimise rumorosamente in 
movimento "siamo un'élite selezionata in anni di 
lavoro. Vedete… Voi credete di avere capito tutto, vi 
trovate di fronte una libica e fate due più due…” 
Jamina sorrise, enigmatica, poi riprese. “Dicevo 
prima che sono più di vent’anni che ci stanno 
preparando a quanto sta per accadere adesso. 
Bambini e bambine, ragazzi e ragazze, tutti scelti 
scrupolosamente in base alle nostre famiglie, 
selezionati secondo i criteri dell’intelligenza e della 
creatività, e poi inquadrati in qualcosa che è molto 
simile a ciò che voi potreste chiamare servizi 
paralleli.”  
“Servizi deviati, vorrai dire,” interloquì Fortunato, 
stizzito. “Allora è vero che esistono, e io che 
pensavo che fosse tutta propaganda… Chi è che vi 
paga?” 
“Qui di deviato c’è solo il tuo modo di pensare, dottor 
Romani,” disse Jamina cupa, accarezzando la 
fondina della pistola. “Ma ora ascoltatemi molto 
attentamente.” Fece una pausa, guardò di nuovo 
Bianca e poi riprese a parlare. 
"La prima opportunità ci si manifestò ventotto anni 
fa. Nel 1976, come sapete, l'Italia fascista crollò 
miserevolmente. Ma allora furono i traditori tedeschi 
a mettere le mani sul vostro bel Paese. E... lo 
sapete? Ancora adesso, si stanno preparando lungo 
la linea del Po. Stanno mobilitando anche loro, ma 
senza convinzione. Potrei annoiarvi per ore sul fatto 
che i tedeschi non sono più quelli di un tempo. 
Mancano di carburante, logistica, e perfino, lo 
credereste? Di disciplina. Un bel dono dell’’89, 
davvero… Venuta meno l’Unione Sovietica, ai 
tedeschi è venuto meno un nemico, e soprattutto un 
progetto. Il grande scontro ad Est. La pace li ha 
rammolliti, ha macchiato il loro spirito. Senza uno 
spirito puro, il Geist si traforma in un osceno Jinn. Il 
demone che li perderà!" Un lampo improvviso di 
gioia selvaggia, poi Jamina riprese il filo del suo 

ragionamento. 
“Non mi sembra filosofia islamica, questa,” fece 
Fortunato pensoso. “E’ un genere di mistica, sì, ma 
non riesco a riconoscerlo…” Jamina sorrise 
maliziosa e riprese il filo del discorso. 
"Insomma, dal '76 comprendemmo che dovevamo 
solo avere pazienza. Come disse anche il Profeta, il 
frutto più prelibato è quello atteso per anni.  
“Ma noi, chi?” gemette infine Marco. “Arriviamo a 
Roma, la troviamo popolata di milizie straniere, e 
veniamo rapiti da un sedicente Supervisore che 
assomiglia a un pasdaran islamico, ma che dice di 
non esserlo. Io non ci capisco più niente.” 
“Io capisco solo che siamo stati sequestrati da un 
gruppo di sbandati,” tagliò corto Fortunato. “Avanti, 
signorina, quanto volete per lasciarci andare? La 
Repubblica di Genova può permettersi di pagare, 
e… ahia!” 
Preso dalla furia, Valerio non si era accorto che la 
piccola mano guantata di Jamina stava saettando in 
avanti. Si massaggiò, scioccato, la guancia contusa. 
“Un’altra parola e giuro davanti alla Causa che ti 
ammazzo!” scandì pacata e terrificante la giovane 
libica. 
Valerio si ritirò in un angolo del cassone e rimase in 
silenzio. 
“Allora, dov’ero rimasta? Ah, sì…” riprese Jamina “I 
Supervisori. Le Supervisore, dovrei dire, forse.” Rise. 
“Tutte donne sapete? Tutte incorruttibili, hanno il 
compito di gestire in piena autonomia e pienezza 
assoluta di poteri le cellule in sonno. All’inizio si trattò 
di piccoli gruppi, che via via aumentarono di 
numero.” Jamina si sporse fuori del cassone, scrutò 
per qualche istante la strada polverosa, poi tornò a 
parlare ai suoi ostaggi. “Chi creò i Supervisori 
sapeva che le seduzioni della vita mondana ne 
avrebbero potuto corrompere la dedizione. Così 
promosse lo studio delle filosofie orientali e 
incoraggiò le conversioni all’Islam. L’unica grande 
fede che al monoteismo affianca il culto dell’onore e 
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delle armi. Il mondo arabo si accorse di noi, 
ovviamente, e l’incontro fu inevitabile. Il risultato fu 
una sintesi virtuosa, un qualcosa di nuovo e insieme 
di antico. La fine, e anche il principio.” 
"Ma di cosa stai parlando?" chiese stancamente 
Marco. 
"Fai silenzio, uomo." disse Jamina con voce 
talmente scura da far rabbrividire a un tempo ostaggi 
e miliziani. "Tu non hai la minima possibilità di 
capire. Ma lei sì..." Allungò una piccola mano 
olivastra a carezzare la guancia di Bianca. 
"Papà cosa succede qui?" chiese lei interdetta. 
"Giuro che non ci capisco niente..." disse Marco 
continuando istupidito a fissare la scena. 
"Il decadentismo imposto dal Novecento,” riprese 
assorta Jamina “aveva in realtà infettato anche 
l’Islam. In troppi, solo a pensare a fare soldi, a 
vendere petrolio e a uccidere i propri rivali. 
Occorreva un lavacro.”  Gli occhi della donna 
scintillavano. “La grande intuizione fu tornare alle 
origini. Affondare le radici nella storia comune della 
nostra culla culturale, il Mediterraneo. Pensate a 
Creta... La donna che volteggia sulle corna del toro... 
Il mito delle Amazzoni... Le Guerriere di Dio, come la 
Pulzella d'Orleáns..." 
"Giovanna d'Arco era cristiana!" protestò Valerio. 
"Era una credente!" tuonò Jamina. "E una 
condottiera. Solo una donna, colei che porta dentro 
di sé il segreto della vita, contiene anche la 
saggezza per indirizzare l'azione. Solo una donna 
può guidare un pugno di eletti, un'avanguardia, 
verso la vittoria. Solo colei che è pura può 
mantenere la purezza. Così ci è stato detto. Così è 
scritto nei nostri libri." 
"Ma così parlava anche..." 
"Non è possibile, Valerio," tagliò terrorizzato Marco. 
"Ti garantisco io che non è possibile...Il suo corpo fu 
trovato tra le macerie del Ministero dell'Aeronautica 
e successivamente identificato da un medico 
patologo dell'Università... Io c'ero, Valerio. Maria De 
Carli è morta ventotto anni fa!  
Bianca sentì un brivido gelido passarle lungo la 
schiena. Aveva sentito più volte, in passato, il padre 
angosciarsi al solo suono di quel nome. Ma adesso 
le sembrava che quelle sillabe evocassero qualcosa 
di ben più tangibile e mortale. 
"Maria... Mariam... Cosa contano i nomi?" Gli occhi 
di Jamina rilucevano di fervore. "Quello che conta è 
che da giovenche buone solo a farsi ingravidare o 
infibulare, noi donne diventammo i cento fiori di una 
nuova rivoluzione mondiale. Diventammo milioni di 
combattenti pure al servizio della Causa. 
Diventammo un tutt’uno con essa. E tu, ragazza..." 
disse Jamina rivolta a Bianca. "Tu hai qualcosa di 
fiero e ardente nel tuo curioso sguardo di ghiaccio. 
Dentro di te c’è Mariam. Tu, invece..." Jamina mise 
mano alla pistola, un modello tanto piccolo quanto 
mortale di revolver svizzero con silenziatore, 
puntandolo in mezzo agli occhi di Valerio. 

"Io... Cosa intende fare?” La guancia ferita, gli occhi 
sbarrati, Valerio sembrava improvvisamente 
diventato il fuorilegge che Jamina faceva intendere 
fosse. “Ricordi che sono un alto funzionario 
genovese!" 
"Dice, signor Romani?" chiese Jamina in tono 
improvvisamente salottiero, omettendo volutamente 
di gratificare Fortunato del titolo di dottore. "Abbiamo 
indagato. Lei non ha alcun incarico formale a 
Genova. Non risulta assunto da nessuna parte, anzi, 
come dire? Non risulta proprio..." 
"Ma... Chiamate il sindaco Bovo, lui spiegherà ogni 
cosa!" 
"Signor Romani… A me pare che eliminare lei elimini 
solo un grosso equivoco," disse ancora Jamina, 
sorridendo gelida e cercando ancora il centro della 
fronte di Valerio.  
"Ferma. Aspetta." 
"Attenta, giovane donna..." rispose Jamina a Bianca 
senza perdere di mira il volto di Valerio. "Sei una 
giovane interessante e promettente. Tuttavia sei 
ancora un'infedele..." 
"Perché vuoi ucciderlo, Jamina?" insistè Bianca. 
"Perché no? È inutile alla Causa, è inutile a voi, è 
inutile a se stesso." 
"La Causa dovrebbe essere qualcosa in più che solo 
pensare a chi eliminare e a chi tenere in vita, non 
credi?" chiese Bianca disperata. 
"Forse hai ragione e forse no... " disse Jamina 
passandosi pensosa la lingua sulle labbra. "Ma il 
fatto che tu sia così interessata alla sorte di 
quest'uomo vuole forse dire che dovremo 
aspettare..." Rise tra sé e disarmò il revolver, 
infilandolo di nuovo nella fondina. Il cassone ebbe un 
sussulto e si fermò.  
“Eccoci. Scendete tutti, adesso.” 
Di nuovo ordini secchi in arabo e in lingua balcanica. 
Marco, Bianca e Valerio si trovarono proiettati su una 
grande piazza di forma irregolare. Tutto intorno, un 
fervore di preparativi. Miliziani e soldati in procinto di 
trasferirsi su treni un tempo destinati ai pendolari. Di 
fronte, la vecchia stazione già intitolata a Dino 
Grandi. Il cosiddetto dinosauro, la tettoia in cemento 
ondulato che era stata aggiunta negli anni '50 era in 
condizioni pietose. Una volta di più Marco notò crepe 
e screpolature, vide i cumuli di detriti ammucchiati a 
caso. Già nel 1975 la stazione ferroviaria principale 
di Roma era stata dichiarata a rischio crollo 
dall'autorità di pubblica sicurezza, e il Regime aveva 
promesso un pronto restauro. Ma poi erano venute 
l'invasione tedesca e la spaccatura dell'Italia. Nulla 
faceva pensare che si potesse portare avanti una 
ristrutturazione. Adesso, invece, bastava solo 
aguzzare lo sguardo verso i binari ferroviari per 
capire dove si fossero concentrati i lavori. Le linee 
erano in condizioni perfette, le rotaie nuove 
fiammanti, come se ci si dovesse prepararne a un 
uso sistematico e pesante. 
“Lo ha notato anche lei, vero?” disse Jamina 
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sorridendo in un modo che a Marco parve sinistro. 
“Non importa in che condizioni siano le stazioni, la 
cosa fondamentale è che i treni partano e arrivino 
veloci ed efficienti. In un Paese come la Repubblica 
Italiana, sprovvisto di truppe aviotrasportabili, un 
rapido e discreto trasferimento di ampi contingenti 
militari si può solo fare con i treni. Il blitz tedesco del 
’76 fu un misto tra un’attenta pianificazione e il colpo 
di fortuna. Camion e colonne danno troppo 
nell’occhio, molto meglio utilizzare questi convogli 
per pendolari. Le linee sono in condizioni perfette. Al 
momento attuale, le migliori d’Europa, se non del 
mondo.” Jamina cominciò a ridere sommessamente, 
poi riprese a parlare. “E poi, là… Sono convinta che 
non ci avete fatto caso…Guardate!” 
In prossimità di una malandata stradina che 
conduceva al grande abside di Santa Maria 
Maggiore, Marco notò che la Stazione Centrale era 
dotata di una curiosa sopraelevazione, una 
passatoia che portava a una piccola pista 
d’atterraggio. Al centro, un aereo dal profilo 

affusolato. 
“Tu, giovane donna, e tu…” disse Jamina indicando 
Bianca e Marco. “Adesso ci imbarchiamo su quel 
ricognitore. Lei, Romani… Tutto sommato credo sia 
meglio che lei continui in treno verso Genova. 
Insieme ai nostri combattenti. Per lei sarà 
un’esperienza.” 
“Ma … Non può separarci ora!” implorò Valerio 
senza molta convinzione. Marco ebbe la sgradevole 
sensazione che il segretario particolare del sindaco 
di Genova fosse in realtà ben felice di tornarsene a 
casa.  
“E noi dove siamo diretti?” chiese quindi rivolgendosi 
a Jamina. 
“Sarà un bel viaggio, amici miei,” disse sorridendo la 
libica. “Faremo rifornimento in volo. Si va verso al-
Iskandarya!” 
“Dove?” fiottò incredulo Marco. 
“Ad Alessandria d’Egitto, papà”, mormorò torva 
Bianca. 

 
Sedici 

 
“C’è una sola ragione che spieghi perché accidenti 
abbiamo sconfinato?” Libero Bovo, rosso in volto, si 
sporgeva in tutta la sua considerevole mole verso la 
figura segaligna di Francesco Martone. Il presidente 
della Repubblica Democratica, più alto di una buon 
spanna del sindaco di Genova, sembrava tuttavia 
vacillare sotto l’impeto appena trattenuto della 
collera dell’avversario. 
“È… Ho dovuto dare quell’ordine, Libero. Abbiamo 
notizie che tedeschi a Est e formazioni militari e 
paramilitari da Sud stanno convergendo verso i 
nostri confini. Dovevamo dare un segno!” 
“Un segno, dici tu! Bel segno, abbiamo dato, 
sparando all’impazzata come galletti da cortile. Lo 
sai, vero, cosa sta succedendo a Pisa?” 
“Io non ho dato ordine di sparare sulla gente. Pisa è 
una città d’importanza strategica, c’è un aeroporto. E 
lì vicino c’è …” 
“C’è Hardenfeld, lo so!” gridò Bovo. Dal 1976 quel 
nome contrassegnava la grande base militare che i 
tedeschi avevano allestito in territorio italiano per 
controllare la turbolenta situazione. “So anche che 
Hardenfeld è circondata dalle nostre truppe che, 
tanto per creare un altro po’ di casino, hanno 
occupato Pontedera ed Empoli! E ci sarebbe in 
corso anche una marcia forzata verso Livorno! 
Francesco, che intenzioni abbiamo?” 
“Le operazioni militari hanno una loro dinamica, 
Libero. Gli obiettivi di cui hai parlato erano nei piani 
del nostro Stato Maggiore già dal 1981. Un’invasione 
dell’Italia del Sud, entro una settimana dal suo inizio, 
avrebbe dovuto assicurare il controllo completo delle 
infrastrutture toscane. Aeroporti, porti e … basi 
nemiche. Solo un’azione rapida ci può consentire il 
minore spargimento di sangue possibile… E ricorda 

che l’Autostrada Interitaliana porta dritto a Roma!” 
“Già, ma porta dritto anche a Genova e a Milano! E 
adesso, in marcia verso Nord, ci sono i nostri nemici! 
Francesco, bisogna fermare questa sciocchezza 
prima che ci sfugga completamente di mano!” 
Bovo curvò le spalle e abbatté i due pugni massicci 
sul piano della scrivania di Martone,  rimanendo 
appoggiato a capo chino. 
“C’è almeno una buona notizia in questa mattinata 
infernale?” mormorò rivolto più a se stesso che al 
suo interlocutore.  
“Se è per questo, ce ne sono anche di peggiori, 
Libero,” disse Martone girando di 180 gradi lo 
schermo del proprio computer. Colore blu elettrico, 
un messaggio che lampeggiava in giallo: main server 
not available. “È così da ieri pomeriggio,” aggiunse 
Martone battendo a caso qualche tasto della 
macchina. “Adesso io non so se sono queste 
diavolerie americane a essere così fragili, oppure…” 
“No, Francesco.” disse Bovo raddrizzandosi. “È stato 
un attacco informatico. È cominciata l’altra sera, con 
quella diretta televisiva, ricordi?” 
“Certo! Povero Assereto…” 
“Già. Volevo parlarti proprio di questo. Anzi, sarà 
qualcun altro a farlo.”  
Proprio in quel momento, alla massiccia porta che 
chiudeva lo studio provato del Presidente della 
Repubblica Democratica in Palazzo San Giorgio, si 
udì un sommesso bussare. 
“E adesso chi è che…” 
“Francesco… Forse è l’unico che possa capirci 
qualcosa…” 
In quell’istante la caratteristica testa tonda di Alberto 
Bernardi si affacciò timidamente oltre lo scuro 
battente cinquecentesco della Sala delle Compere. 
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“Lei! Non è contento di avere provocato il disastro 
informatico peggiore della storia?” si infuriò Martone. 
“Ha fatto perdere milioni di nuove lire alla Repubblica 
e ci ha messo in uno stato di emergenza nazionale! 
Si rende conto che potrei farla fucilare?” 
“Io…Presidente, io non so cosa dire…” Bernardi 
cominciò a parlare usando il diaframma e a 
ondeggiare lievemente la testa. Si sta collegando in 
diretta coi suoi neuroni, pensò Bovo studiando la 
curiosa mimica del giornalista. 
“Bernardi…” 
“Sindaco… Presidente…” Preso ormai dal panico, 
Bernardi si attaccava ai titoli dei suoi interlocutori 
come se l’unica salvezza consistesse ormai 
nell’invocarli. 
“Allora, ragazzo mio. Lei si ritrova una bella 
responsabilità per le mani,” disse Bovo facendosi 
sotto al conduttore. “Mi dicono che attraverso … 
Com’è che si chiama? Ah, sì. Attraverso la backdoor 
aperta dai pirati informatici da lei 
così…graziosamente invitati a servirsi, qualcuno ha 
fatto man bassa anche di fascicoli riservati del 
Ministero dell’Interno… Cosa vogliamo fare?” 
Proprio mentre il volto di Bernardi si faceva più cupo, 
l’espressione di Bovo si fece di qualche grado più 
incoraggiante. Martone aggrottò le sopracciglia. Il 
sindaco stava chiaramente tentando di richiamare 
qualcosa alla memoria del terrorizzato giornalista. 
Qualcosa di cui dovevano avere parlato prima. 
“Io… ecco…” cominciò Bernardi.  “Al telegiornale 
stavamo giusto pensando che c’è un modo per 
uscire fuori da questa situazione…” 
“…Una situazione che,” aggiunse subito Bovo “è 
stata prontamente presa in mano dall’attuale 
direttore ad interim, Alberto Parodi. Parodi ci ha 
chiesto di vigilare sull’incolumità di giornalisti e 
dipendenti della RadioTelevisione, e poi ha disposto 
di prendere una forte posizione contro questi … pirati 
informatici. Cosa state per fare, Bernardi?” 
“U…una nuova diretta, sindaco. Presidente,” disse 
rivolgendosi a Martone “Noi sappiamo dov’è 
fisicamente la centrale operativa, e cioè a Roma. Ma 
abbiamo scoperto che esiste una diramazione non 
meno insidiosa, che di fatto nasconde il primo, 
grosso nemico informatico.” Bernardi, reso fiducioso 
dallo sguardo interessato di Martone e da quello 
speranzoso di Bovo, raddrizzò la schiena e continuò 
il discorso che si era preparato. “Abbiamo avuto 
notizie riservate che il Centro Culturale Cubano di 
San Pier d’Arena sarebbe il luogo fisico da cui si 
sono diramati tutti gli attacchi informatici condotti sul 
territorio genovese. Ci hanno solo depistato su 
Roma. In realtà è da Genova che hanno invece 
fisicamente violato le nostre banche dati ed estratto i 
files personali che volevano…” 
“Il Centro Culturale Cubano…” mormorò Martone. 

“La Habanita, Francesco…” disse Bovo ricorrendo al 
termine con cui i sudamericani di Genova si 
riferivano a quel tetro palazzone fascista degli anni 
settanta, riconvertito a sancta sanctorum 
dell’immigrazione latina in Liguria e, 
contemporaneamente, a covo di spie. Nessun 
genovese ci avrebbe mai messo piede. 
“Avete pensato a cosa dirà il vecchio Che?” chiese 
Martone dubbioso. Dopo oltre vent’anni di governo e 
dissipato ormai ogni sospetto di responsabilità nella 
misteriosa scomparsa del predecessore Fidel 
Castro, l’anziano presidente cubano Ernesto 
Guevara de la Serna era ancora un’icona del 
socialismo mondiale. Sebbene i capelli e la barba 
ormai candidi gli dessero un aspetto più da santone 
che da rivoluzionario quale era stato, era proverbiale 
l’eco suscitata nei Paesi in via di sviluppo dalle sue 
tirate anticapitalistiche. Il Che riusciva perfino a 
parlare al cuore dei paesi islamici, che salutavano in 
lui l’archetipo del ribelle. Lisciarlo contropelo poteva 
essere controproducente. 
“L’ultima cosa che mi preoccupa è quel che ne 
penserà quel visionario in pensione, “sibilò Libero 
Bovo. “Ringraziasse il cielo che gli americani lo 
lasciano in pace a curarsi l’asma. Per quanto mi 
riguarda l’ipotesi di Bernardi mi va bene. E, 
Francesco?” 
“Cosa?” 
“Credo che noi due dovremmo esserci.” 
“Come?!?” 
“La prima diretta confezionata dalla 
RadioTelevisione ci ha fatto un grave torto,” riprese 
paziente il sindaco di Genova. “Adesso, però, avete 
la maniera di emendarvi. Non è vero, Bernardi?” 
“Io… cioè noi… È Parodi che decide!” 
“Parodi, Parodi… “ tagliò Bovo con un gesto secco 
della mano. “Lo abbiamo scavalcato tante di quelle 
volte. Adesso ci sei tu, Bernardi, no? Facciamo 
questa diretta, la RadioTelevisione sul posto mentre 
le Forze Speciali genovesi fanno irruzione a La 
Habanita. Acchiappiamo i cattivi, e se c’è modo di 
toglierci di mezzo anche i cubani, beh, sarebbe ora! 
Non c’è genovese che non ne abbia abbastanza di 
quegli arroganti figli di puttana. Adesso è quasi 
mezzogiorno, Bernardi. Di quanto tempo hai 
bisogno?” 
“Stasera per le venti andrebbe benissimo. Prime-
time.” Il giornalista aveva recuperato del tutto colore 
e confidenza. 
“Così mi piaci, ragazzo. Farai strada, te lo prometto. 
Francesco?” 
“Libero, io…bah, credo non ci sia rimasto molto altro. 
E se va bene ne usciremo alla grande. Allora è 
deciso. Ma prima diamo una svegliata a tedeschi e 
italiani. Facciamogli vedere che Genova è viva e 
vegeta!” 
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Diciassette 
 
Al-Iskandarya, l’immensa, si stendeva sotto di loro 
come un ciclopico ragno dalle mille zampe. Durante 
la discesa, Bianca poteva vedere come quelle 
miriadi di lunghe sporgenze non fossero in realtà che 
propaggini urbanistiche estese su entrambe le rive 
della pletora di rami in cui si suddivideva il Delta del 
Nilo. Più a Nord, verso la foce del Grande Fiume, 
poco prima che questo si immettesse con un 
ventaglio color sabbia nell’azzurro intenso del 
Mediterraneo, l’acqua faceva solo da sfondo a un 
rifulgere di luci. Il sole si rifletteva abbacinante sulle 
vetrate a specchio di quelli che si rivelarono poco a 
poco altissimi grattacieli o tozzi palazzi che si 
estendevano su interi isolati. Giganteschi ponti a sei 
o otto corsie attraversavano il Nilo in più punti. A ben 
osservare, la pianta della città identificava due 
direttrici principali, una trasversale Est-Ovest, e un 
secondo ampio nastro, stavolta longitudinale, da Sud 
a Nord. Al centro delle due grandi arterie, l’enorme 
complesso a facciate interamente riflettenti, uno dei 
pochi manufatti che, Bianca lo sapeva, si 
riconoscevano dalla superficie lunare: la Grande 
Biblioteca.  
“È impressionante, vero?” chiese Jamina 
sporgendosi verso il finestrino al quale Bianca aveva 
attaccato il naso. I tre passeggeri del ricognitore si 
trovavano in un angusto vano ricavato proprio dietro 
la cabina del pilota. Una modifica e un carico che 
appesantivano notevolmente l’aereo, al punto che il 
volo era stato assai turbolento. “Come sapete,” 
riprese Jamina “la Biblioteca è stata completata 
quattro anni fa per salutare una nuova era per 
l’Islam:  il suo confluire nella Causa. Ci sono voluti 
più di vent’anni per ultimare la Grande Biblioteca, e 
adesso è già diventata un simbolo… Guardatela: 
sorge proprio sulla rinata via del Soma, dove, 
secondo la tradizione, si elevava quella antica… e 
guardate ancora, poco più in là, quel viale a otto 
corsie, la Nuova via del Canopo…” 
Gli occhi di Jamina brillavano d’orgoglio: era noto 
che la Nuova Alessandria d’Egitto era stata edificata 
facendo a pezzi quella vecchia, e con l’apporto 
entusiastico di abbondante manodopera dalla Libia e 
dalla Tunisia.  
“E pensare che sono stati proprio gli arabi a 
distruggere la Grande Biblioteca…” 
Il tono volutamente sferzante di Marco diede a 
Jamina l’impressione che l’uomo avesse letto 
almeno parte dei suoi pensieri. 
“Vedo che ti piace la storia…” ringhiò la donna 
gratificando Marco di uno sguardo gelido. “Ti ricordi 
anche cosa scrisse il Califfo Omar all’emiro Amr ibn 
al-As, il conquistatore di al-Iskandarya?” 
“…Se il contenuto dei libri si accorda con il libro di 
Allah, noi possiamo farne a meno, dal momento che 
il libro di Allah è più che sufficiente…” citò Marco a 
memoria. 

“…Se invece contengono qualcosa di difforme, non 
c'è alcun bisogno di conservarli. Procedi e distruggili” 
completò per lui Jamina. 
“Esatto. Quello che non capisco è allora perché 
ricostruire la Grande Biblioteca.” disse Marco, 
sorreggendosi al piccolo sedile dopo l’ennesimo 
scossone. “Ciò significa dunque che vi siete pentiti di 
averla data alle fiamme?” 
Di nuovo, un lampo oscuro negli occhi di Jamina. 
“Stai cominciando a stancarmi, uomo, con queste 
interpretazioni a senso unico. Ad ogni modo, ciò che 
il Califfo Omar ordinò non fu che l’applicazione della 
saggezza dello stesso Profeta. E tuttavia nella storia 
la fede segue percorsi talvolta eccentrici. Il rogo della 
Grande Biblioteca pagana ha permesso alla corrotta 
Alessandria di diventare al-Iskandarya, la città che 
oggi porta ancora il nome del suo fondatore e nel 
suo centro ospita la casa del sapere dell’intero Islam. 
Il sapere dell’intera Causa! Oggi non ci sarebbe la 
Causa senza la Grande Biblioteca, così come non 
sarebbe ipotizzabile il contrario. 
“Una Causa tecnologica, la vostra,” interloquì Marco. 
“È vero che nella Biblioteca custodite anche le 
banche dati informatiche del vostro Paese? E che 
sempre lì addestrate addirittura veri e propri eserciti 
di hackers?  
Jamina sorrise. “Ho detto che la fede nella storia 
segue percorsi eccentrici. Alle volte alcuni di essi 
possono apparire…bizzarri? Fu detto, un tempo, che 
l’informatica era una scienza decadente. Appariva ai 
fedeli priva di spirito, di anima.” Il sorriso della 
commissaria si allargò. “Poi abbiamo cominciato a 
considerarla non più come una scienza, ma come un 
veicolo. Un veicolo da imparare a guidare seguendo 
delle regole. Così l’informatica si è rivelata un 
fantastico vettore per la propaganda e, sì, anche per 
l’offensiva.” 
“Dunque tutto parte da … al-Iskandarya” esclamò 
Bianca. 
“Ah, ah.” sospirò Jamina. “Basta con questi discorsi 
prosaici. Guardate, invece! Sotto di voi si stende la 
grande città. Il vero cuore di Misr!” 
“È la parola araba per Egitto, vero?” chiese Bianca. 
“Vuol dire ‘Paese’ ed anche ‘Egitto’, è vero,” disse 
Jamina. “Oggi, tuttavia, significa qualcosa in più. È 
un segno di appartenenza e di casa. Qualsiasi arabo 
è a casa a Misr. Ma per qualunque fedele alla 
Causa, casa significa qualcosa di molto più grande 
Oggi, tutta la terra che va da Casablanca a Baghdad 
a Istanbul. Più grande del bacino del Mediterraneo. 
Ma è certo che la Grande Biblioteca è, in un certo 
senso, ancora più Misr di tutto il resto. Ma aspettate. 
Ora atterreremo sul tetto.”  
Approfittando di una stretta virata, Bianca si sporse 
e, oltre l’oblò del finestrino, vide un’ampia 
piattaforma al termine di una pista lunga e stretta. 
Oltre allo spazio per far atterrare almeno un paio di 
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aerei militari alla volta, sul tetto della Grande 
Biblioteca vi erano anche due radar in movimento e 
una postazione antimissilistica. L’intero complesso 
doveva estendersi su un’area di svariati ettari. La 
meraviglia dell’antichità era stata resuscitata in 
dimensioni ciclopiche. 
“Papà, ho l’impressione che questo posto sia 
qualcosa di più che il sancta sanctorum della loro 
cultura…”  
“Direi, Bianca che assomiglia di più a una specie 
di… Pentagono mediorientale…” mormorò Marco 
guardando le monumentali scritte in arabo che 
decoravano come giganteschi stencil la cornice 
superiore dell’edificio. Accanto ad esse, altri 
caratteri, altrettanto enormi, in una lingua 
sconosciuta. 
“Che lingua è quella lì?” chiese Bianca a Jamina, 
urlando per sovrastare il rombo dei motori in fase di 
atterraggio. 
“Sono ideogrammi minoici antichi”, rispose la 
commissaria, orgogliosa.  
“Cosa c’è scritto?” 

“Narrano della taurokatharpsia cretese. Della donna 
che si libra sulle corna del toro per spiccare il volo!  
“Tenetevi forte, adesso!” gridò Jamina mentre i 
motori del Lockheed U2 R modificato scendevano di 
giri. “L’atterraggio quassù non è dei più facili. Ma i 
nostri piloti sono i migliori del mondo!” 
A Bianca sembrò che il ricognitore puntasse dritto 
verso la piazzola al termine della pista, un esile 
nastro la cui lunghezza sembrava irrisoria rispetto 
alla velocità con cui stavano scendendo. Il muso del 
velivolo si abbassò di colpo, e in un’unica manovra il 
pilota tirò in fuori i flap e fece scendere il carrello. 
L’aereo si abbassò di svariate centinaia di metri in 
pochi secondi, virò una sola volta all’altezza della 
cupola della Biblioteca, poi scese deciso. Morirò qui. 
Ne sono sicuro, pensò Marco mentre il cuore 
galoppava e lo stomaco si faceva largo attraverso la 
galleria riarsa della sua gola. Poi, improvvisa 
com’era arrivata, l’intollerabile pressione contro lo 
schienale del piccolo sedile svanì. L’aereo si era 
fermato, proprio nel centro della ridotta piazzola in 
cima al blocco orientale della Grande Biblioteca.  

 
Diciotto 

 
A La Habanita i guai erano cominciati poco prima del 
tramonto. L’intero isolato all’interno del quale 
sorgeva il cubo bianco e azzurro del Centro 
Culturale Latinoamericano di Genova-San Pier 
d’Arena, era stato chiuso da volanti della polizia e 
della Gendarmeria Militare della Repubblica 
Democratica. Uniformi azzurre e grigio scuro 
pattugliavano le strade che delimitavano un 
grossolano rettangolo orientato a Sud-Ovest. Agli 
incroci si erano raggruppati capannelli furibondi di 
sudamericani e genovesi che volevano uscire 
dall’area transennata. Poliziotti e gendarmi, dal canto 
loro, si limitavano a tirare su gli scudi e a opporre il 
plexiglass alla carne di chi spingeva. Sullo sfondo, la 
grande pittura murale che raffigurava un Che 
Guevara degli anni giovanili, la chioma scura al 
vento e il basco con la stella rossa. Seguiremos 
adelante, stava scritto a monumentali caratteri rossi, 
bianchi e blu, i colori della bandiera cubana. 
Discretamente, intanto, nuove camionette militari si 
avvicinavano, portando stavolta a bordo reparti scelti 
di incursori del Battaglione San Giorgio, gli stessi 
marò che, in seguito all’aumentata tensione con il 
vicino italiano a Sud, avevano sanguinosamente 
occupato Pisa. 
Dall’alto della terrazza della vicina delegazione 
comunale di San Pier d’Arena il sindaco Libero Bovo 
osservava la scena con un binocolo. “Mi chiedo se 
stiamo facendo davvero la cosa giusta,” mormorò. 
“Questa è tutta farina del tuo sacco, Libero, quindi 
vedi di risparmiarmi le tue incertezze!” replicò secco 
il Presidente Martone.  
“Ma sì, ma sì,” disse Bovo facendo un cenno 
esasperato con la mano. “Adesso, guarda lì: stanno 

arrivando i mezzi della RadioTelevisione…” 
Il Presidente  strappò il binocolo al sindaco. In 
un’ampia piazzola miracolosamente vuota che 
sembrava, e in effetti era, appositamente ricavata 
davanti all’ingresso principale di La Habanita, proprio 
in prima fila rispetto alla parte più massiccia dello 
schieramento militare, stava infatti parcheggiando un 
grosso furgone con un’antenna parabolica disposta 
sul tetto. In pochi secondi, un nugolo di tecnici 
sciamò fuori dal mezzo, e di fronte agli impassibili 
soldati cominciò a tirare cavi e a effettuare prove 
tecniche. Dopo qualche minuto un altro furgone si 
fermò accanto, e da esso scese una sagoma 
allampanata. 
“È Bernardi.” disse Martone. “Mi sa che le danze 
stanno per cominciare. Romani, per favore, accenda 
la televisione” 
Il Presidente si rivolse a Valerio Fortunato, che era 
arrivato da pochi minuti a San Pier d’Arena dopo 
essere stato avventurosamente sbarcato da un treno 
italiano a Sarzana. Il resto del tragitto lo aveva fatto 
in autostop, fermando un autoarticolato sull’ 
Interitaliana. A La Spezia lo aveva raggiunto la 
telefonata del sindaco che lo voleva, 
immediatamente, con sé. A Valerio non era rimasto 
altro che obbedire. Con lo stomaco che implorava il 
primo pasto caldo da giorni, si avvicinò al piccolo 
apparecchio a colori sistemato in un angolo buio e lo 
accese. 
“… risolvere questioni di ordine pubblico… “ stava 
blaterando un conduttore dallo studio centrale della 
RadioTelevisione. Valerio non poté fare a meno di 
notare l’eccitazione del giornalista. Stava per 
succedere qualcosa. “Ma ora dovremmo essere in 



 
 

 47

grado di collegarci con la cosiddetta Habanita di San 
Pier d’Arena” riprese il mezzobusto in video, mentre 
l’inquadratura cambiava e alla sua destra si apriva 
un riquadro più piccolo, con al centro il faccione, 
apparentemente soddisfatto, di Alberto Bernardi. 
“Sì è così, grazie a voi da studio centrale.” attaccò 
Bernardi mentre il riquadro, come una curiosa 
macchia d’olio di forma rettangolare, si allargava 
all’intero teleschermo. I particolari si facevano netti: i 
militari, la folla, il murale con Che Guevara. “Proprio 
pochi minuti fa,” riprese Bernardi “abbiamo avuto 
notizia di un imponente operazione di polizia in 
questo complesso, che da anni ospita il Centro 
Culturale Latinoamericano. Indiscrezioni molto 
attendibili mettono in relazione questo luogo e chi lo 
occupa con i recentissimi attacchi informatici che 
hanno messo in ginocchio i server della pubblica 
amministrazione e dei giornali, compresa… la 
RadioTelevisione.” 
Bernardi fece una pausa a effetto, poi riprese, 
guardando fissa la telecamera. “Per parlare con 
parole semplici, questo centro potrebbe ospitare 
ancora adesso uno o più pirati informatici, pericolosi 
criminali interessati a far montare ancora di più la 
tensione fra la Repubblica Democratica e i Paesi 
confinanti. Ma vediamo che qualcosa si sta 
muovendo nella piazza dietro di noi… Marco, 
seguimi!” disse quindi il giornalista rivolto 
all’operatore.  
L’inquadratura sul teleschermo cominciò a farsi 
ballerina, mentre l’operatore correva dietro alla 
sagoma di Bernardi, curiosamente simile a quella di 
un uccello trampoliere, i lunghi arti che si muovevano 
veloci e scomposti. Fortunato, Martone e Bovo 
fissavano la scena che prendeva corpo davanti ai 
loro occhi. Il capannello di contestatori genovesi e 
latinoamericani si era trasformato in una massa 
inviperita, sopra la quale, a un certo punto, si 
materializzò una sedia. Passata di mano in mano, fu 
infine abbattuta sopra il casco di un gendarme che 
non era stato abbastanza lesto a levare lo scudo di 
plexiglass. L’agente crollò a terra stordito, e i 
contestatori si riversarono, spingendo, attraverso la 
falla prodottasi nel cordone delle forze dell’ordine. 
“…I … lievi disordini che hanno… avevano 
caratterizzato l’inizio di questa op… operazione,” 
ansimò Bernardi al microfono mentre cercava a un 
tempo di scansare la mischia e di fare spazio per le 
riprese “si stanno trasformando sotto i nostri occhi in 
un’autentica mischia… Fra i contestatori sono 
spuntati bastoni e spranghe… Ma ecco … ecco la 
carica della polizia!”  
Bernardi fu costretto a farsi bruscamente da parte. 
La telecamera inquadrò primissimi piani di scarponi 
e tute antisommossa, movimenti frenetici, scie 
nerastre di lacrimogeni, grida. E la strada si era già 
trasformata in un ricettacolo polveroso di detriti. 
L’attacco di poliziotti e gendarmi lasciò sull’asfalto 
una ventina di contusi. Il sangue sui volti brillava 

vivido alla luce delle fotoelettriche. La telecamera, 
finalmente stabile, indugiò sulle facce. I contestatori 
fecero infine dietro-front, disperdendosi nei vicoli 
oltre La Habanita, mentre Bernardi si fermava, 
sudato e ansante. 
“La … tensione per qualche minuto è stata 
fortissima, i … manifestanti hanno tirato pietre e … 
oggetti come questo.” Bernardi, il costoso abito 
ormai rovinato dalla polvere e da un vistoso strappo 
sui pantaloni, levò davanti alla telecamera una biglia 
d’acciaio, evidentemente scagliata con una fionda. 
Poi, improvvisamente, si udì uno schianto 
impressionante. Bernardi si abbassò d’istinto, 
l’operatore fece oscillare paurosamente la 
telecamera, che per qualche istante inquadrò 
l’asfalto. Poi, però, l’immagine si raddrizzò. Sul 
teleschermo davanti a Valerio comparve prima 
l’angolo di un muro di colore chiaro, probabilmente la 
facciata del Centro Culturale Latinoamericano, e 
quindi, oltre il riparo, una scena da guerra civile.  
Un’intera compagnia di marò stava aspettando 
davanti a uno squarcio praticato nel muro di cinta 
laterale. Di quinta si intravedeva un enorme 
autoblindo dal paraurti deformato fare marcia indietro 
per poi lanciarsi, di nuovo, verso la breccia. Un 
nuovo, poderoso schianto, e il mezzo entrò per tre 
quarti all’interno del palazzo. Le gomme posteriori 
stridettero, fecero infine presa, e dopo il crollo di 
un’intera sezione del muro, l’autoblindo fu dentro. 
Per San Giorgio! salì immediato il grido, dopodiché i 
marò sciamarono a loro volta all’interno. 
L’immagine si spostò verso il mezzobusto di 
Bernardi, il volto stravolto. “Abbiamo assistito in 
assoluta diretta,” disse enfatico il giornalista “all’inizio 
dell’operazione vera e propria… Ma guardate con 
noi, lassù, c’è del fumo al primo piano!” Bernardi 
indicò una vera e propria nube, spessa e di colore 
nerastro, che si sprigionava vivace da una finestra. 
All’improvviso nel vano comparve una figura dai 
capelli lunghi, forse una donna, con una maglietta 
rossa.  Il tempo per agitare le braccia, poi comparve 
un altro braccio, stavolta vestito di stoffa nera. Un 
incursore del San Giorgio. Una mano robusta fece 
presa salda e tirò. Entrambe le figure scomparvero, 
e come se fosse stato dato un segnale, da quella 
finestra, come dalle altre rimaste aperte, 
cominciarono a uscire suoni di grida e tonfi di oggetti 
spezzati e ridotti in frantumi. 
“Non… non sappiamo cosa stia succedendo lì 
dentro, “ disse cauto Bernardi. “Probabilmente le 
forze dell’ordine stanno trovando un’accanita 
resistenza, e…” 
Dalla sua terrazza sicura, Valerio ebbe appena il 
tempo di riflettere sull’improprietà di Bernardi, 
chiamare forze dell’ordine i soldati super 
specializzati del Battaglione San Giorgio, che i 
fragori e il clamore si smorzarono, per poi terminare 
di colpo. Sull’intera piazza prospiciente La Habanita 
cadde il più totale silenzio. La telecamera al seguito 
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di Bernardi indugiò per qualche attimo sulle finestre, 
da cui continuava a uscire un denso e oleoso fumo 
nero, poi si spostò verso i primi suoni che si udirono, 
il cicaleccio delle radiotrasmittenti della polizia.  
Poi si videro alcuni funzionari di pubblica sicurezza 
farsi avanti, e fare cenno a una colonna di cellulari, 
che si disposero lungo il muro poco prima 
squarciato. Bernardi avanzò ancora, fermandosi a 
pochi metri dalla breccia. L’operatore riuscì a 
inquadrare l’apertura proprio mentre da essa, 
scortati da marò con espressioni indecifrabili, 
cominciarono a uscire, le mani sulla testa, i volti pesti 
e sanguinanti, i primi giovani trovati dentro il Centro 
Culturale Latinoamericano. Nonostante i tratti 
sfigurati dalle botte, le immagini evidenziarono 
immediatamente che non si trattava solo di 
sudamericani.  
“…È…è un succedersi ininterrotto di giovani fermati, 
quasi tutti più o meno contusi,” riprese Bernardi 
cercando di pesare le parole. A un certo punto, 
portata da due marò con la croce rossa al braccio, 
passò anche una barella con sopra una ragazza con 
la maglietta rossa, la stessa che si era affacciata 
prima dalla finestra. Il sangue le imbrattava tutto un 
lato della testa, e le incrostava i capelli biondi in una 
sorta di calotta. La giovane era cosciente, e si 
teneva una borsa del ghiaccio sul volto. Bernardi fu 
lesto a metterle il microfono sotto il naso, e ingaggiò 
una muta lotta contro il marò che voleva allontanarlo. 
“…They… they hit us like … adibals…” soffiò la 
ragazza attraverso il naso rotto. 
“Come?… Vi hanno picchiato … come animali?… “ 
ripeté Bernardi, mentre la telecamera zoomava sulle 
efelidi della giovane donna. Se uno non avesse 
sentito le parole, il solo volto non lasciava dubbi 
quanto alla nazionalità. Poi la barella si allontanò. 
Bernardi si girò di nuovo verso la breccia, appena in 
tempo per vedere uscire, mani sulla testa e un filo di 
sangue che correva giù dal naso, un uomo alto e dai 
capelli sale e pepe. 
“Chi è lei?” chiese quindi al fermato. 
“Sono Desmond Whitley, ambasciatore degli Stati 
Uniti a Genova,” disse l’uomo in italiano mostrando 
alla telecamera i documenti con il simbolo dell’aquila 
americana, e sopra quella barella c’è mia figlia. È 
stato un vergognoso attacco a una struttura culturale 
di un Paese straniero.” La voce si incrinò appena, 
ma l’eloquio rimase proprio e corretto. “All’interno 
c’era anche del personale americano intento a 
un’indagine autorizzata dal governo dell’Avana. I 
vostri soldati hanno agito esattamente come è 
accaduto a Pisa, e cioè come dei barbari.” 
“Oh mio Dio.” disse Libero Bovo scandendo ogni 
singola parola. 
“E adesso?” fiottò Martone. 
“Adesso siamo nei guai veri…” chiosò Valerio 
alzando il volume del piccolo televisore.  
“Andiamo là sotto e diciamo qualcosa, perdio!” sibilò 
il sindaco di Genova, prendendo il presidente per un 

braccio. “Romani, venga anche lei. Subito. 
Dobbiamo evitare ogni nuovo pasticcio, o la politica 
estera della Repubblica Democratica ne uscirà 
distrutta! Vorranno tutti la nostra pelle, e anche la 
sua!” Dall’altoparlante del televisore arrivava intanto, 
nettissima, l’ansia di Bernardi. 
“Amb… amb… ambasciatore! Io credo che questo… 
questo equivoco possa essere senz’altro chiarito…” 
“È mio dovere dire ai telespettatori italiani,” riprese 
l’ambasciatore Whitley, “che ho conferito due minuti 
fa con il Presidente degli Stati Uniti d’America e ne 
sono stato richiamato per urgenti consultazioni. Per 
domani mattina, ora di New York, è prevista inoltre la 
convocazione, su iniziativa del governo cubano, del 
Consiglio di Sicurezza della Società delle Nazioni.” Il 
tono dell’ambasciatore si fece accusatorio. “I militari 
della Repubblica Democratica hanno agito con 
violenza e senza alcuna considerazione al fatto che 
all’interno dello stabile vi erano cittadini americani 
che hanno spontaneamente reso le proprie 
generalità al momento dell’irruzione…” Whitley si 
deterse il sangue rappreso sotto il naso con un 
candido fazzoletto dalle cifre D.W., poi se lo passò 
sulla fronte e, gli occhi dilatati, riprese a parlare nella 
telecamera.  
“Ciò nonostante, siamo stati picchiati tutti, senza 
alcuna distinzione. Dal punto di vista personale,” 
disse in un italiano perfetto e appena accentato, 
“ritengo inoltre opportuno dire che riterrò il governo 
di Genova responsabile per tutto quanto è accaduto 
finora a me e soprattutto a mia figlia Sarah. E di ogni 
cosa che accadrà successivamente. E ora, se vuole 
scusarmi…” Whitley spinse da parte Bernardi e si 
incamminò insieme agli altri fermati, sempre scortato 
dai due marò. In quel momento sulla piazza 
arrivarono anche Bovo, Martone e Fortunato. 
L’ambasciatore americano fissò per lunghi istanti il 
terzetto, poi scosse il capo ed entrò, le mani sulla 
testa, in uno dei cellulari. 
“Ma chi cazzo è che comanda questa operazione?” 
gridò Libero Bovo. “Qui ci sono il Presidente della 
Repubblica Democratica e il sindaco di Genova! Chi 
comanda qui?”  
Un alto ufficiale dei marò, una greca e una stella 
sulle spalline della mimetica nera, si fece avanti 
scrutando con sospetto i due politici. “Sono il 
generale di Brigata Mario Torrisi.”  
“Generale, che succede qui?” fiottò Martone, 
esausto. A Bovo non sfuggì che Torrisi non aveva 
salutato militarmente nessuno dei due. 
“Succede che siamo in guerra, presidente. I tedeschi 
hanno varcato l’Appennino alla Futa e gli italiani 
hanno oltrepassato la linea dell’Arno. Combattimenti 
sono in corso intorno a Prato e stiamo cercando di 
rinforzare le nostre difese intorno a Pistoia. Il rischio 
maggiore è che le due forze d’invasione si fondano 
tra loro, anche se finora sembra che agiscano 
autonomamente.  Ah, e il governo ha dichiarato la 
legge marziale. L’operazione a La Habanita è 
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passata al livello di classificazione più alto.” 
“Legge marziale? Il governo non ha ordinato niente 
del genere!” protestò Martone. “Esigo spiegazioni!” 
O mio dio, pensò Fortunato. Un vecchio fantasma si 
stava di nuovo materializzando. Anche Bovo doveva 
averlo visto, perché il suo volto stava diventando 
sempre più pallido. 
 “Spiegazioni?” ghignò il generale Torrisi. “E’ presto 
detto. Il governo ha ordinato al San Giorgio di 
arrestare tutte le sospette spie e di tradurle in luogo 

sicuro. Per ora, lo Stadio dei Lavoratori, a Trasta.” 
Il nuovo impianto sportivo in periferia. Appartato e 
discreto. Un altro brivido percorse la schiena di 
Fortunato. 
“Perché noi non siamo stati informati?” chiese Bovo, 
già sapendo la risposta. 
“Perché il governo vi ha appena destituito entrambi. 
E ora, se volete favorire di accompagnarmi senza 
protestare, posso evitarvi l’incomodo delle 
manette…” 

 
Diciannove 

 
I capelli bianchi e radi dell’uomo in televisione 
ondeggiavano alla brezza del Tropico. Ernesto 
Guevara de la Serna, l’ex guerrigliero argentino, ora 
presidente della Repubblica Cubana, parlava con 
fervore al suo uditorio, migliaia e migliaia di persone, 
quasi tutte fasciate da uniformi color verde oliva, e 
raccolte nel grandioso auditorium dalle linee 
futuristiche realizzato qualche anno prima all’Avana 
dal genovese Renzo Piano. Il vecchio guerrigliero 
alzava e riabbatteva il pugno destro sul piano del 
podio di fronte a sé. Agresión fascista: il termine era 
ormai ricorso più di trenta volte, e il vecchio Che 
parlava da appena venti minuti. 
Quale sublime ironia!  pensò Ettore Varchi 
guardando la televisione. Il vecchio fascista era 
semidisteso in un comodo divano di pelle.  
Attraverso le pareti e le vetrate insonorizzate 
dell’attico che occupava nei pressi delle Grazie, 
aveva appena potuto avvertire, la sera prima, le 
sirene delle autoblindo dirette verso il ponente 
genovese. Adesso, a dodici ore dai fatti delLa 
Habanita, la reazione cubana si era scatenata. 
Vedere il simbolo di tutti i rivoluzionari inveire contro 
la Repubblica Democratica di Genova, e proprio 
dentro il tempio costruito dal Vate dell’architettura 
comunista!  Ettore Varchi elevò una silenziosa 
preghiera a chi lo aveva fatto sopravvivere 
abbastanza per godersi lo spettacolo e alzò il volume 
azionando il telecomando. 
L'immagine era incorniciata da due bandoni con il 
logo della americana INN, il network che irradiava in 
diretta il discorso di Guevara. Sullo sfondo arancio, 
in basso, la scritta Crisis in Italy: Live from La 
Habana Era la prima volta in decenni che gli Stati 
Uniti davano spazio a Cuba e al suo leader. Sulle 
guance del vecchio Che si erano accese due 
chiazze color porpora, che contrastavano con 
l’incarnato cereo. Più volte si era dovuto 
interrompere a causa di un attacco di tosse 
asmatica: l’ultimo era sembrato soffocarlo. Nella 
testa di Varchi, reduce da un lustro di clandestinità 
guerrigliera in Colombia, lo spagnolo del Che si 
traduceva con facilità in un italiano chiarissimo.  
“… Una provocazione inqualificabile, compagne e 
compagni. Una *coff*  vergognosa aggressione che 
scopre finalmente la maschera della sedicente 

Repubblica Democratica. Lo avevamo ben detto 
*coff*  quando il valoroso compagno Antonio Murgita 
è scomparso e poco dopo l’ Unione Sovietica è 
crollata. Dalle ceneri del socialismo è nata una mala 
pianta mafiosa. Come scrisse tanto tempo fa il 
grande Bertolt Brecht, il capitalismo  acceca le menti 
e corrompe le coscienze ricorrendo a un pugno di 
denaro. E quel governo dei lavoratori, dei contadini, 
degli operai… “ Guevara si interruppe tossendo 
ancora. Si girò, chinandosi e dando le spalle al suo 
pubblico. Quest’ultimo si levò in piedi in un’ovazione, 
che fu prontamente ripresa dalle telecamere, mentre 
il Presidente si riprendeva dal suo attacco.  
Lentamente, riprese il suo posto e richiamò 
l’attenzione alzando un palmo. 
“…Quel governo,” disse con voce tremolante 
Guevara “è ora diventato un regime fascista, e come 
tale ci aggredisce!” 
“Ma che spasso! Ma che celestiale spasso!” esclamò 
Ettore Varchi battendosi le grosse mani callose sulle 
gambe e scoppiando a ridere. “La Repubblica 
Democratica un regime fascista! Ma dì…” Si deterse 
le lacrime che gli erano sgorgate e si sistemò ancora 
più comodo davanti al grande schermo al plasma. Le 
labbra di Guevara tremavano, non si capiva se per 
emozione o senilità. 
“I fatti del Centro Culturale Latinoamericano di 
Genova,” disse Guevara con voce grave “hanno 
inoltre provocato un evento storico, che qui intendo 
rimarcare insieme a tutte le sue conseguenze. Il 
governo degli Stati Uniti d’America ha rimosso il 
pluridecennale embargo ingiustamente imposto alla 
Repubblica Cubana. Gli americani hanno 
sperimentato la brutalità fascista sulla loro stessa 
pelle. Le relazioni diplomatiche tra Genova e 
Washington sono state sospese. E io posso 
anticipare che gli Stati Uniti intendono proporci a 
breve un accordo commerciale!” 
L’applauso stavolta fu di proporzioni titaniche. In più 
di ventimila si alzarono in piedi, acclamando Ernesto 
Guevara a scena aperta. Volti emozionati, di vecchi 
reduci della rivoluzione del ’59, le giacche borghesi 
ornate di vistose medaglie, volti di gente di mezza 
età, travet dell’amministrazione comunista, facce di 
ragazzi e ragazze delle tante associazioni giovanili, 
ciascuno con la sua uniforme.  
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Per loro finisce un incubo, pensò Ettore Varchi, 
reprimendo a stento un moto di partecipazione 
emotiva. Si controllò subito. Non è proprio il caso di 
commuoversi per quei pezzenti rossi di merda. Anzi, 
pensò, la situazione è davvero esilarante. Rise, di 
nuovo, tra sé. Quegli scemi di genovesi sono riusciti 
a far quadrare un cerchio impossibile, rompere 
definitivamente con Cuba e farla passare dalla parte 
degli Stati Uniti. Adesso la Repubblica Democratica 
è davvero sola… 
“Che le forze della reazione tengano a mente!” 
esclamò nel frattempo il Che Guevara. “I popoli 
americani si stanno ridestando. Nord e Sud del 
mondo si sono ritrovati uniti contro la brutalità 
fascista. E ho notizia che il governo di Genova deve 
già fronteggiare sul campo lo sdegno delle nazioni 
più vicine…” 
Adesso si abbandona alla retorica, pensò sorridendo 
Ettore Varchi, godendosi lo spettacolo dell’eloquio di 
Guevara. Ha imparato parecchio da Fidel… Chi 
l’avrebbe mai detto?  
“Vi prometto dunque questo, compagni…” La voce 
del Che si alzò insieme al suo pugno sinistro, in 
un’icona vecchia più di trent’anni. “Non tollereremo 
più che si torca un solo capello a un fratello cubano 
o latinoamericano all’estero. Il nostro governo può 
adesso, concretamente, adoperarsi, per difendere i 
propri cittadini, ovunque si trovino. Que viva Cuba, 
Que viva el Socialismo! “ 
Ettore Varchi aveva appena cominciato a fischiettare 
allegramente tra sé l’Internazionale, quando 
l’immagine del Che e i due bandoni con su scritto 
Crisis in Italy: Live from La Habana scomparvero, 
lasciando spazio a un azzimato conduttore della 
INN. Varchi aveva meno dimestichezza con l’inglese 
che con lo spagnolo, ma riconobbe subito, in un 
riquadro che apparve alla sinistra del giornalista, il 
podio personalizzato del Presidente degli Stati Uniti. 
John Kennedy Jr. aveva dunque atteso che il 
vecchio Guevara finisse di parlare per rivolgersi a 
sua volta agli Americani. E al resto del mondo, 
pensò Varchi girando canale, e osservando come 
anche la RadioTelevisione genovese, che aveva 
ignorato il Che, si stava invece preparando a seguire 
in diretta e con traduzione simultanea il figlio del 
Beloved President, il Beneamato Presidente John 
Kennedy Senior, eccezionalmente alla Casa Bianca 
per tre mandati, dal 1961 al 1972. Le telecamere 
ripresero il fuoco di fila dei flash sul volto aperto e 
affabile del quarantenne bruno che, con gesto 
atletico, salì sul podio e afferrò il leggio con 
entrambe le mani. Poi calò il silenzio. 
“Signore e signori, amici della stampa, americani…”  
Sorride, notò Ettore Varchi. Il giovanotto è 
intelligente, qui gatta ci cova… “Sono tempi difficili, 

questi, per l’ottimismo, ma vedete… l’esperienza di 
mio padre mi ha insegnato a guardare il bicchiere 
mezzo pieno…” E questo termine da dove l’hanno 
tirato fuori? Si meravigliò Varchi. Poi, dalla fluidità 
della traduzione, comprese che il discorso doveva 
essere già stato distribuito alla stampa sotto 
embargo. Chi lo leggeva in italiano era dunque già 
preparato. 
“Dunque, i tempi difficili,” riprese enfatico il traduttore 
di John Kennedy jr, sovrapponendosi quasi 
esattamente al labiale del Presidente. “La crisi, a 
Genova e in Italia. Le violenze, inqualificabili e 
brutali, contro cittadini americani, affratellati nel 
sopruso a cittadini cubani e latinoamericani. Un 
governo che nega i diritti civili e diventa così 
regime… Le cose cambiano col tempo, e da un 
episodio si può capire come possa cambiare 
un’intera politica…” Kennedy strinse la presa sul 
leggio. I giornalisti accreditati lo guardavano febbrili. 
“Di qui la nostra decisione di riaprire i canali 
diplomatici con Cuba. Fu proprio mio padre a 
chiuderli, ricordate? E con la stessa convinzione io 
ora vi dico: basta con l’embargo. Stati Uniti, 
Centroamerica e il Cono Sud siano un vero mercato 
unico e solidale. E quanto alla crisi in Italia…” Una 
pausa. Ettore Varchi fissò l’espressione di Kennedy. 
Occhi fermi, ma fiduciosi. “Abbiamo garantito 
appoggio logistico e militare alle Forze Armate 
tedesche nel Protettorato dell’Italia del Nord. 
Attualmente due divisioni di marines degli Stati Uniti 
si stanno trasferendo da Norfolk verso gli scali 
militari di Aviano e Vicenza. Un corridoio di sicurezza 
dovrà essere garantito fino ad Hardenfeld, per 
permettere di soccorrere i militari germanici 
assediati. Se il governo di Genova lo consentirà, 
allora le truppe americane e tedesche rimarranno 
attestate sulle posizioni finora tenute dalla 
Deutscheswehr. Ogni dissidio tra Repubblica 
Democratica e Repubblica Italiana sarà considerato 
fatto interno ai due rispettivi governi. Ogni 
sconfinamento a Nord-Est della linea superiore 
dell’Arno sarà tuttavia considerato un atto di guerra 
contro gli Stati Uniti d’America. È tutto.”  
Un boato si levò dalla sala stampa, mani alzate a 
chiedere di fare domande e di approfondire. Con un 
affabile sorriso e un breve cenno di saluto, John 
Kennedy jr. abbandonò il podio e a grandi passi 
imboccò un'uscita laterale. 
Ecco fatto, pensò Ettore Varchi allungandosi sul 
divano. Esattamente come era stato previsto. 
Adesso l'Italia è tornata al centro dell'attenzione 
mondiale. Ma il futuro è una lama di rasoio sulla 
quale procediamo passo dopo passo. Possa la 
nostra Fede sorreggerci fino in fondo... 

 
Venti 

 
Bianca e Marco ebbero appena il tempo di rabbrividire al vento che spazzava la terrazza della 
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Grande Biblioteca di Alessandria per essere subito 
affidati alle cure di uno sciatto plotone di soldati 
egiziani, che si mise stancamente agli ordini di una 
furibonda Jamina.  
Certe cose non cambieranno mai, osservò Marco tra 
sé. Una porta dai metallici battenti a stantuffo si aprì 
poco oltre la piazzola di atterraggio e, quando si 
richiuse alle loro spalle, li isolò completamente dal 
frastuono dei motori dell'aereo che si andavano pian 
piano spegnendo. Poi, cominciò la ridda di corridoi e 
ascensori, soffitti, pavimenti e pareti dello stesso 
monotono colore argenteo. Una strana sostanza, 
pensò Marco passando una mano sulla superficie 
riflettente. All'aspetto si presentava come metallo, 
ma era parzialmente cedevole al tatto. 
"Metalloide con memoria di forma," disse con 
orgoglio Jamina. "Da oltre vent'anni studiamo la 
struttura del corpo dei delfini per applicazioni militari. 
Prima abbiamo cominciato con le leghe a base di 
rame, erano le più economiche, quindi con quelle di 
nichel e titanio, che utilizziamo per la nostra 
aviazione. Resistono a stress incredibili. Poi, 
studiando più da vicino delfini e squali, mettendo a 
frutto le ricerche genetiche dei nostri fratelli 
iraniani… e sì, lo devo ammettere, soprattutto quelle 
sulle cellule staminali degli infedeli ebrei, siamo 
arrivati a combinare  metalloidi e tessuti viventi.” 
Jamina sorrise. “Il risultato è quanto si trova intorno a 
voi... La sostanza ideale, durissima e a un tempo 
duttile, l'ideale per costruire grandi edifici che 
resistano ai terremoti… o ai bombardamenti. Come 
la Grande Biblioteca... E la ricerca è in continua 
evoluzione. Qualche anno e avremo il soldato 
perfetto, il corpo invulnerabile a quasi tutte le armi 
convenzionali!" 
"La fantascienza mi piace leggerla sui libri," disse 
Bianca passando a sua volta la mano sulla strana 
superficie, mentre il plotone continuava a scortarli 
per quei bizzarri corridoi. "ma ho qualche difficoltà a 
vederla applicata nel mondo reale…" 
"Chi può saperlo?" rispose sorridendo Jamina. 
"Leghe nuove, sperimentali, clonazione... Lasciate 
libera la vostra immaginazione. Ma ora rilassatevi e 
godetevi le meraviglie della Grande Biblioteca." 
A un certo punto l'interminabile teoria di corridoi 
argentati si aprì in una sorta di piazzale. Difficile in 
realtà definirlo tale, perché aveva dimensioni 
immense. Marco guardò verso l'alto e vide la titanica 
cupola che avevano ammirato prima dall'aereo. Si 
trovavano dunque proprio nel centro del complesso 
della Grande Biblioteca. E non abbiamo visto ancora 
nemmeno un libro, pensò, mentre Jamina lo 
gratificava di un'altra occhiata cupa.  
“Cosa c’è adesso?” chiese la donna. 
“Mi chiedo dove siano i libri in questa biblioteca.” 
“Tutto ciò che c’è da sapere è ben custodito. E 
questa è più che una biblioteca. Seguitemi!” 
Marciarono ancora in linea retta, il naso all'insù, 
meravigliandosi della foschia che si scorgeva vicino 

all'attaccatura della cupola e che più in alto formava 
delle vere e proprie nuvole, intente a turbinare pigre 
intorno al fuoco centrale. 
"C'è addirittura un microclima qui dentro..." disse 
Bianca a bassa voce, gli occhi incollati al piccolo 
miracolo. "Sono nuvole vere o artificiali?" 
"Sono vere," tagliò Jamina. Con un brusco cenno 
della mano diresse il piccolo corteo verso una sorta 
di cubo che sorgeva in mezzo all'enorme piazzale. 
"Siamo proprio nel centro dell'agorà," disse infine, 
indicando un'altra soglia, stavolta ampia come una 
porta monumentale di una grande città di epoca 
classica. Le linee essenziali dell'architettura 
accentuavano l'impressione di trovarsi all'interno di 
un sito archeologico, o di una megalopoli perduta, 
ma perfettamente conservata. Di nuovo il risucchio 
soffocato di stantuffi, i grandi battenti svanirono 
all'interno dei cardini, rivelando un interno di arredo 
ancora più essenziale. L'ambiente rifulgeva di una 
solare luce gialla, anche se non si capiva quali 
fossero le fonti di illuminazione. Una lunga passatoia 
di colore rosso, realizzata in una sostanza che 
sembrava velluto ma che al tatto mostrava una 
consistenza simile al tartan, conduceva dritta fino a 
un alto podio che dominava un anfiteatro. Sulla 
parete dietro il podio, al centro, un paio di grandi ali 
spiegate a racchiudere un circolo. 
"Il disco solare alato?" si meravigliò Marco. "Ma non 
è il simbolo del dio egizio Amon?" 
"Se è per questo, raffigura anche la divinità 
babilonese Ahura-Mazda", aggiunse 
meccanicamente Bianca, gli occhi rapiti dalle 
dimensioni e dall'armonia dell'intera struttura. "Ma 
non capisco cosa c'entri questa iconografia con 
l'Islam..." 
"Dovete smettere di pensare unicamente all’Islam,” 
ammonì Jamina. “Quello è un simbolo molto antico. 
Come questo qui," aggiunse prendendo tra le dita un 
ciondolo che portava al collo e mostrandolo a 
Bianca.  
“Una donna che tiene un serpente in ciascuna 
mano?” chiese stupita la ragazza. 
“E’ la Dea,” ribatté solennemente Jamina. Poi fece 
un passo avanti, abbassò un ginocchio a terra e levò 
in alto entrambe le mani, con le palme rivolte 
indietro. I soldati egiziani, dal canto loro, deposero le 
armi e si prostrarono a terra, toccando il pavimento 
con le fronti in una inquietante parodia pagana della 
preghiera verso la Mecca. Jamina incrociò quindi le 
braccia sul petto e chinò più volte il capo, 
mormorando una litania musicale in una lingua che 
non era arabo. Poi, gli occhi fiammeggianti di 
sdegno, si volse verso Bianca e Marco. 
"Voi infedeli! Non riconoscete il simbolo della luce 
incarnata? Inginocchiatevi dunque!" 
Bianca e Marco si guardarono un istante, poi la 
ragazza con un movimento fluido e il padre con più 
fatica piegarono infine le ginocchia. Jamina parve 
placarsi. Le palpebre le scesero di nuovo sugli occhi 
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e di nuovo, alle labbra salì quella strana preghiera in 
una lingua sconosciuta. Le musicali salmodie 
durarono ancora qualche instante, poi Jamina si 
portò le mani giunte alla fronte e  si rialzò. I soldati 
egiziani la imitarono, ripresero i fucili e, piegando il 
busto, cominciarono a rinculare verso l'entrata di 
quello che appariva sempre più una sorta di 
santuario. Appena ne furono usciti, Jamina iniziò a 
cantare. Una nenia sommessa nella stessa lingua 
della preghiera, che aumentò via via di tono fino a 
salire a una nota quasi gridata. La donna la 
accompagnò levando entrambe le braccia sopra la 
testa, per poi tacere e fissare, come in trance, il 
simbolo del disco solare alato. Come a un segnale, 
due porte fino a quel momento invisibili si aprirono 
sui lati Est e Ovest del santuario, lasciando entrare 
due cortei esattamente speculari di donne di varie 
razze: europee, africane, sudamericane, 
mediorientali. Portavano lunghe tuniche arancioni e, 
sulla testa, una specie di maschera trasparente che 
ne velava gli occhi e, scendendo sul volto, terminava 
in una sbarretta metallica trasversale che veniva 
tenuta fra i denti. 
"Chi sono quelle donne? E perché portano 
quell'orribile affare sulla faccia?" chiese angosciata 
Bianca. 
"Shhh!" intimò Jamina, che nel frattempo aveva 
assunto una posizione simile al riposo militare. 
"Sono le Assistenti. Stanno ancora ricevendo i 
rudimenti dell’Elevazione, e dunque non hanno 
facoltà di parola in questo tempio. Calzano perciò la 
Maschera del Rispetto. Nemmeno tu dovresti 
parlare, giovane Bianca. Sei ancora un'infedele. 
Ricordalo." 
"Come, ancora?" replicò subito Bianca. 
"Tutto a suo tempo," sussurrò Jamina. "Ma ora 
guarda: entrano le Officianti..." 
Dietro il primo corteo, da Est e da Ovest, ne apparve 
un secondo, formato sempre da donne, stavolta 
fasciate da calzamaglie monopezzo gialle, così 
aderenti da sembrare dipinte sui corpi. Intorno ai 
fianchi portavano ampie cinture di colore turchese, 
dello stesso colore dei bracciali che decoravano i 
loro polsi. I volti erano liberi da maschere, ma sul 
capo portavano alte tiare, di colore  e forma diversi. 
Coniche e bianche quelle indossate dalle Officianti 
che venivano da Est, rosse, circolari e dotate di una 
lunga appendice posteriore quelle portate dalle 
Officianti che venivano da Ovest. Non appena i due 
cortei si fermarono andando a occupare le prime file 
dell'anfiteatro, un'altra corona, una specie di casco di 
colore azzurro ornato sulla parte frontale da un cobra 
dorato, apparve sul piano del podio. 
"Hedjet e Deshret formano il Pa-sekhemty. La 
corona unica" mormorò Jamina. "E il dio imperatore 
vestirà il Khepresh azzurro per guidarci in battaglia! 
Ma ora è il momento di adorare il dio fatto carne!” 
Jamina levò di nuovo le mani sopra la testa, gli occhi 
stavolta semirovesciati nelle orbite, a recitare a 

squarciagola una nuova, e a Marco pareva, marziale 
litania, incomprensibile come quella che l’aveva 
preceduta. Le Officianti si fecero vicine al podio, 
ciascun gruppo per lato, e si prosternarono come 
avevano fatto prima i soldati egiziani. Le Assistenti, 
dal canto loro, si sdraiarono a terra con braccia e 
gambe larghe, in una posa curiosamente simile a 
quella di un sacerdote che sta per ricevere l’Ordine. 
Jamina si prosternò a sua volta, la fronte bassa sul 
pavimento. Bianca e Marco abbassarono, 
spontaneamente il capo. Poi Marco sbirciò verso il 
podio. 
Dietro di esso era comparsa una nuova e alta figura 
femminile, vestita in quella che sembrava una lunga 
tunica color indaco. Anche da quella distanza, Marco 
ne distingueva le fattezze. Le due onde di capelli 
corvini a scendere verso i due lati della bocca piena, 
il volto triangolare. Gli occhi, chiusi, si aprirono 
improvvisamente, rivelando due iridi color grigio 
come il ghiaccio antico. La figura levò in alto le mani. 
Le palme che sembravano affilate come spade, 
afferrò il Khepresh e se lo pose sulla testa. L’effetto 
che ne risultò fu stupefacente.  
Complice anche il notevole abbassamento della luce 
all’interno dell’ambiente, con due fasci localizzati che 
andavano a illuminare direttamente il volto della 
figura dietro al podio, quest’ultima sembrava 
assumere di volta in volta le fattezze di antiche 
regine egizie. Nefertiti e Hatsepshut. Uno spettacolo 
tra il sacro e il primordiale, dal quale Bianca non 
riusciva a staccare gli occhi. Marco, invece, non 
riusciva a controllare il tremito che si era impadronito 
di lui. Una sensazione molto vicina al panico, che si 
trasformò in autentico terrore quando la figura dietro 
il podio, con tono ieratico, iniziò a parlare. 
“Et verbum caro factum est,” esordì la donna in 
latino, un sorriso enigmatico sul volto. Poi proseguì, 
inopinatamente, in italiano. Bianca si accorse che 
tutte le altre partecipanti alla cerimonia, eccetto 
Jamina, portavano minuscoli auricolari per la 
traduzione simultanea. “Il verbo si è fatto carne,” 
ripeté la strana donna “nell’unico modo possibile. Il 
Geist, lo Spirito, la verità che voi tutte conoscete 
dimora all’interno di questo vecchio corpo. Lo Spirito 
ha scelto la persona che vi si trova di fronte per 
palesarsi nel mondo e per manifestare la sua 
grandezza!” 
Le mani della donna si stavano levando ai lati del 
volto, che si andava facendo di un pallore febbrile, 
solo le gote si andavano arrossando. Una posa che 
a Bianca dava la sensazione, inconfondibile, quanto 
imprecisa, di un dejà vu. Marco, dal canto suo, 
teneva fissi gli occhi spalancati sulla scena e 
continuava a tremare, incontrollabilmente. 
Il sogno… Quel volto che si materializza al di là della 
nebbia… Quegli occhi color della morte… 
“Lo Spirito si è manifestato più volte in questo 
mondo. E tutte le volte in questo Mediterraneo, culla 
della civiltà. Proprio qui, poco lontano, nella 
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venerabile isola di Creta, il culto della Dea Madre. La 
Dea dispensatrice di fertilità e vita. Quella Dea che 
troppo velocemente venne rimpiazzata dal 
maschilista Olimpo greco con il suo grottesco capo 
malato di satiriasi, il ridicolo Zeus… Ma la Dea 
sopravvive, nell’enigma dell’Egitto, nella Dea Nut, il 
cielo blu che avvolge il mondo come un utero… E 
blu è il colore del Khepresh. Il messaggio di Nut è 
chiaro: la Dea prevale sul mondo, lo contiene in sé. 
E se per prevalere dovrà impugnare la spada, che 
allora lo faccia!” 
“Papà, ma che cos’è questo delirio mitologico, e chi 
è quella donna… Papà?” 
Solo in quel momento Bianca si avvide del padre. 
Marco era seduto sui talloni, le braccia incrociate sul 
petto, il capo chino e la schiena scossa dai 
singhiozzi. Intanto la donna dietro il podio aveva 

steso un braccio, un indice ammonitore puntava 
proprio in direzione di Marco. 
“Papà cosa c’è? Mi fai paura!” 
“Qu… quella… quella donna…” 
“Chi è, papà? Dimmelo! Chi è?” 
“L…lei è…” 
“Risponderò io, ragazza…” disse all’improvviso la 
figura dietro il podio. Poi la donna scese le scale 
dell’anfiteatro, e con lunghi passi si andò a fermare a 
un paio di metri da Marco e sua figlia. Bianca la 
fissò. Da vicino le appariva meno alta che dietro quel 
podio, ma la sua statura doveva essere stata 
imponente, anni addietro. Quei capelli sono 
sicuramente tinti, pensò, ma il volto… così pochi 
segni… e gli occhi… quegli occhi sono gelidi, ma 
bruciano… 
“Io sono Maria De Carli.”  

 
Ventuno 

 
“Giù le mani, avete capito? Io sono Francesco 
Martone, presidente della Repubblica Democratica!” 
“E io il sindaco di Genova, Libero Bovo, ehi dico a 
voi! Tu, ti riconosco! Sei sempre di picchetto il lunedì 
sera al Ducale. Non puoi trattarci così. Ma che sta 
succedendo in questa città?” 
La canonica mano messa sopra la testa per evitare 
di farla cozzare contro spigoli metallici era stavolta 
quella guantata di un marò del San Giorgio. Bovo e 
Martone, caricati senza tanti complimenti su un 
puzzolente cellulare si guardarono l’un l’altro 
smarriti.  
“Dove ci stanno portando, Francesco?” 
“Non lo so. Davvero non lo so.” 
“Lo so io,” fece una voce spenta, dalla pesante 
calata spezzina, mentre nel fondo buio del mezzo 
un’ombra alta si muoveva per venire verso la luce. 
“Bernardi!” esclamò Bovo.”Hanno arrestato anche 
lei? Mio Dio, se la stanno prendendo con la 
RadioTelevisione? Ma allora è un colpo di Stato!” 
“Bravo, sindaco,” fece Bernardi, assolutamente privo 
dell’abituale sussiego e dell’impostazione da 
conduttore. “Ci portano a Forte San Giuliano…” 
“…Dove prima della Secessione c’erano i 
Carabinieri!” esclamò Martone. 
“E dove adesso c’è una caserma dei marò. Butta 
male, signori,” aggiunse Bernardi, cupo. 
“E perché?” chiese Bovo. 
“Perché sono convinti che li abbiate svenduti alla 
stampa, che sarei io, e diffamati nel mondo intero. 
Del resto, la diretta da La Habanita è stata un’idea 
anche vostra.” 
“Ma questa è una sciocchezza!” esclamò Martone. 
“Che sia una sciocchezza conta ben poco, ormai…” 
sospirò Bovo. 
Bernardi si limitò a sospirare rumorosamente e ad 
appoggiare l’allungato busto da avicolo alla parete 
del cellulare. A ogni sobbalzo della vettura, anche la 
tonda testa sobbalzava, a destra e a sinistra. Bovo 

ne studiò per la prima volta le fattezze. Semicalvo, le 
due onde di capelli di norma riportate dietro la testa 
pendevano ora miseramente in avanti. Devono 
averlo strattonato di brutto, pensò il sindaco fissando 
gli strappi sotto le maniche e lungo i fianchi della 
giacca di Bernardi. Il giornalista si limitava a fissare 
senza espressione i due politici, seduti vicini di fronte 
a lui. 
Con uno stridìo di freni e un movimento sgraziato in 
avanti, il cellulare, improvvisamente, si fermò. Dopo 
essere stati sballottati per almeno mezz’ora, i 
prigionieri rimasero fermi e disorientati per qualche 
istante. Poi i portelloni furono aperti dall’esterno. 
Bovo uscì per primo, chinando la testa e strizzando 
gli occhi sotto la luce crudele di alcune potenti 
fotoelettriche. 
“Le mani sopra la testa! Mettete le mani sopra la 
testa!” ripeteva ossessiva una voce al megafono, e 
Bovo vide i riflessi delle lampade sopra le canne 
color piombo delle armi dei marò. Fucili d’assalto 
puntati contro di lui e i suoi compagni. Lentamente 
incrociò le dita sopra la testa, e fece cenno a 
Martone e Bernardi di seguirlo. Cercò di mantenere il 
più possibile un aspetto dignitoso mentre, senza 
l’aiuto delle mani, scendeva i tre alti scalini del 
cellulare, ma una scarpa slittò sul viscido metallo. Il 
braccio di un marò scattò pronto e robusto a fornire 
un appoggio sicuro, e Bovo così evitò di perdere del 
tutto la faccia cadendo di sedere davanti ai soldati. 
Che avevano tutti, ora poteva distinguerli bene, 
espressioni strane sui volti. Come se stessero 
facendo qualcosa che, nel loro intimo, non 
condividevano. E tuttavia quelle facce erano chiuse 
a ogni comunicazione. 
“Presidente Martone! Sindaco Bovo!” chiamò 
improvvisa una voce dall’accento toscano. I due 
politici si girarono all’unisono e scorsero un uomo di 
una certa età, i capelli tagliati corti sale e pepe, due 
gonfie cicatrici violacee che gli attraversavano una 
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guancia. Era attorniato da un gruppo di alti ufficiali 
del San Giorgio. A Bovo non sfuggirono le occhiate 
furtive che i soldati scoccavano al gruppo, come se 
non fossero del tutto d’accordo con quanto stava 
accadendo. 
“E’ lei il responsabile di … questo?” chiese Martone 
con aria scandalizzata.  
“Di questo … colpo di Stato? Oppure della vostra 
traduzione in questo luogo? Ma lasciate che mi 
presenti. Ettore Varchi, già segretario del Partito 
Nazionale Fascista. Non le sfuggirà che il 
Battaglione San Giorgio ha già cominciato a mettere 
ordine in questo povero pezzo di Patria traviato dal 
bolscevismo! E’ la fine del vecchio mondo, il principio 
del nuovo!” 
“Fascisti nel 2000?” chiese incredulo Martone. 
“La Fine e il Principio, l’Alfa e l’Omega…” disse Bovo 
pensoso. “Lei… lei ha a che vedere con Rinascita 
Nazionale e Avanguardia di Popolo?”  
“Parole e sigle, che importanza hanno?” chiese 
Varchi girando intorno ai suoi prigionieri. “Quel che 
conta è lo scopo che ci si prefigge. Non è vero, 
Bernardi? Lei, ad esempio, cosa si proponeva di fare 
nella sua vita? A parte giocare con la telecamera, 
intendo…” 
“Io…” 
“No, si rilassi. Non era previsto che mi rispondesse. 
E adesso seguitemi, tutti, dentro il forte. Ci sarà da 
fare anche per lei, Bernardi. Abbiamo trovato anche 
il suo collaboratore.” Varchi puntò il pollice verso un 
ometto con un cappellino a visiera. Guardato a vista 
da due alti marò, si stringeva alla telecamera come 
se fosse la cosa più preziosa della sua vita. 
“Marco!” gridò Bernardi. L’operatore gli rimandò uno 
sguardo di rassegnazione. 
“Vede, Bernardi, nel forte abbiamo installato una 
bella messa in scena. Vedrà che le piacerà.” 
Varchi si girò avviandosi di buon passo attraverso 
un’enorme piazza d’armi verso quello che appariva 
come l’edificio centrale del grande complesso del 
Forte San Giuliano, un alto edificio intonacato color 
ocra. Sotto i fari delle fotoelettriche si intuivano 
ancora i colori sverniciati della Legione Carabinieri 
Liguria, insegna ricoperta dal San Giorgio a cavallo 
color rosso fiammante che affondava la sua lancia 
nel corpo verde del drago. Due ampie scalee 
conducevano all’ingresso, verso il quale Varchi si era 
incamminato. Bovo e Martone si misero 
istintivamente al passo, Bernardi abbassò la testa 
tonda e trascinò svogliato i lunghi piedi. 
“Eccoci qua,” disse infine Varchi fermandosi al 
centro di una grande sala a pianta rettangolare. “Qui 
sarete al sicuro finché non avremo bonificato la città. 
Il San Giorgio ha … disarmato le unità di polizia che 
non intendevano collaborare. Bernardi?” 
“Sì?” Il giornalista drizzò la testa e rispose come se 
fosse stato interrogato da un superiore. 
“Apra quella porta a destra e guardi dentro.” 
Seguito dagli occhi freddi dei marò, Bernardi si 

avvicinò circospetto alla soglia e toccò la maniglia 
come se scottasse. 
“Avanti, su, non la mangia mica!” sbottò Varchi 
spazientito. 
Bernardi si fece forza, aprì la porta ed entrò.  
“Ma… Qui dentro avete ricavato uno studio 
televisivo! Che dico? Qui ci potrebbero stare gli studi 
e due redazioni grandi come la nostra!” Poi si avvide 
del viavai all’interno. “Cosa sta facendo tutta quella 
gente?” 
“Prove tecniche di trasmissione, Bernardi. Non lo 
immagina?” 
“Veramente…” 
“Abbiamo messo in piedi in quattro e quattr’otto la 
più efficiente stazione radiotelevisiva degli ultimi 
tempi,” disse orgoglioso Varchi. “Beh, certo, per 
adesso non possiamo fornire un prodotto di qualità 
come quello della RadioTelevisione, ma ci stiamo 
attrezzando. In primo luogo abbiamo fatto ricorso a 
professionisti provenienti da tutta Europa. Albanesi, 
romeni, polacchi, ungheresi, bulgari…” 
“Ma sono tutti immigrati clandestini!” insorse 
Martone. 
“Fino a poco tempo fa,” ribatté Varchi, mentre tecnici 
e redattori sorridevano ai nuovi venuti con l’aria di 
chi la sa lunga. “Capiscono perfettamente l’italiano, 
sono istruiti e competenti. Vi siete mai soffermati a 
pensare, cari amici, che il balcanico che vi vendeva 
cianfrusaglie all’angolo di casa potesse essere 
laureato in Scienza della Comunicazione? No, certo, 
nessuno di questi dannati della terra vi ha mai potuto 
avvicinare, voi altezzosi apparatciki bolscevichi! 
Forse nemmeno sapete quanta manodopera 
altamente qualificata è scappata negli anni dagli ex 
Paesi comunisti dell’Est europeo!” 
“Quanta?” azzardò Bernardi. 
“Migliaia. Decine di migliaia. E Genova era una delle 
mete più ambite. Prima della vostra cosiddetta 
modernizzazione. E prima che il Che Guevara gli 
spalancasse le frontiere cubane, facendo del suo 
Paese il più avanzato dell’America Latina. Ma i più 
bravi li abbiamo guadagnati alla Causa. Guardateli lì. 
Efficienti e orgogliosi!” Orgoglioso a sua volta, Ettore 
Varchi contemplava il fervore operativo che animava 
il grande studio. Ben altri sguardi, molto più ostili, 
redattori e tecnici balcanici li stavano ricevendo dai 
soldati del San Giorgio. 
“Cosa vi aspettate da noi?” chiese infine Libero 
Bovo. 
“Che facciate quello che vi riesce meglio,” rispose 
Varchi. “ e cioè comparire in televisione.” 
“E io che c’entro?” fece Bernardi, inquieto. “Qui 
avete già tutto!” 
“Abbiamo i capi politici, è vero,” ammise Varchi. “Ma 
ci manca il gran ciambellano!” 
“Non vi aspetterete che io…” 
“Non me lo aspetto. Lo so. L’ho vista lavorare, sa, 
Bernardi? Lei è bravo. Può essere prezioso, anche 
nella nuova Italia che nascerà. Uno come lei non può 
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non averci pensato!” 
Il giornalista drizzò la schiena, lusingato. Perché no, 
pensò. Questa è l’occasione della vita. Una 
televisione tutta nuova, da plasmare con le mie 
mani! Cosa vuoi che ne sappiano questi terroni di 
albanesi di come si fa informazione su video?  
“E’ un lampo d’interesse, quello che colgo nei suoi 
occhi, Bernardi? Si decida in fretta, però. Non 
abbiamo tempo da perdere. E’ vero,” ammise, 
“quello che ho in mente lo faccio con o senza di lei. 
Ma vuole mettere con quanto più stile lo faremmo 
insieme? Con quanto più charme? Quante volte si è 
sentito vessato da questi due signori?” 
“Ma, veramente, io…Forse in maniera indiretta…” 
“E la smetta di fare il ciambellano! Fino ad oggi lei 
non è stato che un frustrato. Uno che lavorava per 
altri, e poi a casa si sfogava sulla Global Net. Dica 
che non è vero!” 
“Avete preso informazioni…” 
“Certo. Ma è vero, no?” Ettore Varchi si avvicinò, 
mani sui fianchi. Con quelle inquietanti cicatrici sul 
volto, a Bernardi parve un osceno fantasma 
mussoliniano, pronto a inghiottirlo nel suo inferno 
privato. Lo fissò negli occhi, mobilissimi e ardenti. 
“Sì, è vero,” mormorò infine il giornalista. 
“Adesso lei ha la possibilità di inchiodare questi 

signori alle loro responsabilità. Veda, lei stesso, 
durante la sua cronaca a La Habanita ha mostrato 
prima a tutta Italia, poi a tutto il mondo quanto miope 
e sconsiderata sia la politica di questo Paese 
fantoccio dei mafiosi russi, la cosiddetta Repubblica 
Democratica Cisalpina. Anche il nome è ridicolo. 
Pensi invece all’Italia!” Il nome suonò antico e 
glorioso sulle labbra del vecchio fascista. Bernardi 
provò un brivido. 
“Lei ora può fare a Bovo e Martone tutte le domande 
che ha sempre desiderato fargli. Noi ci mettiamo i 
mezzi e le maestranze di cui lei ha bisogno. E siamo 
sicuri che ne uscirà la trasmissione più scioccante 
della storia televisiva. Un processo in diretta al 
regime post-comunista. E’ l’unico modo per fermare 
le armi a Sud e a Est e soprattutto per mandare un 
messaggio.” 
“Quale messaggio?” si riscosse Libero Bovo, che si 
vedeva già di fronte al plotone d’esecuzione, proprio 
come era successo a Nicolae Ceausescu e alla 
moglie nel ’91. 
“Che da Genova parte la riscossa d’Italia,” esclamò 
Varchi, quasi in trance. “Che da dove la nostra 
bandiera è stata più umiliata, si prepara il ritorno del 
Tricolore. E l’alba del nuovo mondo, in cui finalmente 
la Causa sarà svelata!” 

 
Ventidue 

 
Marco singhiozzava senza ritegno, la schiena 
scossa da tremiti. Lo stupore colpì Bianca con la 
forza di un maglio. Non è possibile, pensò, 
rabbrividendo a sua volta. Quella donna è morta 
ventotto anni fa, papà stesso ne è stato testimone, 
e… 
“Lo so cosa stai pensando.” riprese Maria De Carli. 
“Ma ti assicuro che sono viva e vegeta… Compirò 
sessantanove anni fra due mesi. Non sembra, vero? 
Grazie alle cure microchirurgiche degli specialisti 
iraniani. E, svegliati, figliola: tuo padre ha sempre 
saputo che sono sopravvissuta a quel 
bombardamento!” 
“Io… io non…” 
“Papà…?” 
Maria De Carli guardava il corpo rannicchiato di 
Marco con avida curiosità. Gli occhi grigi 
accarezzavano quel fagotto come se fosse una 
preda da sbranare. Quasi ne fosse cosciente, Marco 
si tirò lentamente su, asciugandosi le lacrime. 
Guardò a sua volta la donna, a malincuore, come 
costretto da un’invisibile morsa, o da un incantesimo 
malvagio.  
“Io… il corpo era stato identificato, e…” Marco riuscì 
finalmente a dire, il volto congestionato. 
“Cazzate, Diletti!” esplose Maria De Carli mettendo 
le mani sui fianchi, La volgarità contrastava 
fortemente con l’abbigliamento cerimoniale. “Quanto 
credi che ci sia voluto a trovare un corpo della 
misura giusta e un patologo compiacente? Era 

quello che volevi, no? Pretendesti che io venissi 
identificata in quei resti. Sapevi benissimo che senza 
di me a guidarla, l’Italia fascista si sarebbe dissolta 
come neve al sole. Tu, Diletti, con le tue azioni da 
piccolo uomo, hai distrutto una speranza, tu hai 
sporcato lo Spirito!” 
Maria De Carli levò una delle sue mani a forma di 
lama e colpì Marco con un sonoro manrovescio. 
L’uomo cadde di nuovo, bocconi. Bianca gli si fece 
vicino e lo aiutò a sedersi. Se Jamina e le Officianti 
si erano accorte di quanto stava accadendo, non 
fecero mostra alcuna.  
"Sei pazza! Non azzardarti a toccare ancora mio 
padre! E..." 
"Tu fai silenzio, ragazzina! Erano ventotto anni che 
aspettavo questo momento…” disse Maria De Carli. 
“Chiudere i conti con un verme…Non c’è voluto 
molto, sai, Diletti? A corrompere i portantini che mi 
avevano raccolta, mezza morta, sotto quelle 
macerie. Un braccio malamente spezzato, sai? 
Questa qui è una protesi. Guarda!” 
Marco, seduto sul pavimento, scosse piano il capo. 
“Ti ho detto di guardare.” scandì Maria De Carli, 
atona. Marco si rialzò e vide la donna manovrare 
sotto la manica sinistra due molle che fino a quel 
momento erano rimaste invisibili. Poi, con la mano 
destra, Maria De Carli afferrò il braccio di materia 
plastica e lo agitò davanti a sé. 
“Lo vedi? Lo vedi bene? Guardalo ancora. Sono 
fuggita, con questo braccio che mi pendeva come 
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una vescica sgonfia... Ma la ferita più grave era qui, 
vedi?” Maria De Carli girò il capo, alzò la corona 
azzurra e sollevò l’onda corvina sulla nuca. Marco 
scorse una placca, apparentemente di metallo grigio. 
“Tocca.” 
“Ma…” 
“Tocca, ti dico!” 
Aiutato da Bianca, Marco si decise ad alzarsi e 
passò la punta delle dita sull’inserto che copriva la 
parte posteriore della testa di Maria De Carli. La 
sostanza era insieme dura e cedevole, assomigliava 
a una specie di tessuto animale, ed era in tutto simile 
al rivestimento sui corridoi percorsi poco prima. 
“Prima di utilizzare questo materiale di nuova 
concezione, lo sai? Portavo una vera placca di 
acciaio. Sembravo una specie di automa! Un po’ 
come l’Uomo Nuovo di Frankenstein! Che sublime 
ironia!” Maria De Carli rise, un curioso suono di 
lamiere, come se il metallo fosse stato impiantato 
anche dentro di lei. Marco non le ricordava un verso 
così alieno. 
“Con un braccio spezzato e il cranio fratturato sono 
riuscita a riparare da un medico di fiducia. Mi ha 
curato proprio a Roma, sai? Nonostante le 
rappresaglie comuniste e la tua Immagine Italiana…” 
Maria De Carli sputò le parole comuniste e 
Immagine Italiana come fossero stati frutti bacati. 
“Poi… beh, poi ho dovuto nascondermi… Vecchi 
amici, prima, poi, quando l’Italia si è definitivamente 
spaccata, in Medio Oriente. Beirut. Damasco… Poi 
Baghdad e Teheran, e infine al-Iskandarya, 
Alessandria, come la chiamano in Occidente…” 
“Adesso cosa vuoi da noi?” chiese Marco, tutto d’un 
fiato. 
“Cosa voglio da te, vorrai dire…Sei sempre stato un 
egoista nel profondo, e tua figlia deve avere 
imparato a conoscerti, vero… Bianca?” Occhi grigi 
andarono a frugare in fondo ad altri occhi grigi. 
“Tu mi… conosci?” fece la ragazza, che non mollava 
la presa sul braccio del padre. 
“Certo che ti conosco… Ma tu conosci te stessa? 
Guardati, e guardami…Non avere paura…” 
Bianca si fissò nel riflesso dei rivestimenti a specchio 
che ornavano i pilastri vicini. Per un gioco 
prospettico, la ridda di immagini che le ritornava 
sovrapponeva la sua alta e giovane figura a quella 
più bassa ed erosa dagli anni della sua interlocutrice.  
Oh mio Dio, no.  
“La verità è sempre stata davanti a tuoi occhi, vero? 
Ma sei anche figlia di tuo padre e non hai voluto 
vederla…” 
“No. NO!” 
“E invece sì, Bianca. Tu sei mia figlia. Chiedi a tuo 
padre.” 
I giovani occhi grigi che si volsero verso Marco erano 
pervasi di una furia ancora maggiore di quella che 
dimorava in fondo a quelli più vecchi. 
“Io…” 
“Tu lo hai sempre saputo… Dal momento in cui mi 

hai preso con te a Roma, vero?” chiese Bianca 
atona. 
“Era… era una possibilità… Sei venuta con me a 
Roma da Silvia, perché avrei voluto andarci se fossi 
stato sicuro che lei non era tua madre?” 
Di nuovo il suono di lamiere sfreganti l’una sull’altra. 
Maria De Carli rideva, la testa gettata indietro.  
“Diletti, Diletti… Dopo ventotto anni vuoi ancora 
convincermi che non saresti capace di sparare un 
colpo in testa a qualcuno se lo trovassi necessario, e 
poi cancellare il crimine dal tuo stesso cervello? Ah, 
ma che spasso che sei… Lo avessi saputo allora, 
quando sono venuta da te per quell’intervista… E 
dodici ore prima, quando tu sei venuto da me, e…” 
“Basta adesso! Perché ci vuoi torturare?” 
“Torturare? No, mio caro, solo fare chiarezza. Credi 
che Bianca non abbia il diritto di sapere com’è 
venuta al mondo? Su un divano del Ministero degli 
Esteri, alla Farnesina, con suo padre attaccato alle 
mie tette, lo sguardo bovino, perso nel vuoto, mentre 
facevo su e giù sopra di lui… Magari stavi già 
pensando a come fottermi in un altro modo… Quello 
che poi facesti, no?” 
“Sei… disgustosa…” 
“Adesso ricordi, eh? Ma allora non provavi ribrezzo, 
mi sembra…” 
“Basta, vi prego. Tutti e due.” 
Bianca si era seduta, la schiena appoggiata a uno 
dei pilastri a specchio, la testa fra le mani. Si asciugò 
rabbiosa, le lacrime che le scendevano, amare e 
dense, giù per le gote. 
“Sì, basta adesso,” disse Maria De Carli, agitando 
ancora le palme come per spazzare via ogni indugio. 
“Non vi ho fatti venire fin qui solo per dirti di chi sei 
figlia. In fondo, per quanto ne sapevo, tuo padre 
avrebbe anche potuto già avertelo detto… Ma ero 
sicura che non lo avrebbe fatto… Che piuttosto se lo 
sarebbe negato anche a se stesso… Tuttavia c’è un 
altro motivo, molto più importante, per il quale tu, 
Bianca, sei qui…” 
“E quale?” chiese esasperata la giovane, alzandosi 
di scatto. Automaticamente Jamina si mise in 
posizione difensiva, e lo stesso fecero, più in là, le 
Officianti. 
“Calme, amiche mie. Calme. Spesso le figlie si 
rivolgono in maniera insolente alle madri. Finché non 
capiscono. Così è andato il mondo. Da sempre.” 
Maria De Carli sorrise senza allegria. “Tu sei mia 
figlia…” 
“Questo lo so, maledizione!” gridò Bianca. 
“Non interrompermi. Tu sei mia figlia, e questo vuol 
dire che sei la figlia di Mariam…” 
“Mariam… Mariam… Mariam…” 
Il mormorio salì sommesso dalle file delle Officianti 
per arrivare all’intensità di un grido. Le Assistenti, 
rese mute dalla loro maschera, si alzarono sulle 
ginocchia e, le mani giunte davanti alla faccia, 
mugolarono sulla stessa tonalità. 
“Gravidanza e discendenza erano sacre presso il 
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culto della Dea…” riprese Maria De Carli. “Lo stesso 
mito di Maria-Mariam, madre di Gesù, il dio fatto 
carne, è figlio di quel culto ancestrale. Ma, non a 
caso, la discendenza cristiana è maschile. Il Dio 
biblico è figlio dell’Olimpo maschilista…” 

“Ma cosa diavolo stai dicendo? Cosa?” protestò 
Bianca. 
“Sto dicendo che se io sono Mariam, tu, Bianca sei, 
a tutti gli effetti, la figlia della Dea.” 

 
Ventitre 

 
Alberto Bernardi non poté fare a meno di 
meravigliarsi ancora una volta. Sebbene all’inizio lo 
avesse fissato con quello strano sguardo da 
strabico, gli occhi azzurrastri sotto un caso di capelli 
color sabbia sporca e il sorriso pieno di denti guasti, 
il tecnico albanese lo aveva microfonato a regola 
d’arte, con dita leggere come piume e stando 
attendo a mettere la plique alla giusta distanza per la 
sua voce. Professionisti. Sono tutti dei professionisti, 
pensò, guardando, oltre l’acquario, l’espressione 
attenta del regista e i volti tirati del pool di redattori, 
giovani ungheresi e polacchi che avevano preparato 
delle fantastiche schede di supporto alla 
trasmissione. E del resto, pensò ancora Bernardi, 
non è forse vero che i primi a fuggire in Occidente 
sono stati proprio quelli che potevano trovare lavoro 
per primi? 
Da parte sua, Ettore Varchi sorrideva beato. 
Dall’altra parte dello spesso vetro della regia, il 
massiccio fascista stava con le braccia conserte. 
Annuiva in continuazione, compiaciuto. Stiamo 
facendo ancora meglio di quanto ci preparavamo a 
fare nel ‘76, pensò. Questa trasmissione non sembra 
nemmeno essere stata preparata in emergenza. 
Avrebbero dato l’impressione che il nuovo governo 
provvisorio aveva il controllo completo della 
situazione. Guardò Bernardi, che non poté evitare di 
strizzargli un occhio. Un gesto complice che aveva 
imparato alla RadioTelevisione, e che era 
degenerato in un automatismo. Varchi rise di nuovo, 
tra sé. Anche il ragazzo si sente come a casa sua, 
pensò. Poi dedicò la sua attenzione a Martone e a 
Bovo.  
I due politici sedevano sulle loro sedie, microfonati a 
loro volta di tutto punto. Entrambi tenevano le 
braccia rigidamente posate sui braccioli, in una 
postura che tradiva la costrizione. E tuttavia sono 
anche loro stupiti dalla qualità della messa in scena, 
pensò Varchi. 
Aveva ragione. Il Presidente Martone era il più 
agitato, il collo che scattava qua e là, gli occhi 
protetti dai grossi occhiali che seguivano il traffico di 
tecnici e specializzati nel grande studio. Una goccia 
di sudore si formò su una sua tempia e, 
premurosamente, un’assistente di studio si precipitò 
a detergerla. Martone si rese conto che la messa in 
onda doveva essere imminente. Lasciò che 
l’assistente passasse ancora della cipria profumata 
su tutta la faccia. Ebbe il tempo di spiare il suo volto 
su un monitor a circuito chiuso: pallido come quello 
di un morto. L’assistente, un’ucraina bassa di statura 

e dal volto squadrato, contemplò invece soddisfatta 
la sua opera, scoccando un sorriso verso la sua 
vittima. Martone rinunciò a protestare. Forse è 
proprio così che invece devo sembrare. A un passo 
dalla fossa, pensò sconsolato. Per distrarsi dedicò la 
sua attenzione a Bovo.  
Qui gli assistenti di studio avevano dovuto rinunciare 
a ogni ipotesi di trucco. La complessione sanguigna 
del Sindaco di Genova rendeva poco credibile 
qualsiasi intervento. Così avevano deciso di lasciarlo 
lì, rosso come un peperone, e a scrollare il capo. 
 In fondo, aveva pensato Varchi, ci sta anche bene 
uno che non si vuole arrendere. Sorrise ancora. Sarà 
Bernardi a piegarlo.Guardalo lì, il ragazzo. Tutto 
intento ad affilarsi artigli che non pensava mai di 
possedere! L’ambizione è una molla ben strana… 
L’avicolo Bernardi sembrava trasformato. Da quella 
di un goffo trampoliere, la sua sagoma appollaiata a 
un alto sgabello sembrava essersi tramutata in 
quella di un rapace. La testa rotonda assomigliava 
ora a quella di un avvoltoio, compresi i capelli 
riportati indietro a mo’ di peluria sul collo. Bovo se ne 
avvide e rabbrividì, ma non ebbe il tempo di 
razionalizzare l’impressione. Una musica partì in 
sottofondo, e due delle tre telecamere puntate sui 
protagonisti accesero il loro rosso occhietto 
malevolo. Sui monitor di studio comparve prima un 
logo a tutto schermo, un tricolore italiano che garriva 
al vento L’immagine sfumò su Martone e Bovo seduti 
vicini sulle loro sedie, mentre Bernardi incombeva su 
di loro in attesa di prendere la parola. Una volta che 
la bandiera fu del tutto scomparsa, Bernardi prese a 
parlare, guardando direttamente in camera. Gli occhi 
neri ardevano di una luce nuova. 
“Italiani e italiane, buonasera,” esordì, la testa ferma, 
senza nemmeno l’accenno dell’affettazione di un 
tempo. “Vi parlo dagli studi di… Forte San… di 
Genova-Sturla.” disse Bernardi scambiando un 
rapido sguardo d’intesa con Varchi.  
E’ più sveglio di quanto credessi, il ragazzo, pensò 
compiaciuto il fascista. Ha perfino disinnescato la 
bomba-Forte San Giuliano inventandosi degli studi 
tutti nuovi. 
“Da questa nuova e prestigiosa collocazione,” 
continuò Bernardi, “la RadioTelevisione ha pensato 
di ripartire proprio nel momento più difficile per 
l’intera Nazione. Di nuovo l’ombra della guerra 
incombe su di noi. Di nuovo eserciti stranieri si 
muovono sul territorio di quella che un tempo fu 
un’unica e gloriosa Nazione, indicandoci impietosi 
quella che è la ragione di questa nuova tragedia: la 
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divisione del nostro Popolo!” 
Bravo, Bernardi. Un po’ retorico, ma di sicuro 
richiamo, pensò Varchi, sicuramente molto sentito da 
chi vive verso Lucca e soprattutto a Pisa. Ma 
adesso, dai, azzanna i pezzi grossi! 
“Presidente Martone,” iniziò Bernardi, come se 
avesse sentito la silenziosa esortazione. “Lei è qui 
insieme con il sindaco di Genova Libero Bovo per 
spiegare cosa stia succedendo. Glielo chiedo di 
nuovo a nome di chi ci segue ma non può parlare: 
come siamo arrivati a questo punto?” 
Martone si mosse come se fosse seduto su un nido 
di serpenti. L’abituale aplomb calmo e quasi 
sprezzante era del tutto sparito dal suo 
atteggiamento. Rivolse gli occhi sporgenti, protetti 
dagli spessi occhiali da miope, verso la telecamera 
più a favore. 
“I… Il nostro Paese non ha potuto che difendersi. La 
Repubblica Democratica Cisalpina ha un patrimonio 
da conservare. Libertà, democrazia, capacità di 
scelta. Non potevamo tollerare un’aggressione ai 
nostri valori!” 
“Valori che derivano direttamente dai principi dettati 
in Costituzione da Antonio Murgita, non è vero?” 
chiese Bernardi, proferendo dopo più di diciassette 
anni un nome che a Genova era diventato tabù. Tutti 
ebbero la sensazione che la temperatura in studio 
fosse nettamente calata. A Ettore Varchi parve 
tuttavia che le lenti degli occhiali di Martone si 
stessero pian piano appannando. 
“A… Antonio Murgita fa parte del passato del nostro 
Paese,” disse Martone. “Un passato con cui abbiamo 
fatto i conti e che…” 
“Come mai allora un esercito italiano sta marciando 
verso i nostri confini?” insistette Bernardi. “E come 
mai i nostri marò hanno compiuto stragi a Pisa? 
Cosa è questo se non il passato che ritorna?”  
La giusta indignazione al momento giusto. Da 
ciambellano col cono gelato a tribuno della Nazione. 
Una metamorfosi incredibile. Varchi ricordava ancora 
gli ossequiosi speech di Bernardi con l’immancabile 
microfono in mano, e adesso lo guardava 
trasecolato. Anche nel furore polemico, il giornalista 
muoveva sicuro e controllato le mani, senza 
indulgere minimamente all’abituale narcisismo o ad 
affettazioni. Un altro, misurato gesto verso un punto 
immaginario dello studio, e Bernardi lanciò un RVM, 
la prima scheda della trasmissione. Una 
ricostruzione cronologica degli eventi dalla caduta 
del regime fascista in Italia alla spaccatura del Paese 
prima in due e poi in tre. I quattro anni che 
distrussero l’Italia, pensò Varchi commosso, mentre 
scorrevano le immagini del primo comizio di Anonio 
Murgita in Piazza Venezia. Guardò ancora la gente, 
nei poveri abiti degli anni ’70, sullo sfondo dei carri 
armati e delle cupe uniformi dei tedeschi occupanti. 
Poi i primi governi democratici. La Malfa. Moro. Il suo 
sequestro. Il referendum così discusso, gli scontri di 
piazza fra monarchici e repubblicani. Infine la 

scissione del Nord-Ovest e la nascita del primo Stato 
bolscevico in Italia. Varchi represse un brivido di 
ribrezzo, e si ritrovò a fissare con odio i due politici in 
studio. Con lo stesso odio, pensò, che provano i 
milioni di italiani che, a Sud e a Nord, stanno 
seguendo la stessa trasmissione.  
Varchi lodò in silenzio la competenza dei tecnici che 
in pochi giorni, durante i preparativi del colpo di 
Stato, avevano approntato lo studio, collegandolo 
con gli impianti della RadioTelevisione Cisalpina. Lui 
si era limitato a oliare le persone giuste a Genova, e 
nessuno si era accorto di niente. Il resto, adesso, lo 
stava facendo il Battaglione San Giorgio che stava 
proteggendo il vecchio Forte San Giuliano, e gli altri 
reparti paramilitari che, ai ripetitori del Monte Fasce, 
nell’estremo Ponente e in Toscana, garantivano la 
trasmissione del segnale fin giù a Roma e di qui su 
tutto il territorio dell’ex Italia. Ma Bernardi doveva 
fare presto, se non voleva che i filogovernativi o 
peggio, le truppe straniere, interrompessero il 
programma. 
“Sindaco Bovo,” riprese Bernardi come se ancora 
una volta avesse percepito la preoccupazione di 
Varchi. “Corrisponde al vero che lei è stato tra i 
fondatori di Democrazia e Progresso, il partito che 
ha ereditato la tradizione del P.C.I. di Antonio 
Murgita?” 
“E’ vero,” rispose Bovo con apparente calma. 
“Lei saprà dunque che Democrazia e Progresso 
ricevette all’inizio un ingente finanziamento da parte 
di un’associazione filoumanitaria russa?” 
E questa dove l’ha pescata, adesso, si chiese Varchi 
interdetto. Poi si sentì dare di gomito da Alex, il 
regista russo della trasmissione. L’uomo sorrise e gli 
strizzò un occhio. Ma certo. Cinquant’anni, di cui 
trenta di lavoro alla televisione prima sovietica e poi 
russa. Doveva avere messo le mani su qualcosa di 
scottante e adesso se ne stava servendo.  
Nonostante la pressione alta, Bovo stava 
visibilmente impallidendo a sua volta. Guardò 
Martone, ricevendone un’occhiata colma di 
indifferenza. Cavatela tu, adesso, dicevano quegli 
occhi. “Io… Noi abbiamo ricevuto contributi da molti 
gruppi e associazioni. Com’è noto il P.C.I. si è … 
estinto in povertà, e…” 
“Non corrisponde forse anche al vero che 
l’associazione russa Per il Progresso, che fornì parte 
del suo nome e dei suoi fondi al nuovo partito faceva 
capo alla famiglia mafiosa dei Gorlukovich?” 
Alex, al banco regia, sghignazzava apertamente. 
Varchi seguiva la trasmissione, ormai esterrefatto. 
“Non è vero!” esclamò Bovo. Noi non abbiamo nulla 
a che fare con…” 
“Chi ha finanziato i restauri della Strada Nuova?” 
insistette Bernardi. “Ed è vero che il tanto discusso 
sfratto della Camera di Commercio, trasferita da un 
giorno all’altro a San Pier d’Arena, ha permesso ai 
Gorlukovich di comperare un immobile di altissimo 
prestigio? E che il Palazzo della Fondiaria in Piazza 
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della Repubblica Operaia…” 
“Basta! Questa è una farsa!” urlò Bovo. “Non mi 
sottoporrò un minuto di più a questo linciaggio!” 
Ettore Varchi non poté fare a meno di ricordare 

un’altra diretta televisiva, ventotto anni prima. Al 
posto di Bernardi c’era Marco Diletti, e al posto di 
Bovo… Il tradimento chiama il tradimento. Il circolo si 
chiude. Siamo la fine e l’inizio… 

 
Ventiquattro 

 
“La figlia della Dea?” Bianca ebbe una visione di se 
stessa, agghindata come una sacerdotessa cretese, 
un guizzante serpente stretto in ciascuna mano. 
Strizzò le palpebre per scacciare l’incubo. “Tu sei 
completamente pazza! Aveva ragione papà…” 
“Attenta a quello che dici, ragazzina! Non metterti 
contro tua madre, non ti conviene!” Non c’era più 
traccia di vecchiaia negli occhi grigi di Maria De 
Carli, ma solo una pozza di furia sul punto di 
traboccare. “Possibile che tu non capisca, Bianca?" 
riprese poi la donna, in tono più conciliante. "È nel 
tuo stesso nome, che rievoca entrambi i miti, quello 
della Maria cristiana, l’Immacolata, e dunque la 
candida, la madre del Dio maschile, e quello della 
Maria ancestrale, la Dea al di là del bene e del male! 
Lo sa anche tuo padre. In che modo credi sia stato 
scelto il tuo nome?” 
“In che modo, papà?” chiese Bianca, basita. 
“C’era un biglietto nel trasportino in cui mi venisti 
consegnata… e ricevetti delle telefonate…” 
“Vuoi un’altra prova che tuo padre sapeva tutto dal 
principio?” chiese trionfante Maria De Carli. “Bianca, 
tu devi essere dalla mia parte… Manca così poco 
alla nostra riscossa!” 
“Di che riscossa parli? Odio i nazisti!” 
“Nazismo, comunismo, figlia mia…Tuo padre stesso 
sa che già tanti anni fa io ero al di sopra di queste 
etichette. Ciò che davvero mi importa è rimediare a 
un torto commesso migliaia di anni fa. Ristabilire un 
equilibrio. Abbattere la società creata dagli uomini è 
l’unico mezzo per riportare nel mondo l’età 
dell’oro…” 
“Anche al prezzo di una guerra?” obiettò Marco. 
“Per ottenere questo fine non c’è prezzo… E poi non 
sarà una vera guerra… Guardate! Venite con me." 
Maria De Carli si diresse di nuovo verso l’anfiteatro, 
seguita al piccolo trotto da padre e figlia, due ali di 
Officianti ed Assistenti che si prosternarono di nuovo 
al suo passaggio. Con una mano azionò una 
fotoelettrica, che fece calare uno schermo al plasma 
da sotto il simbolo del disco solare alato. Si 
evidenziò una mappa tattica del Mediterraneo. 
“Vedete il confine in rosso? L’alto corso dell’Arno tra 
Toscana ed Emilia. Qui, intorno a Pisa, e qui, verso 
Empoli e Hardenfeld, si concentrerà l’attenzione 
americana e tedesca. Loro dicono di temere azioni 
militari verso Nord-Est, ma in realtà vogliono che le 
due Repubbliche, quella Italiana e quella 
Democratica Cisalpina, rimangano così come sono. 
Vogliono un’Italia divisa. Invece noi stiamo lavorando 
proprio per il fine opposto. Ingenti forze militari e 
paramilitari stanno affluendo pian piano, con i treni, 

verso il confine con l’Emilia. Gli scontri che si sono 
verificati in Toscana, con l’invasione ordinata dal 
governo post-comunista di Genova, hanno 
funzionato come uno specchio per le allodole. E 
adesso il nuovo esecutivo cisalpino, formato da 
elementi… nazionalisti, sta spingendo l’offensiva 
verso Nord-Est!” 
“Vuoi dire che…” disse Marco passandosi le mani tra 
i capelli radi. 
“Ci capiamo ancora al volo, amore?” ironizzò Maria 
De Carli, ridendo di nuovo con quell’odioso suono 
metallico. “Vuol dire che, di fatto, il nuovo governo di 
Genova combatterà insieme agli italiani del sud e ai 
volontari che li affiancano per riunificate il nostro 
Paese e scacciare lo straniero che lo ha profanato!” 
“E la nuova Italia sarà islamica.” chiosò Bianca tetra. 
“Errore, cara…” disse Maria De Carli. “La nuova 
Italia sarà l’Italia della tradizione mediterranea. Un 
Paese che riscoprirà, finalmente, il suo Geist! Il 
Paese della Dea!” 
“E tu saresti quella dea, suppongo…” replicò Bianca. 
“No, cara. Io mi limito a portare il Khepresh. Per dirla 
con il nemico giudeo, posso tutt’al più aspirare ad 
essere Sabaoth, il Dio degli eserciti. Questo è il mio 
destino, il mio Geist, riportare la vera fede con la 
spada. Portare il caos da cui nascerà il nuovo ordine.  
E infatti dopo Sabaoth viene Adonai, colui che 
governa. E dunque, per tornare a noi, colei che 
regna, la Dea. E quella sei tu. Mia figlia. 
“Non ci posso credere. Questo è un film. Non è 
reale.” Bianca si sedette ancora una volta sui talloni, 
passandosi una mano sul volto. 
“Non è reale?” disse Maria De Carli chinandosi a sua 
volta e sollevando la figlia per le spalle. “Guarda la 
mappa tattica mondiale, adesso!” 
Il Mediterraneo era ora solo una pozza nel più ampio 
contesto di una proiezione globale di Mercatore. 
Strano, si disse Bianca, che sua madre - mia … 
madre? - considerasse quel misero stagno alla 
stregua dell’origine di ogni cosa. 
“Vedi quei punti rossi, quasi in riga al largo 
dell’America del Nord e, qui, davanti al Canale di 
Panama? Sono i nostri sottomarini in superlega, la 
sostanza che ora conosci così bene. I loro scafi non 
sono rilevabili dai sonar. Se necessario, possono 
procedere a profondità abissali, senza timore di 
implodere e mimetizzarsi alla perfezione quando è il 
caso di navigare a quote prossime alla superficie, da 
dove possono lanciare. Praticamente invisibili ai 
satelliti, finché non è troppo tardi. Si sono disposti 
dove li vedi negli ultimi tre giorni, e sono pronti 
all’azione.” 
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“Pronti a fare cosa?” chiese Marco. 
“Missili atomici.” Rispose semplicemente Maria De 
Carli. “Pensa, Diletti, che bello spettacolo. Lo sai che 
c’erano gli americani, dal principio, dietro la 
cosiddetta Operazione Gallo?“ 
La mente di Marco tornò di colpo a ventotto anni 
prima. 
“Sei pazza. Il blitz fu voluto da Speer!“ 
“Sbagli come al solito, ma contrariamente al solito 
sei poco informato,” decretò soavemente la donna. 
“Fu proprio l’ex Beloved President, così lo 
chiamavano, no?” 
“John Fitzgerald Kennedy?” 
“Sì, caro Diletti. Presidente fino al ’72. Tre mandati, 
come Roosevelt. Se lo meritava, no? Non era l’uomo 
che aveva sventato l’invasione cubana di Panama e 
la Terza Guerra Mondiale?” Il tono di Maria De Carli 
si fece sprezzante. “Poi, a soli 59 anni, eccolo lì di 
nuovo, quell’ipocrita cattolico di un irlandese. 
Consigliere speciale di tutti i capi della Casa Bianca, 
democratici e repubblicani. Così stava scritto nel 
dossier dell’O.V.R.A. Chi non ascoltava il Grande 
Presidente?  Lo ascoltò anche Gerald Ford nel 1976. 
Sono entrata in possesso delle intercettazioni 
ambientali. Poca e semplice cosa, cimici fissate al 
posto giusto da nostri agenti di fiducia. Anche se in 
Italia tutto stava crollando, all’estero il nostro 
spionaggio funzionava egregiamente!” 
“Ordinasti tu di sorvegliare la Casa Bianca…” 
mormorò Marco. 
“Ti meraviglia? Ma fammi andare avanti. Dunque, 
Kennedy parla a Ford, e poco dopo parte una 
telefonata… Dopo quella ridicola e teatrale di Ciano, 
intendo. Quella di Albert Speer. Ford passò a Speer 
John Kennedy. E dopo due ore i tedeschi 
invadevano l’Italia…“ 
Maria De Carli esitò e guardò Marco. Marco ricambiò 
lo sguardo per qualche istante. Era così assurda nel 
suo costume cerimoniale egizio. Assurda, ma 
assolutamente non ridicola. Emanava pura minaccia 
incombente. Marco ne era sempre più terrorizzato. 
“Sei abbastanza intelligente, Diletti, per capire che 
tra questo e una camicia bruna non c’è alcuna 
differenza…” disse Maria De Carli sfiorandosi la 
calotta azzurra che portava sulla testa. Poi si girò 
verso Bianca, l'espressione improvvisamente 
mutata. 
“E tu… figlia mia… Credi, è difficile anche per me 
vederti per la prima volta, dopo tutti questi anni… 
Io…”  
Una luce diversa, un lampo di tenerezza, forse? Gli 
occhi grigi dell’anziana parvero a Bianca perdere 
quel nodo d’implacabilità che l’aveva terrorizzata fin 
dal principio. L’immagine della follia. Quella folle che, 
si era detta all’inizio, non poteva essere sua madre. 
Ma lo era. La folle si era poi rivelata un mostro. E il 
mostro, adesso, stava levando una di quelle mani 
che sembravano spade verso la sua guancia. Bianca 
chiuse gli occhi. La carezza fu quasi impercettibile, 

ma ebbe l’effetto di farle scorrere ancora lacrime 
sulle guance. 
“Non... non è il momento di piangere adesso, 
capisci? Io… io ho dovuto lottare per tutta la mia vita, 
e non mi sono mai potuta permettere la debolezza!” 
esclamò Maria De Carli. Segni dell’età affioravano 
intanto su quel volto, come se il momento di 
incertezza stesse aprendo la strada a una senilità 
fino a quel momento bloccata. Bianca si avvide di tre 
profonde rughe sulla fronte, e delle guance che, 
impercettibilmente, sembravano scese verso il 
basso. L'ampia collana di turchesi all’egizia copriva 
poi un collo che, a uno sguardo ravvicinato, rivelava 
increspature da tartaruga.  
“E… e adesso mi specchio in te, figlia mia… C’è 
tanto da fare anche per te, sai?” Il tono di Maria De 
Carli era adesso quasi premuroso. Durò un attimo. 
“Officianti!” tuonò stavolta Maria De Carli. Le donne 
in calzamaglia dorata alzarono il capo all’unisono. 
“La giovane infedele deve essere preparata per 
l’elevazione. Che si porti la sacra Maschera del 
Rispetto!” Un lampo maligno passò per quegli occhi 
colore del ghiaccio. Altri occhi grigi si illuminarono, 
stavolta di sorpresa e di sdegno. 
“Io, portare quella mordacchia? Ma tu sei pazza! 
Scordatelo.” 
Maria De Carli scoppiò a ridere. 
“E’ la seconda volta che mi chiami pazza. Vuoi che ti 
sculacci come la mammina dabbene che vorresti che 
fossi? Ho detto che sei la Figlia della Dea, non ho 
detto che tu sia la padrona qui dentro. Dovrai essere 
educata. Guarda! Non è un gioiello senza pari?” 
Le due onde color cobalto dei capelli sobbalzarono 
come chiglie di navi da guerra, quando Maria De 
Carli ammiccò verso il piccolo corteo di donne in 
aderente calzamaglia dorata, che quasi a passo di 
danza stava avvicinandosi a loro. Un’alta europea, i 
tratti da slava o scandinava reggeva nelle mani il 
pauroso oggetto. Tanto più pauroso in quanto 
apparentemente innocuo: una coroncina di brillanti, 
una sorta di piccola tiara da porre sul capo. Due fini 
sbarrette di platino scendevano giù ai due lati del 
volto, per congiungersi in basso tramite una terza 
sbarretta trasversale, opportunamente sagomata da 
un elegante cesello, in modo da poter essere stretta 
in mezzo ai denti. 
“Io non porterò mai un’oscenità del genere,” disse 
Bianca facendo un passo indietro. Subito, alle sue 
spalle, si materializzarono due mani, piccole ma 
energiche, che le immobilizzarono le braccia. 
Jamina. 
“Questa maschera fu realizzata oltre trent’anni fa 
come un gioiello,”  disse Maria De Carli sollevando 
l’oggetto e studiandolo contro luce. “Fu un artista a 
idearla. Io la trovo sublime. Così leggera e nello 
stesso tempo… definitiva. Se la indossi 
propriamente, non puoi parlare, come le Assistenti. 
Guardale!” Con un gesto ampio, indicò le donne in 
tunica arancione, ancora a faccia in giù sul 
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pavimento dell’enorme sala, le gambe e le braccia 
ancora divaricate. 
“La Disciplina è tutto, figlia mia. L’ho imparato anche 
io, a mie spese. Solo la Disciplina mi ha reso quello 
che sono ora.” 
“Un mostro, ecco quello che sei!” 
“Adesso basta. Sei andata ben oltre quanto ti era 
concesso. Ora è il momento di obbedire.”  
Maria De Carli tese bruscamente la maschera a 
Jamina, facendo ondeggiare e tintinnare le lucenti 
sbarrette metalliche. Utilizzando sorprendentemente 
una sola delle sue piccole mani per tenerle bloccati 
entrambi i polsi sottili, Jamina prese il monile e lo 
calcò sulla testa di Bianca. Poi la commissaria si 
ritrasse, riprendendo la stessa posizione di vigile 
riposo di poco prima. Quando la sbarretta 
trasversale picchiò contro le sue labbra, la ragazza 
la sputò da una parte e tentò di strapparsela via. 
“Ah, ah. Attenzione, Bianca,” disse Maria De Carli 
studiandosi le unghie di una mano. Con l’altra fece 
cenno a Jamina. La libica spianò il suo revolver 
svizzero, puntando direttamente in mezzo agli occhi 
di Marco. 
“Tu… non glielo lascerai fare!” 
“E chi te lo garantisce, giovanotta? Ne ho fin sopra i 
capelli della tua arroganza.” 
Bianca fissò il padre, il viso ormai colore della cera. 
Le labbra tirate in un’impercettibile linea esangue, 
Marco sembrava curiosamente privo di bocca, come 
se la violenza che la figlia stava rifiutando fosse 
misteriosamente passata a lui in forma di 
mutilazione. 
“Io … io non collaborerò con te se tu gli farai del 

male!” 
“Non ho dubbi che non lo faresti. Ma lui morirà se 
farai altre storie. Non ho poi tanto da dire a tuo 
padre, e francamente la sua sorte mi lascia 
indifferente.” Maria De Carli fece un segno a Jamina, 
e la ragazza tirò impercettibilmente l’indice sul 
grilletto della pistola. 
“Ferma… Ferma! Va bene. Lascialo stare. E’ 
malato.” 
“Di vigliaccheria, sì.” Un nuovo cenno di Maria De 
Carli, e Jamina abbassò la pistola. “Officianti! 
Scortate la Figlia della Dea negli Appartamenti della 
Riflessione. Si tratta di un’ala antica, nel 
seminterrato. C’è chi sostiene che siano le 
fondamenta della stessa Biblioteca originaria. Un’ala 
dal comfort spoglio, ma essenziale alle tue necessità 
di Aspirante.” 
“Aspirante?” chiese Bianca interdetta. 
“Da adesso comincia il tuo tirocinio. E ora la 
maschera!” 
Il tono ricordò a Marco la donna degli anni ’70. La 
vista gli si velò, mentre sulle fattezze stile egizio di 
quella donna anziana si sovrapponevano quelle della 
terribile quarantenne del 1976. 
Bianca calzò la maschera e strinse la sbarretta 
trasversale fra i denti. Una luce di sfida negli occhi, si 
lasciò attorniare dal piccolo corteo di donne in 
calzamaglia dorata. Scortato da Jamina, il gruppo 
sparì dopo pochi istanti dietro i battenti scorrevoli di 
una grande porta laterale.  
“E adesso, Diletti,” disse Maria De Carli stringendo le 
braccia dietro la schiena “mamma e papà si faranno 
due chiacchiere tranquille.”  

 
Venticinque 

 
Ettore Varchi si godette la temperatura finalmente 
fresca dello studio di Forte San Giuliano. O sarebbe 
meglio dare retta all’esperto e chiamarlo d’ora in poi, 
studio di Genova-Sturla? Si infilò le mani in tasca 
come un ragazzino, ripensando all’esaltante quanto 
inattesa performance di Bernardi, a come, giorni 
addietro, aveva annientato Martone e perfino 
schiantato quel borioso di Bovo. Peccato che la 
trasmissione fosse stata interrotta subito dopo. Era 
venuto a sapere dal generale Torrisi che unità fedeli 
al vecchio governo, principalmente reparti della 
Gendarmeria, avevano occupato il ripetitore che 
dominava Sarzana, e di lì erano riusciti a infrangere 
la catena virtuosa che aveva consentito agli insorti di 
farsi vedere in tutta Italia. Ma ormai è troppo tardi, 
pensò felice Varchi. Tutti ora sanno la verità sulla 
corruzione del regime comunista e anche di quello 
post-comunista. Non ci sarebbe voluto molto, prima 
che al fedelissimo Battaglione San Giorgio si 
unissero anche altre forze. Marceremo tutti  in 
amicizia verso i fratelli del Sud, e insieme 
travolgeremo il nemico americano e germanico.  
Tuttavia, le cose non andavano così lisce. Forze 

ancora ingenti erano a disposizione del vecchio 
esercito cisalpino, nonostante i proclami stampati in 
migliaia e fatti lanciare nelle zone a controllo misto. 
Per fortuna il Battaglione San Giorgio era tale solo di 
nome. Era in realtà progettato come un piccolo corpo 
d’armata e stava lavorando bene, ma non poteva da 
solo reggere la presa sulle città toscane occupate e 
tenere anche il fronte interno. A una settimana 
dall’attacco preventivo oltre frontiera e dai fatti di La 
Habanita, la coperta si andava facendo sempre più 
corta. Un’azione come quella ideata dalla Causa 
doveva procedere necessariamente veloce. Molto 
veloce. Gli americani si andavano disponendo con 
calma intorno a Vicenza e ad Aviano, proprio come 
aveva promesso Kennedy jr. Forti del loro possente 
retroterra logistico, tra poco si sarebbero mossi in 
appoggio ai tedeschi. Si camminava sull’orlo 
dell’abisso. 
 
Un brivido scosse Varchi. Una punta di panico, 
leggera quanto inequivocabile. E se non riuscissimo 
nel compito? Il nemico è forte e potente e… Scacciò 
il pensiero come un moscerino molesto. Non è 
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possibile fallire. Dalla Fede giunge la forza che porta 
alla Disciplina e di nuovo, in un circolo perfetto, alla 
Fede. Siamo la fine e il principio… 
Si girò di scatto. “Bernardi!” esclamò, la mano destra 
già sull’elsa del fedele pugnale da lancio. “Non mi 
venga mai più così alle spalle!” 
“Altrimenti mi uccide?” chiese il giornalista. Ironico. 
Cosa era successo a quell’idiota? Possibile che 
fosse bastata una trasmissione ben riuscita a 
trasformarlo nell’intrepido che non sarebbe mai 
stato? Perdio, siamo noi gli eletti della storia, pensò 
scandalizzato Varchi, non questo microbo. 
“Attento a non esagerare, ragazzo. Lo devo 
ammettere. L’altro giorno mi hai davvero stupito. Ma 
questo non ti autorizza a mancarmi di rispetto. 
Dimmi un po’:  credevi davvero in tutto ciò che hai 
detto?” 
“Che la tragedia dell’Italia è stata la sua divisione? 
Certo che sì.” 
“Vedi, dunque, ti è bastato poco tempo per 
comprendere che avevamo ragione…” 
“Non proprio. Non abbiamo avuto il tempo di finire la 
trasmissione.” 
“Che cosa vuoi dire?” 
“Che avevo dell’altro da dire. Sulla divisione 
dell’Italia.” 
“E di cosa si trattava?” Varchi cominciava a 
innervosirsi. Decisamente cominciava a piacergli di 
più la precedente versione di Bernardi. Quella 
ossequiosa e tremebonda. Quel nuovo alieno gli 
dava sui nervi. 
“Avete le vostre responsabilità nella divisione 
dell’Italia. Chi chiamò i tedeschi a Roma?” 
“Fu Ciano!” tuonò Varchi. “Aspetta. Non vorrai mica 
insinuare che Lei…” 
“Lei, lei e lei. Sono giorni ormai che questo pronome 
incombe su ogni cosa che voi fate. Chiamiamola col 
suo nome: Maria De Carli …” 
“Non pronunciare il nome del Portavoce della 
Causa!” tuonò Ettore Varchi, le cicatrici sul volto in 
fiamme come se ricordassero il nome di chi aveva 
inferto le ferite che le avevano precedute. 
“Se Maria De Carli,” insistette Bernardi “non avesse 
attentato alla sicurezza dello Stato, se non avesse 
armato, Varchi, le sue unità speciali, se non avesse 
organizzato il bagno di sangue di Piazza Venezia, 
non avremmo avuto i tedeschi a Roma e l’Italia si 
sarebbe avviata verso una pacifica transizione di 
potere. Le dico di più…” 
“Se dici ancora una parola te ne pentirai per tutta la 
vita…” 
“Se non ci fosse stata Maria De Carli non ci sarebbe 
stato nemmeno il regime di Antonio Murgita!” 
Il manrovescio, violento e sonoro, raggiunse 
Bernardi tra lo zigomo e il naso, rompendo cartilagini 
e lacerando la pelle. Il sangue cominciò a scorrere 
copioso. 
“Pazzo. Lei è un pazzo. Mi ha rotto il naso. Non 
potrò andare in onda per almeno un mese!” 

Ettore Varchi rise a lungo. Così gli piaceva il 
ragazzo. Lo contemplò mentre gemeva, i lunghi arti 
affastellati come quelli di un fenicottero abbattuto. 
Era tornato il fatuo avicolo di sempre, molto più 
attento alla forma che alla sostanza. Avrebbe dovuto 
capirlo prima e iniziare a usare le mani da subito 
dopo la trasmissione. Tanto per chiarire chi 
comandava. 
“Se non ti rialzi subito ti garantisco che l’unico posto 
dove andrai sarà all’altro mondo,” gli disse 
sottovoce. Bernardi capì e, tenendosi il naso con il 
fazzoletto, si rimise faticosamente in piedi, 
rimanendo in attesa di ordini. 
“Ecco, così. Lo sai?” chiese Varchi, improvvisamente 
amabile. “Io ti capisco, in fondo. Una vita fatta di lotte 
e conquiste, pezzetto per pezzetto. Un bel giorno 
arriva chi ti sa valorizzare e poi, puff! Scompare 
tutto, non è vero? Hai nostalgia del video?” 
Bernardi infine scosse la testa in segno affermativo.  
“…E poi diciamolo, avevi trovato il tuo spazio. Il 
fustigatore della Repubblica Democratica. 
L’anchorman che ha saputo denunciare la verità: la 
penetrazione della criminalità organizzata in un 
governo ormai corrotto!” 
Bernardi assentì ancora, vigorosamente. Con una 
mano indicò il fazzoletto rosso di sangue. 
“Lo so, lo so che non puoi parlare. Scusami. Mi sono 
fatto prendere dal mio temperamento. Ma anche tu 
devi imparare, ora, la Disciplina. Questo tempo 
lontano dal tuo lavoro ti servirà per riflettere. Io ho 
già dimenticato quanto è accaduto.” 
Chinando il capo in segno di ringraziamento, 
Bernardi rinculò verso la porta dello studio. Varchi lo 
spiò ancora per qualche minuto. Il giornalista si 
sedette al banco della regia e infilò nel 
videoregistratore la cassetta con lo speciale di 
qualche giorno prima. Con meraviglia lo vide 
seguire, parola per parola, sillaba per sillaba, quello 
che il suo alter ego elettronico andava dicendo. 
Quando, arrivato al culmine della registrazione, 
Bernardi echeggiò con voce nasale il  magnifico 
j’accuse di una settimana prima, Varchi inarcò le 
sopracciglia. Non è solo un narciso. E’anche pazzo, 
pensò. Chiuse la porta degli studi senza fare alcun 
rumore. 
Abbandonò la vasta area destinata ai nuovi studi 
televisivi, e attraversò appena la grande piazza 
d’armi, guardando verso il piccolo edificio che i marò 
avevano attrezzato con celle di custodia. Il carcere 
cittadino di Marassi non era stato considerato 
abbastanza sicuro per custodirci dentro Martone e 
Bovo. I due politici alloggiavano ora in un piccolo 
appartamento comune, ricavato dai locali destinati ai 
sottufficiali. Ettore Varchi bussò alla porta e 
contestualmente entrò, trovandosi di fronte i due 
prigionieri, in maniche di camicia e con i volti pesti 
dalla stanchezza. Martone guardava sconsolato, 
fuori da una finestra che era stata bloccata. Bovo si 
sventolava furioso con un giornale. L’impianto di 
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climatizzazione non funzionava più da tempo, e nella 
stanza non c’era nemmeno un ventilatore. Varchi si 
sentì avvampare, e notò il lezzo di sudore che i due 
uomini ormai emanavano. Dovrò lasciargli fare una 
doccia, notò distratto. 
“Ci sono due comodi letti, e non le brande che 
avreste trovato in  prigione,” esordì. “Non c’è alcun 
motivo per non riposare.” Rise. 
“Tu, bastardo…” Bovo si alzò di scatto dalla sua 
sedia, per bloccarsi all’istante di fronte alla punta del 
coltello di Varchi. 
“Occhio, sindaco,” disse il fascista sarcastico. 
“Anche se hai del coraggio non è opportuno che tu lo 
sprechi facendoti bucare quel pancione. Voi 
rimarrete qui. Rassegnatevi. Tanto più che dopo la 
trasmissione di qualche giorno fa non c’è genovese 
che non vorrebbe farvi a sua volta la pelle…” 
“Non ti bastava catturarci,” mormorò Martone. 
Dovevi anche diffamarci.” 
“Diffamarvi? Bernardi non ha detto forse la verità? 
Che la Repubblica Democratica si è sostenuta, 
adesso come negli anni del regime, sui soldi dei 
russi?” 
“Non è così facile da spiegare,” disse Martone 
girandosi a mezzo e cominciando a gesticolare. “Il 
nostro era… è un Paese piccolo. Nessun’altra 
Potenza avrebbe…” 
“Avrebbe, cosa?” chiese aspro Varchi. “Finanziato le 
vostre conventicole e pagato i vostri portaborse? 
Garantito alla vostra nomenklatura una vita da 
nababbi?” 
“Perché mai ci tenete ancora qui?” chiese 
all’improvviso Bovo. La luce negli occhi del sindaco 
di Genova era ancora battagliera. 

“Non è affar tuo, Bovo!” latrò Varchi. 
“Come mai, fascista, non mi dai una delle tue 
risposte così articolate?” insisté Bovo. “Forse perché 
la situazione non è così chiara, lì fuori? Forse perché 
ancora non controllate la città? Forse perché… AH!” 
Varchi era scattato come una fiera. La mano destra 
chiusa a pugno si era abbattuta sul viso di Libero 
Bovo, proiettandolo lungo disteso a un paio di metri 
di distanza. Il Presidente Martone fissò la scena 
atterrito. Bovo pesava più di un quintale. Se fosse 
stato lui, invece, a ricevere quel colpo, avrebbe 
sicuramente spiccato il volo. 
“Siete tenuti in questi locali perché è previsto che 
parliate ancora alla televisione,” improvvisò Varchi 
stiracchiando le dita contuse della mano destra. “La 
vostra vita stessa stavolta dipenderà da quello che 
direte a Bernardi. Non si tratterà più di riconoscere la 
corruzione del vostro regime,” continuò vivacemente 
il fascista, preso da un’improvvisa ispirazione, ma di 
parlare di come voi vi siete arricchiti privatamente. E 
dovrete essere convincenti… Di nuovo in onda fra 
quarantott’ore. Vi serviranno del riposo, una buona 
doccia e pasti regolari. Non vorrete mica dare 
l’impressione di essere minacciati, vero?” Rise di 
nuovo, a lungo. Libero Bovo si era rialzato 
faticosamente, e ora sedeva di nuovo, il capo chino, 
sulla sua grossa sedia. Martone era tornato a 
guardare nel vuoto fuori dalla finestra. Sì. L’opera di 
distruzione della classe dirigente della Repubblica 
Cisalpina procedeva spedita. Adesso, pensò Varchi, 
ci vuole anche per me una notte di meritato riposo. 
Uscì dalla prigione fischiettando gioviale una 
versione sincopata di Bandiera Rossa. 

 
Ventisei 

 
“Eccoci qui, alla fine, siamo di nuovo soli, io e te. 
Come ai vecchi tempi, no?” Scuotendo 
frettolosamente la mano, Maria De Carli congedò le 
due nerborute Officianti che avevano scortato lei e 
Marco in uno studio dalle finestre panoramiche. 
Fuori, l’incredibile spettacolo del Delta del Nilo e dei 
grattacieli di al-Iskandarya. Se non fosse stato per 
quanto si vedeva fuori e per l’abbigliamento assurdo 
della donna, Marco avrebbe giurato di trovarsi di 
nuovo nello studio romano del Ministro degli Esteri 
Maria De Carli, ventotto anni prima. Rifiutò il dejà vu. 
“Non c’è mai stato un io e te, pazza di una donna.” 
“Ah, no? Bianca ne è la testimonianza vivente, però.” 
“Bianca è mia figlia. Lo è diventata da quando me la 
lasciasti al Messaggero, ricordi?” 
“Tu hai sempre saputo che ero stata io, vero?” 
“Io…” 
“Oh, sì. Come al solito, Diletti, sei sempre stato 
molto più bravo ad adattarti alle cose, che non ad 
agire. Ma alle fine hai fatto in modo che le cose 
andassero come volevi…” 
“Che vuoi dire?” 

“Bianca è il tuo ritratto. Fa il tuo lavoro, in realtà 
credo molto meglio di te. Ma, bella forza, è una 
donna!” Maria De Carli rise, forte. Di nuovo quel 
suono di lamiere sfregate. “E tuttavia Bianca è anche 
qualcos’altro, vero? Lo è sempre stata. Da quando 
per la prima volta lei hai visto quegli occhi. Da 
quando, per la prima volta, ha dimostrato il suo 
carattere. Perché ha carattere, vero?” 
“Lei… sì, ma…” 
“Puoi negare di averlo sempre saputo?”  
Gli occhi di Maria De Carli erano diventati 
nuovamente due pozze di cenere senza fondo. 
Marco non ebbe scelta. 
“No. In effetti l’ho sempre saputo. Ho cercato di 
negarmelo, ma inutilmente.” 
“Come saprai, adesso, che il richiamo del mio 
sangue è troppo forte. Mi ha cercata da sempre,e 
ora è tornata da me.” 
“Se volevi togliermela, perché me l’hai affidata? 
Perché creare un’illusione e aspettare quasi 
trent’anni per infrangerla?”  
Grosse lacrime stavano affiorando agli occhi di 
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Marco. Maria De Carli se ne avvide e una smorfia di 
divertimento le attraversò il volto. 
“Perché? Ma perché in fondo eri tu il padre. Te ne 
saresti occupato molto meglio di qualunque altro. O 
qualunque altra che non me. E poi, Diletti, diciamoci 
la verità. Io non sono mai stata tagliata per cambiare 
pannolini. Mi ci vedi ad allattare?” Rise di nuovo, più 
sommessamente. “Anche se, devo dire, vedendo 
Bianca per la prima volta ho sentito qualcosa qui,” e 
si indicò il centro del petto.  
“Se hai provato qualcosa del genere adesso sai 
come mi sento io…” 
“E come ti senti? Defraudato? Imbrogliato? Tradito?” 
Pesante, il sarcasmo affiorava in quella voce sempre 
più dura. 
“Me l’hai affidata solo per vedere la mia faccia 
quando me l’avresti tolta di nuovo…” 
“Che genio! Ma che uomo brillante!” Maria De Carli 
applaudì platealmente. Le due Officianti nerborute si 
riaffacciarono alla porta dello studio, ma vennero 
bruscamente congedate. “Diletti, finalmente capisci. 
Ora comprendi come si possano aspettare quasi 
trent’anni per vedere delle lacrime sulla faccia di chi 
ti ha fatto del male.” 
Marco abbassò gli occhi. 
“Era dunque tutto calcolato dal principio. Che io 
trovassi Bianca in quel modo… Che mi ci 
affezionassi… Che imparassi ad amarla, e…” 
“Eppure non ti meravigliò darle il nome che avevi 
trovato nel trasportino. Non facesti una piega a 
eseguire l’ordine di uno sconosciuto.” 
“Io… io non potevo sapere fino in fondo che…” 
“Tu ti sei lasciato scorrere la vita addosso, come 
sempre. Solo che stavolta non avresti mai pensato di 
dover perdere qualcuno che amavi veramente… 
Perché la perderai, Bianca. Non la vedrai mai più. 
Quando uscirà dall’Appartamento della Riflessione 
sarà una persona diversa. Vedrà le cose nel modo 
giusto. Capirà cosa l’aspetta. E farà la scelta giusta.” 
Le lacrime solcavano il viso di Marco. 
“E … io cosa farò? Cosa saranno gli anni che mi 
restano senza di lei?” 
“Io ho vissuto lontana da lei per quasi trent’anni, 
Diletti. Trent’anni passati a immaginare quello che 
sarebbe stato questo momento. Vedere te, così, e 
aspettare con impazienza mia figlia… Cosa sarà di 
te ora francamente non mi importa. Dovevi solo 
sapere tutto questo, prima di…” 
“Prima di cosa? Intendi uccidermi?” 
“Mi piacerebbe, non lo nego.” Una nube paurosa 
passò negli occhi grigi della donna, rendendoli neri 
quasi come il giaietto. “E tuttavia credo che tu meriti 
ben altro…” 
“Cosa hai in mente?” 
“Assisterai alla metamorfosi di Bianca. Ciò che di te 
ancora alberga in lei sarà lentamente distrutto dal 
ricondizionamento. Presto lei sarà una donna a mia 
immagine e somiglianza. La tempesta che è dentro 
di lei sarà libera di uscire. E nessuno potrà fermarla. 

Le insegnerò a dirigere la sua forza. A controllarla. E 
tu…” 
“E io?” 
“E tu assisterai. La crisalide si trasformerà in farfalla 
sotto i tuoi occhi. Sarà il reportage della tua vita, 
Diletti. La trasformazione di Bianca da tua figlia in 
mia figlia. Sarà molto più che morire, non credi 
anche tu?” 
“Ma… ma è orribile!” esclamò Marco singhiozzando. 
“Oh, no. A ben guardare, e proprio dalla tua 
prospettiva, a me pare invece estremamente 
interessante. Pensaci. A quanti giornalisti è dato di 
raccontare in prima persona la propria morte? Non è 
un privilegio, quello per il quale sei stato scelto?” 
Maria De Carli rise ancora, lugubre. 
E’ più che pazza, pensò Marco. Questa donna è il 
demonio in persona. Tentò, disperato, un’ultima 
carta. 
“Come puoi pensare che Bianca condivida questo 
tuo pazzesco mondo di matriarche androgine e 
drogate di potere? Lei lo disprezza. E tu l’hai 
imprigionata. Bianca detesta i limiti. Tu per lei 
significhi solo odio e umiliazione!” 
Per un istante Maria De Carli sembrò scossa. 
L’ombra di un pensiero a turbare la superficie 
immobile di un’anima perduta. Poi si riscosse.  
“Bianca è tenuta prigioniera dalla paura per te. 
Quando comprenderà che è solo questo il limite che 
la imprigiona, comprenderà anche chi è che ha 
sempre inteso tarparle le ali. La sua mente rifiuterà 
te come adesso cerca di rifiutare me, sua madre. 
Credimi, già adesso, nel silenzio dell’Appartamento 
della Riflessione, i due mondi si stanno già 
sovrapponendo. E lei può vedere vantaggi e 
svantaggi. Mia figlia saprà cosa scegliere!” 
Le spalle di Marco si abbassarono.  
“Cosa accadrà di me… dopo?” 
“Eccolo qui, il mio caro Diletti di sempre!” Stavolta, 
solo divertimento in quella voce di lamiera. Maria De 
Carli stava cominciando ad assaporare il suo trionfo. 
“Riprendi a preoccuparti per te stesso. Beh, non 
avevo inteso ricondizionare anche te, ma visto che ci 
pensi da solo, male non ti fa. Cosa sarà di te, mi 
chiedi? Te ne tornerai dove vuoi.” 
“Come sarebbe?” 
“Credi che davvero mi importi di toglierti la vita? Che 
scopo avrebbe, dopo averti tolto Bianca? Tornerai a 
casa tua, se vorrai. A Genova.” 
“Non potrei mai, senza Bianca!” 
“Oh, ma certo che potresti. Torneresti alla vita di tutti 
giorni, come facesti un tempo. Dopo avere fottuto 
me. E quell’ingenua della tua fidanzatina. Silvia, 
com’è che si chiamava?” 
“Lascia fuori almeno lei dai questa storia!” 
“Le tue tirate da maschietto sono ridicole almeno 
quanto il tuo attaccamento alle persone. E pensare 
che hai perfino avuto il coraggio di andare a cercarla 
a Roma! E sei stato così crudele da imporla a 
Bianca! Non lo avrei fatto nemmeno io…” 
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“Lei poteva essere sua madre… oh, ma che senso 
ha parlarne?” 
“Certo, che senso ha? Specie quando sapevi dal 
principio che non era vero. Ma dovevi lavarti la 
coscienza ancora una volta, no? Ammettilo!” 
“C’era la ragionevole possibilità che…” 
“Non c’era nemmeno una probabilità su un milione 
che Bianca fosse sua figlia, Diletti. E tu lo sapevi dal 
principio. Come già fin d’ora sai che ti abituerai di 
nuovo alla tua vita senza scopo. Ed è questo che fa 
più male, non è vero?” 
Marco si sentì straziare. E’ vero. Lei lo sa e io lo so, 
pensò Marco. Ma Bianca ha sorriso a te e non a lei, 

gli disse una voce dal profondo. Non è tutto ancora 
perduto.. 
“Cosa ti dice che io resterò qui a vederti rubarmela? 
Cosa ti dice che io non combatterò?” 
“Ah, Diletti mio caro. Me lo dice l’amore che dici di 
provare per lei. Azzardati a interferire con il suo 
destino, e ti giuro che la ucciderò con le mie mani. 
Se non sarà la figlia della Dea, non sarà la figlia di 
nessuno. E tantomeno figlia tua.”  
Marco guardò Maria De Carli cercando umanità nel 
profondo degli occhi. In quel grigio trovò solo un 
pozzo di tenebra, nero come il più profondo degli 
inferni. 

 
Ventisette 

 
L’Appartamento della Riflessione era una stanza 
larga e bassa. Il soffitto era poco più alto della 
statura di un uomo, e Bianca aveva temuto per un 
momento di dover procedere a capo chino. In realtà, 
se quest’umiliazione le era stata risparmiata, le era 
stato consapevolmente inflitto il supplizio di un 
soffitto malevolmente incombente. La ragazza aveva 
finito per semisdraiarsi su un ampio e peraltro 
comodo divano che era disposto lungo una delle 
pareti.  
Il primo riflesso era stato sputare via con rabbia la 
sbarretta traversale della Maschera del Rispetto, 
tentare di strapparsi dal capo anche l’intera tiara. Si 
era però avveduta  della telecamera piazzata sulla 
parete di fronte. Se la levo, papà muore, era stato 
l’immediato pensiero, come immediata era stata la 
maledizione all’indirizzo di chi aveva concepito 
quella tortura. Mammina cara, aveva pensato, 
mentre rimetteva la sbarretta al suo posto fra i denti.  
Erano ormai giorni che si trovava lì dentro. Non 
avendo più né orologio, né telefono cellulare poteva 
scandire il tempo che passava solo grazie ai pasti 
che le venivano somministrati attraverso uno 
sportello fissato nel muro. Cosa è successo a papà, 
continuava a chiedersi, in una nebbia che si 
addensava intorno alla sua mente e che rendeva 
sempre più torpide le sue reazioni. 
Disciplina. La cosa più importante è la disciplina, 
continuava a ripetersi. Così aveva detto del resto 
anche sua madre. E la disciplina doveva portarla via 
da quel supplizio.  
Ma come fare? Impazzirò qui sotto. Lo specchio 
fissato sulla parete opposta a quella del divano le 
rimandava l’immagine di una schiava. L’alternativa 
era quella di regalare alla telecamera l’inquadratura 
frontale del suo viso stretto dalla mordacchia.  
Bianca si alzò e, la testa istintivamente stretta fra le 
spalle, cominciò a camminare avanti e indietro. Lo 
aveva fatto più volte nei giorni passati lì sotto. Aveva 
capito subito che cedere alla tentazione del comodo 
divano avrebbe significato rinunciare da subito alla 
propria volontà. Dal decimo pasto erano cominciate 
infatti le voci. 

Che pace tutt’intorno. Finalmente la pace.  
“Chi è che parla? Chi c’è qui dentro?” 
Bianca aveva sobbalzato e si era guardata intorno. 
Avevano forse nascosto degli altoparlanti nei muri? 
Perché combattere? Rilassati.  
“Chi accidenti è che parla?!” 
Il tono di quella voce era però stranamente familiare. 
Era come se…  
Stenditi sul divano. Dormi. Quando ti sveglierai tutto 
ti apparirà chiaro… 
Si era guardata allo specchio, e con orrore si era 
resa conto di avere sputato la sbarretta e di essere 
in piena conversazione con se stessa. Se la 
risistemò con rabbia. 
“Non mi avrai, maledetta bagascia!” articolò 
all’indirizzo della telecamera. Un grido che, con la 
sbarretta tra i denti, si risolse in un mugolio 
incomprensibile. Non poteva cedere alla tortura 
inflittale da sua madre. Peggio, non poteva lasciarsi 
andare al vuoto di cui quella stanza era piena. 
La cosa più importante è la disciplina. 
Non poteva lasciare che i suoi pensieri se ne 
andassero dove volevano. Quel vuoto li avrebbe 
inghiottiti e poi risputati, tali e quali a come si voleva 
che fossero. E da quella stanza sarebbe uscita una 
nuova Bianca, pronta per il condizionamento che 
avevano subito le donne della Biblioteca. Non voglio 
portare una tunica, per Dio! E nemmeno una 
calzamaglia con quegli assurdi cappelli in testa! 
La cosa più importante è la disciplina. 
Poteva però sfruttare quell’isolamento per pensare in 
maniera corretta. Ecco, così. Sapere che dal proprio 
atteggiamento dipendeva la vita del padre, e che… e 
che deve esserci un modo, maledizione, per 
mandare all’aria i piani di quella donna! Pensa, 
bambina. Pensa! Era così difficile ricordare qualcosa 
che fosse accaduto prima del loro arrivo ad al-
Iskandarya. Rabbrividì. Si chiama Alessandria 
d’Egitto. Erano già arrivati così in là con il 
condizionamento? Le stavano forse dando delle 
droghe in quei pasti sempre più insipidi? Si sforzò di 
ricordare qualcosa che non fossero quelle lunghe 
pareti e quel maledetto soffitto basso. 
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La cosa più importante è la disciplina. 
Morse a fondo la sbarretta tra i denti, fino a sentire 
sulla lingua il sapore del sangue. Maledizione e 
ancora maledizione! 
Perché lottare? 
Si guardò di nuovo allo specchio. Stavolta la voce 
era venuta dal di dentro. 
Per la vita di papà. E per la mia.  
Strinse i pugni contro le tempie. 
Perché combattere? Abbandonati alla via della Dea. 
Strinse le palpebre, forte. 
Col cazzo che mi convinci! 
Le orecchie cominciarono a ronzarle. 
Il tuo apprendistato sta per concludersi… 
Il ronzio diventò un rombo. 
Cedi, adesso, alla Verità Rivelata! 
Improvviso, un flashback di appena qualche giorno 
addietro. Il sole e l’afa di Savona. 
Quell’appartamento di via Paleocapa. Gli occhi di 
Liliana Forte. Occhi intelligenti e… grigi!  
La cosa più importante è la disciplina. 
Bianca si guardò di nuovo allo specchio. Era vero, 
indiscutibilmente vero. Le stesse palme a forma di 
lama, lo stesso portamento eretto, le stesse gambe 
lunghe e affusolate, lo stesso volto triangolare… Gli 
stessi occhi… La figlia della Dea... E tuttavia... 
Ripensò a sua madre e, improvvisamente, tutto le fu 
chiaro. 
Quando sarai pronta, busserai alla porta. Bianca si 
avvicinò al massiccio legno che la chiudeva nella 
sua prigione, e iniziò, ritmicamente, a batterci contro 
il pugno.  
“Ho piacere che finalmente tu abbia compreso,” le 

disse sua madre non appena le due Officianti di 
scorta l’ebbero scortata di nuovo al centro della 
Biblioteca. Maria De Carli ostentava ancora il 
Kephresh 
 “Sì, ho compreso”. 
“Te l’avevo detto che la chiave di tutto è la disciplina. 
Non hai idea di quanto mi abbia forgiato il silenzio di 
quella stanza. Ci ho passato anche io dei giorni, sai, 
e…?” 
“Dov’è papà?” 
“Tuo padre è al sicuro.” 
“Come faccio a saperlo?” 
“Devi fidarti di me. La prossima tappa della disciplina 
è fidarsi.” 
“Come posso crederti?” 
“Non lo senti dentro di te?” 
“Ho sentito molte cose, ultimamente.” 
“Sei diventata laconica, mia cara. Per il lavoro che 
facevi, è ben strano. Ma non importa. Devi fidarti di 
me. Tuo padre sta riposando. Questi giorni lo hanno 
molto stancato.” 
“Voglio vederlo.” 
“Sei ancora troppo insistente. Credo che il tuo 
apprendistato dovrà arricchirsi di un 
approfondimento sull’umiltà. Ma del resto sei figlia di 
tua madre. E va bene. Visto che dovrete passare 
molto tempo lontani l’uno dall’altra, che sia. 
Officianti!” 
Due donne in calzamaglia oro si diressero verso una 
porta laterale, e ne aprirono entrambi i battenti. 
Seduta su una poltrona, si intravedeva una sagoma 
accasciata.” 
“Papà!” 

 
Ventotto 

 
Le due Officianti si avvicinarono alla poltrona e 
misero ciascuna un braccio intorno alle spalle di 
quello che ora appariva come un uomo ancora più 
vecchio dei suoi sessantotto anni. Quando il volto di 
Marco apparve alla luce, Bianca vide due occhi che 
avevano perduto ogni speranza, e un volto pallido 
come un lenzuolo. 
“Papà! Cosa gli hai fatto, in nome di Dio!” 
“Diciamo che con tuo padre avevo un certo … 
arretrato. Abbiamo parlato di te e del tuo futuro, e già 
che c’eravamo abbiamo rivangato i vecchi tempi. E 
adesso Diletti è un po’ giù di corda, non è vero?” 
“Maledetta puttana!” 
Maria De Carli sobbalzò, un fremito le percorse i 
lineamenti e per un attimo gli occhi grigi divennero 
pozze di cenere senza fondo. Poi il volto fu animato 
da uno strano sorriso amaro. 
“E’ ben curioso che tu chiami me puttana, 
ragazzina… Quest’uomo mi ha tradito, lo sai.” Indicò 
Marco con un indice che vibrava di sdegno. “Siamo 
stati amanti. E ciò nonostante mi ha usato. Mi ha 
usato per scalare quella misera piramide che era la 
gerarchia del suo lavoro. E poi mi ha gettato da una 

parte! Me, capisci?”  
Gli occhi grigi luccicavano come lame d’acciaio 
temperate. Per un attimo Bianca comprese come in 
passato migliaia di persone potessero essere 
rimaste avvinte da quello sguardo. 
“Nei lunghi seminari della mia gioventù,” riprese 
Maria De Carli, “ho incontrato quella stessa 
mentalità. Uomini come predatori, o meglio, come 
saprofiti. Avvoltoi, pronti ad approfittare della tua 
prima debolezza per usarti e poi mollarti, 
agonizzante, da una parte. Dimmi, ora!” 
“C… cosa?” rispose Bianca, incapace di arrestare il 
fiume in piena che era sua madre. Lei stessa 
sentiva, dentro di sé, montare l’indignazione contro 
quel vampirismo maschile. 
“Sono forse salita al vertice, calpestando migliaia di 
vite e diventando la guida di un Paese, solo per farmi 
gettare da parte da questo ometto?” L’indice che 
puntava verso Marco era ora fermo come la canna di 
un fucile, e come la canna di un fucile sembrava 
promettere solo la morte per chi stava dall’altra 
parte. A Bianca sembrava quasi di percepire 
fisicamente l’odio. Sua madre detestava a quel punto 
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suo padre? Era come resistere a possenti ondate 
che si abbattevano sul fragile crinale della sua sanità 
mentale. Guardò suo padre, abbandonato come un 
fantoccio nella stretta delle due Officianti. 
“Tu sarai la Figlia della Dea. Il tuo posto è a fianco a 
me, e dopo di me.” Il tono di Maria De Carli non 
ammetteva repliche. 
Bianca chinò il capo. Guardò sua madre e suo 
padre. Ripensò agli occhi di Liliana Forte. Occhi 
grigi. 
"No." 
"Come, no?" 
"No, mamma, e basta." 
Maria De Carli aprì e richiuse la bocca. Bianca la 
vide passare attraverso tutti gli stadi della furia, ma 
non le diede il tempo di esplodere.  
"O forse dovrei dire no, Aurora?" 
Fu come se stavolta fosse stata Bianca a infliggere a 
sua madre un poderoso manrovescio. Maria De Carli 
sbatté le palpebre e barcollò. Dalla stanza in cui suo 
padre era rimasto recluso, si materializzò Jamina. La 
libica accorse, il fuoco negli occhi. Con una mano si 
precipitò a sostenere la sua guida, con l'altra 
impugnò la sua pistola.  
"Dove... dove hai saputo di quel nome?" chiese 
infine Maria De Carli, bloccando con un gesto secco 
Jamina. 
"È tutto scritto qui..." disse Bianca, sventolando il 
foglio autografo di Palmiro Togliatti. Lo aveva quasi 
dimenticato, sporco e liso, nella tasca dei jeans. "Tu 
sei la figlia del Migliore... Che assurda ironia per un 
aspirante dittatore nazista!" 
"Nessuno ci crederà, Bianca", sibilò Maria De Carli 
avvicinandosi come un predatore. Un balzo e 
strappò la nota dalla mano della figlia, riducendola 
seduta stante in mille pezzi. 
"Oh, sì invece, mammina cara. Certo che ci 
crederanno. Ci crederanno tutti. Io sono una 
giornalista, e prima di venire qui ho messo le fonti al 
sicuro!" 
Maria De Carli si inginocchiò a terra, cercando 
febbrilmente di ricomporre i brandelli di carta. "Una 
fotocopia ! " ruggì, levando in alto il capo. Le spade 
che erano le palme delle sue mani si incurvarono, 
come degli artigli. Jamina tirò finalmente fuori la sua 
pistola e la puntò al centro della fronte di Bianca. 
Marco, ancora impotente tra le due Officianti, 
silenziosamente, cominciò a pregare. Poi Maria De 
Carli si ricompose, rise di nuovo con quel suono 
insano e si rialzò. 
"Bimba, bimba mia... Devo ammettere che hai il 
dono naturale del ricatto. Ma ce ne vuole per 
raggiungere tua madre... Sentiamo cosa dovrei fare, 
per metterti a tacere, senza ovviamente ucciderti..." 
"Finirla con questa pagliacciata. L'Italia non ha 
bisogno di altre guerre. E soprattutto non ha bisogno 
di dei o dee che la guidino. Se... se chiudiamo 
adesso questa storia, forse per te c'è un modo di 
uscirne, e..." 

"Cara la mia ragazza, ma nessuno sa che dietro ci 
sia io, salvo..." 
"Salvo me e papà."  
"Esatto. E credi che questo mi fermerebbe?" 
"Io credo che nessun italiano sano di mente si 
fiderebbe di una come te. A maggior ragione dopo 
avere saputo di chi sei figlia. Ma dimmi una cosa. 
Come mai Antonio Murgita non uccise anche te, nel 
1944?" 
Il nome del leader comunista colpì Maria De Carli 
non come uno schiaffo, ma come un colpo di maglio. 
La donna sedette sul pavimento e sembrò 
rattrappirsi su se stessa. Jamina accorse, ancora 
una volta, in suo aiuto. 
"Vediamo se ho capito bene cosa è accaduto..." 
proseguì implacabile Bianca. "Murgita partecipa al 
commando che uccide tuo padre a Genova. Poi 
entra in casa di Luisa Forte e le spara...Tu però ti eri 
nascosta..." 
"Io...io ero così piccola..." disse Maria De Carli, la 
voce improvvisamente di bambina. Sedeva in terra 
abbracciandosi le gambe e dondolandosi, 
un'assurda bambola in costume egizio. "La mamma 
... era appena rientrata ed era in lacrime... Non 
faceva che ripetere quel nome... Palmiro... Palmiro... 
Lo hanno ucciso! E poi quell'uomo entrò come una 
furia e io... io mi misi sotto il letto... Sentii il colpo di 
pistola e..." 
"...E poi lui ti trovò." 
"Lui... lui mi portò via e poi mi fece stare in una ... 
casa...dove..." Maria De Carli dondolava sempre più 
veloce. 
"Una casa con il soffitto basso, vero, mamma? Uno 
scantinato… E lì ti ha stuprato…” Per la prima volta, 
fu Bianca ad avvicinare una mano alla gota color 
gesso della madre. Il gesto ebbe il potere di 
sciogliere le lacrime della donna. Maria De Carli 
chinò il capo e iniziò a singhiozzare. Suoni laceranti, 
prodotti con sforzi che le squassavano le spalle. 
Sotto il casco corvino le si vedeva la ricrescita 
candida. A Bianca sua madre apparve 
improvvisamente fragile. Pensò di abbracciarla, ma 
le sue mani si rifiutavano ancora di toccare quel 
corpo alieno.  
"È per questo che detesti gli uomini, vero mamma? 
È per quella violenza che hai scelto la tua vita? È 
questa la ragione della Dea?" 
Maria De Carli alzò il viso e tirò in avanti il mento. 
Marco riconobbe il gesto. Era la determinazione che 
tornava, la lucidità che si faceva largo.  
"Sono stata lì per due lunghe settimane. Lui mi 
violentò una volta sola. Mi disse che mi avrebbe 
uccisa, che dei Togliatti non doveva rimanere 
traccia. Ma non si decideva mai. Cominciò a portarmi 
regolarmente i pasti... Credo che... credo che, in 
qualche distorto e animalesco modo, si fosse 
affezionato a me. Capii che l'unica salvezza era 
dargli corda. Così feci in modo che si fidasse di me. 
Diventai il suo ... cagnolino. Quando veniva da me si 
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faceva... si faceva accarezzare e..." 
Maria De Carli esitò ancora, le lacrime sospese negli 
occhi. Poi riprese a parlare. 
"Infine, credo un paio di settimane dopo che era 
cominciata la mia prigionia, un giorno che lui non 
c'era, corruppi una di quelle guardie dell'O.V.R.A.... 
Ormai sapevo come fare... Quando si andò a lavare, 
lasciandomi lì seduta come una bambola di pezza, 
scivolai fuori da quella casa e fuggii. Corsi per ore... 
Poi arrivai a una fattoria. Erano brava gente, si 
presero cura di me... Capirono che qualcuno mi 
stava cercando, e così mi schiarirono i capelli e mi 
misero a lavorare in stalla... Quando l'O.V.R.A. 
bussò alla porta, nessuno mi riconobbe, bionda e 
sporca da fare spavento..." 
"E poi che accadde?" 
"Accadde che ci passai otto anni da quella gente, i 
De Carli... Era gente ricca. Possedevano duecento 
ettari di terra in provincia di Piacenza. Quando le 
acque si furono calmate mi mandarono perfino a 
scuola, dandomi il loro nome... Aurora Forte era 
sparita per sempre, era nata Maria De Carli... E 
Maria era così intelligente da farsi largo in fretta nelle 
associazioni giovanili del Fascio, fino a essere notata 
da ..." 
"...Da un certo Julius Evola," disse Marco a voce 
bassa. 
"Esatto, Diletti. Lo incontrai a un congresso 
all'Università di Bologna, e lui fu così entusiasta di 
me da invitarmi a studiare a Roma, in quella che poi 
diventò la Fondazione Julius Evola. Lui fu l'unico a 
cui raccontai tutto. E fu la persona che mi rivelò 
l'identità del mio stupratore. Antonio Murgita, 
informatore dell'O.V.R.A.. Figura-chiave nel progetto 
di Guido Leto, disintegrare il P.C.I. dall'interno. Ma 
Leto si era accorto col tempo che Murgita non era 
gestibile. Così aveva tentato di liberarsene, stile 
Matteotti, se avete presente..." 
"Diceva di essere stato picchiato quasi a morte, 
infatti..." disse ancora Marco. 
"Sì. Dovevano ucciderlo, ma non riuscirono. Lo 
lasciarono mezzo morto per strada, e quello fu 
l'errore più grande. Murgita sopravvisse e si rifugiò a 
sua volta in Russia. Per tornare in scena nel 1975... 

Il mio progetto politico nacque allora come necessità 
per fermare quel mostro assetato di potere, non 
capite?" 
Maria De Carli era di nuovo se stessa, lo sguardo 
febbrile rivolto a Bianca e Marco. 
"Murgita e Ciano, due opposte facce della stessa 
spazzatura maschilista! Dovevo spazzarli via 
entrambi! Non importava come. La cosa 
fondamentale era che nessuna donna avrebbe mai 
più dovuto subire l'umiliazione o la morte per la sete 
di potere di un maschio! E adesso è la stessa cosa, 
e..." 
"Mamma..." 
"...Non capisci, Bianca? Li dobbiamo fermare! L'Italia 
deve rinascere con questo solenne impegno verso la 
donna..." 
"Mamma." 
"Cosa c'è?" 
"È finita, adesso. Adesso sei libera. Murgita è morto. 
Ciano è morto. Non devi più dare fuoco al mondo per 
vendicare i tuoi genitori..." 
"Papà...Oh Dio, papà!" singhiozzò Maria De Carli 
prendendosi il capo tra le mani e ricominciando a 
piangere. In fondo alla sala, Officianti e Assistenti, 
alcune di queste ultime gettando via la maschera a 
forma di museruola, cominciarono, silenziosamente, 
e alla spicciolata, ad abbandonare l'anfiteatro. Vicino 
a Maria De Carli, l'esterrefatta Jamina non sapeva 
cosa fare. La pistola le penzolava inerte dalla mano 
destra. 
"Ci sono io, mamma...Ci sono io qui, e..." 
Bianca allungò le mani... Devo abbracciarla, ora... 
Maria De Carli fu più veloce. Si voltò verso Jamina, e 
le strappò l'arma. Guardò il revolver come fosse un 
insetto raro, poi lo impugnò. Per un lungo momento 
lo puntò sul volto di Marco, spostando lentamente la 
mira da un occhio all'altro. 
"Mamma, no!" esclamò Bianca. 
"È vero, sai? È tutto...tutto a posto adesso." Maria 
De Carli sollevò la canna della pistola verso l'alto. 
"Lo vedo solo ora… Tutto è chiaro. Manca solo un 
tassello..." Sorrise. Poi, in un unico movimento, 
riabbassò l'arma puntandosela sotto il mento, e fece 
fuoco.  

 
Ventinove 

 
Tutto era pronto per la nuova trasmissione. Bernardi 
era appena uscito dalla sala trucco. Nei nuovi studi 
di Forte San Giuliano, - pardon, di Genova-Sturla – 
faceva di nuovo caldo per via delle forti luci. Di 
nuovo, sulle stesse sedie di venti giorni prima, 
sedevano Francesco Martone e Libero Bovo. Il 
primo, sempre più emaciato, il secondo 
curiosamente smagrito e privo del consueto 
incarnato paonazzo. Era come se entrambi fossero 
rimasti immersi per giorni nella candeggina. 
Più grave del solito, Ettore Varchi se ne accorse, era 
l’espressione di Bernardi. Niente tic, nemmeno il 

solito foulard infilato nel taschino. Aveva lo sguardo 
intento, come se sapesse esattamente cosa stava 
per succedere e quale dovesse essere il suo ruolo. 
Come potrebbe non saperlo, pensò Varchi. Abbiamo 
pensato così a lungo a questo momento. Il colpo 
finale. Grazie ai nuovi software d’attacco messi a 
disposizione dalla Nuova Mezzaluna, i ragazzi hanno 
finalmente acciuffato i conti segreti di quei bastardi! 
Era stato un lavoro difficile. Condotto mentre le 
operazioni militari languivano. Ci si era aspettati un 
attacco di tedeschi e americani, la scintilla che 
avrebbe fatto scattare il comune orgoglio italiano. 
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Ma, quasi lo sapessero, gli stranieri non si erano 
mossi.  
Nel frattempo, però, grazie anche alla tregua di fatto, 
che aveva evitato operazioni di disturbo 
elettromagnetico, erano arrivati quei benedetti nuovi 
programmi, e in pochi giorni l’intero flusso del denaro 
sporco, da Mosca a Novyi Petersburg a Genova e 
ritorno era stato ricostruito. Non si trattava, certo, di 
abusi clamorosi. Martone, ad esempio, si era fatto 
costruire la casa di campagna ricorrendo alle 
maestranze latino-americane del Comune di 
Genova, stante il beneplacito di Bovo, che a sua 
volta aveva avuto le dritte giuste per speculare sul 
mercato del petrolio. Entrambi avevano rendite 
principesche, e su queste come su altro si poteva 
intervenire, montando scandali assolutamente 
infondati. Come, ad esempio, sfruttare la notoria 
omosessualità di Martone per inventarsi un giro di 
prostituzione maschile dalla Romania.. Oppure 
diffondere la falsa notizia che il corrotto Bovo aveva 
in animo di uccidere lo smidollato Martone per 
prenderne il posto al Ducale… Così li metteremo 
anche l’uno contro l’altro! 
Varchi si fregò le mani. La propaganda è l’arma 
migliore. Goebbels sarebbe stato orgoglioso di lui. E 
anche Lei lo sarebbe stata…Fremette di 
anticipazione. Bernardi ormai era pronto. 
L’assistente di regia cominciò il conto alla rovescia, 
mentre i volti di Bovo e Martone trasfiguravano in 
quelli di due condannati a morte. 
In quel preciso istante tutti gli apparecchi elettrici si 
spensero, insieme ai potenti fari di studio. Per un 
momento fu buio e panico assoluto, finché, un paio 
di secondi dopo, non si accesero le luci di 
emergenza. Tutti in studio presero a parlare nello 
stesso tempo, concitati. Prima che Varchi potesse 
pensare al da farsi, si vide piombare incontro la 
trafelata sagoma di Virgilio, Dente. 
“Vuoi spiegarmi che cazzo succede?” gli urlò Varchi, 
un sottile brivido di panico ad attraversargli la 
schiena. L’ex terrorista portava un auricolare dotato 
di microfono e sul suo volto si stava disegnando una 
smorfia di paura. Varchi si accorse che Virgilio stava 
ricevendo una telefonata dal fronte. In quel momento 
tornò la corrente elettrica, e qualcuno indicò un 
monitor sul quale stavano scorrendo le immagini del 
canale INN. Varchi trasecolò. Avanguardie 
chiaramente tedesche e americane che entravano 
pacificamente a Empoli e Pisa. La folla italiana 
festante. La telecamera indugiò sull’uniforme nera 
del comandante dei marò del San Giorgio che, dopo 
avere salutato rigidamente il collega tedesco, 
firmava un documento. Il reporter americano usò il 
termine surrender, resa. Ci siamo arresi? 
“Cosa cazzo è successo, eh?” urlò Varchi, 
prendendo Virgilio per il collo. “Dovevamo attaccare 
quei crucchi di merda! Dovevamo sfondare le prime 
linee italiane a sud di Firenze e scendere attraverso 
l’autostrada, giù fino a Roma! Perché i marò si 

stanno arrendendo?” 
“È… è arrivato un ordine…” rispose Virgilio, terreo, 
l’auricolare che gli pendeva inerte sul petto. “Le forze 
militari e paramilitari provenienti da Sud a un certo 
punto hanno fatto dietro-front. Erano tutti concentrati 
fra Umbria e Toscana, come si era detto. Poi…” 
“Poi, cosa?”  
“Poi… mi hanno detto alcuni ragazzi, c’è stata 
grande animazione. A un tratto i miliziani parlavano 
tutti di … Mariam…” 
“Dio santo, Virgilio! Come mai non ci ho pensato 
prima? Chiama Alessandria d’Egitto, la Biblioteca…” 
“Già fatto… Linee isolate. E c’è di peggio…” 
“Cosa può esserci di peggio?” 
“C’è che la flotta di sommergibili nucleari si è 
consegnata alla Marina degli Stati Uniti. Adesso 
potranno esaminare la nuova lega in tutta calma…  
“Dio mio, è la disfatta. Cosa succederà adesso?” 
Varchi si prese la testa fra le mani.  
“So che a Teheran e a Damasco ci sono già 
manifestazioni contro la politica della Nuova 
Mezzaluna. Pare che gli iraniani vogliano 
andarsene…”  
“Sarebbe la fine…Ma che succede qui a Genova?” 
“È difficile dirlo… “ 
“E’ tornato il canale governativo genovese! Ma 
come?” Varchi indicò il televisore con il telecomando, 
proprio mentre iniziava un collegamento in diretta 
con Palazzo San Giorgio. 
In cima a una rozza pedana di legno stava in piedi 
uno sconosciuto. Intorno a lui una ridda di microfoni. 
L’uomo teneva le mani curiosamente intrecciate 
davanti all’inguine, così da sembrare la caricatura di 
un calciatore in barriera in attesa del calcio di 
punizione. 
“Valerio Fortunato?” gridò Virgilio. Ma è impossibile!  
“Marcello Romani!” gridarono a loro volta all’unisono 
Martone e Bovo, indignati almeno quanto l’ex 
terrorista.  
 “Presidente ad interim Romani…” iniziò cerimonioso 
un giornalista. Stavolta fu Alberto Bernardi a gridare 
di rabbia. Lo scoop del secolo gli era sfuggito. 
“Presidente? Presidente di cosa?” sibilò Ettore 
Varchi?  
Cedendo a un antico riflesso assembleare, Valerio 
afferrò il microfono che gli veniva porto e cominciò a 
parlare 
 “…Si è arrivati a questo punto, “ cominciò “perché il 
popolo del Nord-Ovest non voleva una nuova e 
rovinosa guerra civile sul suolo italiano….” La voce 
di Valerio, amplificata dal microfono che teneva 
troppo vicino all’applique pinzata sulla giacca, diede 
inizio a un loop sonoro che degenerò in un sibilo 
lacerante. Fortunato se ne accorse e allontanò il 
microfono. 
“Elementi interni neofascisti…” riprese Valerio 
“avevano raggiunto un accordo con esponenti del 
passato regime italiano e con il governo della Nuova 
Mezzaluna per montare un incidente tra le due, anzi 
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fra le tre Italie…Volevano spingere Germania e Stati 
Uniti ad attaccare preventivamente le unità italiane a 
sud della linea dell’Arno. Questo avrebbe acceso un 
casus belli terrificante. Sappiamo infatti che, al largo 
della costa orientale degli Stati Uniti e in prossimità 
del Canale di Panama incrociava una massiccia 
flotta sottomarina dotata di nuove tecnologie di 
mascheramento e corazza. Erano lì, senza che 
nessuno lo sapesse, armati di missili nucleari. Pronti 
ad affondare  uno dei loro e a dare la colpa a 
Washington per innescare un’apocalisse…” 
“Abbiamo rischiato la terza guerra mondiale, 
dunque?” chiese pallido un altro giornalista. 
“Di più. Per un momento ci siamo stati dentro,” 
rispose Valerio. “poi per fortuna è arrivato un 
contrordine da Alessandria d’Egitto. Le forze 
ammutinate del Battaglione san Giorgio a Pisa ed 
Empoli si sono arrese. E, cosa più importante di 
tutte, le truppe paramilitari straniere sono state 
ritirate.” 
“Chi ha dato quest’ultimo ordine?” chiesero 
all’unisono i giornalisti in video ed Ettore Varchi 
davanti al televisore. 
“Ci risulta … essere stata … Maria De Carli…” 
Valerio guardò nella telecamera con espressione 
affranta. Un brusio di incredulità percorse la folla dei 
cronisti. 
“No. NO! Maria non può avere dato quest’ordine!” 
ruggì Ettore Varchi.  “È assurdo. Tutto era stato 
pianificato. Tutto! La fine degli Stati Uniti d’America. 
La conquista dell’Italia e poi, sconfitti i tedeschi, 
dell’intera Europa. Il mondo civile dominato dal 
Mediterraneo. Il sogno di Mussolini!” 
“Che cazzo dici, vecchio?” chiese Virgilio, che aveva 
aperto bocca per la prima volta. “Maria De Carli è 
morta quasi trent’anni fa!” 
“Zitto, idiota. Maria era in Egitto, a tenere le fila di 
tutto, e…”  
Di nuovo Ettore Varchi tacque, facendo cenno verso 
il televisore. Nell’inquadratura era comparsa una 
vecchia foto di Maria De Carli, scattata ai tempi del 
suo incarico da premier. Partì quindi un filmato 

d’epoca in cui la si vedeva al tavolo del Gran 
Consiglio del Fascismo insieme con Ciano e gli altri 
gerarchi. 
“Maria De Carli, che si riteneva essere rimasta 
uccisa ventotto anni fa nel corso del bombardamento 
tedesco su Roma che preluse alla fine del regime 
fascista,” scandì Valerio, pallido in volto, “è 
ricomparsa viva e vegeta ad Alessandria d’Egitto, al 
vertice di una congiura che per qualche ora ci ha 
portato in guerra. Grazie al cielo, è morta suicida 
poco meno di tre ore fa,” riprese terreo Valerio. 
“Abbiamo avuto la notizia da… sua figlia, Bianca 
Diletti, che ne ha raccolto le ultime volontà. Le ultime 
parole della De Carli sono state ‘fermate la guerra’. 
Ecco perché il San Giorgio e i miliziani stranieri si 
sono ritirati.” 
Ettore Varchi rimase lì, in piedi. Davanti ai suoi occhi 
si rincorrevano le immagini dell’intervista e le riprese 
datate 1975-76. Poi, come un lampo, il volto furente 
di Maria De Carli sotto il bombardamento di via 
Tasso, le sue unghie che gli scavavano la faccia… 
“Cosa è accaduto del sindaco Bovo e del presidente 
Martone?” chiesero prontamente i giornalisti. 
“Erano stati arrestati dai golpisti. Terminate le ostilità, 
truppe fedeli al governo democratico cisalpino 
stanno arrestando i responsabili del tentato colpo di 
Stato.” 
All’improvviso le porte degli studi televisivi furono 
spalancate. Nel vano comparvero due incursori del 
San Giorgio in tuta da combattimento, i mirini laser 
dei fucili automatici puntati sul volto di Virgilio e di 
Varchi. Dietro di loro, un sovrintendente della polizia 
cisalpina.  
“Ettore Varchi e Virgilio Dente? In nome della 
Repubblica Democratica, vi dichiaro entrambi in 
arresto. L’accusa è alto tradimento e cospirazione.” 
“Era ora, commissario,” tuonò Libero alzandosi in 
piedi. E adesso, riportate me e Martone a…” 
“Martone Francesco e Bovo Libero?” chiese pignolo 
il sovrintendente di polizia. “Siete in arresto anche 
voi con l’accusa di appropriazione indebita e 
corruzione.  

 
Epilogo 

 
L'aereo civile della compagnia di bandiera della 
Nuova Mezzaluna, un nuovissimo Boeing 737-
700NG messo a disposizione da Jamina era 
completamente vuoto, fatta eccezione per i due piloti 
iraniani, i solerti steward e le hostess di nazionalità 
mista, egiziana, libica e siriana, e i due passeggeri 
italiani, una ragazza che ostentava un grosso paio di 
occhiali da sole e un uomo anziano, canuto, che ogni 
tanto, macchinalmente, sembrava ravviarsi sulla 
fronte dei capelli che non c'erano più. Uno strano 
effetto, solo due sedili occupati su un totale di oltre 
un centinaio, un film d'azione americano in 
proiezione, nonostante il Consiglio del clero islamico 
non avesse ancora abolito l'embargo culturale 

decretato ai prodotti degli Stati Uniti. Sul fondo 
dell'aereo, ancorata tra due file di sedili, due paia di 
cinghie che assicuravano al pavimento una bara di 
zinco. 
"Stiamo facendo la cosa giusta, papà?" chiese 
Bianca togliendosi le lenti scure e mostrando occhi 
gonfi e rossi. 
"Io credo di sì. Maria... La mamma, voglio dire... 
appartiene al suo Paese, all'Italia. Sono sicuro che 
avrebbe voluto essere seppellita lì." 
Bianca si voltò a guardare il feretro. A casa, forse, 
sarebbero riusciti a organizzarle anche un funerale.  
"Ma io volevo dire un'altra cosa in realtà..." aggiunse 
la ragazza aggrottando la fronte. "Siamo sicuri che 
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sia giusto attribuire alla mamma il desiderio di porre 
fine alla guerra? In fondo lei... lei non è mai stata una 
donna di pace!" 
"Rifletti, tesoro... Se non avessimo avuto questo 
pensiero, anzi, se tu non avessi pensato ad 
attribuirle quelle parole, tra qualche anno ci 
ritroveremmo da capo. Oh, beh... Io forse no. Ma tu ti 
ritroveresti con qualche pazzo neonazista che vuole 
risuscitare la Dea del Caos..." 
"La Dea del Caos... Un attributo impegnativo per una 
persona," rifletté Bianca. "e tuttavia alla mamma si 
addice..." 
"Come ti senti adesso?" 
"Meglio. Molto meglio." mentì Bianca. Dentro di lei, in 
realtà, stava allargandosi un buco che sapeva di non 
poter più riempire. Ho trovato mia madre solo per 
perderla per sempre, pensò. Poi ricordò gli ultimi, 
fatali istanti di vita di Maria De Carli. Il sorriso amaro 
sulle labbra mentre si poggiava la canna della pistola 
sotto il mento. Lo sparo.  Il raccapricciante 
particolare dell'inserto in superlega che, invulnerabile 
al proiettile, veniva espulso e proiettato sul 
pavimento mentre la calotta cranica rimaneva 
scoperchiata. Il disperato tentativo di aiuto, con 
Bianca e Jamina a proiettarsi inutilmente sul corpo di 
Mariam.  I soldati egiziani che ripulivano la sala e 
sistemavano il cadavere in un telo di plastica. Il sibilo 
del saldatore sulla bara di zinco. 
"Sei stata coraggiosa, tesoro." disse ancora Marco. 
"Voglio dire, ordinare a una come Jamina di entrare 
nei codici riservati di ... Maria e inviare il messaggio 
di cessazione delle ostilità in tutto il mondo!" 
"Non ... non potevamo fare altro, no?" 
"Oh, beh. Potevamo scappare, e basta. Ma tu hai 
voluto agire." 
"Quella Jamina... Non mi aspettavo che mi 
obbedisse in quel modo..." 
"Sei sempre la figlia di Mariam, ricordi?" 
Bianca si asciugò, rabbiosamente, un'altra lacrima. 
Ma la carica di adrenalina si andava esaurendo. Lei 
sedeva accanto al padre in un aereo che la riportava 
a Genova insieme a un cadavere e, lo sentiva, a una 
bugia. 
"Posso sentire il tuo cervello che gira e gira e gira..." 
disse Marco sorridendo. 
"Cosa ci rimane di questa esperienza, papà? A parte 
una bara di zinco, voglio dire... Io ho scoperto di 
essere la figlia di una folle, di una potenziale 
criminale di guerra... 
"...Leva il potenziale, tesoro..." 
“Discendo da una razza di mostri, dunque? È questo 
il bagaglio che devo portarmi dietro? Tu... Almeno tu 
adesso sei libero!" 
"Libero io? Non mi libererò mai del fantasma di 
Maria... Lo sai, quel giorno in cui parlammo, io e lei, 
dopo tanto tempo… Non fummo mai così lontani, e 
insieme così vicini…” 
“Che intendi dire?” 
“Mi ha mostrato come sono dentro. La mia 

ambiguità. Una parte di me voleva uscire sana e 
salva da quella storia, a ogni costo.” 
“Anche al costo di perdere me?” 
“Sì, per un solo istante. Poi mi sono accorto che 
l’altra parte non lo avrebbe mai potuto accettare.” 
Bianca guardò suo padre, a lungo.  
“Credo… credo che in ciascuno di noi si celi un 
doppio, un opposto di cui non vorremmo mai 
accorgerci… Io stessa, in quel maledetto 
Appartamento della Riflessione, per più di un istante 
ho pensato che valesse la pena scegliere la strada 
della mamma. E perdere te. Come vedi, torniamo al 
principio.” 
“Già. Torniamo a quello che la mamma non ha mai 
accettato di essere: una persona doppia come tutti 
noi. Maria/Mariam... Curioso dualismo. In realtà, 
anche per lei, non c'è stato quasi mai un momento in 
cui Maria si è liberata di Mariam..." 
"Io a un certo punto ho visto ... Ho visto mia madre." 
"Tu hai avuto il privilegio e la fortuna di far uscire il 
suo lato umano." 
"Perché si è uccisa? Poteva dirle lei quelle parole, 
papà. Poteva interrompere lei la guerra, e in Italia 
l'avrebbero osannata come un Messia!" 
"Ma lei non lo voleva. Lei voleva che la nuova Italia 
sorgesse a unificare il Mediterraneo con la spada e il 
fuoco purificatore. Era questo il destino che si era 
scelta." 
"Mi ha sorriso prima di spararsi..." 
"Forse voleva che fossi proprio tu a riscattarla..." 
Nel frattempo, sul grande schermo di bordo le 
immagini del film americano avevano lasciato spazio 
a un notiziario della INN. 'Live from Genoa' stava 
scritto sui bandoni con il logo del network. Valerio 
Fortunato stava in piedi dietro il podio presidenziale, 
stretto in un doppio petto che doveva appartenere al 
guardaroba più formale del Dottor Marcello Romani. 
Quello era anche il nome che campeggiava in lettere 
rosse sotto il suo mezzobusto: Marcello Romani, 
temporary President of the Italian Democratic 
Republic. L'espressione sul suo volto era grave. 
"Italiane e italiani del Nord-Ovest", attaccò Valerio. 
Una traduzione simultanea in inglese in scorreva in 
sovraimpressione, come se fosse stata preparata 
con largo anticipo. “Come ci era stato annunciato 
nelle scorse ore, le truppe americane e tedesche 
sono state ritirate dalla linea a Sud dell’Arno. Allo 
stesso modo le forze della Repubblica Italiana e 
della Repubblica Democratica Cisalpina hanno 
completato il riposizionamento lungo i confini 
provvisori del 1980…” 
“E che ci fa quello al posto di Martone?” chiese 
Bianca interdetta. 
“Fortunato ne sa una più del diavolo,” mormorò 
Marco. “È riuscito a fare quello che ha sempre 
desiderato, lo statista. È lui il nuovo presidente… E, 
occhio: sta parlando di confini provvisori… Non 
sentivo dire quella parola da più di vent’anni!” 
“Fra un mese ci sarà un vertice a cinque." proseguì 



 
 

 72

Fortunato. "Esponenti al vertice delle due 
Repubbliche Italiane, vale a dire io quale presidente 
ad interim della Repubblica Democratica Italiana, 
questo il nuovo nome del nostro Paese, e il 
presidente del Consiglio italiano Rocco Buttiglione ci 
incontreremo a Pisa, città martire di questa tanto 
insensata quanto per fortuna breve guerra fratricida. 
All’incontro parteciperanno, quali mediatori, il 
Presidente tedesco Jörg Haider e il Presidente degli 
Stati Uniti John Kennedy jr. In qualità di osservatore 
ci sarà anche il Presidente di turno della Nuova 
Mezzaluna, Tareq Aziz. Sarà il primo incontro 
ufficiale fra i due governi italiani dal 1980…” 
“È una notizia-bomba,” disse macchinalmente 
Bianca. "Kennedy insieme con Aziz... E Haider! Quel 
fascista austriaco è stato costretto a fare buon viso a 
cattivo gioco, dunque! "Man mano che l’aereo si 
avvicinava a Genova, la ragazza stava rientrando nel 
suo ruolo di giornalista. 
“Aspetta, ascolta!” tagliò Marco. 
Fortunato si stava rivolgendo direttamente alle 
telecamere, l'espressione concentrata. “…Lo scopo 
è quello di arrivare, entro un anno,  al massimo, a tre 
consultazioni popolari. In linea di massima, non 
essendoci più alcuna contrapposizione politico-
ideologica, i governi di Roma e Genova pensano di 
arrivare a un legame confederativo. Un’ipotesi che 
dovrà tuttavia essere sanzionata da un referendum. 
Se questa consultazione avrà esito positivo, il 
governo di Berlino non si opporrà a una graduale 
autodeterminazione dei territori del Nord-Est.” 
Fortunato inspirò profondamente in vista della 
conclusione del discorso. 
“In altre parole, se tutto andrà per il verso giusto, fra 
due o tre anni  potremmo riavere un’Italia riunificata, 
dalla Sicilia alle Alpi!… E adesso viene la parte per 
me personalmente più difficile…” 
Valerio afferrò il piano del podio e curvò leggermente 
le spalle, protendendosi ancora di piùverso le 
telecamere.  
“Io… io non mi chiamo Marcello Romani, ma Valerio 
Fortunato…” Un vivace brusìo, chiaramente udibile 
in televisione, si alzò in sala stampa. Qualcuno dei 
giornalisti più anziani si levò in piedi, puntando 
l’indice contro il Presidente ad interim. 
“…Sì, avete ragione. Ricordate bene!” riprese 
Valerio facendo cenno di abbassare le voci. “Sono 
stato stretto collaboratore di Antonio Murgita ai tempi 
della dittatura. Non mi sono opposto, è vero, alle 
purghe di stampo staliniano. Ero all’organizzazione 
giovanile del Partito, ero informato sui fatti… ” 
“…Era il leader studentesco che parlò in Piazza 
Venezia quando cadde Ciano!” gridò dalle ultime file 
un cronista dai capelli candidi! Io c’ero!  
“È vero. Ero io.” riprese Valerio. “Per questo volevo 
dirvi di darmi almeno un po’ di credito per il futuro. 
Chi di noi, qui dentro, può davvero dire di essere 
stato immune dalla dittatura di Murgita? E qualcuno, 
sono sicuro, ricorda ancora la censura di Ciano!” I 

giornalisti chinarono il capo, con aria colpevole. 
“Bene, allora…” disse ancora Valerio. “Io mi offro 
quale responsabile di questa transizione. Sono a 
disposizione del Paese. Se, poi, alla fine del 
percorso di unificazione, ci sarà ancora un posto per 
me, non mi tirerò indietro. Ma ora credo che valga 
almeno una frase tra quelle che pronunciò Antonio 
Murgita nel 1976: democrazia è responsabilità. Lui 
non ci credeva, io invece ci credevo allora e ci credo 
oggi.” 
Detto ciò il presidente ad interim della Repubblica 
Democratica Cisalpina abbandonò il podio e lasciò la 
sala stampa. 
"Abile, vero?" 
"Sembri gongolare, papà... A me sembra sempre la 
solita solfa...Hanno perfino cambiato nome al nostro 
Paese!" 
"Valerio è un uomo mediatico. È rimasto nell'ombra 
tanti anni, adesso ha l'occasione di farsi notare...E di 
fare bene. Un tempo era un idealista." 
"E adesso cos'è?" 
"Adesso è un politico, Bianca." 
"Quell'uomo ti è simpatico, vero? Credi davvero in 
quel che dice?" 
"No. Come non ho mai creduto a Murgita. In realtà 
non ho avuto il  
tempo di credergli." 
"Murgita era un mostro... 
"No, Bianca. Come Togliatti era votato solo al 
potere... Ed era un malato. Come… la mamma, 
ricordalo...Si assomigliavano molto. Non a caso lui 
voleva levarla di mezzo." 
"Ma non c'è riuscito..." 
"Così come la mamma non è riuscita a realizzare il 
suo delirio nazifemminista. Il tempo, alla fine, è 
galantuomo..." 
"Sei così calmo, adesso. Non ti ho visto prendere 
una pastiglia da giorni!" 
"Non so come, ma non ne sento il bisogno. Sarà che 
rivedere la mamma dopo tanti anni e chiudere la 
partita con lei mi ha reso, come dire, più prossima e 
accettabile la prospettiva della morte..." 
"Te l'ho detto, papà: adesso sei libero." 
"Libero anche da questo?" chiese ironicamente 
Marco, tirando fuori il cellulare dal taschino della 
giacca, ormai lisa e stazzonata. 
Bianca scoppiò a ridere. "Prima di liberarti di questo 
dovrai liberarti anche di me, e ti assicuro che non ti 
sarà facile!" 
"Promettimi, almeno, di lasciarmi un po' di respiro!" 
rise di rimando Marco, abbracciando sua figlia.  
"Otto chiamate al giorno?" ammiccò Bianca, il sorriso 
ancora appeso agli angoli della bocca. 
"Hmmm, beh. Mi sembra una cifra ragionevole. 
Almeno quanto le cinque volte che non ti 
risponderò", rispose Marco strizzando un occhio. 
"Sei veramente un papà indisciplinato!" esclamò 
Bianca dando un leggero pugno sulla spalla del 
padre. 
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"Guarda giù, tesoro..." disse improvvisamente 
Marco. "È la penisola della Puglia... Se Valerio ha 
ragione la prossima estate andiamo insieme in 
vacanza sul Gargano... E senza bisogno di visto!" 
"Sai che palle, in vacanza con un settantenne 
ipocondriaco!"  
"Ma non hai appena acutamente notato che non ho 
più così tante ubbìe?" 

"Uhm. È vero. Ma devo ancora metterti alla prova del 
quotidiano..." 
Bianca fece il broncio, mostrò scherzosamente la 
lingua al padre, poi si immerse nella lettura del 
giornale. Marco la guardò. Oltre il suo profilo, fuori 
dal finestrino, il nastro montuoso dell'Italia scorreva, 
ininterrotto, baciato dal luminoso sole dell'estate.
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	Il bus numero 17  impiegò circa tre quarti d’ora per riportarlo a Nervi, ma Marco non se ne diede urto. Bianca gli avrebbe sicuramente detto che alla sua età poteva, anzi, doveva permettersi un taxi, ma tutto sommato non gli dispiaceva sfogarsi con un po’ di modesto esercizio fisico. Soprattutto, aveva bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Sembrava tutto così assurdo… Anzi, sembrava che le ultime due ore fossero state tolte di peso da un incubo. Un incubo terribilmente complementare ai miei… Marco abbassò lo sguardo alla mano offesa, rossa e gonfia, e tornò bruscamente alla realtà. Una realtà che lo riportava indietro di ventotto anni. Quando Bianca ancora non esisteva.  
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