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Beh, eccomi qui, nel salotto di casa a Genova, la cittd dove vivo e lavoro
dal 1998. Mi chiamo Giampietro Stocco e sono nato a Roma il 13 agosto
del 1961. Mi sono laureato in Scienze Politiche nel 1986 con una tesi sulla
storia delle minoranze etniche fra Germania e Danimarca. Non contento di
cio, per complicarmi la vita, sono andato a vivere in Danimarca, e fra I'87 e
I'89 ho frequentato un master al Roskilde Universitetscenter e all'Institut
for_Greensereqgionsforskning di Aabenraa. In quello stesso periodo ho
insegnato lingua e cultura italiana in alcune scuole serali di Odense, la
citta dove abitavo, e Fredericia. Nel 1988 ho vinto un concorso per
praticante giornalista alla RAI, e sono stato assunto nel 1991. Ho lavorato
al Gr2 e nelle redazioni regionali per le Marche di Ancona e per la Liguria
di Genova... Beh, qui € dove lavoro tuttora. Nel 2003, per i tipi dei Fratelli
Erilli Editori di Genova, ho pubblicato il mio primo romanzo, Nero lItaliano.
Nero avra il suo sequel, Dea del Caos, sempre coi Frilli, fra aprile e
maggio del 2005, mentre in estate uscira una ristampa in diecimila copie
distribuite in allegato con il Secolo XIX di Genova.
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Se ne stava li da parecchio, ormai, le mani dietro la
schiena, a guardare i lavori in corso nella piazza. Era
estate, faceva caldo, e la polvere si sollevava ogni
volta che la pala mollava il suo carico di terriccio.
L'operaio, instancabile, scavava. Riempiva una
carriola, che poi un altro manovale trasportava via.
Marco si era sempre chiesto come sarebbe stata la
sua vita di pensionato. Se davvero si sarebbe
ritrovato a fissare istupidito i lavori manuali. “Beh,
eccomi servito, e con gli interessi, “ penso, mentre,
con un gesto incerto, si detergeva il sudore dalla
fronte usando il fazzoletto che portava al taschino.
Twonk... Twangg... Twonk...! Twangg... Forse quel
suono di terra smossa lo allenava un po’ alla morte.
Presto per pensarci? Tra poco avrebbe compiuto
sessantotto anni. Ben portati, oh si, grazie a una vita
da bambino mai cresciuto. Negli ultimi tempi, pero,
certi pensieri si erano fatti sempre piu frequenti.
Come i sogni... Specie da quando, un paio di anni
prima, aveva lasciato il lavoro. Un vuoto
incomprensibile, almeno per lui, che da tanto aveva
aspettato quel momento, quando si sarebbe potuto
riprendere la vita. Quella vita che la redazione,
quante volte se lo era ripetuto, gli aveva succhiato
via giorno dopo giorno, e che adesso invece gli
appariva come una nuda impalcatura. Un po’ come i
ponteggi che stavano montando quegli operai. Beh,
si, c’era Bianca. Sua figlia aveva adesso ventisette
anni, e gli era subentrata al lavoro grazie a una
sapiente opera di diplomazia. Marco sorrise al
ricordo dei sentimenti protettivi con cui prima aveva
fatto anticamera, e poi direttamente perorato la sua
causa.

Adesso le parti si erano invertite. Da quando si era
ambientata in redazione, piu che sua figlia, Bianca
era ormai diventata una specie di seconda moglie. O
una mamma. Papa copriti. Papa stai attento alle
correnti d’aria. Papa dove vai. Papa tieniti occupato.
Ed ecco la seconda grande veritd della vita da
pensionato. Dopo avere capito che i lavori di scavo
piacciono ai vecchi perché esorcizzano la sepoltura,
adesso Marco scopriva che il cosiddetto
rimbambimento non era solo una dimensione del
proprio io soggettivo. No. Erano proprio gli altri, i tuoi
figli, a decretarlo. Considerandoti, improvvisamente,
incapace di badare a se stesso. E vuoi per
debolezza, vuoi per comodita’, tu finivi per adeguarti.
Anche perché, in fondo, non é cosi’ male quando gli
altri fanno le cose per te, no? Magari ti rompe
quando ti cercano sul telefonino se solo ritardi dieci
minuti, ma vuoi mettere se una volta ti senti male e
non c'é¢ nessuno pronto a raccoglierti? No, no.
Decisamente la vecchiaia aveva i suoi lati
apprezzabili, specie per chi come Marco aveva poca
voglia di badare a se stesso.

Si guardo intorno: Genova, la citta che era diventata
sua. Le facciate dei palazzi nobili in via di restauro,

le strade, un cantiere a cielo aperto. Grandi cose si
stavano facendo nella capitale della Repubblica
Democratica. Repubblica Democratica Cisalpina,
guesto il nome completo di quella curiosa astrazione
che era diventato un bel pezzo di Nord-Ovest
dell'ltalia. Erano passati i tempi grami, quelli in cui gli
sventurati abitanti di Piemonte, Liguria, Emilia-
Romagna, Lucchesia e Lunigiana avevano dovuto
fare i conti con l'austerita e la penuria di materie
prime. Erano stati gli anni eroici: quellltalia che il
fascismo aveva continuato a tenere in mano
indisturbato dal 1922 al 1975, aveva finito per
spezzarsi. Prima in due, poi in tre, dopo l'ingloriosa
guanto tardiva fine del regime di Galeazzo Ciano.
Curioso Duce, lI'ex Conte di Castellazzo. Prima
fedele genero di Benito Mussolini, poi avversario
implacabile della Germania fino a convincere il
suocero a rimanere neutrale nell’agosto 1939. Una
decisione che Mussolini confermo poi nel giugno del
'40, coi tank nazisti a Parigi. Dal '40, osservo Marco,
era cominciata lirresistibile ascesa di Ciano.
Considerato come l'artefice dell’estraneita italiana al
conflitto pit devastante di tutti i tempi, il Ministro
degli esteri del Fascismo era il candidato ideale a
succedere a Benito Mussolini, quando questi mori
improvvisamente nel 1944, in seguito a un attacco di
cuore, appena un mese dopo che Adolf Hitler era
stato disintegrato dalla bomba di von Stauffenberg.
Con la pace imminente, Ciano si ritrovo portato al
vertice del regime grazie a un patto fra i ras. Grandi,
Bottai, Pavolini: duri e morbidi, tutti d’accordo nel
mettere in mani considerate manovrabili il destino di
un intero Paese. E cosi era stato, almeno all'inizio.
Poi, pian piano, Ciano aveva anestetizzato I'ltalia.
Con il suo stile bonario e mondano aveva appianato i
contrasti. Aveva portato il Paese alla periferia
dell’Europa. Al riparo da tutto, si, compreso ogni
tentativo di modernizzazione. Fino al 1975. Anno
fatale: muore in Spagna Francisco Franco, ed é
come stappare una bottiglia di spumante calda: la
schiuma ne esce a fiotti. Ciano é vecchio e stanco, e
nuovi protagonisti scalpitano per emergere.

Il pensiero di Marco ando di nuovo a lei, come molte
volte era stato negli ultimi ventinove anni. Maria De
Carli, I'astro fulgido in un ormai smorto firmamento in
orbace. Alla fine del 1975, la gerarca piu dura del
regime, ex evoliana e, si diceva, sempre piu vicina a
posizioni neonaziste, scald con facilita tutti i gradini
del potere. Ciano stesso, intimorito, le diede sempre
pit spazio, svuotando il regime, fino a inventarsi un
post-fascismo con un Parlamento ed elezioni,
facendo tornare in Patria gli esuli politici.

Stavolta, pero, I'equilibrista cadde. Sotto le pallottole
dei terroristi, che cominciarono a uccidere i gerarchi
piu isolati, e sotto il fuoco ancora piu ardente dei
progetti di Maria De Carli, che puntava a fare
dell'ltalia gia fascista un alleato dell'Unione
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Sovietica. Un nuovo patto Ribbentrop-Molotov, al
quale si oppose proprio la Germania post-nazista del
presidente Albert Speer. Cosi, nel 1976, il vecchio
Duce Galeazzo Ciano fu infine portato a Berlino da
una divisione aviotrasportata tedesca. La
Reichswehr svento il colpo di stato dei radicali del
regime. Maria De Carli rimase uccisa nel
bombardamento di alcuni quartieri di Roma da parte
della Luftwaffe. Ciano, lui si sarebbe spento in totale
solitudine sette anni dopo, a Weimar, poco prima del
suo ottantesimo compleanno.

L'intervento tedesco, il fallito golpe e per di piu una
mezza insurrezione popolare: l'ltalia non resistette
alla tensione e si spacco. Della vecchia monarchia
coloniale di Umberto Il restd ben poco: Somalia ed
Etiopia si autoproclamarono Stati indipendenti, |l
Dodecaneso venne annesso pacificamente dalla
Grecia, la Dalmazia, con le Tre Venezie e la
Lombardia, entrd in un protettorato germanico.
Tempo due anni, Marco lo ricordava ancora bene, e
anche il Regno d'ltalia termind la sua storia. Nel
1978, in seguito al rapimento e all’assassinio del
presidente del consiglio incaricato Aldo Moro,
organizzato e portato a termine dai terroristi di Lotta
Socialista, si ando al referendum istituzionale. La
repubblica vinse in modo schiacciante, e si formo un
governo di centro-destra. Ma non era finita. |
comunisti gridarono ai brogli elettorali e si
asserragliarono nelle regioni in cui erano
maggioranza. Per non rischiare la guerra civile, la
nuova Repubblica Italiana non intervenne
militarmente e lascio che gli insorti proclamassero a
loro volta la Repubblica Democratica Cisalpina, con
capitale a Genova. Un’astrazione, appunto. Cosi
poco legava tra loro, storicamente, i territori che la
formavano. Tuttavia, quest'astrazione stava per
festeggiare il primo quarto di secolo. Un genetliaco
che sarebbe stato adeguatamente celebrato, rifletté
Marco, continuando a guardare i lavori in corso.
Marco distolse per un attimo la sua attenzione dai
ricordi per accendersi una sigaretta. Un vezzo che
aveva preso negli ultimi anni, poco prima di andare
in pensione. “Adesso ci manca anche il fumo in terza
eta,” gli aveva detto Bianca sbuffando, la prima volta
che lo aveva sorpreso con la cicca in bocca. Alle
volte sapeva essere davvero indisponente, lei e il
suo salutismo sinistrese da quattro soldi... Gia,
Bianca... Quanto tempo era passato dagli anni piu
duri, forse anche quelli pit belli della loro vita... Nel
1980, in piena guerra non dichiarata fra le due Italie,
il ragazzo-padre, profugo improvvisato attraverso
con una bimba di quattro anni una delle frontiere piu
pericolose del mondo: quella tra Marche e Romagna,
tagliando per San Marino. Un'impresa, solo per
sfuggire alla vita gida sonnecchiante di una nuova
Repubblica che assomigliava sempre piu al vecchio
Stato borbonico, muovendosi rapido verso il sogno di
un qualcosa di diverso, il socialismo cisalpino.
Socialismo Cisalpino... Marco sorrise. Roba da

Rivoluzione Francese...

Marco e la piccola Bianca erano stati tra gli ultimi a
poter attraversare quella frontiera, che poi fu chiusa
e minata. Si stabilirono a Genova. Patria del nuovo
slancio, era scritto sui grandi manifesti
propagandistici appesi davanti ai decadenti palazzi
liberty di Piazza De Ferrari. Citta della tristezza,
sarebbe stato meglio dire. La nuova capitale era ben
diversa allora... Fumi neri e maleodoranti di
acciaierie e industrie chimiche, palazzi nobiliari
trascurati e polverosi, un porto dove attraccavano
solo le navi dei Paesi alleati del'U.RS.S. Scafi cupi e
malpresi, gente cupa e malpresa. Una cittd cupa e
malpresa, che non faceva nulla per salvare
nemmeno le apparenze. Perfino la televisione, in un
momento in cui nella sonnolenta Repubblica Italiana
si moltiplicavano le stazioni private e nascevano i
primi news network, si presentava sciatta e
scontrosa. L'unico canale televisivo pubblico
proponeva notiziari recitati da giornalisti terrei e
servili e una programmazione al confronto della
guale anche la vecchia Immagine ltaliana, la
televisione dei tempi di Ciano, coi suoi ingenui
varieta copiati dagli americani, sembrava una
boccata d’'aria fresca. A Marco, pero, andava bene.
La sua esperienza di giornalista radiotelevisivo gli
fruttd un lavoro decoroso, e la sua abitudine a
obbedire fu ben ricompensata.

Cosi Marco e sua figlia Bianca sopravvissero a quei
primi, durissimi anni, in cui 'Europa intera guardava
con sospetto a quello che si definiva il “nuovo
bubbone  comunista  conficcato nel  cuore
dell'Occidente”. Per fortuna le tensioni scemarono.
Nell’89, al crollo del Muro di Berlino, anche il muro
fra le due repubbliche italiane inizid a sgretolarsi.
Sotto la pressione della nuova Russia capitalista che
nacque nel '91 dalle ceneri della vecchia U.R.S.S.,
anche Genova comincio a beneficiare di una pioggia
tutta nuova. Non piu la vecchia fuliggine da carbon
coke, ma pulitissimi, si fa per dire, rubli provenienti
dalle casse della mafia di Mosca e Novy Petersburg,
cosi era stata ribattezzata Leningrado. Rubli freschi
che furono destinati all’abbellimento di una citta per
troppo tempo mortificata. Rubli che cominciarono a
far lavorare di nuovo pale, picconi e bulldozer,
aprendo nuove vie, strade e piazze a una massiccia
emigrazione fatta di arabi, caraibici, sudamericani e
slavi, alcuni ricchissimi, la maggior parte ancora piu
malpresa dei genovesi.

...Twangg... Twonk!... Twangg... Twonk! Era
insieme il suono della fine e dell'inizio. Con dita
incerte Marco tird fuori dal portafoglio liso un vecchio
tesserino professionale. Dalla foto sorrideva una
faccia di almeno trent'anni piu giovane. “Marco
Diletti, Immagine ltaliana”. La vecchia televisione di
Stato voluta da Ciano. La confrontd con quella piu
recente, un documento plastificato di tipo militare, il
volto invecchiato e incupito. “Marco Diletti, Servizi
Informativi di Stato”. “Accidenti, da giornalista mi
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hanno trasformato in un poliziotto e me ne accorgo
soltanto adesso,” mormoro Marco. Ma c’é poi tanta
differenza?

“Que pasa,
cubanos?”

Marco sobbalzo al termine russo, noto a Genova
ormai da quasi un quarto di secolo come appellativo
formale da usarsi con gli sconosciuti. A rivolgergli la
parola era stato |'operaio scavatore, che aveva
continuato a fissare, ora se ne rendeva conto, per
pit di mezz'ora di fila. Giovane, piu 0 meno l'eta di
Bianca, muscoloso, aveva creduto che il pensionato
fosse in cerca di compagnia maschile a pagamento.

tovarich? Te gustan los chicos

Non era una rarita, nell’altrimenti austera Repubblica
Democratica. Un modo piu 0 meno tollerato in cui si
riequilibrava il flusso del denaro.

Marco sorrise all'equivoco, scosse la testa e si gird
per allontanarsi. Stava per muovere il primo passo
verso Piazza della Repubblica Operaia, un
tempoPiazza De Ferrari, quando una mano robusta
gli calo sulla spalla.

“Marco Diletti, vero? Che ne dice di un caffé davanti
alla statua di Giuseppe Garibaldi? E I'unico eroe
italiano di cui questi bastardi non si siano appropriati,
magari li confortava il fatto che gia portasse la
camicia rossa...”

Due

Marco si giro’ allibito. L'uomo, a sua volta in
apparenza  ultrasessantenne, aveva  parlato
velocemente e a voce bassa, ma con tono fermo e
dizione ben scandita. Quella di uno abituato a dare
ordini. E infatti, davanti a lui, ora si parava un
individuo estremamente robusto, i capelli tagliati
cortissimi e a spazzola, due lunghe cicatrici che
correvano lungo il volto dalla mascella squadrata, gli
occhi di un verde malevolo e il sorriso sardonico che
si andava allargando sempre piu. Portava senza
imbarazzo un elegante completo di fresco di lana, e
cid nonostante non una goccia di sudore gli stillava
dalla fronte, a dispetto degli oltre trenta gradi
dell'afoso mezzogiorno genovese e dei copiosi rivoli
che correvano sulla fronte e sul volto di Marco. Un
ex militare, sicuramente, ma... Dove lo aveva gia
visto? La sua mente, che inconsciamente si era
rimessa in moto con il ritmo frenetico del cronista,
passo in rassegna i ricordi di trent'anni, e...

“Si, si, lo so che non ¢ facile. Pero gia vedo, Diletti,
che ci si sta avvicinando...” Lo sconosciuto stavolta
sorrideva con aperto divertimento. Devo avere una
faccia davvero ridicola, ebbe il tempo di pensare
Marco. Poi frano, letteralmente, sulla sedia
impagliata del bar al quale si erano fermati. Oh mio
Dio. Non & possibile. Non pud essere... Una mattina
di ventinove anni prima, soldati tedeschi, il caos,
voci, slogan e polvere. Un uomo ferito al volto con
indosso un’uniforme stracciata. Una logora cartellina
di colore verde che passa di mano, e...

“Leie..."

“Gia, sono io... Curioso come alle volte gli choc
aiutino la memoria, vero Diletti?” chiese lo
sconosciuto, perfettamente a proprio agio adesso, le
gambe accavallate e un gomito poggiato sul piano
del tavolino. “Tovarich?” chiese 'uomo, attirando la
Sciatta attenzione di un cameriere slavo che portava
una consunta uniforme blu. “Due caffé all'italiana”,
disse, tornando a fissare la sua vittima negli occhi
mentre la divisa blu si trascinava fiaccamente verso
linterno del bar. Marco fece per cominciare a
parlare.

“Lei dovrebbe essere...”

“Morto?”

“Si, ciog, no, Non lo so. Come ha fatto ad arrivare
qui? Come ha fatto ad arrivare a me?”

“Non si ponga le domande sbagliate, Diletti. Perché
non si chiede invece che cosa voglio da lei? Ma
intanto facciamo conoscenza, abbiamo due minuti,
vuole?” Lo sconosciuto allungd le gambe sotto |l
tavolo e con un sorriso smagliante accolse i grossi
seni che una vistosa cameriera cubana, molto piu
comunicativa del suo collega di prima, ostentd con
orgoglio mentre si chinava per servire loro i caffe.
L'uomo bevve il contenuto della tazzina in un solo
sorso Emise alla fine un sospiro tra la soddisfazione
e il rimpianto, fissando stavolta il posteriore della
donna che si allontanava ancheggiando. Marco
bevve a sua volta, ma il liquido rovente gli ustiono la
lingua e gli provoco un lungo e squassante accesso
di tosse.

“Sempre delicatino, eh, Diletti? Eppure € riuscito a
mettere al mondo una figlia. Bianca, vero?”

“E venuto per minacciarmi?” chiese Marco
ansimando per le ustioni alla lingua e passandosi il
fazzoletto sul volto arrossato.

“Oh, no. Anzi, mi presento. Mi chiamo Ettore Varchi.
Sono stato I'ultimo segretario del Partito Nazionale
Fascista, lo ricorda?

“S... si. Lei é stato anche alla televisione, e...”

“Gia. Alla sua televisione, Diletti. Ma sono stato
anche responsabile della Milizia Volontaria
Nazionale, agli ordini diretti del Presidente del
Consiglio Maria De Carli.

Di nuovo quel nome. Il volto di Marco divenne
all'improvviso del colore del gesso, lo stesso colore
di quei fantasmi che era riuscito finora a tenere
chiusi nell'armadio blindato della sua memoria. Quei
fantasmi che adesso ne sciamavano a frotte.

“Lei... lei sta parlando di una storia ormai morta e
sepolta...” disse Marco, mentre il volto affilato di una
donna con un casco di capelli corvini e due spettrali
occhi grigi si sovrapponeva alla faccia sfregiata del
suo interlocutore.

“Lei lo crede davvero, Diletti? No, non puo
crederlo...” Varchi parld continuando a sorridere, ma
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negli occhi verdi si stava accendendo una luce
febbrile. “Non puo crederci davvero e sa perché?
Perché e stato parte di questa storia eroica. Lei e |l
presidente del consiglio De Carli...”

Improwviso, un altro lampo del passato. Il volto
triangolare incorniciato dal casco corvino, un tailleur
color pesca e un microfono applicato sulla giacca.
Occhi grigi che sorridono per poi fissare con
incredulita e rabbia... E ancora, quasi in dissolvenza,
un attico di Roma, il sudore che si mischia a un
profumo francese, indumenti che scivolano sul
pavimento...

“Basta! Non stard a sentirla un momento di piu!”
Marco caldo con forza il palmo della mano sul
tavolino. Varchi cald a sua volta la mano sopra
quella delliinterlocutore, senza apparentemente
caricare il movimento. A Marco tuttavia parve che le
sue ossa si stessero spezzando. Cerco di ignorare il
dolore e fissd Varchi negli occhi.

“Mi ascolti bene, Diletti. Ventinove anni fa le
consegnai una cosa...”

Oh, no... Non puo volere quella! L'immagine fu
stavolta cruda e inequivocabile: Varchi in una lacera
mimetica grigia e il basco verde, due profondi tagli
paralleli ad attraversargli il volto, gli porgeva
fremente una cartellina verde.

“...E lei non ne fece l'uso che avrebbe dovuto,”
continud mellifluo Ettore Varchi, come se gli avesse
letto nel pensiero. La stretta sulla mano di Marco si
allentd di una frazione di peso mentre il fascista
ammiccava verso la statua davanti al Teatro Carlo
Felice. “Cosi il buon Giuseppe Garibaldi ha dovuto
sorbirsi piu di vent'anni di regime comunista. Ed &
tutta colpa sua, lo sa? Lei sa che io potrei ucciderla
per questo? Lei ha creato un sogno e poi lo ha
stritolato, come io posso stritolare la sua mano...”

La stretta torno a farsi dolorosa. Marco si guardo
intorno. Nessuno degli avventori aveva capito cosa
stava succedendo. Nessuna meraviglia, faceva
fatica lui stesso, anche solo a ricordare quella diretta
televisiva. | tedeschi a Roma, la citta bombardata, gli
abitanti che si riversano in Piazza Venezia e lui,
Marco, che racconta in televisione la fine di Ciano e
del fascismo. La morte di Maria De Carli. Il sorgere
di una nuova ltalia. Davvero quell’'uomo credeva che
fosse stato lui, un giornalista, ad avere cambiato il
corso della storia? Perché no, gli diceva dentro di sé
una voce. Raccontare cid che accade concorre a
determinare cid che sara. Chi glielo aveva detto?
Silvia. Quanto tempo. L’ho persa proprio quel giorno.
Quando I'ltalia si riprendeva la sua storia io perdevo
la mia occasione...

Il ricordo di colei che era stata la sua donna, anche
se per pochi mesi, lo rese furibondo.“Non sara
venuto fin qui solo per massacrarmi una mano,
vero? E nemmeno per uccidermi, penso...” azzardo
infine  con il coraggio della disperazione,
strattonando la mano dalla presa del suo
interlocutore.

“No, infatti...” disse Varchi mollando Marco
all'improvviso, e facendolo vacillare sulla sua sedia.
“Lei pud essere ancora utile. A patto che ripeschi
guella cartellina verde e faccia quello che le diro.
Vede, a qualcuno interessa ancora che lei viva.
Anche se, devo dire, non riesco proprio a capirne |l
perché. Lei € un vigliacco, Diletti. Lo & sempre stato.
Ma é anche fortunato. Un vigliacco con un gran culo,
sa?”

L’espressione di Varchi, il largo sorriso che
spingeva di lato le due cicatrici purpuree,
contrastava in modo agghiacciante con il pozzo di
oscurita degli occhi. Quest'uomo & pazzo, si disse
Marco. Ma deve esserci dell’altro. Cosa?

“Gnik, gnik, Diletti, sento gli ingranaggi cigolare in
guella sua inutile testina. Ma certo!” Varchi poggio la
nuca contro lo schienale della sedia e comincid a
ridere di cuore. Poi si drizzo di colpo, I'espressione di
nuovo impassibile, gli occhi sfavillanti di eccitazione.

“Lasci che le racconti quest'ultimo anno, Diletti, poi
forse capira.”

Marco si appoggiod rassegnato allo schienale della
sedia. L'ex miliziano rise ancora divertito, e poi
riprese.

“Dopo quanto era successo a Roma nel 1976 riuscii
a passare le linee dei tedeschi prima e dei banditi
comunisti poi. Quando la situazione si calmo tornai
nella mia citta, a Firenze... La mia casa era stata
incendiata dopo linvasione, sa? Mia madre e mio
padre... Ma a lei non interessa e la sto facendo
lunga. Voglio dire che, alla fine, me ne feci una
ragione. Eravamo stati sconfitti. Perd non capivo
perché la stessa sorte hon dovesse toccare a quei
bastardi rossi. Ma ormai era troppo tardi.”

Lo sguardo di Varchi si perse per un attimo dietro ai
ricordi, poi I'ex miliziano riprese a parlare. “Cosi sono
passati gli anni. | decenni. Mi rimanevano solo i
ricordi. Poi, un anno fa, una telefonata. Un vecchio
camerata mi dice di andare a un raduno. Era la
prima volta, sa? Credevo che non ne fossero pil
rimasti, di fascisti, e per di piu a Predappio, dove
nacque Mussolini, adesso in terra amministrata dai
rossi. Una sfida, insomma... Per fargliela breve,
decido di fare il viaggio, da Firenze non dista molto.
Ci vediamo tutti al cimitero del Duce, mi aspettavo
un mausoleo in rovine, e invece trovo tutto pulito e in
ordine, e almeno un migliaio di camerati in camicia
nera, vecchi e giovani, che stanno aspettando sotto
un palco...”

Una pausa, di nuovo la luce febbrile negli occhi di
Varchi, Marco sentiva i brividi scorrergli dalla nuca in
giu lungo la colonna vertebrale. L'ex miliziano riprese
il suo racconto, sempre fissando la statua di
Giuseppe Garibaldi.

“...Poi sento due squilli di tromba e le note di
Giovinezza. Ho appena il tempo di constatare con
meraviglia che non c¢'€ nemmeno un rosso a
sorvegliarci. Tutti fanno silenzio, e...
“lo devo andare!” esclamo

Marco, ormai
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completamente terrorizzato. Si alzd0 in piedi,
ignorando completamente la minaccia costituita da
Ettore Varchi. L’ex miliziano lo richiamo bruscamente
alla realta, afferrandolo per una mano.

“Aspetta qui, pezzo di merda...”

Marco si immobilizzd, paralizzato dalla violenza
senza limiti che aveva avvertito dietro quelle parole
proferite sottovoce.

“Ecco, bravo, stai fermo e pensa alla tua Bianca,
d'accordo? Non vogliamo che le succeda nulla,
vero? Niente a te e niente a lei. Cosi adesso
ascoltami bene. Ripesca quella cartellina verde, e
portala, esattamente tra ventiquattr'ore, a chi troverai
a Palazzo Ducale.”

“C’¢ la mostra di Rubens, ci saranno migliaia di
persone!” si lamentd Marco cercando di divincolarsi
dalla presa ferrea di Varchi.

Varchi rise ancora e strinse ancora di piu le dita
tozze intorno al polso di Marco, che avverti con
allarme le proprie sottili ossa flettersi fino al limite.
“Oltre che codardo, anche stupido. Mi hai appena
confermato che hai ancora quella cartellina. Ma te
I'ho detto, sei fortunato. Tu non andare alla mostra.
Vai piu in |4, entra nella Sala del Maggior Consiglio.
E ricorda, fino a domani: pensa a tua figlia...”

La stretta si allargd di colpo, lasciando sul polso di
Marco quattro segni bianchi, che subito divennero
rosso porpora e cominciarono a gonfiarsi. Il tempo di
massaggiarsi premuroso le lesioni e Marco si
accorse che Ettore Varchi si era dileguato nel nulla.
Contemporaneamente, nel taschino della giacca,
una vibrazione improvvisa e insistente lo fece
sobbalzare. Con il cuore in tumulto, Marco cedette
alllautomatismo e portd all’'orecchio il telefono
cellulare.

“Papa?”

“Eh? Bianca! Come stai? Va tutto bene?”

“Ma certo che va bene, perché? Tu piuttosto! La
Gina dice che ancora non sei rientrato a casa, dove
sei?”

La Gina era la donna che veniva tutti i giorni a fare le
pulizie e a preparare da mangiare. Necessaria per

gente come Marco e Bianca, assolutamente negati
per le faccende domestiche. E un vero segugio da
tartufi, almeno per quanto riguardava la
comunicazione a Bianca di tutti gli spostamenti del
padre.

“So... sono ancora in centro, ho fatto tardi!” rispose
macchinalmente Marco.

“Sara. Papa, mi sembri un po’ agitato. Lo sai che hai
pressione e colesterolo alti, no? Non avrai mica
preso un altro caffe?”

“No... io0... ho solo perso tempo... Bianca?”

“Cosa c'€? Lo sai che non posso stare tanto al
telefono, no?”

“C'é che... Tesoro, hai notato niente di
ultimamente? Dico, in redazione, girano voci?
“Papa, basta.” taglid corto Bianca. “Non & piu come
ai tuoi tempi, ok? Qui si corre e si bada poco ai
pettegolezzi. E poi cosa ci dovrebbe essere di
strano? Secondo me sei tu che ti agiti per niente,
come al solito. Cristo, non puoi fare come tutti gli altri
pensionati e darti pace? La Repubblica Democratica
e un’oasi di tranquillita, non lo diciamo tutti i giorni
forse?”

“Ma va’, in fondo sei tu la prima a non crederci!
Ascoltami, Bianca. Guardati bene in giro... Potrebbe
succedere gualcosa di grosso!” Senza
accorgersene, Marco stava scivolando in un tono
concitato che a Bianca faceva salire I'ansia.

“...E poi, Bianca, non dirmi che li da te non ci sono
voci, sei alla Radiotelevisione, cazzo, i tuoi colleghi
non parlano di nulla? Ai miei tempiio...”

“Papa, falla finita. Hai chiuso con questo posto due
anni fa, lo ricordi? lo no, invece. Ho un servizio da
fare e dovrei averlo gia chiuso. Adesso torna a casa
e mangia quello che ti ha lasciato la Gina. Poi, se ho
tempo, parliamo stasera. Ciao.”

Marco rimase in ascolto per qualche secondo. Poi si
accorse che dall’altra parte si udiva solo il segnale
ripetitivo della linea staccata. Chiuse a sua volta e si
voltd sospirando verso la piazza, per scorgere, in
lontananza, la sagoma massiccia di Ettore Varchi
che lo salutava con un gesto sardonico.

strano

Tre

“E belin, che cazzo!” sibilo’ Bianca sbattendo il
ricevitore sul telefono. Poi sbuffo verso [alto,
facendo muovere una ciocca dei capelli ramati che le
era caduta penzolando davanti al naso. La
schermata dell’editor di testo del computer era
ancora, desolatamente vuota, e il lavoro andava
finito al massimo entro un paio d’ore.

“Guarda che tanto non ti riesce di suonare
genovese...”
La battuta, pronunciata con la caratteristica

cantilena, veniva dalla scrivania di Ezio Assereto, il
caposervizio di quella mattina. Bianca fu richiamata
bruscamente alla realta’ di un rapporto di lavoro
difficile. Assereto non era quel che si diceva un

collega operoso, e per di piu’ la corteggiava, con un
estenuante atteggiamento di provocazione continua.
“Parlassi come te me verrebbe er latte a le
gginocchia...” rispose infine d’'impulso, girandosi a
mezzo verso Assereto ed esasperando la parlata
che le veniva dal padre. Non che Bianca avesse un
marcato accento romano, ma qualsiasi genovese
capiva in meno di un minuto dove fosse nata.
Nonostante avesse passato a Genova ventitré dei
suoi ventisette anni. Bianca si godette lo spettacolo
di Assereto che arrossiva fino ai capelli. Era il tipo
dell'intellettuale, magro e segaligno, e solo di recente
aveva tagliato la barba con cui I'aveva conosciuto,
un arruffato cimelio dei tempi della contestazione
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studentesca contro il vecchio Ciano. Bianca non
aveva mai capito perché Assereto lo avesse fatto.
Un vezzo, chissa, per eliminare qualche pelo bianco
di troppo, ma del resto in redazione ce n'era anche
di piu giovani che avevano fatto ricorso a trattamenti
ancora piu radicali. Curioso, penso distrattamente
Bianca, come il culto del look, come dicevano gli
americani, stesse prendendo piede anche nella
moralistissima nonché gia’ comunista Genova.
Uomini e donne, nessuno sfuggiva al lavacro
capitalista, che si consumava a colpi di méches e
tinture assortite. Per un terribile istante penso che
magari Assereto si era sbarbato per apparire a lei
piu giovane e interessante... Ma l'idea di una corte
pit seria di quattro chiacchiere da redazione era
troppo imbarazzante e Bianca la lascid cadere.
Ripenso cosi a suo padre e si arrabbio di nuovo.
Quel vecchio scemo! Non la vuole proprio capire che
se non gli si sta addosso, poi finisce in ospedale
come un anno fa! Comincid a sentire un freddo
sudore malsano al ricordo della corsa di dodici mesi
prima, Marco con la pressione a mille, la tachicardia
e un attacco di panico, e lei costretta a guidare a
cento allora per Corso Fulvio Cerofolini, da Nervi
all'Ospedale del Popolo, quello che i vecchi
chiamavano ancora “il San Martino”. Povero papa,
pensd ancora Bianca. Prende tutto sempre troppo
sul serio, ed ecco i risultati... Chiamero il medico per
fargli prescrivere qualche ansiolitico.

“Bianca?”

Ancora Assereto, il rossore si stava pian piano
spegnendo, lasciando solo due chiazze accese sugli
zigomi.

“Che cosa c’e? Mi incombi alle spalle, mi osservi da
un’ora, lo avrai capito che ho da fare e sono inversa.
Ho fretta, parla!”

“Veramente € una cosa di lavoro,” fece casuale
Assereto abbassando il tono. “Sai, ci sarebbe da ...
da ... da andare dal sindaco e chiedergli se... se ...
cioé cosa pensa della costruzione della nuova
sinagoga...e...”

“No, ciog, si, ciog, ma insomma, € il tuo lavoro, no?”
“Vuoi dire che il mio lavoro ¢ lavorare al tuo posto?”
chiese Bianca, gelida come un pugnale di ghiaccio.
“A..a... ame serve il pezzo, e ... e...”

Bianca lo odiava quando faceva cosi. Assereto
balbettava sempre quando tentava di svolgere le sue
mansioni di capo. Un balbettio che degenerava
nell’incomprensibilita quando Bianca gli teneva testa.
“Il tuo sindaco, caro Assereto, ieri € comparso tre
volte nello stesso telegiornale. Se hai bisogno del
suo parere, vai tu a farlo. Oggi c'e Bernardi di
conduzione, no? Lo hai lasciato da solo mille volte
guando ti faceva comodo. Puoi farlo per la volta
numero mille e uno. lo non ci vado.”

“Ma... ma ... bah, parlerd con il capo, e...”

“Ci parliamo insieme, Assereto, sempre che tu
finisca una frase prima della fine del tuo turno. Ma
sono sicura che la motivazione rendera il tuo eloquio
ancora piu’ fluente di quello di Bernardi...”

Assereto tacque di botto, le chiazze rosse sugli
zigomi erano diventate purpuree, segno che
l'imbarazzo si era trasformato in ira. L'ho portato un
po’ troppo in la, pensd Bianca mordendosi la lingua.
La mancanza totale di diplomazia, coltivata per
dispetto a un padre troppo prono all'autorita. Una
caratteristica che le aveva piu volte nuociuto. Ma

ormai sono cosi, inutile cercar di cambiare.
Orgogliosa e scema. Anzi, fessa, come direbbe
papa. Riuscissi almeno una volta a essere

accomodante, come Bernardi! Sorrise tra sé mentre
ripensava ad Enzo Bernardi, il collega conduttore
che sembrava leggere il gobbo anche quando
parlava normalmente. Una volta lo aveva sorpreso
mentre si guardava, felice e beato, in una
registrazione del telegiornale. Il Bernardi elettronico
leggeva e scuoteva leggermente la testa in quel
vezzo  caratteristico di  alcuni  condulttori,
inquietantemente simile ai sintomi del morbo di
Parkinson. A un certo punto, pero, Bianca si era
accorta di qualcosa di ancora piu inquietante: il
Bernardi reale non si perdeva una parola del suo

. E tu non ci puoi andare, vero? Come al solito, | alias, anzi, mormorava, in silenzio, le sue stesse
no?” parole.
Quattro

Il bus numero 17 impieg0 circa tre quarti d’ora per
riportarlo a Nervi, ma Marco non se ne diede urto.
Bianca gli avrebbe sicuramente detto che alla sua
eta poteva, anzi, doveva permettersi un taxi, ma tutto
sommato non gli dispiaceva sfogarsi con un po’ di
modesto esercizio fisico. Soprattutto, aveva bisogno
di un po’ di tempo per riflettere. Sembrava tutto cosi
assurdo... Anzi, sembrava che le ultime due ore
fossero state tolte di peso da un incubo. Un incubo
terribilmente complementare ai miei... Marco
abbasso lo sguardo alla mano offesa, rossa e gonfia,
e torno bruscamente alla realta. Una realta che lo
riportava indietro di ventotto anni. Quando Bianca

ancora non esisteva.

Fece macchinalmente gli ultimi cinquanta metri che
separavano la fermata del bus dalla piccola villetta
bifamiliare con giardino dove abitava con sua figlia.
Le piccole dacie, cosi le avevano chiamate, quando
a Genova avevano cominciato a costruirle per i
papaveri della nomenklatura comunista e per i
giornalisti di regime. Diede un’occhiata distratta alla
prateria di parietaria che ormai prosperava, alta fin
quasi a mezzo metro. Nonostante la morale esigente
della Repubblica Democratica e i suoi vigorosi
trent'anni, Gina si rifiutava per principio di fare lavori
da uomo e a Marco pesava fare giardinaggio. Cosi le
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erbacce si moltiplicavano, a scorno delle ortensie e
delle rose che, nei momenti di esaltazione casalinga,
lui stesso aveva piantato un po’ ovunque nel
giardino, trasformandolo in una selva colorata e
spinosa.

Sempre macchinalmente, Marco si trovo dentro
casa, in camera da letto, accosciato di fronte a uno
stipetto ottocentesco che aveva comprato anni prima
da un antiquario. La mano sana gli corse d'istinto al
collo. Appesa a una catenina, Marco portava una
piccola chiave. Apri lo stipetto ed estrasse una
cassetta di sicurezza grande la meta di una borsa da
lavoro. Nonostante gli anni passati, la chiave gird
facilmente nella serratura. Marco sollevo il coperchio
e subito avverti un profumo conosciuto. Patchouli.
Subito la mente gli tornd indietro nel tempo...
Ragazze con le gonne larghe e gli zoccoli, ragazzi
coi capelli lunghi... Poi vide la cravatta, avvolta in un
cellophane ingiallito dagli anni. La tird fuori. Era
ancora di un vivo color rosso, i piccoli pois bianchi le
davano un tocco di eleganza. Un po’ all'antica, forse,
secondo i canoni attuali, ma quando Silvia
gliel'aveva regalata, lui ne era stato felice. L'aveva
portata per la prima e unica volta quel giorno bello e
terribile, quando [I'ltalia era cambiata per sempre. E
lui I'aveva raccontato in diretta televisiva...Piu in
basso, nella cassetta, delle carte... Perché le aveva
tenute? Erano solo vecchie camicie , schede di
produzione di servizi ancor piu vecchi... Ma certo...
All'epoca non c’erano computer, tenere la carta era
I'unico modo per archiviare e... Eccola li... Nascosta
sul fondo della cassetta, tanto logora quanto
inquietante... Quel colore verdino marcio...Quella
scritta ‘Estremamente Confidenziale’... La apri, con
lo stesso movimento secco di ventotto anni prima.
Comincio a leggere.

Rapporto riservato personale di Arturo Bocchini,
Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione
dell’Antifascismo. Oggetto: Murgita Antonio...

Marco ebbe la stessa reazione di ventotto anni
prima. Richiuse di colpo il fascicolo. Ma non lo riapri
come aveva fatto allora, leggendo grafie adunche e
nervose, compulsando nomi e date e componendo,
nella mente, il pezzo che avrebbe registrato per
'Immagine Italiana. Strinse la cartellina al petto in un
gesto curiosamente femminile, e rimase i,
accosciato davanti alla cassetta di sicurezza aperta,
abbandonandosi ancora una volta all’onda dei
ricordi.

Primavera 1976, interno di pulmino bicamere. La
vettura e lanciata a tutta velocita per le strade
deserte di una Roma spettrale. La vettura arriva in
via Teulada, sede del Telegiornale Due, ne
scendono di corsa tre giornalisti, che fanno irruzione
nel palazzo. Uno di loro, il piu anziano, corre su al
secondo piano e va dritto verso la grande porta alla
fine del corridoio...

“Diletti me lo vuoi spiegare che cazzo succede
adesso? Non ti bastano i tedeschi a Roma?”
“Direttore, guarda qui...Zennaro e Agostini stanno
gia facendo le prime verifiche!”

Antonio Forti, direttore del Telegiornale Due strappa
la cartellina verde dalle mani di Marco Diletti e la
sfoglia. Tira dal suo pezzo di sigaro e sbuffa fumo
biancastro, il volto apparentemente impassibile
diventa esangue.

“Questa e dinamite, Diletti... Chi te I'hna data?”

“Ah ah, direttore. Le mie fonti sono cosa mia! Ma
ascolta. Qui ci vuole un’altra diretta, con me e
Murgita in studio, come abbiamo fatto con la De
Carli, le slides con le informative a tutto schermo, le
date sovraimpresse...”

“Frena.”

“...E poi, e poi, beh capirai che adesso non posso
piu’ fare il redattore ordinario, ecco, posso essere il
tuo vice. Tu fai lo scoop e poi proponi la mia
nomina...”

“Frena, Diletti, cazzo! Tu non sai cosa sta
succedendo!”

“Cosa succede, perche?”

“Murgita.”

“Murgita, cosa? Murgita e...”

“I Re ha appena incaricato il segretario nazionale
del P.C.l1., Antonio Murgita di formare un governo di
emergenza nazionale. Leggiti la Stefani.”

“Ma... Non puo farlo! Leggi tu stesso!”

“Diletti...”

“... Lo capisci che é nostro dovere giornalistico?”
“Marco...”

“Cosa, maledizione?”

“Marco, € il nuovo Presidente del Consiglio!”

“E noi il Telegiornale Due!”

“Diletti... Tu non sei piu al Telegiornale Due.”
“Sta...Stai scherzando!”

“Non potrei essere piu serio. Tu, Zennaro e Agostini.
Subito dopo la diretta da Piazza Venezia. Il nuovo
presidente della Radiotelevisione lItaliana...”

“E che cos’é adesso la Radiotelevisione ltaliana?”
“Marco, abbiamo cambiato nome. Il Re in persona &
sceso in campo. E la Presidenza del Consiglio ti
reputa ora persona non grata. Poco affidabile, dice la
lettera da Palazzo Chigi. Ci hanno fatto sapere che
tu e i due ragazzi siete stati sorpresi insieme a un
criminale fascista. C'¢ la legge marziale, Marco.
Comincera un’epurazione. Ringrazia di essere
ancora vivo e libero. E adesso riprenditi questa
merda. Vuoi un consiglio da un vecchio amico?
Bruciala. E cercati, finché puoi, un altro posto di
lavoro.”

| ricordi bruciavano come il fuoco. Marco si riscosse
a fatica, disturbato da un dolore sordo che si era
impadronito della sua mano destra. Se la guardo, e
scopri di essersela ferita, stringendo convulsamente
la chiave che portava appesa al collo. Eccola i la
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fine della mia carriera, penso. Erano ormai decenni
che non riapriva quel capitolo nero della sua vita. Il
volto contrito di Antonio Forti, in singolare contrasto
con quelle mani grassocce che lo spingevano decise
fuori della porta dello studio del direttore. Le
imprecazioni di Zennaro e Agostini, che avevano
trovato la lettera di licenziamento dentro il cassetto e
le scrivanie gia occupate da due sconosciuti. Non li
aveva piu visti da allora, i due ragazzi. Solo qualche
mese dopo, a una settimana di distanza, aveva letto
le due brevi di cronaca sul Popolo d’ltalia. L'ex
giornale di Mussolini, senza fare nemmeno |l
tentativo di sottolineare la bizzarria del caso,
riportava quasi con le stesse parole la storia dei
mortali incidenti incorsi a due cronisti locali. Entrambi
fuori strada sulla Via Ostiense, arteria nota per la
sua pericolosita, probabilmente a causa dell’asfalto
reso viscido dalla pioggia. Entrambi vittime due volte,
aveva pensato Marco, prima di chi li aveva tolti di
mezzo, e poi del micidiale gergo giornalistico.

Ma perché li avevano uccisi? Marco non aveva
dubbi. Se lo sentiva nel piu profondo. Zennaro e
Agostini avevano, curiosamente, trovato quasi subito
un nuovo lavoro, entrambi al’Osservatore Romano.
Entrambi cattolici, si era detto Marco, non c'era da
meravigliarsi, visto che molti giornalisti gia
compromessi col fascismo venivano recuperati da
testate legate direttamente o indirettamente alla
Chiesa. Ma i due erano stati assunti
contemporaneamente dall'organo stesso della Santa
Sede, ed erano stati subito passati alla cronaca di
Roma. Poiché erano anche bravi, si erano subito
distinti in un’inchiesta sulle epurazioni, e avevano
scritto dei molti e disinvolti cambi di casacca, dal
nero piu buio al rosso piu acceso. Ma non bastava a
spiegare quelle due morti cosi strane. Soprattutto
perché lui, Marco, era ancora vivo, e ancora a
spasso dopo un anno dallinvasione tedesca. Cosi
aveva deciso di mettere al sicuro quella cartellina
verde, e aveva cercato di dimenticarsela. Senza
grande successo.

Pill successo aveva avuto, adesso poteva
ammetterlo, nel dimenticarsi Silvia. Quasi non
ricordava piu che faccia avesse. Da quella mattina di
ventotto anni prima non I'aveva piu rivista. Come era
sparito il fratello di lei, Valerio Fortunato, peraltro.
Lui, lo aveva cercato, nelle settimane successive al
licenziamento. Se non altro per capire cosa stava
succedendo in mezzo alla sinistra. Chi meglio di lui,
il leader del Movimento Studentesco, avrebbe potuto
spiegarglielo? A distanza di tanti anni poteva
ammettere con se stesso che il vero motivo per cui
aveva tentato quella strada era arrivare ad Antonio
Murgita, l'ormai onnipotente capo dei comunisti
italiani, di cui Valerio era diventato segretario
personale. Cosi Marco sperava riprendersi il suo
lavoro. Poi, era successo tutto. A un anno dal
licenziamento, la telefonata anonima. Era andato al
Messaggero per sondare, vanamente, I'ambiente. La

segretaria del direttore, un uomo che lui conosceva
bene, e che in quel momento stava addolcendogli
'ennesima pillola amara, a un certo punto gli aveva
porto il ricevitore. “E per lei,” aveva detto allibita.
Altrettanto allibito che qualcuno sapesse dove
trovarlo in quel momento, Marco aveva risposto
guasi balbettando.

“C’@ un pacco per te in portineria,” aveva detto una
voce sbrigativa e sconosciuta di donna. Marco era
sceso di corsa al piano terra, e si era trovato di
fronte, quasi come in un film americano, una schiera
di fotografi, commessi ed ex colleghi che facevano a
gara per intrattenere una magnifica bambina bionda
di poco piu di un anno. Mentre, istupidito, tentava
invano di ricordarsi quale vecchio film americano gli
ricordasse quella scena, si era chiesto, andando
indietro nel tempo, chi potesse essere la madre.
Invano. Poi si era fatto coraggio e aveva preso in
braccio Bianca per la prima volta. Nemmeno un
biglietto, niente. La bambina gli somigliava,
incontestabilmente, come una goccia d'acqua, se
non fosse stato per quegli inquietanti occhi color del
ghiaccio... Dove li aveva visti prima? Poco prima che
il ghiaccio di quegli occhi congelasse del tutto il suo
cuore, parlandogli di nuovo dei suoi sogni, la piccola
perd gli aveva sorriso, illuminando lintero volto.
Marco ne fu conquistato, per sempre. Usci dal
Messaggero con la bambina in braccio, trionfante
come se gli avessero appena offerto il posto del
direttore.

Abbandonad il filo dei ricordi e porto istintivamente la
mano al taschino interno della giacca, dove
custodiva il cellulare. Se, ventisette anni prima, gli
avessero detto che quell'affarino minuscolo e
sorridente sarebbe stato la sua tiranna negli anni a
venire, non ci avrebbe mai creduto. E si che Bianca
il suo caratterino lo aveva dimostrato fin da subito.
Quando aveva fame, strillava come un’aquila. Marco
era, letteralmente, ai suoi piedi. Aveva cercato anche
di imparare a cucinare per lei, ma le reazioni
isteriche della bambina alla scarsa qualita delle
pappe lo avevano costretto ben presto a ricorrere a
delle cameriere a pagamento. Ne passarono in
tante: Bianca era molto difficile. Marco si era presto
reso conto che i suoi risparmi non gli avrebbero
consentito di mantenere una famiglia. Cosi aveva
trovato un modesto impiego da correttore di bozze in
una casa editrice cattolica.

Alla fine degli anni '70, la Chiesa di Roma si era
generosamente lanciata a coprire il vuoto lasciato
dalla liquefazione del fascismo. Due papi,
I'enigmatico Montini prima, il dinamicissimo tedesco
Ratzinger poi, si erano entrambi dati da fare. La
cultura cattolica era passata all'offensiva. Obiettivo,
sovrapporsi a quella comunista, e invaderne il
campo. Non a caso il nuovo Papa, nel '78, primo
pontefice straniero dai tempi del rinascimentale
Adriano VI, si era dato il nome di Leone XIV. Il suo
compito era quello di combattere ferocemente contro
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il comunismo che dilagava. Ratzinger aveva
combattuto, e vinto. Ora, pero, la criniera del leone di
Roma si era fatta piu rada e meno impressionante. A
Marco, tuttavia, neoredattore di Frontiere della Fede
il profilo severo di Leone XIV faceva ancora effetto.
La verita era che si vergognava di essere un
ragazzo padre in un paese, I'ltalia postfascista, che
stava cominciando a mettere all'indice tutte le
‘irregolarita’, cosi le chiamava il Sant'Uffizio. “Come
sta la bambina?” si sentiva sempre chiedere
dall'informatissimo direttore di Frontiere. “Certo, che
se avesse una mamma, ehhh...” La frase era
diventata un regolare tormentone e, regolarmente,
Marco ne arrossiva. Ma aveva avuto tutto sommato
poco tempo per iniziare davvero a vergognarsi. Di [i
a pochi mesi era scoppiata infatti I'interminabile
vicenda Moro. Il presidente del consiglio incaricato,
I'esponente piu lucido del Partito Popolare, aveva
rotto una tradizione di governi social-comunisti che si
era ripetuta ininterrotta dal 1976. Sotto gli occhi
impotenti di Umberto Il, sia pure nel rispetto formale
della Monarchia, i proconsoli di Antonio Murgita
avevano demolito, pezzo a pezzo, l'economia. Il
programma di nazionalizzazioni del 1977 era stato
un disastro e aveva portato I'inflazione ben sopra il
20 per cento annuo. Banche e aziende venivano
smontate e ricomposte mentre i governi di sinistra
accettavano di buon grado I'avanzare di una morale
cattolica sempre piu rigida e, tutto sommato, non
sgradita alla loro stessa formazione culturale.

Moro cambiod tutto. Era convinto che il Paese
potesse uscire da questa situazione con una svolta a
destra. Spinse con decisione sui vecchi liberali e sul
nuovo Partito Repubblicano, ando a cercare tra le
pieghe meno socialisteggianti degli eredi del
fascismo. Quando l'inflazione al 28 per cento fece
cadere il quinto bicolore socialcomunista, e Antonio
Murgita comincio ad agitare lo spettro di una nuova
rivoluzione, Moro propose al Re un programma di
governo e una lista di ministri che all’ormai vecchio
Savoia apparve l'unica salvezza. Umberto Il tento di
scongiurare le elezioni anticipate e conferi a Moro un
incarico esplorativo. Il tempo di andare a riferire alla
Camera dei Deputati e Moro venne rapito dai
terroristi di Lotta Socialista. Gli stessi che avevano
ucciso, tre anni prima, il generale Alfonso Paoloni,
Ministro della Guerra sotto il regime di Ciano.
Sembrava passato un secolo.

Era stato allora, ricorddo Marco asciugandosi |l
sudore che aveva cominciato di nuovo a scorrere
copioso dalla sua fronte, che lui aveva cercato di
nuovo Valerio Fortunato. La prima volta gli si era
negato, ma stavolta? Il vecchio istinto di cronista gli
faceva intravedere il fantasma dello scoop, ma
Frontiere della Fede non volle saperne. La rivista
periodica non aveva spazio per parlare di
sovversione, disse il direttore. La vera ragione,
Marco lo sapeva, era che nessuno, negli ambienti
cattolici, aveva gradito la riscoperta della destra

operata da Aldo Moro. Che crepi coi suoi progetti
assurdi, aveva sentito una volta sbottare il suo
direttore.

Cinque mesi era durata I'agonia di Moro, con lettere
e messaggi diffusi dalla stampa della nuova destra e
ignorati dal mondo cattolico e comunista. Lettere di
fuoco, denunce, chiamate di correo. Non servi a
nulla. Lotta Socialista fece trovare il corpo
raggomitolato in una cabina telefonica di Largo
Argentina. | cattolici e la sinistra accusarono
apertamente la Monarchia: i Savoia avevano portato
di nuovo ['ltalia sull’orlo della guerra civile. Umberto
Il ebbe un grave malore, e il figlio Vittorio Emanuele,
subentrato come reggente, non ebbe altra scelta che
convocare un referendum istituzionale che si risolse
in una burla: il 2 giugno 1978 I'ltalia scelse per il 54
per cento di diventare una Repubblica. La stampa
indipendente denuncid pesanti brogli in sette regioni
su dieci. Ad aggravare la situazione, Re Umberto
mori. A Vittorio Emanuele 1V non rimase tuttavia che
radunare la famiglia, la moglie Marina Doria e il
piccolo principe di Napoli Emanuele Filiberto, e
fuggire in Svizzera. Nell'ltalia sull'orlo del collasso, le
successive elezioni politiche, per necessita non
truccate, incoronarono a sorpresa una maggioranza,
guidata dal Partito Repubblicano di Ugo La Malfa,
dai liberali e dai cattolici del dissenso.

Per i comunisti e i loro satelliti fu uno schiaffo, per
I'ltalia I'anticamera della spaccatura. | consigli operai
nei capoluoghi di Liguria, Parma e Piacenza,
Piemonte-Aosta e Lucchesia divennero la base per
una struttura statuale autonoma, mentre Ia
Repubblica di San Marino si ritrovo a far fronte a un
afflusso di profughi senza precedenti, tutti diretti a
Sud verso i territori controllati dai governativi.

Bianca intanto cresceva, insieme all'inquietudine di
Marco. Strano, si diceva, proprio adesso che la
bambina ha qualche possibilita di vivere in un paese
finalmente moderno. Ma [I'ltalia dei Repubblicani
languiva, priva com’era dei suoi territori piu’
economicamente avanzati, in parte rubati dai
tedeschi nel 1976, in parte ora sotto diretto dominio
dei comunisti. A Roma nulla era cambiato, del resto,
nel moralismo di Frontiere della Fede, e a Marco
mancava l'atmosfera del cambiamento, la passione
di raccontare. A Nord, lo dicevano tutti, i comunisti
stavano facendo faville, forti dei rubli sovietici e
dell'ingegno italiano. Stavano costruendo un paese
libero. Cosi il moderato Marco Diletti scelse la via
dell’emigrazione.

La nebbia dei ricordi svani lentamente, mentre
Marco udiva in sottofondo il suono della falciatrice da
giardino del suo vicino di casa. Attraverso le gelosie
socchiuse gli arrivava anche il profumo dell’'erba
tagliata. Come si era meravigliato del verde, appena
messo piede a Genova! E quanto aveva ringraziato
la sua buona sorte, dopo una settimana di viaggio a
piedi, la bambina a tracolla, I'esperienza allucinante
delle migliaia di profughi alloggiati in sterminate
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tendopoli da San Marino a Pesaro.Tutti che
guardavano allibiti quel giovane uomo che faceva la
strada contraria portando con sé una bambina
piccola. Ma lui era sicuro: aveva scelto per il meglio.
A Genova, gli anni erano passati in un attimo:
quando si hanno bambini, spesso accade cosi. A
Marco pareva che un vortice avesse inghiottito il
periodo tra il 1980 e il 2000. Vent’anni bruciati, tra
speranze frustrate e aspirazioni via via ridotte di
spettro. Genova era ormai la capitale della nuova
Repubblica Democratica, riconosciuta dai maggiori
paesi europei. L'isolamento politico durd una decina
d’anni, il tempo di far cadere il regimi agonizzanti di
Russia ed Est europeo, e i comunisti nostrani
cambiarono casacca a loro volta. Marco mise sul
piatto da subito la sua esperienza professionale, e la
neonata Televisione di Stato gli offri un posto da
caporedattore. Lo stipendio era ottimo, nessuno,
prima e dopo il fatidico 1989, gli chiese mai nulla del
suo passato. L'unica condizione, peraltro
prontamente accettata, era stata quella di evitare di
comparire di persona. Nessuno aveva voglia di

reportage di quelli che avrebbe gradito: furono altri a
raccontare, a loro modo, i cambiamenti epocali dall’
‘89 al '91. Lui, Marco, rimaneva in sala macchine e
metteva i soldi da parte.

A fare la protagonista, ne era sicuro, avrebbe
pensato Bianca. Gia da adolescente si era
appassionata al giornalismo e a diciotto anni Marco
laveva mandata oltre la ex cortina di ferro. A
Perugia , alla nuova Scuola Superiore. Ne era
tornata ancora pil dura e determinata, pronta a
prendere il posto del padre. Bianca aveva esordito
brillantemente cinque anni prima, in mezzo a mille
polemiche, ma con il sostegno determinante del
direttore, un ex caposervizio dell’ Immagine Italiana.
Dal canto suo, la ragazza aveva messo a tacere le
chiacchiere con un atteggiamento aggressivo e
tagliente, Beh, forse troppo tagliente, penso Marco
sorridendo, ma i modi diretti sono proprio quello che
le malelingue di redazione temono di piu. In breve
tempo smisero di spettegolare e cominciarono a
evitarla. Marco lo aveva sempre saputo in cuor suo:
non sarebbe stato facile, ma prima o poi Bianca

resuscitare il fenomeno-Diletti. Ben presto Marco | sarebbe diventata una colonna del nuovo
realizzd che nessuno gli avrebbe mai offerto un | telegiornale.
Cinque

Proprio mentre col pensiero tornava, ridacchiando,
alla prima volta che Bianca aveva affrontato il suo
collega piu temibile, Giorgio Assereto, smontandone
pezzo per pezzo il ‘presumin’ da commissario
politico, Marco sobbalzd. Aveva sentito la chiave
girare nella serratura e un paio di familiari tacchi alti
fare il consueto, irruento ingresso in casa.

“Papa? Sei tornato? Ouh..? Dove sei?”

Marco si alzd di colpo, totalmente preso alla
sprovvista. La cassetta di sicurezza cadde
fragorosamente sul pavimento di cotto, e il contenuto
si sparse per ogni dove.

“Papa? Chic'e in casa?”

La voce di Bianca lasciava appena trasparire una
nota di allarme. Poi, sua figlia si affaccio di colpo alla
soglia della camera del padre. Il casco di capelli
color rame sobbalzd, mentre Bianca, ormai lanciata
verso il giardino, afferrava lo stipite della porta per
fermarsi. Se fa cosi anche in redazione, penso
Marco, fara una strage di colleghi.

“Eccoti qua, finalmente!” disse Bianca. “Ti costava
tanto rispondermi? Lo sai che non sarebbe la prima
volta che qualcuno <ci entra in casa?”
Macchinalmente, Bianca scalcid via le scarpe, si
tolse gli orecchini e finalmente guardo in terra.

“E che € ‘sta rumenta?” chiese nello slang familiare,
il misto di genovese e romano che era solita parlare
col padre. “Ahhh, ma sono le tue reliquie... Si puo
sapere perché le hai riesumate? Giochi allo
stregone? Uhhh, ecco il vecchio Diletti il Grigio!”
“Bia...Bianca...”

“Che fai, papa? Farfugli come Assereto quando &

nervoso?” rise Bianca mettendo le due mani sulle
spalle del padre. Marco si accorse che, anche senza
scarpe, sua figlia gli dava almeno cinque centimetri
di altezza. Coi tacchi era piu di uno e ottanta. Per
forza metteva soggezione ai colleghi...

“Tesoro, dobbiamo parlare, ne hai voglia?” disse
infine tutto d'un fiato, per evitare di ricadere nella
balbuzie.

“Adesso fammi andare in bagno, ok?” fece Bianca
tirando un sospiro d’urgenza. “E da ora di pranzo
che me la sto tenendo...”

La porta del bagno si chiuse con un tonfo quasi sul
naso di Marco, che nel frattempo, abituato ai ritmi
frenetici di sua figlia, aveva cominciato a parlare.

“Ti ricordi tre anni fa, quando usci fuori quella storia
sugli antifascisti spariti durante il regime di Ciano?”
“Papa, ancora? Ciano &€ morto e sepolto da piu di
vent'anni! E il fascismo da ancora prima! Non
interessa a nessuno!”

“...E infatti nessuno indagd a fondo”, aggiunse
Marco puntiglioso. “In realta, secondo il Popolo
d’ltalia si trattava di parecchie decine di persone che
non erano daccordo con la linea di Antonio
Murgita...”

“...Ed e morto e sepolto anche lui, te lo sei
dimenticato?” replicd Bianca dando una botta secca
sul pulsante dello sciacquone. Marco capi che la
notoriamente scarsa pazienza della figlia si stava
rapidamente esaurendo. “Come se non bastasse,”
aggiunse Bianca aprendo di scatto la porta del
bagno e trovandosi cosi col naso contro la fronte del
padre, “adesso nemmeno il P.C.I. esiste piu. C'é
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Democrazia e Progresso, e il segretario, Giorgio
Musso, ha gia criticato gli eccessi staliniani di
Murgita. Due anni fa, per la precisione.”

Bianca rimase ferma a fissare il padre con sguardo
canzonatorio. Messo a disagio dai due bottoni di
ghiaccio che erano diventati i suoi occhi, Marco si
voltd e mise le mani in tasca per riordinare i suoi
pensieri. Poi prese coraggio e, sempre con le mani
in tasca, si voltd ad affrontare la smorfia ironica di
Bianca.

"E se... e se io ti dicessi che c'e ancora tantissimo da
scoprire sul conto del P.C.I. di Murgita e soprattutto
sul neofascismo?"

Il sorriso si spense all'istante sul volto della ragazza.
"Anche tu, adesso, col neofascismo?"

"Come anche io?"

"Ma si, papa. Sarei dovuta tornare prima oggi, ma
Assereto mi ha mandata da Bovo..."

"Ecco perché non mi hai chiamato nemmeno una
volta, oggi pomeriggio..." sorrise Marco dando
un'affettuosa pacca al cellulare dentro il taschino.
"Ma cosa ti ha detto il sindaco di Genova?"
"Accendi la televisione e guarda |l
Adesso."

Cedendo a un riflesso antico, Marco, la cassetta di
sicurezza con i documenti ancora sotto il braccio, si
precipitd in sala e in un unico movimento accese la
televisione e si abbandono sul divano. Ebbe appena
il tempo di ascoltare la chiusa della prima domanda
di Bianca.

"...e le profanazioni di cimiteri ebraici negli ultimi
tempi. Lei cosa ne pensa?"

"Mah." esordi Bovo muovendosi nervoso come al
solito, le occhiaie marcate. "In qualita di sindaco
della capitale sono preoccupato. Queste cose stanno
succedendo anche a Genova, sempre piu Spesso e
scegliendo obiettivi sempre piu simbolici, lo sa anche
lei, ieri notte, la tomba di Murgita a Staglieno, e..."
"Sindaco," incalzd Bianca, "lei € anche magistrato.
Se qualcuno ipotizzasse una regia unica, lei che
direbbe?"

"Lasciamo parlare i magistrati veri..." tentd di
scherzare Bovo, che pero si fece subito serio. "Se,
pero, lei vuole che io lasci parlare sia il politico che |l
magistrato, beh... Abbiamo dei segnali, inquietanti.
Sa meglio di me come I'epurazione di quasi
trent'anni fa non sia stata del tutto... efficace... Vede,
il nostro paese va avanti, ci sono dei cambiamenti..."
"Intende dire che c'é un terrorismo strisciante?"
"Rischiamo di averlo, si. Invito tutti alla vigilanza
democratica e antifascista. Ci sono dei vecchi
nostalgici e dei giovani esaltati. L'incontro c'é gia
stato, a Predappio, qualche mese fa... Una
manifestazione dai toni insolitamente infervorati. |
nostri servizi stanno indagando."

"Ma non possiamo dare del terrorista alla gente che
dimostra!"

"No, signorina, per ora Rinascita Nazionale & solo un
movimento  politico  sotto  l'attenzione. Ma

notiziario.

Avanguardia di Popolo no. Sono stati loro a firmare
gli attentati degli ultimi due mesi..."

"Non ci sono prove che siano le stesse persone..."
"Guardi, io mi limito a guardare i tempi." disse il
sindaco Bovo cominciando a contare sulle dita tozze.
"Due mesi fa, la manifestazione di Predappio.
Nessuno I'ha ripresa, ma chi c'é stato dice che erano
migliaia. Capisce? Migliaia. Una settimana dopo
Predappio cominciano gli attentati. Prima a Bologna,
poi a Torino, infine anche a Genova. E il simbolo di
Rinascita Nazionale, la ruota dentata con dentro la
croce celtica..."

"..E molto simile alla croce celtica uncinata di
Avanguardia di Popolo, & vero..." aggiunse Bianca
pensosa mente la telecamera inquadrava i due
disegni a confronto su un foglio di carta che Bovo
aveva cavato di tasca.

"...Un magistrato," riprese Bovo, "€ molto cauto su
materiale come questo, che pud essere anche il
frutto di una provocazione. Ma le indagini, le ripeto,
sono in corso e mostrano... riscontri. C'€ un
neofascismo estremista, signorina. E dovere della
Repubblica Democratica € difendersene."

"Lei cosa fara adesso?"

"Il procuratore antiterrorismo Accardi mi ha
convocato per domattina a Piccapietra. Vedremo
domani in tribunale, dunque."”

"Bel servizio, lungo..."

"Papa, non ¢ il momento dei complimenti, adesso..."
taglid decisa Bianca. "Prima Assereto, poi Bovo, e
infine tu che parlate di neofascismo nello stesso
giorno. Tu che ne sai di questa storia?"

"Era quello che volevo dirti oggi prima di pranzo. Ho
incontrato una persona, stamattina..."

"Chi?"

"Un vecchio... amico..."

"Ci risiamo col giornalista... Vai avanti..."

"E stato lui a dirmi che, tempo fa, c'era stato questo
raduno a Predappio, e che lui c'era stato..."

"Conosci un fascista? Allora € vero che c'€ una
cellula a Genova! Devo andare al giornale!"

"Aspetta. Frena tu, adesso. Tu non vai da nessuna
parte."

"Papa sei scemo? Mi stai appena dicendo di avere
incontrato un neofascista. A Genova! Cos'altro ti ha
detto? Avete un nuovo appuntamento?"

"Tesoro, é cosi difficile..."

"C'entrano mica le tue reliquie?"

"No. Si. Aspetta. Andiamo per ordine..."

"Ho ragione, vero?" disse Bianca trionfante "Ma se lo
sanno tutti che Antonio Murgita era uno stalinista
perso! Te I'ho gia detto che gli ex comunisti stanno
cominciando a scaricarlo!

"Insomma ragazzina! Stai zitta due minuti e guardati
guesta cartella!"

"Credi che non l'abbia mai letta?" rispose Bianca con
uno sguardo di sfida. "Ti sei mai chiesto come mai la
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serratura funzioni ancora cosi bene? E poi dormi
ancora troppo profondamente per accorgerti se
qualcuno ti mette le mani intorno al collo..."

"Ti prego, Bianca!" esclamd Marco toccandosi
istintivamente la chiave. "Qualsiasi giornalista di
mezza tacca sa che Bocchini teneva fascicoli su tutti
gli antifascisti. Apri, ti prego, alla sezione dei rapporti
degli informatori..."

"Li non ci ero mai arrivata, infatti...Troppo noioso e
troppo vecchio. Aspetta... Vuoi dire questa busta
chiusa?"

"Non é chiusa... Guarda!"

"Ecco...sono questi cinque fogli, vero?"

"Leggi. Con pazienza. Adesso."

Fin dall'eta giovanile ho cullato nell'animo il pensiero
socialista: era pero un'idea vaga, che si riassumeva
in una smisurata passione per tutto cid che parlava
di fratellanza e di umanita. Nell'ottobre 1937 venni
arrestato a Torino [...]. Il mio stato d'animo é
apparso subito al funzionario che ebbe a
interrogarmi. Offrii la mia modesta opera per
combattere le teorie comuniste e da quel giorno
sono al servizio del mio benefattore.

"Vuoi dire che ... Antonio Murgita é stato informatore
delll0.V.R.A. dalla... dall'inizio della seconda guerra
mondiale? Ma doveva essere giovanissimo!"

"Non poi cosi tanto, Bianca. Quando I'ho conosciuto
io aveva quasi la mia eta di adesso, 68 anni.
Bocchini lo conobbe nel 1937 e stese il rapporto che
stai leggendo in tre anni. Come sai, mori nel 1940. E
guesto e solo l'antefatto."

"Ma non posso crederci!"

"Come pensi che si sia retto il regime del vecchio
Ciano? Visto che gli antifascisti non marxisti avevano
un peso pari a zero, attraverso un accordo con la
fazione politica piu antagonista... opportunamente
oliato da una collaborazione importante..."

"Ma perché? Ammesso che lo abbia davvero fatto,
Murgita non era certo un venale!"

"Leggi oltre..."

La gestione del partito comunista clandestino in
Sardegna €& brutale. Mio padre Francesco, in
disaccordo con lipotesi di azioni violente contro lo
Stato, fu via via emarginato. Nel 1935, in procinto di
denunciare alla polizia gli ideatori di un attentato
contro una Casa del Fascio, viene picchiato a
sangue. Ne morira. Mia madre, Gesuina, lo seguira
due anni dopo.
"Informatore  per
guardando il padre.
"Ha agito per impulso. Non ha mai perdonato i
comunisti di avergli fatto morire i genitori."

"Ma perché diventare un leader comunista, allora?"
"Per bloccare qualcun altro. D'intesa con Bocchini e
il Duce."

"Togliatti?"

"Gia."

"Non ne ricordo bene la storia..."

"Come sicuramente invece ricordi, Mussolini mori..."

vendetta?" chiese Bianca

"Nel 1944, d'infarto, ok, e gli succedette Ciano."
"Esatto. E al fianco di Ciano, a quel punto, a parte i
gerarchi della prima ora come Casamassima, che fu
Ministro dell'Interno dagli anni '60, fino alla sua
uccisione nel '75, si ritrovd gente come Grandi,
Bottai e Pavolini. E anche un certo Guido Leto..."

"E chi é?"

"Il successore di Bocchini allO.V.R.A.. Leto ha
gestito migliaia e migliaia di cartelle come questa e
guasi un migliaio di informatori."

"Ma erano molto meno! Bocchini ne ha lasciati...
circa 600 all'O.V.R.A.I"

"626 € la cifra esatta. Ma in realta erano molti di piu.
Quei circa trecento che mancano all'appello sono in
gran parte anche quelli che hanno garantito il
passaggio di regime nel '76."

"Mi parlavi di Togliatti..."

"Sai che Togliatti era nato a Genova... Ebbene, nel
1944 |ui sbarca in clandestinita proprio a Genova,
proveniente dalla Russia, per proseguire per Roma e
negoziare una svolta politica con il Re. Leto e
I'O.V.R.A. sanno bene che questo, unito a quanto
sta accadendo in Europa, e nonostante l'ltalia sia
neutrale nella guerra, possa far crollare un regime
ancora fragile dopo la morte del Duce. Togliatti € un
uomo forte, l'unico vero uomo forte del momento, e
Leto...

"... Sirivolge a Murgita..."

"Brava bambina. Murgita, leggi, era stato spinto
prima da Bocchini, e poi dallo stesso Leto, a scalare
il P.C.I. Va detto che aveva gia fatto per conto suo
una bella autocritica... Leggi, dai!

Sgomberai il campo da ogni sospetto sulla mia
fedelta, ammettendo di fronte al segretario della
sezione clandestina di Cagliari che mio padre era un
traditore e che la sua morte aveva giovato alla causa
comunista...

"Siamo nella primavera del 1938, capisci?” riprese
Marco con fervore, “e adesso Iui €& pronto.
Comincera con discrezione, seguendo la prassi di
Bocchini. Prima informazioni piccole,
apparentemente irrilevanti, poi via via piu essenziali.
Un vero castello di carte..." Marco si accese una
sigaretta, ignorando I'espressione costernata di
Bianca. Aspir0 una densa boccata e riprese a
parlare. "In tre anni di lavoro silenzioso, Bocchini
scopre l'indirizzo segreto di Togliatti in Russia.
Pensarono di ucciderlo li, come fece Stalin con
Trotzky in Messico, ma limpresa era troppo
rischiosa. Decisero di aspettare il momento."

"E il momento arrivd nel 1944.." disse Bianca
fissando il padre.

"Si, vedi qui? Appunti di Leto. In agosto. Hitler e
Mussolini morti da poche settimane, Togliatti pensa
che sia arrivata la grande occasione. Arriva a
Genova e, prima di ripartire in auto per Roma, si
addentra nei vicoli dietro la stazione Principe per
andare a trovare una donna..."

"E chi & questa donna?"
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"Fammi finire... Negli appunti di Leto c'e tutto... Lui
esce da quella casa per scendere in via Balbi, dove
lo aspetta un auto. Non sa che a bordo non c'é la
gente che lui pensa. Bene... Lui si avvia giu per la
salita di Santa Brigida..."

Insieme con i due funzionari di scorta Giancarlo
Pajetta e Luigi Longo, riprese Bianca a leggere nel
dossier Palmiro Togliatti viene avvicinato a meta
scalinata da una pattuglia di agenti delllO.V.R.A.. Lo
invitano, chiamandolo per nome, ad alzare le mani e
ad arrendersi. Togliatti fa per fuggire, Longo e
Pajetta spianano le pistole per coprirne la fuga. Gli
agenti fanno ricorso a loro volta alle armi e inizia la
sparatoria. Rimangono uccisi i tre capi del P.C.I. e
due agenti della pubblica sicurezza. Gravemente
ferito un terzo agente.

"Ciano ha fatto dunque uccidere Togliatti?" chiese
Bianca alzando gli occhi dalla cartellina.

"Ciano non ne sapeva nulla. Ma Casamassima,
Bottai, Grandi, Pavolini e soprattutto Murgita si.
Leggi oltre, la prossima nota autografa di Leto."

Ho fatto personalmente ricoverare nella massima
discrezione dell'Ospedale di Genova-Pontedecimo il
giovane Antonio Murgita, rimasto gravemente ferito
nel conflitto a fuoco di Salita di Santa Brigida. Ha
voluto personalmente partecipare all'operazione ed &
stato il suo revolver a uccidere il capo dei comunisti
italiani. Telefono il risultato ad Adolfo Casamassima.
Dopo un momento di esitazione, sospira e mi
risponde testualmente: 'Spazzati via Togliatti e la
vecchia guardia, adesso stara a Murgita ricostruire il
P.C.l. su binari di convivenza con il regime...’

Bianca scosse il capo incredula e si poso la
cartellina verde sulle ginocchia. Mentre leggeva
lultima parte della nota di Guido Leto si era
macchinalmente messa a sedere sul tappeto della
sala, davanti al padre. Lo guardo.

"E ti... meravigli per come sei stato trattato dopo che
ti hanno dato questa cartellina? Volevi anche
mandarne in onda il contenuto!"

"Tu cosa avresti fatto?" sorrise sornione Marco. "Sta
di fatto che sono l'unico scampato a questa storia, se
contiamo anche i poveri Zennaro e Agostini..."

“E come mai ti hanno lasciato vivere?” chiese Bianca
d’'impulso. Poi tacque, colpevole.

“Forse perché ero... sono innocuo? Forse perché,
conoscendomi, sapevano che non avrei avuto il
coraggio di battermi sino in fondo contro I'omerta di
Stato... Fatto sta che hanno scommesso sulla mia
resa e hanno vinto!” Marco si batté, irato, un pugno
sul ginocchio.

"Aspetta prima di parlare di resa,” riprese
dolcemente Bianca, considerando con affetto
'amarezza del padre. “Fammi capire bene, perché
non si spiega ancora il dopo della tua storia. Murgita
che torna da uomo forte, che cerca di dare la
spallata definitiva a Ciano... Il discorso di Piazza
Venezia, la fine del fascismo, la Repubblica e il

regime comunista qui al Nord!"

"Il resto si spiega con I'ambizione. Murgita ha fatto il
doppio gioco dall'inizio. Ha venduto Togliatti ai
fascisti per quello che al regime pareva un tozzo di
pane. In realta la sua era una scalata lucida e
determinata almeno quanto quella di Maria De
Carli..."

"Di nuovo lei, eh? Non puoi proprio dimenticarla,
papa?" Gli occhi color ghiaccio di Bianca presero
un’ulteriore sfumatura di tenerezza.

"Come potrei? lo... io sono responsabile di tutto
guanto €& successo nel '76. lo I'ho creata quella
donna, capisci?"

"lo capisco solo che lei ti ha usato e che tu hai usato
lei. Il conto é stato pareggiato. Ora basta pensarci.”
"Difficile, tesoro mio. Si da il caso che il mio
misterioso amico incontrato stamattina voglia il
materiale che hai appena finito di leggere. Domani al
Ducale.

"Ma non puoi andarci da solo!"

"Devo. Devo scoprire chi c'e dietro questa storia. Chi
vuole questa cartella, e perché. E soprattutto..."

"Ti hanno minacciato...?"

"Si e no. Diciamo che devo saldare un debito con il
passato. E poi non avranno il coraggio di fare del
male a un vecchio giornalista in pensione, non
credi?"

"Papa..."

"Lo so. Vorresti usare questa roba in televisione,
vero?"

"Si. No. Voglio dire che..."

"Anche se lo facessi, Bianca, credo proprio che non
ci arriverebbe mai sul telegiornale. Almeno per ora.
Fidati di me, ok? Almeno per questa volta. Terro il
telefono acceso, lo prometto."

Bianca impallidi, le labbra tirate in una smorfia di
furia. Gli occhi erano diventati pozze color del
piombo.

"Ok, vaffanculo, fatti ammazzare, tanto fai sempre
come vuoi tu. Solo una cosa. Come si chiamava
guella donna che Togliatti era andato a trovare prima
di morire? E dove abita? Hai mai fatto una ricerca in
proposito?"

"E la prima cosa che ho fatto quando ci siamo
stabiliti a Genova. Si chiamava Luisa Forte. E stata
trovata uccisa nel suo appartamento di vico delle
Monachette il giorno dopo la morte di Togliatti..."
"Hanno fatto piazza pulita, a quanto pare..."

"Non del tutto. La sorella Liliana abita ancora a
Savona. In via Paleocapa. Ma non riceve nessuno.
Quasi nessuno..." Marco sorrise enigmatico.

"Forse dara piu ascolto a un'altra donna..." disse
Bianca alzando le sopracciglia. La smorfia di rabbia
andava lentamente scomparendo dal suo volto. "Tu
fai attenzione domani al Ducale. lo uso un giorno di
riposo e vado a trovare la signora Liliana Forte. Ma
adesso mangiamoci un piatto di gnocchi al pesto, e
non pensiamoci piu fino a domani!"
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Seij

Palazzo Ducale era li da secoli, sempre uguale a se
stesso, se non fosse stato per la fresca e non
propriamente filologica mano di vernice bianca che
ne aveva rischiarato I'ampia retrofacciata che dava
sulla centralissima Piazza della Repubblica Operaia.
Trattandosi del fiore all'occhiello della nuova Genova
post-comunista, i lavori di recupero urbano qui
avevano colpito duro. Di meno, e piu
svogliatamente, invece, erano stati condotti sul retro,
o0 meglio, sull'ingresso principale del Palazzo, quello
che dava sulla piazza della Curia che i comunisti
avevano intitolato a Giacomo Matteotti nel 1982. Qui
le colonne erano ancora nerastre a causa degli
scarichi delle auto. Fu da qui che Marco entro la
mattina dopo, aggirando le lunghe file di turisti che
da tutte e due le repubbliche italiane e dall'estero
sciamavano a Genova per vedersi la grande mostra
dedicata a Peter Paul Rubens.

Appena varcata la soglia del Ducale, Marco credette
di trovarsi in un altro mondo. Indicazioni lucenti,
hostess gentili e sorridenti. Quando esibi la sua
vecchia tessera stampa, una vistosa ragazza
cubana o dominicana in tailleur, targhetta col nome e
minigonna vertiginosa, gli caccid in mano un
voluminoso involto contenente comunicati, cataloghi
e CD-ROM. Sorrise tra sé al pensiero del cittadino
della Repubblica Democratica che volesse vedersi le
immagini della mostra su un computer: i personal a
disposizione dei cittadini erano scarti, assemblati a
Cuba e in ritardo di quattro o cinque anni sulla piu
avanzata tecnologia americana 0 giapponese.
Nessuno di quei CD Rom avrebbe girato su trappole
del genere. Per comprare sulla Global Net il
fiammante elaboratore — cosi si intestardiva a
chiamarlo con un vecchio vocabolo che ormai
nessuno piu utilizzava - Marco aveva dovuto
spendere ottomila nuove Lire Democratiche,
I'equivalente di un quarto della sua liquidazione. Per
fortuna che il giornale aveva poi pensato a offrirgli
gratis un collegamento veloce basato sulla nuova
tecnologia a fibra ottica. Sospirod tra sé. Ai pensionati
i soldi sembrano non bastare mai. Da giovane,
Marco era solito non badare a spese. Da quando
Bianca era comparsa nella sua vita, invece...

Infild nel fascicolo anche la consunta cartellina
verde, e sali in ascensore insieme a una guida, a
sua volta di evidente origine centroamericana. La
creola — Mari Sol, stava scritto sulla sua targhetta -
spinse il tasto contrassegnato col 2 e in pochi
secondi Marco si ritrovo a guardare il loggiato. Una
fila serpentina lunga fin sotto la scalinata, e che
probabilmente proseguiva fino alla grande fontana
della piazza, si pard davanti ai suoi occhi. Uomini e
donne in attesa paziente, da ore, davanti a un
minuscolo ingresso ricavato in un pannello rosso.
Poi Marco si accorse che il pannello era in realta la
parte frontale di un rivestimento che abbracciava

tutto il loggiato e che probabilmente costituiva la
superficie dove erano stati appesi i grandi quadri.
"Se vuole, sefior, puo usare l'ingresso di destra,
quello riservato alla stampa..." disse fredda Mari Sol
con una chiara smorfia di disapprovazione sul volto,
indicandogli un altro varco, vicino a quello turistico,
ma rigorosamente deserto. E piu forte di loro, pensa
Marco. | comunisti ti fanno la morale su qualsiasi
cosa... Stava quasi per scandalizzare la creola
seguendone lo svogliato consiglio, quando una voce
alle sue spalle lo richiamo con fermezza.

"Si faccia consigliare da chi se ne intende: i quadri
migliori sono esposti nella Sala del Maggior
Consiglio..."

Marco si voltd di colpo, solo per vedere un'ombra
muoversi silenziosamente verso la fila dei turisti in
attesa del Rubens. Mi tengono d'occhio, penso.
Bisogna che vada..

Si awvicind cautamente al grande portale, quasi
sperando che un custode, insospettito dalla sua
andatura incerta, lo fermasse per instradarlo verso il
percorso della mostra. Nessuno tuttavia gli si fece
innanzi, e il battente si mosse docile alla sua timida
pressione. Entrd. Con suo sollievo non si trovo
dentro l'anticamera dell'inferno, ma in un'ampia e
ariosa sala, completamente deserta. Il sole entrava
dai finestroni vicini al soffitto e animava di luce
diretta e di riflessi gli affreschi sopra l'architrave
d'entrata e sulla volta. Ancora una volta Marco si
perse nella contemplazione, ancora una volta ne fu
richiamato da una voce.

"Ci si rivede, dopo tutti questi anni, Diletti..."

Marco aguzzo lo sguardo verso il fondo della sala.
Da dietro una delle grandi statue di stucco, si fece
avanti un uomo di una decina d'anni piu giovane. Era
brizzolato, i capelli uniti dietro la nuca in una coda di
cavallo, il fisico ancora asciutto e possente sotto un

leggero strato di adipe. Non gli fu difficile
riconoscerlo.

"Virgilio...Non mi dire che lavori per i fascisti,
adesso!"

"Fascisti, comunisti...Rivoluzionari? Chi pud dire

cosa siamo? lo sono votato all'azione, da sempre,"
disse l'uvomo facendosi silenziosamente avanti fin
sotto il naso del suo interlocutore.

Marco ricordd con disagio la stretta di quelle mani
che adesso erano negligentemente appoggiate sui
fianchi. Virgilio Dente, il terrorista. L'uomo che aveva
ucciso il Ministro Paoloni. L'uomo che ha incastrato
Silvia. La giovane era stata coinvolta nell’attentato, e
aveva materialmente ucciso l'autista del generale.
Da quel momento si era dovuta dare alla
clandestinita, e dopo la fine del fascismo era del tutto
scomparsa. Tutto per colpa di Virgilio. E anche colpa
mia.Marco non trattenne una smorfia di disprezzo.
Ne fu ricambiato. Come Ettore Varchi, Virgilio era un
uomo che disprezzava Marco. Si fissarono, per
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lunghi istanti, Marco ricevendo uno sguardo colmo di
indifferenza. La stessa di tanti anni prima.

"Cosa c'entri con la morte di Moro, amico mio?" si
senti chiedere all'improvviso Marco, preso da
un'ispirazione irrefrenabile.

Per bloccare sul nascere nuove domande, Virgilio
fece a sorpresa due passi indietro e alzd le mani.
"Stai zitto, cretino. Vuoi farci ammazzare tutti? Che
c'entra Moro, adesso?"

"Volevo solo sapere cosa avevi fatto negli ultimi
ventotto anni. Mi pare che tu sia ancora in ottima
forma. O no?"

"Non ti riguarda. Dov'e la cartellina?"

"E io come faccio a sapere che sei la persona
giusta? Un tempo eri comunista..."

"Lotta Socialista e finita nel 1980, lo sai o no?"
chiese Virgilio guardandosi intorno.

"Si, all'epoca del grande processo che vi ha
condannati tutti, salvo te. Curiosa coincidenza, vero?
Dov'é che eri andato? In Russia? O in Croazia?
Scommetto che eri proprio tu il Grande Vecchio
pentito e mai arrestato..."

Virgilio esibi un sorriso tirato e sghembo e ignoro la
provocazione.

"Sono sempre rimasto in ltalia, invece. Al Viminale,
dopo il 1980 cercavano (gente determinata
nell'antiterrorismo. La nostra causa era finita per
sempre, le spie di Murgita non si staccavano di
dosso dai compagni rivoluzionari, € mi servivano
soldi. Non c'é voluto molto. Poi la scissione della
Repubblica Democratica. Sono rimasto a Roma e ho
fatto qualche operazione coperta. Finché..."

"Fammi indovinare, Virgilio. Predappio?"

"C'erano anche tanti compagni, sai? Gente di tutte le
eta, delusa e incazzata. Eravamo stati presi tutti in
giro, capisci? Chi scelse la rivoluzione negli anni '20
con Mussolini si € ritrovato con il regime in pantofole
di Ciano, chi scelse i comunisti si € ritrovato con un
venduto trasformato in eroe nazionale. Un delatore!"
"Se lo sapete gia, Virgilio, allora a cosa vi servono
queste carte?" Marco sventold in aria la cartellina
verde. "Arrivate un po' tardi per scandalizzarvi, non
credi?"

"Noi non siamo scandalizzati. Vogliamo solo che sia
resa giustizia a ottantacinque anni di storia?
Fascismo e comunismo nascono da una costola
comune, e sono stati entrambi traditi. Da Ciano, che
pur di non rischiare la sua miserabile vita ha
chiamato i tedeschi a occupare ['ltalia, e..."
"Dimentichi che c'eri anche tu quel giorno, Virgilio... "
"Allora le cose non erano cosi chiare!" sbottd I'uomo.
"Ma fammi finire. Siamo stati traditi anche da
Murgita, che pur di realizzare il suo sogno di potere
assoluto non ha esitato a vendersi allO.V.R.A....”
Virgilio si accosto al battente della sala del Maggior
Consiglio e lo richiuse di colpo, girando nella toppa
una lunga e antica chiave. Marco trasali.

“Cosi potremo parlare piu tranquilli.” disse sollevato
I'ex terrorista.

“Non capisci che occasione che ci si presenta
adesso?” riprese subito Virgilio. “Creare un nuovo
soggetto politico e storico, a partire dall'avanguardia
del nostro popolo, fondendo il meglio di fascismo e
comunismo. E solo cosi la nostra Patria potra
risorgere e riunificarsi!"

Il volto di Virgilio era acceso e ispirato. A Marco quel
fanatismo rievocava brividi ben precisi. | sogni, mio
Dio, i sogni...

"Proprio tu, adesso, parli di Patria!” esclamo Marco.
“Chi c'era a Predappio, Virgilio? Lo devo sapere. Chi
e stato capace di mettere d'accordo un plotoncino di
vecchi reduci fascisti, pochi attempati ex terroristi di
sinistra e cosi tanti giovani? Non certo Ettore
Varchi!"

L'ex leader di Lotta Socialista rovescio la testa
indietro e rise, a lungo. Poi si ricompose, con il gesto
solenne che Marco gli ricordava si riavvio la coda di
cavallo. "Arrivaci da solo. Sei stato un giornalista,
no? Non senti un brivido alla base del cranio, Diletti?
Non senti il passato che torna nel presente e si fa
futuro?"

"Tu sei pazzo..."

Virgilio rise di nuovo. "Pazzo, si. Come tanti altri.
Pazzi e visionari. Ma la visione diventera realta. E
come tutti i pazzi che si rispettino, saluteremo la
nostra vittoria ridendo. E la nostra risata vi seppellira
tutti. Adesso dammi la cartellina, Diletti."
Sobbalzando al caotico mix di slogan di estrema
destra ed estrema sinistra, Marco allungo
macchinalmente il braccio. Virgilio gli strappd la
cartelina verde di mano. "Mi raccomando,
giornalista. So troppo bene che prima di portare
guesto materiale ne hai fatto copia. Era nel gioco,
ma guardati bene dal farne uso. Solo chi ricevera
guesta cartellina dalle mie mani sa esattamente cosa
farne. E tu ... tu hai famiglia, giusto?”

“Bastardo. Sei e rimani un bastardo.”

“Le tue gentilezze mi commuovono, Diletti. Ma lascia
che ti dica ancora una cosa. E vero, man mano che
arrivano i rubli della nuova mafia russa, adesso
anche gli ex comunisti stanno demolendo pezzo a
pezzo il mito di Murgita. Scoprire dopo quasi
trent'anni che e stato informatore fascista, beh, mi
dirai, a chi interessa?"

"Dimmelo tu. A chi interessa?"

"Interessa alla causa. E in quelle note che tu hai
tenuto per tanto tempo senza riuscire a interpretarne
che una piccola parte, ci sono delle informazioni di
vitale importanza. Solo chi guida la nostra causa sa
come impiegarle, & chiaro? Percid bada bene a
come si muove tua figlia... E’ giovane, intelligente,
e... molto arrogante. Potrebbe fare casino, quindi
non lasciare che interferisca con questa storia. Per il
tuo bene e soprattutto il suo. A qualcuno che sta
molto in alto dispiacerebbe molto doverla fermare..."
"Non permetterti di minacciarla, bastardo! E poi chi
tra voi ha a cuore la sua sorte?"

"Dimmi, tu saresti in grado di proteggerla?" Virgilio
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spalanco gli occhi e poi chiese di nuovo, a
bruciapelo. "La proteggeresti come hai protetto
Silvia?"

"Tu sai dov'é ora? Devi dirmelo!"

"Cos'é, uno scrupolo familiare a ventotto anni di
distanza? Silvia non desidera rivederti, Diletti. Le hai
fatto troppo male. E non perché I'hai respinta quella
volta... Ma perché non I'hai piu cercata. Lei..."

"E lei la madre di Bianca, vero? Devo parlare con
lei!"

"Diletti, Diletti..." Virgilio scoppido a ridere, stavolta
fragorosamente, poi si guardd intorno, consulto
l'orologio e fisso Marco asciugandosi le lacrime con |l
dorso di una mano. "Non sei cambiato... Sei sempre
il solito scemo. E va bene, Silvia vive ancora a
Roma. Fra il 1978 e il 1980 ne ha passate tante,
anche perché la Polizia Italiana non ha perdonato i
componenti del commando che uccise alla fine del
'75 il Ministro fascista della Guerra..."

"Silvia odiava le armi. Sei stato tu a convincerla,
bastardo..."

"No, no. No. Silvia decise da sola. E non fu lei a
uccidere Paoloni. Fui io. Peccato che sia stata
proprio lei, invece, a freddare la guardia che stava
per ammazzare me... Un testimone I'ha vista e I'ha
riconosciuta... Si & fatta ventidue anni di galera. E
uscita due anni fa..."

"Un testimone, dici... Hai venduto anche lei... "
"Importava a qualcuno? Forse a te? Era solo una
pedina, la povera Silvia. E poi mi pare strano che un
giornalista famoso come te non sia venuto a saperlo.
Quel processo duro sei mesi e apri la strada allo
smantellamento di Lotta Socialista. Non leggevi i
giornali? Non guardavi la tua televisione?"

"lo... io..." Marco fu travolto ancora una volta dai
ricordi. In quei lontani giorni del 1979 aveva appena
incominciato a lavorare per Frontiere della Fede.
Ancora troppo scottato dal licenziamento, si teneva
inconsciamente lontano da ogni altro giornale. Aveva
sentito, si, del maxiprocesso di Roma. Una volta, a
casa, aveva anche visto di sfuggita la diretta della
testimonianza della vedova Paoloni, un'anziana
signora che puntava il dito contro una gabbia in cui
sedevano, a capo chino, otto giovani, sette uomini e
una donna. Non appena aveva distinto i riccioli
biondi di quest'ultima, Marco aveva cambiato canale.
Non senza chiedersi prima perché in quella gabbia
non sedesse anche un altro giovane con la coda di
cavallo. Quelluomo che adesso stava in piedi
davanti a lui.

"Chi I'ha perduta, Diletti?" incalzo Virgilio puntando a
sua volta il dito. "lo che I'ho denunciata o tu che I'hai
ignorata? lo al posto tuo la lascerei in pace. E molto
cambiata. Lavora in una cooperativa cattolica e ha
sempre alle costole un agente. Sai, la buona
condotta..."

"Dove vive, Virgilio? Almeno questo me lo devi..."

L'ex terrorista lo fissO rassegnato. "San Lorenzo...
Ricordi l'appartamento in cui alle volte ci si vedeva?
Ci bazzicava anche Valerio."

"L'appartamento della prima intervista con i leader
studenteschi, certo! C'era anche Settimo Fornari!"
Virgilio sussultd al nome dell'antico maestro,
l'ideologo operaista trovato sepolto in una fossa
comune. Fornari era stato arrestato subito dopo
I'attentato al ministro Paoloni, e si era prestato a una
confessione-farsa in diretta televisiva. Aveva dato la
colpa al Movimento Studentesco, definendolo una
sua creazione. Ma Virgilio gli era rimasto attaccato.
"Fornari... " mormoro I'ex terrorista "Non meritava di
morire cosi..."

"Quel vigliacco si & meritata ogni cosa che gli e
successa!" replico stizzito Marco.

"Non osare parlare cosi di un eroe!" sibildo Virgilio
afferrandogli il collo. Marco rivisse, quasi tre decenni
dopo, la stessa paura di essere strangolato da uno
psicopatico. Ma l'ex terrorista stavolta lo lascio
subito. "Anche se..." riprese a dire con voce assente
"...Anche se il sacrificio di Fornari, a suo modo, si &
dimostrato utile alla causa. Non vuoi sapere di
Valerio, invece?"

"C..cosa €& successo a
massaggiandosi il collo.
"Paga l'affitto dell'appartamento di sua sorella Silvia.
Ma vive proprio qui, a Genova. Si € trasferito anche
lui nella Repubblica Democratica, al seguito di
Murgita. Valerio € sempre stato un idealista. Ha
conosciuto Murgita in via Tasso, quando erano
entrambi prigionieri della Milizia. Poi sono scappati
insieme e da allora sono stati inseparabili. Valerio
non ha mai creduto alle voci sul suo capo e ne e
diventato il segretario  particolare.  Curava
'organizzazione giovanile comunista. Quando
Murgita € morto, nel...”

"Nel 1987."

"SI, nell' '87... Beh, doveva essere proprio Fortunato
a succedergli, ma & stato messo da parte dal gruppo
di Bovo e Musso. Poi c'e stato I'89, la fine della
Russia Comunista, e Valerio & stato emarginato
definitivamente dal partito. Per la sua esperienza,
tuttavia, e anche un po' per scaricarsi la coscienza,
sai, Bovo lo ha voluto come collaboratore a Tursi...
Sotto falso nome, ovviamente. Marcello Romani.
Adesso pero basta parlare. Devo andare. E scordati
di questa storia."

"Aspetta un momento. Prima parlavi di Avanguardia
di Popolo. Ci sei anche tu dietro gli attentati firmati
da questa sigla?"

"Ah, ah. Ti ho detto basta parlare. Ti sara tutto chiaro
a suo tempo!" Mettendosi sotto braccio la consunta
cartellina verde, Virgilio spari di nuovo dietro la
statua da cui era spuntato prima. Marco udi il
richiudersi soffocato di una porta di servizio, poi piu
nulla.

lui?" ansimd Marco
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Sette

Via Paleocapa era ancora piu trafficata del solito. In
quella calda mattina di giugno, fervevano anche a
Savona i lavori di restauro alle facciate dei palazzi
gentilizi. Il corso principale della citta si presentava
totalmente intasato, la circolazione resa ancora piu
problematica dai sensi unici. Da piu di mezz'ora,
dopo essere arrivata in orario con il treno delle nove,
Bianca condivideva I'angusto e puzzolente abitacolo
di una vettura pubblica insieme con un tassista cupo,
nervoso, e pil mugugnone dei gia famigerati
genovesi. Da vero villano, 'uomo la scaricd almeno
a duecento metri dalla sua destinazione,
pretendendo ben otto nuove lire per la corsa. A
Genova, il prezzo di un pranzo di medio livello.

Sola, nel frastuono di martelli pneumatici e frese,
infastidita dalla polvere che la brezza depositava
ovunque, dopo qualche minuto di passeggiata,
Bianca si ritrovd, a destinazione, stanca e
appiccicaticcia di caldo. Si, corrispondeva all’interno
che il padre le aveva annotato su un biglietto. Liliana
Forte, via Paleocapa 26, interno 5. Corrispondeva
con il nome stampato su un vecchio citofono. Bianca
sperd con tutte le forze che la donna non fosse
uscita per fare la spesa.

"Si?" fece una voce sospettosa di donna giovane
dall'interfono.

"Cerco la signora Liliana Forte..."

"La sefiora riposa ahora..." disse ancora la voce con
un forte accento sudamericano.

"Pud dirle che sono Bianca Diletti. Mi manda mio
padre, Marco Diletti, il giornalista, e...

"Venga su." taglid corto un'altra voce, molto
sbrigativa, di donna anziana. "Abito al terzo piano."
Bianca fece quasi di corsa le sei alte rampe di scale
che la separavano dall'appartamento, e si ritrovo,
ansimante, davanti a uno spioncino. Dopo qualche
secondo la porta, di uno scadente legno dal quale la
vernice verde stava finendo di staccarsi, si apri
lentamente.

" ‘A figgetta... fece in genovese una donna
dell'apparente eta di settantacinque anni. "Mi perdoni
la familiarita, ma Marco mi ha parlato molto di lei.
Siamo stati al telefono un paio d'ore stamattina, in
ricordo dei tempi passati...Sa, suo padre € l'uomo
pil insistente che mi sia mai capitato di incontrare...
La storia di mia sorella Luisa fece scalpore...
L'amante di Togliatti...Quella meno nota. Se ne parlo
poco in ltalia, ma moltissimo all'estero e negli
ambienti dei profughi politici italiani... Sa, allora c'era
il fascismo, e ... Togliatti fu eliminato poco dopo la
successione di Ciano a Mussolini... Ma si accomodi
e mi dica cosa posso fare per lei dopo tutto questo
tempo. Veronica, preparaci un buon caffe!"

Scortata in un minuscolo soggiorno, il frastuono dei
lavori urbani finalmente attutito in sottofondo, Bianca
prese posto in una poltroncina consunta, ma soffice.
La signora Forte si accomodd a sua volta su una

sedia.

"Alla mia eta, sa,” ammicco l'anziana, "é facile
sedersi su una poltrona bassa, ma molto piu difficile
rialzarsi..."

"Se non sono troppo indiscreta...?"

"Quanti anni ho? Settantanove, mia cara. Sono nata
nel 1925. | miei genitori avevano tanto desiderato un
maschietto, dopo la nascita di Luisa, nel 1917. Ma
sono arrivata solo io... Sto divagando, mi scusi."

"Ci mancherebbe, signoral!" sorrise Bianca. Le era
simpatica quella faccia magra dal naso un po'
adunco, molto genovese, gli occhi, grigi come i suoi,
e straordinariamente vivi... Se solo assomigliava un
po' a sua sorella, si capiva perché il Migliore avesse
voluto fare tappa a Genova in quel giorno fatale.

"Mia sorella Luisa fu la prima a soccorrere Palm...
cioé Togliatti, Pajetta e Longo dopo l'agguato dei
fascisti. Si erano conosciuti a Mosca, una decina di
anni prima. Lei aveva aderito clandestinamente al
P.CI. nel 1930 e poiché era dotata
nellapprendimento delle lingue, era stata mandata
subito nelllU.R.S.S., a fare da sostegno ai militanti e
ai funzionari in esilio e da segretaria ai quadri che
andavano a conferire coi grandi capi... Sa, Beria,
Stalin...

"Si, si, conosco questi nomi, signora..." disse Bianca
cercando di non far trasparire l'impazienza nella
voce.

"Ehh, lo so che voi giornalisti andate di fretta,”
sorrise Liliana Forte “ma vede, noi vecchi ricordiamo
meglio le cose essenziali se ricorriamo ai particolari.
E soprattutto se non ci si interrompe. Mi faccia
finire."

Bianca richiuse il taccuino e si appoggiod con quanta
pil. naturalezza possibile allo schienale della
poltrona. Si faceva tardi, ma non poteva evitare di
seguire il ritmo della signora Forte.

"Dicevamo, le lingue straniere... " Liliana Forte si
interruppe di nuovo per prendere la sua tazzina di
caffé dal vassoio che Veronica era venuta a porle.
"Dovresti servire prima la signorina, € nostra ospite!"
la rimproverd la padrona di casa. Alla fine, di
malagrazia, la cubana porse il vassoio anche a
Bianca.

"Si, Luisa imparo il russo in fretta," riprese Liliana
Forte dopo un lungo sorso di caffé "e collaboro nel
1935 alla stesura delle Lezioni sul Fascismo tenute a
Mosca. Fu lei ad aiutare Togliatti nella traduzione,
sa? E ha collaborato con lui fin quando, due anni
dopo, divenne segretario della Terza Internazionale.
Furono quelli gli anni in cui nacque la bambina..."
"Quale bambina?"

“La bambina che Palmiro era venuto a trovare nel
1944, Luisa era tornata a Genova nel 1940, in tempo
per scoprire che a suo carico il solerte capo
delllO.V.R.A. Bocchini aveva aperto I'ennesimo
fascicolo. Un libro, direi, visto che Luisa vi figurava
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come l'amante segreta di Togliatti in Russia. Come
se il Migliore avesse avuto solo lei! "

"Ma ha avuto solo due figli!"

“La vita ci riserva sempre qualche sorpresa, vero?”
Liliana Forte sorrise sorniona.

"E adesso spunta la terza...” mormoro Bianca quasi
tra sé. “Cioe, l'unica figlia naturale?"

"In realta in molti sapevano che ne esisteva un'altra.
Soprattutto i fascisti. E l'agguato di Salita Santa
Brigida..."

"L'O.V.R.A. voleva la bambina..."

"Guido Leto voleva fare piazza pulita dei Togliatti in
Italia. Era convinto che sotto la guida del Migliore il
P.C.I. sarebbe stato una minaccia mortale per il
fascismo. C'era pronto il giovane Murgita, invece. Un
elemento molto piu affidabile, preparato, intelligente,
ambizioso ma...anticomunista. Un vero paradosso,
non crede? Il grande segretario, il piu amato... Era
invece linfiltrato ideale. Ma Togliatti doveva morire,
cosi come i suoi collaboratori piu fidati...Pajetta,
Longo, Secchia..."

"Anche Secchia é stato ucciso dai fascisti?"

"Non lo sa? L'incidente di Minsk, nel 1970. Pietro era
i esule da anni ormai, e stava tentando di
riorganizzare il partito su base neotogliattiana. Fu

trovato avvelenato in casa. L'O.V.RA. di
Casamassima, ovviamente..."

"Mi dica della bambina..."

"L'avevano chiamata Aurora... Vabbe lasciamo

perdere i nomi, credo che avesse scelto proprio
Palmiro. Insomma, Aurora era custodita dalla
mamma dalla sua nascita. E il padre, a parte
gualche rara occasione nei primi anni, non l'aveva
pit vista dal 1938. Poi mia sorella tornd a Genova, e
con laiuto economico del P.C.I. ce la fece a
crescerla. Senonché nel '44, a pochi giorni di
distanza I'uno dall'altro muoiono prima Hitler e poi
Mussolini. Sembra arrivato il momento, e Togliatti..."
"Viene a Genova a conoscere la sua figlioletta di otto
anni..."

"Si. Con Pajetta e Longo vanno nell'appartamento di
Vico delle Monachette e Palmiro si trattiene poco
meno di mezz'ora. In realta doveva rimanerci di piu,
e questo si rivelera di importanza essenziale per
guanto accadra di i a pochissimo. Palmiro prese
solo il tempo necessario per stare un po’ con Aurora,
e dare del denaro e dei documenti nuovi a mia
sorella. Dovevano raggiungerlo a Roma, e
occorrevano dei lasciapassare falsi. Mia sorella e
Aurora si sarebbero dovute muovere non appena
Togliatti avesse fatto sapere che il Re avrebbe
accettato di formare un nuovo governo con dentro i
comunisti..."

"...E lui Presidente del Consiglio..."

"Gia. Ma non sarebbe mai successo. Ben, Togliatti
lascia lI'appartamento di Luisa e a piedi, scortato da
Pajetta e Longo, viene giu per Salita Santa Brigida.
Incontrano il commando delllO.V.R.A.. | miliziani
erano diretti in realta verso Vico delle Monachette,

dove avrebbero sorpreso sia i capi del P.C.I. che i
congiunti di Togliatti. Ma Palmiro era in anticipo. Non
gli chiedono nemmeno di arrendersi, a questo punto
sono convinti di essere stati scoperti e vogliono la
sua pelle e basta. Comincia la sparatoria, poi i
fascisti fuggono. E Luisa..."

Liliana Forte comincio a tremare, gli occhi chiari le si
velarono di pianto. Bianca pose una mano sulle sue
ginocchia.

"Non deve dirmi proprio tutto, sa?"

"No, no. Adesso devo finirla, liberarmi di questa
storia. Insomma, Luisa vede i tre per terra. Si
precipita verso Togliatti, lo gira, e si accorge che non
c'e piu tempo. Palmiro non ha nemmeno piu la forza
di parlare. Prima di morire, le ficca in mano delle
altre carte. Queste."

Bianca afferrd i logori foglietti, Uno ancora recava,
sui bordi, tracce di sangue del Migliore.

"Un certificato di nascita sovietico..."

"Questo prova che la bambina ¢ la figlia di Togliatti.
Legga questo, adesso. E in italiano, e forse & ancora
piu importante del primo..."

Bianca spieg0 con cura il secondo foglio, autografato
e autenticato da un ufficiale civile italiano.

lo, Togliatti Palmiro, in possesso delle mie piene
facolta mentali, dichiaro di essere il padre naturale di
Forte Aurora, nata a Mosca nel 1936 e figlia di Forte
Luisa, nata nel 1917 a Genova. Con questa
autorizzo la predetta Forte Aurora ad aggiungere o a
sostituire al suo cognome quello di Togliatti.
Dichiarazione stesa in Genova presso il notaio
Nogaro Stefano, addi dieci settembre 1944, XXII
E.F. In fede...

"Mi faccia indovinare, signora..." disse Bianca
alzando gli occhi dal foglio. "Palmiro Togliatti € finito
nell'imboscata a causa di questa dichiarazione?"
"Molto probabilmente si. Credeva di fare in tempo a
rivedere la figlia, moriva dalla voglia di farlo. E ha
sottovalutato il pericolo."

"Che ne é stato del notaio Nogaro?"

"Ucciso dai comunisti tre giorni dopo."

“"Lo denuncio sua sorella?"

"Si, Luisa. Ma non soprawvisse a lungo. Due
settimane dopo quei fatti - io vivevo con mia mamma
su in Albaro - mi arrivo la telefonata di una sua vicina
di casa in Vico delle Monachette. Né Luisa, né la
bambina si vedevano in giro da giorni, e si sentiva
cattivo odore venire dall'appartamento. Sono andata
insieme alla polizia e a quattro miliziani che, dopo
avere sfondato la porta, fecero finta di non vedere.
Luisa era distesa per terra, accanto a lei il telefono.
Era morta da almeno dieci giorni. Un unico colpo di
revolver, all'addome. Deve avere impiegato ore a
morire... A tentare di avvertirmi... Ma io ero fuori a far
compere insieme alla mamma!"

La voce di Liliana Forte si incrino, e finalmente
comparvero le lacrime e i singhiozzi.

"Signora Liliana... Cosa é stato di Aurora?"

L'anziana si asciugo le lacrime con un gesto brusco
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della mano e riprese il suo contegno. "Non I'hno mai
pil saputo... Ho sofferto tutta una vita, per non
essere stata in grado di proteggere mia sorella prima
e mia nipote dopo. Chi ha ucciso mia sorella, ha
rapito anche Aurora. Tutte le sue cose, vestiti, libri di
scuola, giocattoli... Era sparito tutto. Doveva sparire
ogni traccia dei Togliatti, capisce?"

"E stata dunque I'O.V.R.A.?"

"E chi altri? Togliendo di mezzo Luisa e sua figlia,
Guido Leto chiudeva per sempre il capitolo Togliatti.”
“E gli altri figli?”

“Mai sentiti. Ho tentato di rintracciarli, ma inutilmente.
Leto deve avere pensato anche a loro.”

"E come mai nessuno se I'é presa con lei, signora
Forte? Quelle che ho letto sono prove scottanti, e..."

"Nessuno sapeva di me come sorella di Luisa.
Avevo appena diciott'anni, e per ragioni di sicurezza
mia sorella mi procurd tramite la rete comunista dei
documenti falsi. Non le somigliavo molto, e cosi
potevo passare per una servetta. Nessuno
confiderebbe a una servetta dei segreti di Stato, non
crede?"

"Ma il nome sul citofono..."

"Sono cambiate tante cose..E almeno finora
nessuno, a parte suo padre ventotto anni fa, si era
fatto sotto per sapere chi fosse Liliana Forte. Lo sa,
Marco ando a scartabellare nei registri dell'anagrafe,
prima a Roma, e poi a Genova. Ci mise quattro anni,
ma alla fine riusci ad arrivare a me..."

"Gli ha mostrato queste prove?"

"Puo giurarci."

"Non le ha volute avere per il giornale?"

"No."

"Cosi nessuno ne ha mai saputo nulla..."

"Suo padre era convinto che non fosse il momento
giusto. La sua vicenda lavorativa, del resto, lo
dimostra. Lo hanno isolato ed emarginato. Nessuno
gli avrebbe creduto. Specie dopo che Antonio

"Lo vedo. Prenda questo materiale,” disse Liliana
Forte porgendole i due vecchi documenti, quello
russo e quello italiano "e ne faccia cio che deve.
Permette perd che adesso sia una vecchia e
sconosciuta signora a raccomandarle di fare
attenzione?"

"Perché si preoccupa anche lei, adesso?" chiese
Bianca disorientata.

“Lei... &€ la figlia di un caro amico... Marco mi ha
parlato di lei... Potrei essere sua... nonna, lo sa? No,
anzi. Mi consideri una sua zia... Una zia molto
vecchia e stanca..."

Improvvisamente si udi un click metallico. Bianca
arrossi. Si era completamente dimenticata di avere
lasciato accesso nella tasca dei pantaloni il costoso
registratore digitale ultrapiatto di fabbricazione
tedesca che il Telegiornale le aveva procurato.

"Lei.. deve scusarmi,” inizid a dire Bianca,
vergognandosi come una ladra. Tuttavia, il sorriso
materno di Liliana Forte permase, con in piu una
punta di divertimento.

"Me lo ha detto, sa, suo padre, che lei non si tira mai
indietro... Beh, non credo che nessuno se la
prendera mai con una brutta vecchiaccia come me...
E io le ho veramente detto tutto cio che so. Adesso &
lei la custode del segreto di Palmiro Togliatti e Luisa
Forte. Ne faccia buon uso, e ... non se ne faccia
travolgere."

"Che intende dire?"

"Adesso basta con le chiacchiere, signorina Bianca
Diletti," disse Liliana Forte alzandosi con fatica dalla
sedia. "E quasi I'una e io devo ancora mangiare. Per
non parlare dei massaggi alla schiena. Veronica sara
furiosa. Lo sa che faceva la fisioterapista a
Varadero, per i ricchi funzionari comunisti russi che
passavano le vacanze al mare a Cuba? Ha un
tocco... E solo un po' diffidente con gli sconosciuti.
Se dovesse ripassare per Savona venga pure e ne

Murgita lo aveva messo al bando. E credo | approfitti anche lei... Ne avra a ringraziarmi. E ora,
intendesse proteggere lei, signorina..." se mi vuole scusare..."
"Ma adesso io sono qui..."

Otto

Marco si allontano interdetto da Palazzo Ducale.
Non faceva che pensare e ripensare alla ridda di
informazioni che aveva strappato a Virgilio in cambio
della cartellina verde. Silvia viva e vegeta a Roma.
Silvia in galera per vent'anni con l'accusa di omicidio
e banda armata. Valerio collaboratore stretto di
Murgita prima e di Bovo poi. Doveva cominciare da
Tursi. Non era molto lontano, ma i sessantotto anni
si facevano sentire, e la schiena gli doleva sempre
pil a ogni passo.

Marco percorse faticosamente strade e carruggi fra
Via Roma e Piazza Fontane Marose, per imboccare
poi deciso l'ex Via Garibaldi, da qualche mese
ribattezzata Strada Nuova. Lungo il cammino gli era
venuta fame, e aveva scoccato uno sguardo verso la

stretta porticina che, in Vico Testadoro, portava da
Ezio, una delle migliori e meno care trattorie di
Genova. Ci avrebbe fatto un salto dopo essere
passato per Tursi. Alla faccia di sua figlia, secondo la
guale quella cucina era veleno per le coronarie.

Ma adesso doveva pensare ad altro. La Strada
Nuova gli si pard davanti rifulgente di restauri
accuratissimi, ben diversi e meno invasivi rispetto a
quelli che avevano sfregiato il Ducale. Grazie al
presidente Martone, al sindaco Bovo e ai suoi
consiglieri... Grazie anche a Valerio Fortunato? si
chiese Marco varcando infine il portone di Palazzo
Tursi, ormai il terzo dei musei dell'ex Via Garibaldi,
dopo i Palazzi Rosso e Bianco. A Tursi il sindaco
teneva ancora il suo studio principale, dopo avere
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trasferito l'intera giunta nei nuovi edifici ricavati tra
San Pier d'Arena e la ex zona Ansaldo della
Fiumara. Marco si rivolse al primo usciere che vide.
"Mi sa indicare dove lavora Marcello Romani?"

"Il segretario personale del sindaco € impegnato in
riunione, mi dispiace. Pud lasciare detto in
segreteria. Primo piano, a destra."

Sugli alti gradini di Palazzo Tursi Marco si rese conto
di essere davvero stanco. Raggiunse subito la porta
e si trovo di fronte a un ufficio stretto e lungo, con
almeno dieci tra funzionari e impiegati, tutti intenti a
conversare allegramente.

"Cerco Marcello Romani, qualcuno sa dirmi dov'é?"

Il cicaleccio cesso. Tutti tacquero per qualche
istante. Infine, il funzionario che appariva di livello
piu elevato si decise a rispondere.

"Il Dottore € impegnato con il Sindaco."

"Potete fargli sapere che & venuto a trovarlo un...
amico? Ditegli solo il mio nome, Marco Diletti.
Vedrete che capira."

Il funzionario scambio una smorfia di sopportazione
con gli altri, e si diresse verso la porta dello studio
del sindaco. Prima di entrare, busso discretamente,
si strinse il nodo alla cravatta e si liscio la giacca di
sartoria. Sicuramente comprata in Via Roma, penso
Marco con nostalgia. | dipendenti del piu stretto
entourage del sindaco di Genova erano
notoriamente discreti, fidati e soprattutto ben pagati.
Una tradizione che risaliva al regime comunista di
Murgita. Infine il funzionario entrd e si richiuse
silenziosamente la porta dietro. Passd meno di un
minuto, e il battente si riapri di colpo. Usci, agitato,
un cinquantenne di media statura, i capelli corti e
brizzolati tagliati a spazzola. Solo i mobilissimi occhi
castani e il naso pronunciato ne tradivano la vecchia
identita.

"Come mi hai trovato? E che cosa vuoi?" lo aggredi
subito l'ex capo del Movimento Studentesco,
guardandosi intorno come un cospiratore. Fortunato
prese Diletti per un braccio e lo trascino in un andito
riservato.

"Aspetta solo un momento,” ansimd Marco. “sono
anni che cerco di mettermi in contatto con te, e tu..."
"Finiscila li, Diletti. Ah, ma qualcuno dovra ben dirmi
chi ti ha detto che io..."

"Valerio..."

"Non-usare-quel-nome!" scandi Fortunato parola per
parola, sollevando l'indice verso Marco.

"Dottor Romani?"

"Cosi va meglio. Dimmi cosa vuoi e poi sparisci.”
"Silvia."

"Lasciala in pace! Non ti & bastato ferirla in quel
modo, sparire per anni - che dico? Decenni!
Abbandonarla, sola con un processo per omicidio
sulle spalle!"

"Stai alzando la voce..."

"Nun me ne frega 'n cazzo!" urlo Valerio Fortunato in
romanesco schietto. "Voi che te faccia butta' fori da
'na guardia, € questo che voi?"

Si udi uno scricchiolio. Fortunato si sporse dal
nascondiglio, e intravide la porta dello studio del
sindaco, socchiusa di qualche centimetro. La
sagoma massiccia di Bovo fece capolino per qualche
istante. Era il momento di lasciare spazio a Marcello
Romani. Valerio si aggiusto il costoso vestito sulle
spalle e riprese, con apparente tranquillita.

"Diletti, che cosa vuoi da Silvia? Ha impiegato quasi
trent'anni per dimenticarti. Adesso é tranquilla."

"So che vive dove abitavate un tempo..."

"Ti hanno detto anche questo..."

"Non voglio farle del male..."

"Cosa vuoi da lei?"

"Ha mai avuto dei figli?"

Fortunato tacque per un attimo, fissando Marco
accigliato.

“Ascolta, queste non sono vicende che mi
riguardino... Lei ... Si & trovata molti amici mentre
era in prigione, e a me non ne ha mai parlato. Del
resto...”

“lo devo vederla. Devo sapere.”

“Non se ne parla.”

“Valerio!”

“Basta con questo nome! E va bene. Le dir0 solo che
sei rispuntato fuori, e che la vuoi rivedere. Sara lei a
decidere se vorra incontrarti. E, attento. Mia sorella &
sempre stata molto sensibile. E questa dote l'ha
affinata nel tempo. Non si fidera di te."

“L'indirizzo, Valerio..."

“Non te lo ricordi? Via dei Volsci 19."

"Come mai fai il segretario di Bovo, Valerio?
Credevo ti piacesse da morire Antonio Murgita."
L'improvvisa domanda colpi Fortunato come una
sferzata sulla faccia. Si sporse di huovo oltre I'andito
e torno a sbirciare verso lo studio del sindaco. Bene,
la porta si era richiusa.

"Vuoi venire a fare un giro con me per la Strada
Nuova?" chiese a Marco con espressione finalmente
rilassata. Senza aspettarne la risposta, lo prese
energicamente sotto braccio e lo guido verso l'uscita
di Palazzo Tursi.

"Guarda qui, Diletti..." disse Fortunato indicando a
Marco gli stucchi rilucenti dei palazzi dell'ex via
Garibaldi. "Te lo ricordi che di qui, nemmeno
vent'anni fa, ci passavano gli autobus? E adesso
guarda che splendore!"

"Grazie ai rubli della mafia russa, dice qualcuno...”
"Pettegolezzi. Non c'e niente di vero. Si tratta solo di
industriali della nuova generazione, pieni di soldi e
desiderosi di continuare la tradizione di buoni
rapporti tra Russia e Genova." Fortunato continuava
ossessivamente, a passarsi una mano sulla
spazzola corta e brizzolata che aveva in testa. Marco
non poté fare a meno di rimpiangere il casco di
capelli castani di quasi tre decenni prima. E
soprattutto l'idealismo.

"Non avresti detto cosi un tempo..."

"No, se non avessi sperimentato Antonio Murgita..."
sibilo iroso Valerio.




"Credevo lo amassi alla follia!"

"All'inizio era tutto diverso... C'era stata via Tasso...”
Ancora via Tasso. Ancora quel tetro palazzotto
affittato dalla Milizia alla fine del '73. Li erano stati
tradotti gli studenti fatti prigionieri dopo le stragi di
piazza del marzo '76. Un luogo silenzioso e discreto,
dove poter interrogare in tutta calma i potenziali
sospetti di terrorismo. Li, ancora, erano stati
prigionieri, insieme, Fortunato e Murgita. Si diceva
fosse stata proprio Maria De Carli a scegliere quel
posto. Marco senti la fronte inumidirsi di sudore. Una
strama nebbia si addensava davanti ai suoi occhi. Si
appoggio a un muro.

“Ehi, va tutto bene?” chiese Fortunato.

| sogni. Ancora quei maledetti sogni... Marco sosse
la testa e drizzo la schiena.

"Come vanno le mani, Valerio?"

Con gesto meccanico, Fortunato levo le palme
davanti agli occhi, le gird, guardandosi le cicatrici
sulle dita. Le unghie non erano mai ricresciute bene
dopo che i miliziani dei reparti speciali lo avevano
torturato in quella cella a due passi dal Laterano.
"Benino, direi, considerato il tempo che é passato..."
si decise a rispondere infine Fortunato.

“Che rapporto c’era fra te e Murgita?” insistette
Marco, intuendo una falla aprirsi nel muro opposto
da Valerio.

"Fra il 1978 e il 1980, quando nacque la Repubblica
Democratica, lui concentro di fatto in sé ogni potere.
Non mi piaceva. Puzzava di stalinismo. Tuttavia, non
potevo fare a meno di considerarlo come una specie
di simbolo da difendere al prezzo della vita. Lavorai
per anni, organizzando la gioventu in tutto il Nord-

Ovest. Era il nostro sogno che si realizzava,
capisci?”
"Gia, tu hai sempre avuto il pallino

dell'organizzazione... E chissa che teste che hai fatto
a quei ragazzi con i tuoi comizi da esaltato! Ma
ancora non capisco come hai fatto a disamorarti in
guel modo del tuo idolo politico..."

Marco sorrise all'indirizzo del vecchio rivoluzionario
senza macchia e senza paura, adorato
incondizionatamente da tutte le ragazze dei collettivi
universitari. Se Valerio Fortunato avesse solo
schioccato le dita, avrebbe avuto un harem degno di
un sultano. Ma lui, all'epoca, pensava solo alla
causa, e poi...

"Murgita” riprese con fatica Fortunato “comincio a un
certo punto a fare dei discorsi strani. Comincid con
una mia domanda su Togliatti. Che rapporti aveva
avuto con quel mitico capo comunista, che nessuno
di noi giovani aveva mai potuto conoscere, se non
attraverso  pellicole  sfuocate e  documenti
frammentari. Per fartela breve, Murgita saltd su tutte
le furie. Mi disse che Togliatti era un misero
apparatcik della Terza Internazionale, che aveva
avuto successo solo nel far internare nei lager
staliniani centinaia di comunisti dissidenti, e che in
fondo la Milizia aveva fatto bene a ucciderlo nel '44 a

Genova.

Marco sussulto. Il ricordo del suo incontro con Liliana
Forte lo prese, intenso come pochi altri.

"E tu che cosa hai pensato?" chiese con voce
appena tremante.

"All'inizio che Murgita fosse solo contrariato. Sai che
non aveva un carattere facile. Poi, pero, quando gli
chiesi se aveva conosciuto anche Pietro Secchia e
gli altri capi storici del P.C.l. come Luigi Longo, ad
esempio, non ci vide proprio piu dalla rabbia.
Ragazzino, mi disse, lascia perdere quella gente. Tu
non sai il male che hanno causato all'ideale
socialista. Tu non sai quanti lutti hanno causato, in
Italia come all'estero!"

"E non ne avete piu parlato?"

“No. lo ho continuato a fare il mio lavoro, ma
parallelamente, tramite un paio di ragazzi fidati, ho
cominciato a svolgere qualche ricerca per conto mio,
finché non ho scoperto..."

"Che cosa?"

"Che il padre di Murgita fu ucciso a botte in
Sardegna da alcuni attivisti del P.C.I. , nel '35... E
che lo stesso Murgita era stato arrestato dai fascisti
due anni dopo, per esserne rilasciato quasi subito.
Molto strano per uno che a soli 31 anni era gia nel
Comitato Centrale clandestino del partito. Cosi ho
indagato ancora..."

Marco annui. "E hai scoperto che Murgita era
diventato dal '37 un informatore dell' O.V.R.A ...."
“"Non solo. Che, a cominciare dagli assassini del
padre, aveva fatto ammazzare prima tutti coloro che
riteneva gli avessero fatto del male, e quindi quelli
che gli si frapponevano sulla strada del potere..."
"Sai anche che aveva personalmente partecipato a
Genova all'agguato a Togliatti del 1944?"

Fortunato si porto entrambe le mani al volto, e poi si
strofind, sconvolto, la zazzera brizzolata.

"Mio Dio, questo no, non lo sapevo! Murgita fra i
miliziani delllO.V.R.A.? Adesso si spiegano molte
cose..."

"Gia. Proprio come il vecchio Stalin si & costruito un
P.C.l. a sua misura esclusiva, facendo eliminare
praticamente tutta la vecchia guardia. Compreso il
vecchio Pietro Secchia in Bielorussia. E poi ha
costruito un regime da cortina di ferro a Genova e in
tutto il Nord-Ovest."

"Come sai queste cose, Diletti?" chiese
Fortunato, di nuovo sospettoso.

"Qualcuno, tanti anni fa, mi consegno un dossier
delllO.V.R.A. su Murgita. Ma non feci in tempo a
divulgarlo. Mi licenziarono. Adesso, pero, la stessa
gente ha voluto indietro quelle carte..."

"E tu gliele hai ridate?"

"Non avevo alternative. Hanno minacciato mia figlia."
"Tua f... Ecco perché adesso cerchi Silvia..."

"Ti stupisce davvero? Cosa avresti fatto al mio
posto?"

"Anzitutto avrei cercato ben prima di dare una
famiglia a... come si chiama tua figlia?"

infine




"Bianca."

"Beh, sotto le attuali circostanze credo che Silvia non
possa piu ignorare di avere una figlia. Sentimi
bene..." disse Fortunato stringendosi nella giacca,
nonostante la calura estiva. "Ho giusto qualche
giorno di tempo, questo fine settimana, fino a lunedi.
Posso accompagnarti a Roma..."

"Credo che dovrei andare solo con Bianca..."

"No, Marco. Penso proprio che a questo punto sia
opportuno utilizzare un po' dell'influenza del dottor
Marcello Romani e farci arrivare con discrezione in
aereo fino a Roma. Intanto parlerd con Silvia e le
spieghero quello che posso."

"Levami solo una curiosita, Valerio..." fece Marco
sorridendo. "Come hai fatto a trasformarti nel dottor
Romani, segretario personale del sindaco Libero
Bovo?"

"Non te lo ha gia spiegato chi ti ha mandato da me?"
"Si, ma mi piacerebbe sentirlo dal diretto
protagonista della storia," ribatté Marco divertito.

"Ti hanno detto magari che ero il delfino di Murgita,
non & vero?"

"Certo che si, ma da quanto mi hai detto la
definizione piu appropriata sembra quella di
ostaggio. O sbaglio?"

"Non sbagli. Da quella discussione sui capi storici
del P.C.l,, Murgita comincid a guardarmi con
sospetto. Credevo fosse per senilita, ma quando i
due ragazzi che mi avevano aiutato morirono in uno
strano incidente stradale..."

"Proprio come Zennaro e Agostini..."

"Come chi?"

"Due miei giovani colleghi... Quando mi diedero il
dossier nel '76 feci ricerche insieme a loro. E loro ci
hanno rimesso la pelle proprio come i tuoi due
collaboratori: incidente stradale.”
"Sembra proprio un bel complotto...'
Valerio.

"Gia..." disse Marco pensoso. "Anche tu, come me.
insomma, hai compreso che dovevi darci un taglio
con le ricerche. E che il vecchio, Murgita, voglio dire,

mormoro

ti permetteva di vivere finché gli facevi comodo."
"Esatto. Aveva criticato a morte Stalin e la vecchia
U.R.S.S. come un paese fascista, e disprezzato
Togliatti e i suoi come poco piu che scherani
mascherati della destra, e poi? Murgita stesso si &
trasformato in un dittatore sanguinario. Non che i
suoi delitti siano stati facili da scoprire, ma chiunque
nel P.C.l. sapeva che al vecchio piacevano ormai
solo il gusto del sangue e del potere, e che non lo
avrebbe mai mollato, se non alla persona giusta...
Ma di persone cosi giuste nel P.C.I. non ce n'erano,
e grazie a Dio Murgita ci ha lasciati nell' '87..."

"Di sua spontanea volonta?"

"Conta qualcosa, Marco? No, in ogni caso si €
trattato di morte naturale. L'ictus di cui si lesse."

"E il giovane di belle speranze, Valerio Fortunato,
come mai non si inseri nella lotta per la
successione? Avevi poco piu di trent'anni, era il tuo
momento, no?"

"Te I'ho detto. Troppo vicino al vecchio capo e troppo
lontano nel momento decisivo. lo non c'ero quando
Bovo, Musso e gli altri complottarono nel massimo
segreto. Altrimenti Murgita I'avrebbe saputo. E loro
avrebbero fatto la fine di Togliatti, lasciando alla
Repubblica Democratica un P.C.l. ancora piu
scheletrico del partito che oggi ne porta I'eredita. In
piu, loro sapevano che, nonostante tutto, io non avrei
mai tradito Murgita. E infine ero troppo giovane. Li
avrei emarginati per sempre."

"Cosi hai perso la guerra..."

"Veramente |'ho vinta. La nuova identita me la
dovevano e, sai?"
"Cosa?"

"Adesso ho una moglie e due figli. Hanno il piu
grande sedici anni e la piccina quattordici.”

"I figli crescono..."

"Quanti anni ha Bianca?"

"Ventisette."

"E fa il tuo lavoro."

"Centro."

"Che aspettiamo a presentarla a sua mamma?"

Nove

"Mia madre viva e a Roma? Ma & un'assurdita!"
Bianca si alzo di scatto dalla poltrona del soggiorno
e si staglio furiosa nella luce del sole che filtrava
dalle gelosie socchiuse. Valerio Fortunato, che
sedeva vicino a Marco sullampio divano
dell'appartamento dei Diletti a Nervi, non poté
impedirsi uno sguardo furtivo sul corpo della
ragazza.

"Bianca, ti prego. Se non credi a un vecchio pazzo
come me credi almeno a Valerio!"

"E... & cosi,” disse Fortunato, in imbarazzo sotto lo
sguardo indagatore dei grandi occhi grigi di Bianca.
“Silvia € tua madre. Devi venire a Roma con noi."
"lo... io... " balbettd Bianca. "Papa, € tutto cosi
assurdo... Ho sempre pensato di essere solo figlia

tua, e..."

"E tuttavia hai sempre cercato una madre..." disse
Marco. "La tua irrequietezza... Quell'aggressivita
cosi... eccessiva..."

"Hai finito con lo psicologismo, papa? Mi fa
incazzare piu dei tuoi deliri paragiornalistici!"

"Ma adesso hai incontrato Liliana Forte..."

"Te lo concedo, mi hai stupito."

"E ha stupito anche me," aggiunse Valerio Fortunato,
sempre piu a disagio.

"E lui da dove spunta fuori?" chiese Bianca tornando
ad allungarsi sulla sua poltrona. Era la prima volta
che abbassava le difese da quando aveva trovato
suo padre a casa con uno sconosciuto dallo sguardo
spiritato. Uno sguardo che, sempre piu di frequente,
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si era posato, indiscreto, su di lei. Questo vecchio
porco sarebbe mio... zio? Bianca fremeva
dall'indignazione.

"E... una lunga storia, Bianca...” abbozz6 Marco “Ma
€ una storia vera, e tu lo sai. Tua madre & stata
dentro per anni..."

"Decenni..." corresse Fortunato

"...SI, per ventidue lunghi anni, scontando l'errore di
una notte. E io, due giorni fa, al Ducale, ho
incontrato uno che I'’ha conosciuta bene, ai tempi del
Movimento Studentesco. E quelluomo adesso &
passato dall'altra parte. Silvia deve saperne
qualcosa. Deve, per forza, avere annusato qualcosa
nell'aria!"

"Diletti, non ricominciare..." intimd Fortunato,
sollevando un indice ammonitore. "Mia sorella & in
liberta vigilata da due anni e non ha mai piu
avvicinato nessuno dei vecchi compagni. Ha fatto
cinque anni di isolamento, ricordalo. E dopo si e
dissociata..."

"Aveva aderito fino a quel punto a Lotta Socialista?
E tu perché non I'hai impedito?" chiese Marco
aggressivo.

"Le rimaneva altro? Ti ricordo che tu I'avevi mollata
come un cane..."

"Papa?" fece Bianca con tono pericolosamente
calmo. "Perché non mi hai mai raccontato questa
storia?"

"Perché... perché non sapevo chi potesse essere tua
madre!"

"Non lo... sapevi?"

"Ero incerto... Cioé... Ma adesso quello che mi ha
detto Valerio supera ogni cosa..."

Fortunato e Bianca fissarono Marco con aria
interrogativa. Chi  altri era entrato, cosi
profondamente, nella vita di Marco Diletti,
promettente giornalista radiotelevisivo alllmmagine
Italiana di Galeazzo Ciano? A un tratto, Valerio
impallidi. Si passo di nuovo la mano sulla testa,
sfregandosi i capelli a spazzola, poi il volto,
richiamando sulle gote un po' di sangue. "Non &
tempo di complicare troppo le cose," disse fissando
Marco. "Per adesso dobbiamo organizzare il viaggio
a Roma. Silvia deve comunque sapere. E tu,
Bianca, cos'altro hai scoperto a Savona?"

"Le rivelazioni di Murgita all'O.V.R.A.,” inizio Bianca,
guardinga “consentirono a Guido Leto di far uccidere
Togliatti..."

"A Genova..." aggiunse Marco.

"Si, a Genova. Dove viveva la sua amante, Luisa
Forte, e la sua bambina di otto anni, Aurora."

"Non ci posso credere..." mormoro Valerio. "Che fine
ha fatto la bambina?"

"Nessuno lo sa. Probabilmente € morta. L' O.V.R.A.
non faceva complimenti. Prima di morire, nel '40,
Arturo Bocchini si era raccomandato: Lo stesso
ricordo di Togliatti doveva essere cancellato in ogni
modo possibile, eliminando lui e i suoi congiunti. Era
la priorita assoluta del regime, fin dai tempi di

Mussolini e prima della guerra. E la direttiva &
passata a tutti i successivi capi e responsabili
dell'O.V.R.A.: Almirante, Pavolini, Casamassima e..."
"Maria De Carli." aggiunse Marco, quasi
soprappensiero.

"Gia, proprio lei. Ma credo che la pratica della
piccola Aurora Togliatti sia stata chiusa ben prima
del 1976!" esclamo Valerio.

"Sicuramente," rispose Marco. "A meno che..."

"A meno che... cosa?" chiese Bianca impaziente.

"A meno che qualcuno non possa avere pensato che
educare e plagiare da piccola l'unica figlia naturale di
Palmiro Togliatti potesse tornare utile in futuro.
Nell'O.V.R.A. c'erano anche dei criminali incalliti, ma
nessuno, credo, avrebbe trucidato con animo
leggero una bambina di otto anni..."

"Riguardo sua madre, perd, non si sono fatti alcuno
scrupolo..." sputd Bianca, scandalizzata. "Dieci
giorni a marcire in casa, da sola e senza aiuto!
Assassini... Mostri!"

"Aspetta un po', Bianca..." interruppe Valerio. "Cosa
vuoi dire, Marco? Pensi davvero che quella
bambina...?"

"Possa essere ancora viva? Non mi sento di
escluderlo. Presentare, piu in la negli anni, una
Togliatti, che so io, convertita al fascismo? Poteva
essere una mossa a sensazione di quelle che
avrebbero solluccherato anche il vecchio Ciano.
Pensate al colpo di teatro! Pensate alle televisioni!"
"Tu e le tue dirette, eh?" shottd Bianca, ancora
ostile.

"Quanti anni avrebbe adesso Aurora?"

"Sessantotto, Valerio... La mia eta..."

"Hmmm... difficile dunque che chi la sequestro tanto
tempo fa non se ne sia mai servito finora."

"E chi te lo dice? Magari all'estero. Magari in Russia,
per spionaggio! Nella famiglia Forte si parlava
correntemente il russo." Marco socchiuse gli occhi,
pensoso.

“Non mi convince affatto," chiuse Bianca, definitiva.
"Sentite, qui ci stiamo infilando in un circolo vizioso.
Che ci interessa sapere di quella bambina, sempre
ammesso sia sopravvissuta, quando la situazione si
evolve proprio intorno a noi? Avete sentito dei
disordini di Piazza Rubattino? Ci sono stati degli
scontri fra portuali e neonazisti.

“Neonazisti a Genova?” chiese Marco esterrefatto.
“Si, e tre morti a Campetto, uccisi, pare, da una
squadra della morte."

“Aspettate che chiedo a Tursi,” fece Fortunato,
sfonderando il telefono cellulare e andando ad
appartarsi in cucina.”

"Due delle vittime,” riprese Bianca, erano del servizio
d'ordine della Solidale.”

“La compagnia unica dei camalli?” chiese Marco

“Si, “ rispose Fortunato richiudendo il telefono.
“Gente dura, abituata a menare le mani. Finiti in
pochi secondi. Killer professionisti, secondo Bovo.
Oppure mercenari. La polizia ha recuperato un
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coltello seghettato di tipo reperibile solo sul mercato
clandestino delle armi. Ma a parte questo, nessuna
traccia. La cosa piu strana € che non € stato operato
nessun fermo. Neonazisti e portuali, tutti spariti.
Come inghiottiti dal cantiere della metropolitana!
Bovo non se lo spiega” Fortunato allargo le braccia,
sconfortato.

"Valerio, ti ricorda nulla?” chiese Marco
all'improwviso.
La memoria dellex leader del Movimento

Studentesco andd a quasi trent'anni prima... |l
grande corteo che era arrivato in Piazza Venezia per
chiamare Ciano a rendere conto di mezzo secolo di
regime... | canti, gli slogan... Poi, 'aggressione, gli
uomini in mimetica paramilitare, i passamontagna
neri calati sul volto... E ancora, gli scoppi, gli spari e
il sangue...

"Non ti rammentano nulla gli incappucciati?" insisté
Marco.

"No. Non pud essere. Non di nuovo. Non qui."
Fortunato si prese la testa tra le mani.

"Papa, frena un secondo." Stavolta fu Bianca a
sollevare un indice. "Vuoi dire che i fantomatici
incappucciati che fecero strage di giovani di sinistra
nel centro di Roma nel 1976 sono ricomparsi
ventotto anni dopo a Genova, liberi di agire, proprio
sotto il naso della polizia comunista?"

"Della polizia post-comunista,”  precisd0 Marco.
"guella che per tua norma € regola € stata rivestita e
riarmata coi soldi della mafia russa! Dagli cento e si
gireranno dall’altra parte, dagli mille e faranno il
lavoro sporco al posto tuo!"

"Queste poi sono le tue solite fisse da cronista
deluso!" sentenzid Bianca scrollando una mano.
"Papa tu appartieni a quella categoria di colleghi per
i quali ogni stronzata € una notizia!"

"E tu rischi di cadere in quella opposta, quella che
vede in ogni notizia niente altro che una stronzata!"
replico immediatamente Marco, le labbra che gli si
aprivano in un sorriso.

"E adesso cos'hai da ridere, me lo spieghi?" gli
chiese Bianca, brusca.

"C'é da ridere che per la prima volta, da anni, mi
tratti come un collega... Grazie, figliola, hai messo
fine al mio apartheid...!

Stavolta fu Bianca a sorridere. Gli occhi grigio
ghiaccio si accesero di pagliuzze dorate. Si alzo
dalla poltrona, e, torreggiando sul padre, gli stampo
un bacio sulla fronte. "Magari tra un po' ti faccio
vedere i miei appunti,” disse. "Avevo giusto bisogno
di un confronto di idee e di qualche ragguaglio da
una... vediamo... memoria storica?"

"Ouh, bimba!" protestd allegramente Marco,
mollando alla figlia un sonoro sculaccione. "Cosi
vecchio ancora non lo sono. E sono perfettamente in
grado di darti una mano..."

"Allora scriverai sul computer!" sentenzio Bianca,
massaggiandosi la natica offesa e indicando con
I'altra mano il portatile acceso sulla scrivania.

"Non quella diavoleria! Non puoi costringermi!”

"lo le tue reliquie le ho consultate..."

"Vabbeh. Ma facciamo alla svelta, bisogna partire
domani mattina presto!"

"Dai, papa... Aspetta solo che metta qualcosa sotto i
denti! Sono due giorni che vado avanti a tramezzini!
Te lo prometto, ho tutto in testa. Ci metteremo venti
minuti al massimo..." E scomparve in cucina, la
chioma ramata che ondeggiava a ogni passo.

"E uno spettacolo..." fece Valerio godendosi l'uscita
di scena di Bianca.

"Ueh, Fortunato... Bada come parli, eh? Si tratta di
tua nipote, e soprattutto di mia figlia, non
scordartelo!"

"Gia... E solo che..."

"E solo che.. cosa?"

"E che... E una forza della natura, cosi diversa da
te...eda..."

"Da Silvia?"

"Gia. Silvia si & sempre fatta trascinare, in fin dei
conti, mentre Bianca mi pare cosi..."

"Sicura di sé? Non credere. In redazione soffre. C'e
un collega che la perseguita. Credimi, Bianca é tutta
difese. Proprio come sua madre. Ricordi come mi
apostrofo quando la conobbi?"

" Aspetta, fu una bella frase a effetto. Com'era? Ah
si. Lo sai, penna di regime, che se volessimo ti
potremmo fare la festa qui, € nessuno interverrebbe?
"Come scordarselo?..." Marco si picchid un palmo
sulla fronte. "Il mio primo servizio sugli studenti
romani in lotta... Era a Giurisprudenza, vero?"

"Sl. lo ero dietro di lei..."

"Era incazzata nera. Come quella volta che ha
tenuto testa a Settimo Fornari..."

"Quel lurido terrorista antisemita!" sibild Fortunato.
"Avremmo dovuto capirlo tutti, subito, che ci avrebbe
persi..." Valerio strinse i pugni al ricordo del teorico
della lotta armata.

"Silvia lo capi subito." Marco esitd ancora, in preda
ai ricordi. "Portava la coda di cavallo allora..."

“In clandestinita ha cambiato acconciatura..."
mormoro Valerio, con tristezza.

"Gia, i riccioli..."

"Allora tu I'hai vista al
Fortunato, una nota d'ira.
"Ho visto... ho visto un breve estratto in televisione,
e."

"Vabbeh, basta...

"Come sta, Valerio?."

"Vedrai tu stesso. L'ho sentita oggi pomeriggio. Sta
bene, adesso. Ma deve essere lei a dirtelo. Ti
porterd a casa sua. Te e Bianca. Voi tre da soli.”
"Ragazzi?" fece improvvisa una voce impastata.
Marco e Valerio alzarono gli occhi all'istante. La
bocca piena, Bianca si era materializzata davanti a
loro con un monumentale hamburger in una mano e
un piatto nell'altra.

"Euhhh, e poi mi fai la predica su colesterolo e
infarto!" sbottd Marco di fronte alla provocazione

processo!" si riscosse
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alimentare. Valerio si limitd ad aprire la bocca,
sbalordito.

"Ma tu hai sessantotto anni... Mentre io ne ho solo
ventisette..." Con una luce sadica negli occhi, Bianca
diede un altro grosso morso all'hamburger. In pochi
secondi, e con l'aggiunta di un bicchiere di birra, lo
spuntino fu divorato. Reprimendo a stento un
singulto di digestione, Bianca si nettd le mani e si
sedette di nuovo sulla poltrona. Valerio non poté fare
a meno di sbirciarle le lunghe gambe e le ginocchia
che, in quella posizione, le risalivano oltre la curva
dei seni.

"Adesso, zietto, o presunto tale..." comincio Bianca

inarcando un sopracciglio. "Vuoi aiutarci a mettere
insieme i nostri indizi 0 vuoi continuare a guardarmi
le gambe?" Valerio abbasso gli occhi all'istante,
mortificato.

"Tu, vecchio sozzone..." si indignd Marco.

"Uffa, ragazzi, basta!" intimd Bianca, seccata. "Papa,
prendi il portatile. Apri quel programma con la doppia
W, si, quello li. Pigia due volte di seguito. Bravo, vedi
che ci riesci? E adesso scrivi quello che io ti dettero.
Tu, Fortunato, o Romani che dir si voglia, occupa il
tempo a guardarti queste carte. E prova a verificare
se ti ricordano qualcosa. Diamoci da fare!
Organisémuse!

Dieci

La notizia dei tre morti di Campetto e dei gravi
disordini di Piazza Rubattino si era abbattuta come
un tornado nella redazione del Telegiornale. Ezio
Assereto impreco tra sé alla malasorte che lo
costringeva a sedere sulla sedia di coordinatore
dell'edizione piu importante proprio in quel momento,
e con il solo sostegno di Bernardi in video. Maledetta
la penuria di fondi della Televisione della Repubblica
Democratica, che costringeva una testata a tutti gli
effetti nazionale a mandare in onda Iedizione
principale, quella della sera, con soli due giornalisti a
curarla.

Quel cretino di Bernardi, penso Assereto. Il genio del
computer che non sa un cazzo di cronaca... Vedrai
che finisce che mi tocca lavorare... A meno che...
Dove sara mai Bianca? Aveva chiesto un giorno di
permesso per andare a cercare indizi a Savona.
Possibile che, in un giorno come quello, la cronista
piu brillante della redazione non sentisse lo scrupolo
di telefonare? Riprovd a digitare il numero del
cellulare di Bianca. Inutiimente. L'utente da lei
chiamato non € al momento disponibile, riprovi piu
tardi, ripeteva la voce fessa di un disco. E lui,
Assereto, la fronte poggiata sul dorso della mano
destra nella sua consueta posa sconfortata, stava
scoprendo cosa voleva dire il panico da prestazione.
Si riscosse e scaccio dalla mente i pensieri negativi.
Era o non era il giornalista preferito dal sindaco
Bovo? E allora, anche se avesse fallito, cosa gli
sarebbe successo? Niente!

Tutto, suggeri invece maligna una vocetta dal
profondo. Assereto la conosceva bene. Era quella
voce che, piu di vent'anni prima, al tramonto del
fascismo, gli aveva suggerito di lasciar perdere i
pericoli della sinistra extraparlamentare e schierarsi,
discretamente, per il P.C.I. di Murgita. Passato
miracolosamente indenne [I'uragano De Carli,
Assereto aveva cominciato una lenta, ma
inarrestabile carriera. Sempre in linea con la
maggioranza della redazione, all’epoca ancora sede
regionale ligure della nuova RadioTelevisione
Italiana. Poi, dopo la scissione della Repubblica
Democratica, si era ritrovato di colpo in un

telegiornale nazionale.

Niente panico, gli avevano detto i suoi amici politici.
Bastava poco per salvarsi la vita. Una ventina di
servizi ad hoc, qualche sapiente presa di posizione
presso Ordine e Associazione della Stampa,
Assereto mostro di essere davvero affidabile.
Arrivarono quindi due cariche strategiche come
quella di Tesoriere prima e Segretario dell'Ordine
Nazionale Cisalpino. Niente di vistoso, intendiamoci.
Il necessario pero per risalire la china in fretta. Da
negro, come si diceva, buono solo a essere caricato
di impegni, si era trasformato subito in giornalista da
scrivania. Gli cominciarono a lasciargli fare solo
qguello che voleva, poi arrivdo la promozione a
caposervizio, e infine la parificazione economica a
vicecaporedattore. Poi, fermi tutti. In fondo non
poteva mica tirargli una schioppettata, a Galbiati e a
Parodi, rispettivamente direttore del Telegiornale
Cisalpino e caporedattore della cronaca. Si trattava
solo di aspettare e spremere ben bene i colleghi piu
giovani. Bianca.

Maledetta troia, penso, pentendosi all'istante di
essersi lasciato andare all'irruenza della gioventu.
Quella ragazzina impudente lo faceva impazzire.
Quelle gambe lunghe, il casco di capelli ramati. E
qguegli occhi freddi come la morte, riprese la vocetta
di prima.

Un colpo di tosse, educato e composto. Assereto fu
richiamato brutalmente alla realta dalla sagoma
allampanata di Bernardi.

"Cosa c'e, adesso?"

"C'é che dovresti guardare il computer, Ezio..."
L'affermazione era venuta con la consueta e irritante
voce impostata, la testa aveva crollato un po' nel
vezzo da conduttore, che ricordava, assurdamente, i
tremori di un malato di Parkinson. Gli occhi di
Bernardi, pero, erano ben vigili. A casa, Assereto lo
sapeva, quel pagliaccio da dirette si trasformava in
un assiduo frequentatore della GlobalNet. Un vero
Smanettatore, come si diceva tra i giovani.
Conosceva tutto della Grande Rete, insomma, anche
se qualcuno diceva che in realtd Bernardi era un
gran pasticcione. Ma a quel punto, Assereto aveva
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bisogno di una buona notizia.

"Cosa hai trovato?" chiese a Bernardi con tono
speranzoso. Forse riusciva ancora a trasformare una
serata da incubo in un trionfo. Magari utilizzando,
una volta di pid, il lavoro altrui...

"Se ti vai a vedere la pagina di Rinascita Nazionale e
clicchi sul secondo link...

"Aspetta, aspetta. Con tutte queste parole strane
non ci capisco niente. Guarda, adesso apro la
GlobalNet. Fammi vedere un po' tu che sei bravo..."
Una volta di piu l'adulazione funziond e Bernardi
sostitui in pochi secondi Assereto davanti alla
macchina. "Vedi?" comincid ad animarsi |l
conduttore. "E come pensavo io. Non era possibile
pensare che i neofascisti tentassero di tirare fuori il
naso solo con un piccolo comizio..."

"Che intendi dire?" chiese Assereto, shirciando con
un occhio [l'orologio sopra la scrivania. La
trasmissione era tra meno di un'ora e sulla notizia
del giorno rischiavano il buco piu totale. Il buco
peggiore di tutti. Non sarebbe bastata, infatti, solo la
cronaca. Il sindaco Bovo e soprattutto il Presidente
avrebbero voluto di piu. Erano gia arrivate in
segreteria imbarazzanti telefonate che chiedevano
un ‘'approfondimento coi controcoglioni'. La prosa
post-comunista sapeva alle volte evocare alla
perfezione i toni da olio di ricino del peggior fascismo
mussoliniano...

Bernardi si schiari la profonda voce e riprese a
parlare. "Ecco, guarda. Rinascita Nazionale &
linkata, collegata voglio dire, con Azione Ora! E poi,
ancora: Rinascita di Popolo, Avanguardia Giovanile,

Patrioti  Ardenti, Giubbe Verdi, La Ruota
Dentata...Avanguardia di Popolo! Devo andare
avanti?"

"Che universo frammentato..." commento desolato
Assereto, che stentava a vedere il nesso.

"Esiste un comando, vedi?" disse Bernardi "per
stabilire qual é I'indirizzo GNN di ogni sito.."
"Indirizzo GNN? Ma che dici?"

"Ma certo! L'indirizzo che ti assegna la GlobalNet! E
la carta d'identita del tuo computer su rete."

gD

"E guarda tu stesso!"

Bernardi schiaccio un tasto, e in una finestrella nera
il programma diagnostico riportd, per ciascuno dei
siti, il medesimo GNN. Esaminate dal software,
anche le tre uniche eccezioni mostrarono ben presto
le stesse credenziali.

“Non vuol dire niente.”

“Come, non vuol dire niente?”

Assereto si volse verso la porta, dove si era
materializzato Parodi, il giovane segretario di
redazione. Anche lui, un frequentatore abituale della
GlobalNet, ma molto piu discreto di Bernardi.

“State per prendere un granchio grosso come una
casa,"insisté Parodi.

“Ehi, amico, chi ti ha detto di parlare?” insorse
Bernardi, che si vedeva usurpare il ruolo da

protagonista.”

“Come, un granchio?” fiottd disperato Assereto,
incapace di fermare il tempo che scorreva.
“Ascoltatemi, tutti e due,” disse Parodi mettendo
avanti le mani.

“Che piu siti abbiano un unico numero GNN é
irrilevante. Se il server centrale dei neofascisti & a
Roma, piuttosto che a Genova o che so io, a
Karthum, nessuno gli impedisce di ospitare pagine
GlobalNet che possano essere ricollegate a Stati
diversi.”

“Non ti capisco, Parodi,” disse Assereto scuotendo il
capo.

“Voglio dire che chi ha concepito tutto questo puod
anche avere pensato che qualcuno potesse fare
ricerche come le state facendo voi, e cercare di

depistarlo, facendo pensare a un'unica grande
centrale. Che potrebbe non esistere, o essere ben
lontano da dove pensate... Cercate
meglio...Potreste...”

“Ti fidi di un impiegato, adesso, Ezio?”

Bernardi aveva colto linteresse negli occhi di

Assereto, e adesso faceva appello alla solidarieta di
casta.

“No, & che Parodi, pero, potrebbe avere ragione...
Mi sembra tutto un po’ troppo semplice, e...”

“Ezio, ti prego. So quel che faccio!” insistette
Bernardi voltando ostentatamente le spalle a Parodi.
“Siamo a un passo dallo scoprire la centrale eversiva
neofascista!l Sapremo chi sono, dove complottano.
Tutto, ti rendi conto, parte da qui, da un unico punto!”
Tornd a indicare la stringa di dati che aveva
richiamato sullo schermo del computer. “E questo Ci
pud probabilmente portare anche a un unico luogo
fisico. Abbiamo gli elementi per poterci fare il pezzo
coi controcoglioni che ci chiedono! Te lo immagini? I
Telegiornale scopre in esclusiva la centrale degli

eversori neofascisti! o devo assolutamente fare
questo pezzo!"
A chi credere, maledizione? Assereto sospiro.

Bernardi era un po’ pasticcione, ma grazie alla sua
opera, molti colleghi in redazione erano riusciti a
risolvere piu di un problema coi computer e la
GlobalNet. D’altra parte Parodi non aveva mai fiatato
in precedenza, e la sua macchina era I'unica, negli
ultimi anni, a non avere mai subito un guasto. D’altra
parte, se Bernardi avesse avuto ragione, la sua
buona stella lo avrebbe spedito dritto sulla Luna.
Assereto shircid ancora l'orologio. Doveva agire.
Mormoro tra sé una preghiera laica. Buona stella,
buona stella... La sua fortuna lo avrebbe di sicuro
ancora baciato teneramente.

"Allora che dici, Ezio?" chiese ansiosamente
Bernardi, gli occhi lucidi per I'eccitazione.

"Ti dico che vai e fai il pezzo."

“Assereto, per favore!” imploro Parodi.
prendendo un abbaglio. E ce¢ di piu.
rischiando...”

Bernardi zitti il segretario con un gesto. Parodi

“State
Stiamo
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allargd le braccia e se tornd sconsolato alla sua
postazione. Assereto lo guardd per qualche
secondo. Poi torno a fissare Bernardi. “Tu sai che se
hai torto siamo nella merda, vero?”

“Non ho torto, Ezio. Vedrai.”

“Allora vai e lavora al tuo pezzo. Per stasera posso
condurre anche io. Ne abbiamo d'avanzo..."

"No."

"Come no? Che vuoi fare?" chiese stupito Assereto,
anche se aveva gia capito dove Bernardi volesse
andare a parare. Sul volto comincio a disegnarglisi
un sorriso.

"Faccio... Facciamo il Telegiornale in diretta da qui.
Via dallo studio. Da questa stanza, dove io ho... noi
abbiamo scoperto la centrale informatica del
neofascismo clandestino..."

Il sorriso di Assereto si allargd. Ma non si stancava
proprio mai la sua buona stella? Quello spilungone
fanatico gli risparmiava adesso anche la fatica di
leggere il Telegiornale, se lo cucinava e se lo
cantava lui da solo! Certo, sospir0 tra sé, non posso
evitare di rimanere qui ad aspettare la telefonata di
Bovo... E del Presidente! Chissa cosa gli avrebbe
detto Martone? Si dimenticO completamente dei
dubbi sulla toria di Bernardi e si abbandono ai suoi
sogni.

Il tempo vold. Bernardi fece, gli parve, un lavoro
eccellente. Per una volta piu spiritato del solito, ma
decisamente meno affettato, spiegd concisamente, il
microfono in mano davanti alla postazione del
caposervizio, come lui e Assereto avevano scoperto
la notizia. In un intarsio laterale scorsero alla velocita
giusta le schermate della GlobalNet e, sotto, quella
pit scura di un programmino diagnostico che ne
rivelo la comune origine.

"...Secondo l'ultima rilevazione che abbiamo fatto,"
aggiunse a un certo punto Bernardi con voce
eccitata, "ci risulta che il server principale si trovi a
Roma? Con diramazioni secondarie a Firenze,
Bologna e perfino a Milano, in territorio del
protettorato germanico del Nord, e ovviamente
anche a Genova! A Genova, addirittura, possono
essere ricondotte ben quattro delle sigle che
ricorrono nei siti che abbiamo scoperto. Ci troviamo
dunque di fronte a una struttura diramata su tutto il
territorio dell'ex Italia, e..."

La diretta si dipan0d senza intoppi. Bernardi si
dimostro un vero professionista, a un tempo abile e
appassionato. Assereto ricordd divertito il luogo
comune che la bravura di un conduttore, un po’
come per i tenori, &€ inversamente proporzionale alla
sua intelligenza... A Bernardi era tornato addirittura
un po' del rozzo accento natale spezzino, ma non
guastava, in una situazione cosi tesa. Subito dopo
la fine della trasmissione, intorno alle 20 e 30 arrivo
la prima telefonata. Era Francesco Martone, il
Presidente della Repubblica Cisalpina, gia ultimo e
potentissimo segretario generale del Partito
Comunista Italiano subito dopo la morte di Antonio

Murgita. Nel frattempo erano rientrati in redazione
sia il Direttore Galbiati che il caporedattore Parodi. Si
erano chiusi entrambi nella stanza di Galbiati, e
avevano chiuso la porta a chiave.

"Assereto?"

"Presidente..."

"Complimenti vivissimi."

"E..E sta.. stato un prodotto complessivo,

Presidente, no... noi..." Assereto si accorse di stare
ricadendo nella sua balbuzie da nervosismo e
tacque.

"Non faccia il modesto," replico la voce soffice del
Presidente. "Conosco bene il suo valore. E tempo
che la sua carriera faccia il balzo che merita. Vedra
che ci saranno belle notizie. E ancora felicitazioni!"
Assereto ebbe appena il tempo di mettere giu il
ricevitore, che la segretaria gli passoO, esausta, la
chiamata di Libero Bovo.

"Sindaco!"

"Ezio..."

"Ha chiamato il Presidente..."

"Lo so. Poco prima ha chiamato me, e credo ora stia
parlando coi tuoi superiori..."

"Ewviva, allora, di nuovo come ai vecchi tempi!"
"Potevi almeno riproprorre la mia intervista con la
Diletti, no?"

Che stupido, pensd Assereto battendosi un palmo
sulla fronte. L'avevo completamente dimenticata.
Avrei fatto un favore enorme a Bovo, far vedere la
sua faccia e sentire le sue perplessita alla luce...
"...Alla luce dei nuovi e drammatici sviluppi che
riguardano anche la nostra citta," fece eco ai suoi
pensieri il sindaco Bovo, potevi anche ricordare che
a Genova c'e un Comune che qualche sospetto lo
aveva avuto. E in buon anticipo sui tempi! Sarai
anche un genio per Martone, Ezio, ma a me pari un
po' fulminato!”

"E no, Libero, qui ti contesto," si indispetti Assereto,
che ormai si sentiva abbastanza forte per
contrastare il suo originario mentore. "Se vogliamo
dirla tutta, come mai sindaco e questore non si sono
parlati prima della manifestazione in Piazza
Rubattino? Come mai la polizia si € ritirata lasciando
spazio ai centri sociali? Come mai non c'era un solo
vigile urbano?"

"Abbiamo deciso di comune accordo, per telefono, di
mantenere un profilo basso. Guai se i neofascisti, o
quegli altri esaltati, avessero potuto speculare su
guanto poi & accaduto. Almeno adesso si sa di chi &
la colpa. Posso dire questa cosa in studio in
un'edizione straordinaria del telegiornale?"

Assereto sussultd. La richiesta, Bovo l'aveva fatta
direttamente a lui. Cosa stava succedendo dietro la
porta chiusa della stanza di Galbiati? La verita si
fece largo nei suoi pensieri come un bulldozer. Preso
da un'ispirazione pari a quella che aveva posseduto
Bernardi, Assereto raddrizzo la schiena e sputo le
parole una dietro l'altra.

"No, Libero. Non ci saranno straordinarie con te
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stasera. Sindaco e questore si sono dimostrati al di
sotto delle aspettative della cittadinanza, oggi. Vi
difenderete domani davanti alle telecamere, e non
certo con il vantaggio dello studio. A fine serata
torneremo sulla centrale informatica del neofascismo
clandestino... Bernardi ci sta gia lavorando."

"E la Diletti, dove I'nai mandata a ramazzare?"

"E tutto il giorno che la cerco. Non lo so."

"Hai provato dal padre?"

Diletti. Ancora Marco Diletti! E proprio nel momento
del trionfo. Se avesse potuto, Assereto avrebbe
staccato la testa di Bovo con un morso. Ma non
poteva. Non ancora.

"La chiamero. E se la trovo, domani te la mando."
"Bene. Sai che conto ancora qualcosa in questa
citta. Mi dispiacerebbe che proprio tu dovessi
accorgertene nel modo peggiore. Te saluo, Eziu."
Assereto poggio il ricevitore, ormai rovente, sulla
fronte sudata. Forse € andata anche questa. E ora
cerchiamo la stronza... Compose velocemente un
numero che non faceva da anni. Strano che se lo
ricordasse ancora a memoria.

"Marco? Ezio. Come va? Bene, grazie. Pieni di
lavoro come sai. C'e¢ Bianca? Si? Passamela, per
favore..."

"Che vuoi?" sbotto la voce profonda di Bianca.
"Come cosa voglio? Lavori ancora qui o no?"

"Cos'é questa storia della centrale informatica
neofascista?"

"Allora I'hai vista anche tu. Come mai non sei venuta
in redazione? Ti ho cercata sul telefonino tutto il
giorno!"

"Era il mio giorno libero, ero stanca ed ero dietro a
un'altra pista. Ascolta, Assereto, io domani prendo
un altro giorno e vado a Roma!"

"A R... Ma sei impazzita?" Assereto si morse la
lingua a sangue. Forse non tutti i mali vengono per
nuocere, penso. Segui la sua ispirazione. "Behhh,
tutto sommato non € una cattiva idea. Qui continua
Bernardi con la sua storia, abbiamo cronisti a
sufficienza per sentire le varie voci. Peccato che il
sindaco Bovo abbia chiesto proprio di te per
un'intervista..."

"Non posso. Digli che lo chiamo io per spiegare. Ho
un problema personale, che perd potrebbe avere un
... legame con tutto questo. Ti spieghero al ritorno.
Ciao."

La bagascia. Mai che si mettesse in riga, come tutti
gli altri, mastico amaro Assereto, mentre la dentatura
gli attentava alla lingua offesa. Ma almeno sara fuori
dai coglioni per qualche giorno, giusto il tempo per...
"Ezio?"

Era Alberto Parodi. Il caporedattore della cronaca
era pallido in viso e sudava copiosamente.
"Ha telefonato  I'Amministratore
Giuffré..."

Al nome del mitico altissimo funzionario televisivo,
anzi, del Signor RadioTelevisione, Assereto
spalanco gli occhi.

Delegato

"Ha parlato col dir... con Galbiati. Ha detto che
grazie al magnifico scoop del Telegiornale adesso la
Repubblica € piu sicura. E... e ha anche detto che da
stasera sei tu a dirigere la baracca. Volevo essere il
primo a congratularmi...”

Assereto osservo gli altri colleghi. Loro dli
rimandarono il tipico sguardo indiretto e vergognoso
che i redattori potenzialmente in colpa restituiscono
ai capi piu importanti. Ma allora & vero, penso. Si
schiari la voce, si proibi mentalmente di balbettare e
guardo il suo ex superiore.

"Dov'e Galbiati, adesso?"

"Ha avuto un leggero malore. Sai, Giuffré e stato
duro con lui. Lo ha cercato tutta stasera al telefonino
e lo ha trovato solo adesso. Era furioso. Credo che il
vecchio tornera a Torino stasera stessa. Si mette in
congedo.

"E tu?"

"lo? lo rimango qui, se tu vuoi."

"Certo che lo voglio, Alberto. Avvisami quando

Galbiati € andato via. Voglio trasferirmi stasera
stessa nel suo ufficio. E...

"E, cosa?"

"Bernardi."

"Inviato?"

"No. Vicedirettore. Faccio fare domani Ia

segnalazione all'ufficio di Giuffré."

Parodi mastico amaro il sorpasso a suo danno. "E la
Diletti?" riprese faticosamente cercando un capro
espiatorio. "Certo che ha mancato di brutto..."
"Cuocera nel suo brodo. Adesso facciamola rodere
un po'.."

Parodi si allontano con discrezione dalla scrivania di
Assereto, quasi calpestando delle uova, Il nuovo
direttore del Telegiornale Cisalpino si godette un
intenso minuto di assoluto silenzio. Promosso sul
campo. E senza muovere una foglia di suo. Chissa
come sarebbe stato felice suo papa... E la mamma!
Gli avrebbe preparato la cassata siciliana. Si,
dovevano levarsi lo sfizio e fare un bel viaggio di
celebrazione a Catania, e...

"Direttore?" Era la segretaria di Parodi. Non
sprezzantemente come Bianca, ma ostentatamente,
dall'alto del suo rango di collaboratrice fidata del
caporedattore, finora lo aveva sempre ignorato.
Adesso le cose stavano cambiando. Velocemente.
"Cosa c'e, Giovanna?"

La donna sussultdo alla familiarita. Fino a quel
momento, per Assereto lei era stata la Signora
Musumeci. Vent'anni prima, per tutti, solo la
compagna Rosa, ma erano tempi passati.

"Un altro signore in linea. Chiede di parlare con il
nuovo direttore del Telegiornale..."

"E come fa a saperlo gia?" si preoccupo Assereto.

"E quello che mi chiedo anch'io" replico la donna
porgendo un telefono portatile.

Assereto lo afferro di malagrazia. "Pronto?" disse
svogliato.

"Congratulazioni, verme..."
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"Come? Cosa? Chi ¢ lei?"

La comunicazione si chiuse con un secco clic.
Assereto si ritrovo in un attimo nella consueta
postura da frustrato, seduto curvo e con la testa
abbandonata sul dorso della mano destra. Un nuovo
tremito lo prese, incontrollabile. Decise di essere
troppo stanco per trasferirsi subito nella stanza di
Galbiati. La sua parte siciliana gli diceva inoltre di
non affrettarsi a entrarci, per evitare di attaccarsi la
sfiga che aveva colpito l'ex-direttore. Ora me ne
vado a casa, pens0. E ora e adesso veglia Parodi.
L'uomo-macchina in persona.

Mentre scendeva in ascensore, Assereto Si
concesse un sorriso. Direttore del telegiornale,

promosso sul campo, penso. Vuol dire avere tutta
Genova, che dico, tutta la Repubblica ai miei
piedi...Vuol dire andare ai salotti che contano...
Conoscere gente importante... Magari iniziare una
carriera politica... E tutto senza fatica... Buona stella,
buona stella... Non mi abbandonare mai...

Stava fischiettando mentre inseriva la chiave di
avviamento nell'auto, la vecchia FIAT  Operaia
modello 1984 che teneva ormai da vent'anni. Adesso
dovrd proprio comprarmi quella Lancia Scorpion da
ottantamila nuove lire, ebbe appena il tempo di

Undici

"Stavolta ci sei andato vicino, eh, vecchio?" Seduto
comodamente in un divano di pelle all'ultimo piano di
un ufficio in via di ristrutturazione nel centro di
Piazza Dante, un locale trasformato in un attico,
Virgilio ammicco verso la giacca lacerata che Ettore
Varchi teneva ancora in mano. Il vecchio era tornato
alla base con un sorriso selvaggio sul volto e gli
occhi spiritati.

“Sei stato tu, a Campetto, vero?”

“Gia. Da solo contro tre rossi.”

“E due erano camalli della Solidale!”

"Te lo sei disinfettato quel taglio?"

"“Non €& niente..." sibilo Varchi, andando
macchinalmente con la mano alla ferita al ginocchio.
Ormai non sanguinava piu. "Dimmi, piuttosto, come
sta andando con l'attacco informatico?"

"Benissimo, direi. | ragazzi sono stati abili. Hanno
sfruttato i goffi tentativi di quel giornalista della
RadioTelevisione, come si chiama, Bernardi?
Adesso, grazie a una backdoor, abbiamo messo le
mani sull'intero database di quella redazione e sui
dati sensibili. Indirizzi, stipendi... Hai idea della busta
paga di uno di quei porci? Ma non ha importanza...
Li abbiamo tutti in mano. Vita, morte, miracoli e
soldi... Vuoi sapere quanto avrebbe guadagnato
Assereto da direttore?"

"Se ci sentisse Guido Leto..." sogghigno Varchi.
"Sarebbe al settimo cielo!" esclamo Virgilio.
"Abbiamo materiale per migliaia di dossier. Ahhh, i
fascicoli personali della RadioTelevisione! Oro puro!
Possiamo tenere sotto controllo almeno duecento
giornalisti e le loro famiglie. Abbiamo superato le
difese informatiche di cinque istituti di credito del
Nord-Ovest e possiamo modificare, a nostro piacere,
i conti in banca della maggior parte di quei
pennivendoli. Possiamo scegliere se fare pressione
0 se proprio ricorrere anche al denaro per quello che
ci servira... A proposito, cosa ci occorre ora?"

Varchi si awvicino alla grande vetrata della finestra,
che offriva uno struggente panorama dei tetti di
Genova al tramonto. "Abbiamo praticamente le mani
su questa citta..." mormord. "I giornalisti

pensare, quando I'esplosione lo investi,
disintegrandolo.

radiotelevisivi sono tra i piu sensibili ai
condizionamenti, e controllarli cosi da vicino i

rendera preda del panico. Dobbiamo procedere per
gradi e infiltrarci anche negli altri organi di stampa.
Poi c'e la lobby di Martone e Bovo, i nuovi petrolieri
loro amici..."

"Quelli li lisceremo in breve tempo. Isola il tuo
nemico, asciuga l'acqua in cui nuota il pesce
capitalista..."

"Belle parole, amico!" rise Varchi. "Peccato che tu
stia parlando di ex-comunisti!"

"Gia, e dei loro alleati mafiosi russi..."

"Ehi, ehi.. Vai piano. Lo sai che la nostra
organizzazione non ha ancora la forza per potersi
mettere contro quella gente! Non penserai mica di
fare scherzi informatici ai russi? So che..."

"Lo so anche io... Sono anche piu bravi dei nostri
con quelle diavolerie dell' hacking, e in pit non
hanno scrupoli di nessun genere. | ragazzi lo sanno
benissimo e, anche se sono tentati, si tengono ben a
distanza da tutti i siti ricollegabili a quella gente..."

"E che continuino a farlo. Se dovessero interferire in
guesta fase, rischiamo la guerra per bande, e quei
bastardi sono pil numerosi e meglio armati di noi...
E ben piu spietati.”

"Suppongo dungue ci si muova verso un accordo?"
"Mettiamola cosi..." disse Varchi riflettendo. "La cosa
piu importante € come sta evolvendo la situazione
politica. La Repubblica Democratica € stabile, ma i
suoi quadri dirigenti stanno per piombare nel panico
a causa della nostra campagna. | giornalisti diranno
quel che vogliamo noi, se non vogliono fare la fine di
quel verme di Assereto. Curioso, vero? Abbiamo
fatto un martire di un opportunista!"

"Gia." disse Virgilio noncurante. "Ma devo dire che
mi ha fatto lo stesso piacere confezionargli quel
servizio all'automobile..."

"Sei sempre stato un bombarolo coi fiocchi...Ma
volevo finire il discorso..." Varchi si stacco dal
finestrino panoramico, si strappo via la camicia
lacerata e i pantaloni e si diresse verso la doccia.
"Allora, dicevo. Se la stampa dice quello che
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vogliamo noi, possiamo montare un casus belli.
"Cioe?"

"Al meridione, l'altra Repubblica ¢ in difficolta ancora
maggiori. Dipende praticamente dalla Repubblica
Democratica per il sessanta per cento e per |l
restante  quaranta  dal Fondo Monetario
Internazionale. Sono strozzati dal debito e dalla
recessione. La produzione industriale &€ ai minimi
continentali, non ci sono quasi piu i servizi e la
manutenzione. Ma rimane una forte struttura militare,
che in gran parte & ancora quella del vecchio
Esercito Reale ltaliano. Gente armata fino ai denti,
ma povera in canna e piena di risentimento verso chi
vive appena a Nord di Grosseto... Sai invece che nel
Nord-Ovest si & puntato negli ultimi anni sulla ferma
volontaria e la specializzazione..."

"E allora? Vuoi fare una guerra?"

"Diciamo che alla Causa interessa solo minacciarla...
Pensaci: il Sud affamato di soldi attacca il Nord-
Ovest ricco, e pud invaderlo grazie alla sua
superiorita numerica. Un’azione veloce, s'intende,
che non metta in gioco un apparato logistico ormai
alle corde. Il problema e se rimarra fermo il Nord-Est
sotto protettorato tedesco. L'ltalia ancora dilaniata
dai conflitti? La Causa ritiene che si puntera invece
sull'accordo, dando fiducia a forze che facciano
rinascere, in Italia e altrove, il senso della Patria...
Andremo, insomma, verso la riunificazione, con la
nostra fazione in vantaggio nella rincorsa al potere!"
"Come puoi essere cosi sicuro di questo?"

"Guarda la situazione internazionale. La Germania
non e piu il mostro trionfante del 1976. Mangiarsi |l
Nord-Est italiano non gli ha portato fortuna. In
Lombardia e Veneto monta un nuovo Risorgimento
che punta alla secessione. Francia e Gran Bretagna
vogliono evitare nuove guerre in Europ e sono ormai
vicine all'Unione politico-economica, insieme con il
Benelux e la Spagna. La Scandinavia e la Svizzera
rimangono neutrali. Il problema sono gli Stati Uniti:
sempre li, alla finestra, tengono legati francesi e
inglesi grazie alle clausole di mutua difesa del Patto
Democratico. Insomma, come un tempo, dli
Americani tengono I'Europa per i coglioni. Tuttavia,
a Oriente e nel Nord Africa, i Paesi della Nuova
Mezzaluna sono sempre piu ricchi e motivati. Ricordi
il 1997, Virgilio?”

“La quinta conferenza di Sharm-el Sheik? E chi se la
pud scordare! La nascita del Commonwealth
islamico!

“Bravo. Ricorderai allora che si associarono anche
I'lran sciita, I'Arabia Saudita wahabita, la stessa
Turchia e gli altri paesi del Nordafrica, dalla Libia al
Marocco. Fu formato un direttorio ristretto dei capi di
Stato piu importanti, il cui compito sarebbe stato
quello di prendere le decisioni vitali per la collettivita
degli Stati aderenti.”

“Ricordo gli articoli sui giornali. Nasce la nuova
Societa delle Nazioni, quella dei Paesi poveri,
scrissero.”

“E sbagliando due volte,” preciso Varchi. “Perché se
poteva essere vero che la struttura del Direttorio
della Nuova Mezzaluna ricorda quella del Consiglio
di Sicurezza dell'ormai vetusta Societa, € molto piu
importante ricordare che dal '97 nessuno ha mai
bloccato una decisione comune ricorrendo al veto. E
che, soprattutto...”
“...Sono tutti ricchi
sogghignando cupo.
“lo preferisco dire che la Nuova Mezzaluna controlla
guasi totalmente il mercato del petrolio. Quasi,
perché le mancano ovviamente le riserve del Nord e
del Sudamerica e quelle russe, oltre a quelle del
Mare del Nord. Ma si tengono stretto tutto il resto. E
guesto consente loro molto altro...”

“Il riarmo, no?”

“E che riarmo. Dopo la nascita e il consolidamento
della Nuova Mezzaluna, il direttorio composto da
Tayyip Erdogan, Tareq Aziz, Muammar Gheddafi,
dal giovane Bashar al-Assad, e dall'ayatollah
Montazeri ha potenziato [l'ulteriore sbocco sul
Mediterraneo cosi ottenuto dalla comunita araba.
Damasco ospita la flotta musulmana piu potente di
sempre. Portaerei, aerei radar, armi nucleari. Si
favoleggia anche di armamenti strategici finora
sconosciuti. Gli stessi Paesi islamici moderati come
Indonesia e Pakistan stanno negoziando la loro
futura partecipazione alla Nuova Mezzaluna. E
Israele teme che presto il patto di non aggressione
del 1990 sara carta straccia. Gli ebrei possono
anche fare finta di ignorare la sconfitta storica del
materialismo capitalista e sionistal Noi, pero,
abbiamo il dovere di tendere la mano verso i nostri
veri fratelli!”

“Stiamo gia collaborando con loro, vero?”

“Chi credi ci abbia fornito i software per gli attacchi
informatici? Sono passati i tempi degli arabi
ignoranti. C’é un’intera divisione del loro governo che
si occupa della sicurezza elettronica. E i loro
programmi sono all'avanguardia, specie dopo
I'accordo tecnico-scientifico con I'India. L'elettronica
e I'arma piu sofisticata della Nuova Mezzaluna!”
Virgilio ricordd i campi di addestramento di Lotta
Socialista in Palestina. La violenza estrema di quei
giovani, il loro culto del sangue. Senti un brivido
lungo la schiena. Il quadro delineato da Ettore Varchi
si andava facendo minacciosamente chiaro.
"Ascoltami, vecchio. E vero, i nostri ragazzi sono
molto piu vicini ai nostri fratelli islamici che non alla
decadente cultura occidentale. Ma tu ti fidi ad aprire
la porta a gente come Tareq Aziz? O al suo amico, il
ragazzo Assad? Ricordi come hanno tolto di mezzo,
insieme, il vecchio Saddam Hussein? Per non
parlare di quella volpe di Gheddafi! Un'ltalia, anche
unificata, che cadesse sotto il controllo della Nuova
Mezzaluna..."

"Sei tu che non capisci... Questa gente ha una
visione politica... e soprattutto un Geist ... Sanno chi
sono. Lo stesso Fihrer lo ammise, tanti anni fa. La

marci,” completd Virgilio




LN e

bandiera verde dell'lslam poteva essere un tutt'uno
con quella della croce uncinata... Non a caso uno dei
nostri gruppi d’'azione clandestina si chiama Giubbe
Verdi. Abbiamo bisogno di disciplina, di una morale
al di sopra di tutte le altre. Che poi lo si chiami Islam
o ldeologia..."

"E quello che ti dice la tua Causa?" chiese inquieto
Virgilio "E quello che ti suggerisce all'orecchio
chiunque tenga le fila di questo gioco? Perché le
cose non mi sembrano cosi semplici..."

"E non lo sono. Ma l'appoggio dei nostri fratelli
musulmani € vitale nel processo di riunificazione
della nostra Patria..."

"Tanto per cominciare Tareq Aziz non € musulmano.
La religione é proprio l'ultima cosa che gli interessa.
Come al vecchio Saddam, del resto. E come lui, Aziz
vuole solo il potere. Cosa avete promesso agli arabi,
vecchio?"

"Ehi, non ti scaldare con me, capito? E poi,
guarda bene: sono gia in tanti i musulmani in
Italia...Al Nord come al Sud, un po' meno, € vero, nel
Nord-Ovest. Ma cio che conta é la loro preparazione,
il loro spirito... Quando verra il momento le cellule in
sonno si attiveranno, e..."

"Un'insurrezione islamica per riunificare I'ltalia? Ma &
la negazione stessa del patriottismo e della nostra
cultura!"

"Ah, ah, ah. Attento. Ti ha insegnato niente Lenin? E
ancora prima Machiavelli? Cosa conta in fondo, se
non il risultato?"

"Ma se riuscira saremo schiavi di quei..."

"Barbari, Virgilio?" Era la prima volta che Varchi
chiamava l'ex terrorista per nome. "E cosa sei stato
tu per tutta la tua vita, in fondo, se non un barbaro?
E i0?” Varchi fece una pausa, fissando il terrorista
con occhi febbrili. Poi riprese.

"Cerca di capire... Abbiamo bisogno di una forte
pressione militare esterna sulla situazione italiana
per sperare di arrivare al nostro risultato. E la Nuova
Mezzaluna € l'unica Potenza che possa garantirla.
Un tempo ci saremmo rivolti ai russi. Ma ci tradirono
coi rubli dei mafiosi... Vorresti forse un’ltalia unificata
dalla corruzione della criminalita organizzata? |l
Duce non esitd a usare il pugno di ferro contro la
Mafia, e la storia ci ha risparmiato un’invasione
americana come quella che hanno subito i francesi.
Te li immagini i capomafia di Little Italy negoziare
con quelli di Corleone, che so, uno sbarco in Sicilia?
Adesso saremmo schiavi della sottocultura a stelle e
strisce!

“Non lo siamo forse ugualmente?” Virgilio sogghigno
ancora. “Ricordi il lavaggio del cervello televisivo a
cui ci sottopose il tuo Ciano? Gli piacevano da
morire i varieta stile americano. E i nostri giovani non
ascoltano forse tutti quella musica degenerata che
arriva dagli Stati Uniti? Come lo chiamano? Hip hop.
Sembra un verso da fare al bestiame. Ecco cosa
siamo noi, Varchi: il bestiame degli Stati Uniti!”

“lo ricordo ben altro!” esclamo Varchi drizzando la

testa. “lo ricordo una fiamma che ardeva alta e
splendente quando tu eri ancora un bandito
comunistal!”

Virgilio crollo il capo, in colpevole imbarazzo.

“Non capisci, stupido, che quel che ci rimane é
levare i nuovo in alto la fiamma? Lo spirito dell’lslam
e solo un veicolo. La guerra civile divampera in tutte
e tre le Italie e le ritrasformera in una...

"La trasformera in una colonia musulmana... Ci
faranno andare in giro tutti col burnus e I'hijab!"

"E che differenza c'e tra una svastica, 0 una stella
rossa sulluniforme e una keffiah sul capo? Non
confondere I'essenza con il simbolo. Quel che conta
e che ['ltalia rinascera sotto il segno della purezza
dello spirito. E ... Ci sono cose che tu ancora non
sai, che non puoi immaginare.” Varchi si riscosse da
quella che a Virgilio appariva come una trance
mistica, e taglio corto. "La strategia & decisa. Fai cid
che sai per attivare le squadre nel Sud. Sarai presto
contattato da qualcuno in grado di organizzare il
livello successivo."

"Chi & che decide tutto questo, Varchi? Non certo
tu..."

"Oh, no. lo ho sempre e solo eseguito ordini... La
Causa, ricorda, travalica tutti gli individui, ma puo, in
certi momenti storici, identificarsi con uno di loro. Ed
e cio che é accaduto anche stavolta."

"Anche stavolta?"

"Gia, € accaduto di nuovo. E io sono onorato di poter
servire il Portavoce della Causa... Se tu sapessi... Se
tu solo immaginassi..."

"Di chi stai parlando, vecchio?"

"Ehhh, non cosi veloce. In fondo non & necessario
che tu sappia. Nessuno deve sapere. In realta
nemmeno io dovrei. Ma ho questo priviliegio... e
questa gioia..." Una luce selvaggia brilldo negli occhi
di Ettore Varchi. Poi il vecchio fascista si volto e,
levati i pantaloncini si caccid sotto la doccia bollente.
Virgilio chiuse dietro di sé la porta d'ingresso
dell'attico mentre dal bagno, roboante, arrivava una
versione baritonale di Giovinezza.

Dodici

"Assereto che muore vittima di un'autobomba...ll
neodirettore del Telegiornale Cisalpino perisce in un
attentato di matrice sinora sconosciuta.." Bianca
gettd da parte il giornale, facendolo planare sul
sedile vuoto vicino al suo. Avevano lasciato al
mattino presto una Genova in preda al caos.

Controlli di polizia ovunque, sospettosi maro del
Battaglione San Giorgio a presidiare un Ducale in cui
la mostra dedicata a Rubens era stata
temporaneamente chiusa per paura di nuovi e piu
gravi attentati. Un’atmosfera plumbea, dalla quale
tutti e tre erano stati lieti di sfuggire. Fuori dal
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finestrino dell'aereo la costa ligure si allontanava
rapidamente.

"Non so cosa mi meravigli di piu,” disse Bianca
pensosa, “se la morte di uno scemo come lui, oppure
il fatto che sia stato nominato direttore sul campo..."
"Diceva sempre di avere la sua buona stella, no?"
fece Marco pensoso, raccogliendo il giornale.

"SI, ma c'€ un limite anche per le buone stelle
generose come la sua, evidentemente."

"Hai visto la diretta di cui parlano?"

"SI, ieri sera, mentre mi preparavo il panino..."

"E non ci hai detto niente?" fece Fortunato, offeso.
"Che cosa conta quello che hanno scoperto quei due
fessi? Niente!"

"Hanno scoperto che la centrale operativa € a
Roma..."

"Ma no, papa. Quella gente non é cosi stupida.”

"E allora perché colpire Assereto?"

"Per fare paura ai giornalisti. Assereto non & mai
stato una cima. Era pigro e raccomandato. E molto
fortunato, fino a ieri sera. Secondo me é stata una
trappola.”

"Lui ci & saltato sopra, infatti..."

"No, papa, voglio dire che...Non puoi beccare un
hacker ricorrendo a programmi normalissimi come
ping e tracer..."

"Dio, Bianca, spiegati!"

"Si, Marco ha ragione," sbottd Fortunato. "Cerca di
essere piu chiara."

"Allora. Bernardi fa la ricerca sulla GlobalNet e
scopre che i siti sono interconnessi, ok? Diciamo che
scopre l'acqua calda. Per qunato ne sappiamo, tutta
quella roba sulla GlobalNet ce la potrebbe anche
avere caricata Parodi...”

“Chi?” ansimo Marco.

“Il segretario di redazione, papa. Che detto fra noi &
molto piu competente di quello scemo di Bernardi.
Voglio dire che non c’é bisogno di un hacker per
mettere su una serie di siti con nomi di fantasia. E
solo un fesso come Bernardi pud crederci. E visto
che é fesso, preso dalla sua presunta scoperta, ha
sicuramente trascurato ogni precauzione. Il sistema

informatico della RadioTelevisione €& aperto e
insicuro. A completa disposizione dei veri
malintenzionati. Quelli avranno gia aperto una

backdoor grossa come una casa..."

"E che e 'sta backdoor?" ansimo Marco.

“Vuol dire che lascia una specie di buco informatico
attraverso il quale un vero pirata pud facilmente
inserirsi..." disse riflettendo Valerio Fortunato.
"Aspetta, Bianca. Vuoi dire che la ricerca di Bernardi
ha consentito a quella gente di inserirsi nel database
del Telegiornale?"

"Non mi stupirebbe se adesso fossero nel database
dell'intera RadioTelevisione."

"Li hanno giocati come degli stupidi..." disse Marco
strofinandosi le tempie.

"Sono dei fessi, te I'ho detto.” taglid Bianca. "Quanto
scommettiamo che la Intranet radiotelevisiva oggi €

fuori uso? Gli hacker saranno sicuramente al lavoro
per recuperare i dati di tutti, giornalisti, tecnici e
impiegati. Cosi Bernardi e il povero Assereto ci
hanno regalato ai terroristi su un piatto d'argento.
Ricordate la storia del cavallo di Troia? E la stessa
cosa. Pensi di essere al sicuro, dentro la tua
cittadella fortificata, poi scopri che il nemico lo hai
fatto entrare tu dalla porta principale..."

"Credi di essere in pericolo?" chiese Fortunato,
premuroso.

"Non molto piu di prima. Non piu di adesso. E poi,
non lo hanno detto anche a te, papa, che qualcuno
dei loro capi non vuole che mi succeda niente di
male?"

"o non so piu che pensare,” disse Marco
lentamente. “Ho la brutta sensazione che non siamo
pit noi a decidere i nostri movimenti... Ma forse sto
solo invecchiando..." Marco poggio la testa sullo
schienale del suo sedile, lasciando Valerio e Bianca

a parlare di computer, protezione delle reti e
backdoors. Parole quasi aliene, che (li
echeggiavano nella testa intorpidita  dalla

preoccupazione e dal sonno. Poi, il buio, e di nuovo
la luce.

Ma che strana luce, azzurrina e diffusa come...
Come negli studi televisivi degli anni '70, e... Ma chi
c'era su quella sedia? Chi stava cosi
premurosamente microfonando il tecnico del suono?
Un tailleur color albicocca... Un paio di lunghe
gambe magre... Poi 'ombra del suo collaboratore si
sposto, e Marco si riawvio il ciuffo.

Quelle mani spiritate, che vivevano di vita propria,
qguel volto triangolare incorniciato da un casco
corvino. Gli occhi, grigio ferro, pietre durissime che
contrastavano con l'affabilita di quel sorriso... Caro,
carissimo Diletti... Lei € stato davvero una splendida
rivelazione... La forza  travolgente della follia,
appena trattenuta dietro un fragile diaframma di
controllo. Una furia, una baccante. La donna gli
sorrideva ora con aperta allusione, passandosi
lentamente una lunga lingua color carminio sopra le
labbra...

Marco sobbalzd come investito da una scarica
elettrica. Si risveglio in preda alla tachicardia, la
mano a cercarsi un ciuffo che non aveva piu da oltre
vent'anni.

"Che succede, papa?" La voce di Bianca, ansiosa.
"Ancora il sogno...Il cuore...Presto, le pillole nel
taschino..."

Nonostante stessero per atterrare, Bianca non esitd
a sganciare la cintura per infilare, nella bocca semi
irrigidita del padre due piccole pastiglie rosse.
"Adesso va meglio..." ansimd dopo qualche istante
Marco, il cuore finalmente libero da quella presa
selvaggia.

"Cos'é stato?" chiese Valerio mentre l'aereo rullava
ormai sulla pista e Bianca si lasciava cadere senza
fiato su una fila di sedili vuoti.

"Ho sognato Maria De Carli...Era...bellissima e ..."
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"Adesso stai calmo. Hai avuto abbastanza scosse in
questi due giorni. E tra breve saremo da mia sorella,
ricordi? Non puoi presentarti cosi. Fai paura. Fammi
un favore, scordati una volta per tutte quella pazza
furiosa!" Con il suo fazzoletto, Valerio asciugo il
sudore dal volto di Marco. "Guarda fuori dal
finestrino, Diletti. Questa & Roma tua. Roma nostra!"
"Roma vostra," bofonchid Bianca, rialzandosi
lentamente. "Nemmeno atterriamo e a papa prende
l'attacco peggiore da un anno a questa parte...A me
guesta citta sta gia antipatica."

"Dai, ora basta mugugnare,” disse sbrigativo Valerio.
"Dobbiamo affrettarci. E ringraziate il cielo che il
dottor Marcello Romani possa disporre liberamente
di un aereo privato. Non so se sarebbe stato tanto
igienico rimanere a Genova, oggi..."

"Perché, a Roma pensi che sia meglio?" chiese
Bianca ancora sulla scaletta, sollevando il mento
verso i poliziotti italiani in giubbetto antiproiettile,
schierati in forze appena dietro i banchi della
dogana. Non si vedevano i moderni rilevatori di
metallo cosi comuni nel Nord-Ovest, ma frotte di
agenti che rovistavano tranquilli nei bagagli degli
esasperati passeggeri. Marco seguiva incredulo le
operazioni di sbarco, che ricordavano quelle di un
Paese africano.

"E sempre cosi da queste parti,” disse Fortunato.
“Gia, Marco, tu ti sei perso piu di vent'anni di questa
citta... Da quando si sono consolidate le due
Repubbliche, quella Democratica e quella italiana e
basta, Roma si & come bloccata. E come avrebbe
potuto fare diversamente? Tutto il Nord industriale
ormai fuori controllo, un territorio ridotto a poco piu
del Regno delle Due Sicilie dell'Ottocento. Gli
rimaneva solo una strada, agli italiani del Sud.
Opporre allo Stato staliniano di Murgita uno Stato di
polizia conservatore. Eccovi cosi le guardie,
dappertutto. Pagate meglio di qualsiasi dipendente
statale italiano, il che vuol dire ancora una miseria
rispetto ai nostri canoni, e tutti da poco dotati di
giubbotti antiproiettile. Chi glieli abbia forniti & un
mistero. Russi, islamici, vai a sapere. Sono quasi
tutti siciliani, sapete? Un bel regalo di altri due illustri
pargoli dell'isola, Mario Scelba e soprattutto Ugo La
Malfa ...Sapete che lanno scorso qui hanno
festeggiato il centenario della nascita all'ex-
Mausoleo di Mussolini?"

"Che fine ha fatto il Mausoleo? Da quando hanno
spostato la salma a Predappio..."

"...L'orrida macchina da scrivere era rimasta vuota,
si, " disse Valerio rovesciando il contenuto della sua
borsa da viaggio davanti a un carabiniere dall'aria
torva. L'uniforme del militare era sporca e lisa, uno
stridente contrasto col giubbotto antiproiettile in
kevlar nuovo fiammante. "Poi, l'anno scorso, Cci
hanno ficcato la bara di Ugo La Malfa. Padre della
nuova ltalia, cosi sta scritto..."

"La Malfa padre della nuova ltalia...
stupito. "E allora Aldo Moro?"

ripeté Marco

"Lo hanno seppellito nella tomba di famiglia, vicino
Roma. In forma strettamente privata. | familiari si
sono imposti, e i politici non hanno insistito. E
rimasta solo una targa, in Largo Argentina, a
segnare il luogo dove lo hanno ritrovato nel '78. Non
c'e piu nemmeno la cabina telefonica... Adesso
anche qui usano tutti il cellulare...Taxi?"

Scortati in modo sbrigativo, ma efficiente, da Valerio
Fortunato, Bianca e Marco si districarono in fretta
dalla burocrazia aeroportuale. E Roma-Ciampino,
grazie al cielo, era uno scalo ancora piccolo. In
breve i tre si lasciarono dietro il cordone di poliziotti
armati fino ai denti, e si diressero in fretta verso il
parcheggio delle auto pubbliche.

"Guarda, Valerio... | taxi sono ancora gialli! E ce ne
sono anche di quelli vecchi, verdi sotto e neri sopra,
bordati di giallo e rosso!"

"E forza Roma!" disse allegro Fortunato.

"Ehi, voi due..." disse torva Bianca. "Non vi sembra
di esagerare, adesso?

"Dai, tesoro. Lasciaci in pace per un momento, eh?"
disse Marco esasperato. "Ho rischiato l'infarto su
guel maledetto aereo, e tra poco stiamo per
incontrare tua madre. Avro il diritto di rilassarmi un
attimo?"

Bianca prese posto sbuffando sul sedile anteriore di
una vecchia FIAT Millecento. Un modello ancora piu
antiquato della carretta che é saltata a Genova sotto
il culo di Assereto, pensd. Stava cominciando a
pensare che in fondo, quello scemo se la fosse
meritata. Sono proprio di cattivo umore, penso
ancora. Sara perché in fondo ho paura di incontrare
... mia madre?

"Via dei Volsci 19," disse Valerio all'autista, un
eritreo di una sessantina d'anni. Uno degli ultimi del
suo Paese a lavorare ancora in ltalia. Marco ne
aveva visti tanti in passato. Facevano gli uscieri nelle
grandi societa come I'Immagine Italiana. Ma allora
I'talia era qualcosa di piu grande... Eravamo ancora
un impero, pensod Marco con vaga nostalgia.
L'africano maltratto la frizione della vecchia auto, e
comincio il viaggio alla velocita sostenuta tipica di
quelli delle sue parti. La chioma brizzolata, l'eritreo
sorrideva dallo specchietto retrovisore ai due uomini,
ammiccando dietro le spesse lenti degli occhiali da
sole. Marco gemette ai sobbalzi della vettura e
ingoid ancora un calmante.

"Allegro!" gli diede di gomito Valerio, inspirando a
fondo. "Non senti I'odore dell'aria com'e diverso?".

"A me pare veramente che questa macchina puzzi..."
disse torva Bianca. Cerco di tirare giu il finestrino
anteriore, utilizzando un'antiquata e rumorosa
maniglia meccanica. "Ma che ci trasporti, qui dentro,
amico?"

"Gente proprio come voi..." sibilo il tassista eritreo,
senza smettere di sorridere, ma dietro quelle lenti
nere gli occhi sembrarono scintillare, per un attimo,
freddi e ostili. Bianca colse il lampo e decise di
tacere.
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Il viaggio in taxi si dipano attraverso le periferie Sud
ed Est di Roma. Palazzi popolari, proprio come
Marco se li ricordava, molti ancora diroccati. Il nuovo
governo repubblicano non aveva ancora sanato i
danni dell'invasione-lampo condotta dalla Germania
nel 1976. | paracadutisti tedeschi, & vero, avevano
avuto la consegna di condurre un'azione rapida e
guanto piu indolore possibile, solo il necessario per
portare a termine I'Operazione Gallo pianificata per
anni: prelevare Ciano nel piu breve tempo possibile
per portarlo al sicuro oltre le Alpi. In quel frangente,
perod, si trovarono a soffocare il colpo di stato dei
fascisti piu radicali e a isolare Palazzo Venezia dal
resto della citta. Lo spargimento di sangue era stato
inevitabile, soprattutto lungo la direttrice tra
Ciampino e |'Universita.

La guarnigione di avieri dell'allora aeroporto militare
aveva ferocemente resistito ai para germanici,
infliggendo loro gravi perdite ed esacerbando gli
animi al'Oberkommando. Dopo due ore di battaglia,
dei trecento militari italiani, settanta dell'Aviazione,
pit un intero battaglione di bersaglieri accorso dalla
Capitale, la Croce Rossa Germanica ne poté
soccorrere solo dieci. Riunendosi poi alle altre truppe
aviotrasportate, i tedeschi avevano formato tre
colonne corazzate, una delle quali, supportata da
due squadriglie cacciabombardieri Messerschmitt,
aveva letteralmente polverizzato il  Ministero
dell'Aeronautica. Era stato questo l'attacco che
aveva provocato il numero maggiore di vittime, circa
cinquecento persone, sparse tra il quartiere di San
Lorenzo e la non lontana zona di San Giovanni. Un
attacco che Roma non avrebbe mai piu dimenticato.
Due bombe, Marco lo sapeva bene, erano cadute
anche sul tetro edificio di via Tasso, I'osceno nido
consacrato da Maria De Carli agli interrogatori degli

fronteggiando Antonio Murgita e la stessa De Carli...
Ed eccolo, infine, il quartiere di San Lorenzo...Marco
continuod a cercare sui palazzi i segni della breve ma
cruenta guerra di ventotto anni prima... La zona che
dall'Universitd andava verso il centro del quartiere
era ancora semisventrata Qua e la, si notavano i
primi cantieri della ricostruzione. L'asfalto era ancora
dissestato, ma le voragini provocate dalle bombe
tedesche erano state da tempo ripulite, riempite e
transennate. L'effetto complessivo era tuttavia
deprimente.

"Possibile che dopo tutti questi anni il governo non
abbia soldi per riparare a questo sconcio...?"
mormord Marco, sconfortato. Sciatta, trascurata e
impersonale: cresceva sempre pil la sensazione di
non trovarsi a Roma, ma in una capitale africana.

"l soldi, Roma non ce li ha mai avuti, Diletti..."
intervenne Fortunato. "Ricorda che la Repubblica
Democratica si € di fatto scissa dall'ltalia quasi
subito dopo quei fatti!"
"Tutta colpa del
stancamente Marco.
"E no, caro mio," ribatté di nuovo Valerio. "Guarda
che gia dal 1976 noi comunisti lo sapevamo
benissimo che era sul Nord-Ovest che bisognava
puntare!"

"Quindi vuoi dire che Murgita ha coscientemente
puntato sulla spaccatura dell'ltalia?" chiese Bianca
incredula.

"Lui voleva solo il potere," sospird Valerio allargando
le braccia. "Nessuno di noi giovani comunisti, dopo
guanto era accaduto a Roma nel '76, con Ciano, la
De Carli e i tedeschi in casa, aveva la forza e
soprattutto la voglia di mettersi contro Murgita. Lui
era il futuro, capite? Ci disse, a tutti quanti, che
I'ltalia era spacciata, che occorreva lavorare per

sequestro  Moro..." replico

oppositori  politici del fascismo. Bombe a | costruire qualcosa di nuovo, e... Guardate! Siamo
frammentazione che erano cadute su quell'infame | arrivati. Questa ... € via dei Volsci..."
palazzo proprio mentre allinterno si stavano

Tredici

Mentre Bianca allungava incredula al tassista due
banconote da cinquemila vecchie lire italiane, Marco
fissava un tracciato che non ricordava piu. In luogo
della vecchia, ma dignitosa strada operaia di
ventotto anni prima, adesso si stendeva uno sterrato
costellato di pozzanghere, rovine e rifiuti di ogni
genere. Le abitazioni erano in gran parte state
ricostruite ricorrendo a delle lamiere, e nei casi piu
fortunati utilizzando dei container simili a quelli
utilizzati in caso di terremoto. Su alcuni di questi
c'era addirittura il simbolo della Repubblica
Democratica Cisalpina, la corona turrita sullo sfondo
della falce e martello. La ricca Italia comunista che
correva in aiuto di quella povera e capitalista... Un
bel paradosso, pensd Marco, appena in tempo per
accorgersi che il civico numero diciannove
contrassegnava proprio un dei container piu nuovi

forniti dal governo di Genova. Soldi di Valerio, senza
dubbio...

"Aspettate qua fuori, voi due..." disse Fortunato
sollevando un indice davanti al grosso naso. "Vado a
vedere se mia sorella non stia ancora riposando. Vi
chiamo io, va bene?" Tird quindi fuori una chiave
dalla tasca, apri una piccola serratura ed entro,
richiudendosi dietro una porticina sottile.

"Ma... vive come una baraccata!" protestd Bianca
mettendosi una mano davanti al naso. Nel caldo
crescente della giornata estiva, l'odore che si alzava
dalla strada era insopportabile.

“Non... capisco..." disse Marco. "Perché Valerio non
le ha trovato una sistemazione piu dignitosa? Che
senso ha rimanere a vivere qui se non c'e€ piu
nemmeno casa sua?"

In quel momento la porta si riapri € ne spunto fuori




LN e

Valerio. Un rapido cenno indico loro che potevano
entrare. Marco e Bianca varcarono la soglia del
container, trovandosi in un ambiente scuro, l'aria se
possibile ancora piu viziata. Nel riquadro di una
finestra nuda, la tapparella mezza alzata, si
distingueva una sagoma. Una persona, seduta, che
guardava fuori. Non si gird verso i suoi ospiti.
"...Ecco, tesoro, proprio come ti avevo detto...” fece
Fortunato, con voce improvvisamente dolce “Sono
arrivati con me..." Valerio si gird verso Marco e
riprese a parlare, sottovoce. "Non la affaticate, per
carita..."

"Guarda che sento benissimo quello che dici,
fratellino..." L'ombra si mosse, rivelando la piccola
silhouette di una donna magra. La figuretta si alzo e
si gird, accendendo un interruttore. La luce elettrica
proveniente da una lampadina appesa al centro del
soffitto rivelo i tratti di Silvia Fortunato. Piu che
magra, emaciata, venne da pensare a Marco. |l volto
un tempo determinato e lo sguardo vivace avevano
lasciato il posto a un triangolo rinsecchito e rugoso,
dominato da un paio di occhi spiritati. | capelli erano
completamente bianchi.

"Sei... sei..."

"Sono una cinquantenne che se li porta un po' male,
si, " disse Silvia, accendendosi una sigaretta. "ma
tutto sommato potrebbe andare peggio. Ne vuoi una
anche tu?"

Marco accettd macchinalmente, guadagnandosi una
smorfia di riprovazione da parte di Bianca.

"E questa granatiera chi é&?" chiese Silvia
ammiccando verso lalto. "Vedo che ti tiene
d'occhio... "

“Lei € Bianca."

"Bianca. Bianca... Che nome le hai trovato... Cosi
rassicurante... Ma lei non mi sembra il tipo da
Bianca... Ma sedetevi, ragazzi.. Li, su quel
divanetto, si. Te lo ricordi Marco? Ne ero sicura. Dio,
come sei cambiato anche tu! Dov'é finito il tuo
ciuffo? Ma... Scusatemi, mi dispiace di non potervi
ospitare meglio. Se non fosse stato per Valerio non
avrei recuperato proprio niente della vecchia casa. E
io non avrei mai potuto abbandonarla...Lo sapevi,

Marco? E stata centrata in pieno da una bomba
tedesca. Valerio & venuto qui insieme agli altri
compagni il giorno dopo e hanno salvato il
salvabile... Tutto portato in un magazzino... Qui era
tutto sventrato... Ma allora, dimmi...?"

Silvia fissO Marco attraverso una voluta di fumo.
Dopo ventotto anni, lui si senti ancora una volta
trapassare da quello sguardo.

"Allora, ce I'hai ancora quella cravatta? ...No, non sei
obbligato a rispondere, non importa piu, davvero.
Adesso € acqua passata, giusto? E tu sei qui a
parlare con me."

"lo..."

"Ti ha raccontato Valerio che sono stata in carcere?"
"Si."

"Ventidue interminabili anni... Lo sai? Quel giorno

qui, in via dei Volsci, a raccogliere le mie povere
cose dal disastro della mia casa c'era anche
Virgilio..." La voce di Silvia si ruppe, la testa si
abbassd, mentre la mano destra continuava a
reggere la sigaretta. Marco fremette al ricordo del
terrorista, il volto giovane di allora e quello,
appesantito, del Ducale. Poi Silvia si riscosse.

"E... & stato quello linizio della fine. La mia casa,
distrutta... E io, che ero in clandestinita, ho pensato
solo a precipitarmi qui... Si, credetti a Virgilio. Mi
disse che tutto si sarebbe risolto..." Silvia si
abbandono di nuovo, e le spalle le tremarono.
"Papa..."

"No, ragazza mia," riprese Silvia rivolgendosi a
Bianca, "bisogna che io chiuda questa pagina una
volta per tutte..."

"Cosa vuoi dire?" chiese Marco.

"Sei sempre stato un uomo distratto, tu..." sorrise
amara Silvia. "Non ti ricordi cosa era successo
gualche settimana prima?"

"Se non me lo ricordassi, pensi che sarei qui ora?"
ribatté Marco  offeso. Subito  si penti
dell'indelicatezza.

"Distratto e rude...” sorrise Silvia. “Ti confermi per cio
che sei, ma non importa. Non pit. Ma devi sapere.
Quando ti regalai quella cravatta, ero gia certa di
aspettare un bambino... Speravo... speravo cosi
tanto che per te ci fosse spazio per qualcos’altro che
non fosse..." La voce di Silvia si ruppe di nuovo.
"...La carriera..." completd amaro Marco.

“L'illusione della carriera..." preciso la donna. "Cos'e
che ti diceva sempre tua madre?"

Marco sorrise al ricordo. Sua madre non aveva mai
approvato il suo lavoro. Era morta sperando che
almeno la presenza di Bianca potesse fare di lui la
persona normale che non sarebbe mai stato.

"Mi diceva che niente vale piu la pena di essere
vissuto, se non la vita..."

"E aveva ragione!" esclamo Silvia spalancando occhi
che sembravano ingrandire istante dopo istante.
"Non devi andare fino in fondo, se non vuoi..." disse
Valerio toccandole un braccio.

"Oh, si che devo, invece." Silvia si spazzd una
ciocca bianca dalla fronte e fisso di nuovo Marco.
"Dio che faccia strana ti € venuta da vecchio... E’
come... appassita? Ma fammi continuare...Vedi, la
mia clandestinita alla fine durd pochissimo... Pochi
giorni dopo il bombardamento di San Lorenzo,
proprio quando i tedeschi seppero che Ciano era
finalmente prigioniero di Speer e cominciarono a

ritirarsi, due poliziotti mi fermarono in un
supermercato. Sembrava gente pratica,
probabilmente dellO.V.R.A., anche se

l'organizzazione, come ricorderai, era stata sciolta
subito dopo la fuga di Ciano per decreto di Umberto
Il. Insomma, ero convinta che si trattasse ancora di
fascisti. Ero talmente prostrata e spaventata che non
opposi resistenza. Mi hanno portato in carcere, a
Rebibbia, e mi hanno subito riempita di botte. Fino a
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farmi svenire. Fino a che l'unica cosa che mi era
rimasta nella testa era che dovevo proteggere il
bambino. Il bambino che tu mi avevi dato, perché
cosi avrei protetto il mio... il nostro futuro..."

Silvia scoppid in singhiozzi. Valerio le pose,
protettivo, le braccia sulle spalle. Bianca fissava con
angoscia quella vecchia donna, in attesa di parole
finali che sembravano non arrivare mai.

"Sono rimasta due mesi in isolamento," riprese a
fatica Silvia, "e per due anni in attesa di giudizio,
mentre in Italia cambiavano molte cose. Poi € venuto
il sequestro-Moro... 1l maxi-processo, con tutti
dentro, quello che la nuova RadioTelevisione Italiana
trasmise in diretta, tutte le udienze. Del resto
eravamo rimasti solo noi nella parte dei mostri, no?
Prima avevamo ucciso il mite fascista Paoloni, poi il
mite cattolico di destra Moro... Poco importava che
alcuni di noi con quell'altro delitto non c'entravano
niente..."

“Ma tu eri gia in prigione quando Moro fu rapito e
ucciso!” esclamo Marco.

“Cosa importava?” Silvia apri un cassetto e tird fuori
un vecchio ritaglio di giornale. “Leggi tu stesso.
Conosci i1 tuoi colleghi, no? Mi avevano [i, a
disposizione. Fui definita una delle menti di Lotta
Socialista, una delle mandanti della strage di via
Fani. Ma tu dov'eri allora? Li leggevi i quotidiani?
Guardavi la tua televisione? Ti chiedevi che fine
avevo mai fatto?”

"E... i bambino?" ansimo Marco, umiliato.

"Il bambino nacque in carcere, ovviamente, a
Rebibbia... Fu Virgilio a darsi da fare per trovare un
coppia di compagni che se ne prendessero cura,
visto che io non ero in grado. Ed € l'unica cosa per la
quale posso ringraziare quel bastardo. Ha rovinato la
mia vita, ma ha salvato quella di Davide..."

"Davide?" fecero contemporaneamente Marco e
Valerio.

"Davide, si..."

"Ma tu non mi hai mai parlato di un figlio maschio!"
protestd Valerio interdetto. "E perché hai lasciato
che Marco venisse qui con sua figlia, allora?"

Bianca senti le lacrime scendere brucianti giu per le
gote. Comprese di avere temuto, ma anche sperato
in cuor suo che quella piccola donna precocemente
invecchiata potesse essere sua madre. Marco, dal
canto suo, non riusciva piu a fiatare.

"Dovevo vedere Marco e cos'e stato della sua vita.
Capisci, Valerio? Avevo il diritto di sapere. E adesso
so. Mi va bene cosi. L'uomo che poteva essere la
mia vita e felicemente invecchiato senza di me e ha
una figlia, io0 sono a mia volta infelicemente
invecchiata senza di lui e ho un figlio. Il conto fra me
e te & pari, Marco. Non lo €, purtroppo, per Bianca,
vero?" Silvia alzo gli occhi verso la ragazza, la
sigaretta ormai consumata fino al filtro ancora stretta
fra due dita gialle di nicotina.

Bianca non resistette oltre e scoppid in un pianto
dirotto. Si alzo dalla sua sedia e corse fuori dal

container, sbattendo la porta.

"E dura per lei.." disse Silvia. "Ma & forte. Le
passera. E comunque non sarei stata una buona
madre per tua figlia, Marco... Bianca é... C'e
gualcosa dentro di lei, qualcosa di familiare, uno
sguardo, dei movimenti delle mani... Non lo so. Non
riesco piu a focalizzare. Ma tu si. Cerca dentro di te.
Sono sicura che capirai..."

"Dov'e Davide, adesso?" chiese Marco con la bocca
asciutta.

"Non te lo dico, Marco."

"Perché? E mio figlio, e io..."

"Ascolta, Marco. Davide & mio figlio, come Bianca &
la tua. Lasciamo le cose cosi come sono. Conoscere
te adesso per lui non avrebbe senso. Ha accettato la
sua famiglia adottiva. Sa chi sono io, lavora in una
cooperativa di sostegno agli ex-detenuti, viene qui e
si prende cura di me... Ha una bella fidanzata..."
"Non mi hai mai detto niente, sorellina..."

"E tu cosa c’entravi, Valerio?"

"Potevo aiutarti di piu, tanto per cominciare. Altri
soldi. Potevamo dare un'educazione e un buon
lavoro a Davide. Farlo venire a Genova..."

"E insegnargli il tuo lavoro, fare il servo dei potenti?
Davide sta bene cosi, argomento chiuso," taglid
Silvia, tornata per un momento alla determinazione
dei vent'anni. Il fratello Valerio chind il capo, in
imbarazzo.

"Silvia, io vorrei davvero..."

"Conoscerlo, Marco? No, non adesso almeno. Tu hai
qualcosa da fare prima. Devi aiutare tua figlia. E per
guesto che sei venuto qui..."

Di nuovo un brivido, un'ombra sulle spalle. Marco,
esausto, socchiuse gli occhi e intravide nuovamente,
davanti a sé, una magra silhouette dal casco
corvino...

"lo..." disse infine alzandosi in piedi "Valerio, io credo
che dobbiamo andare... Silvia... io non so come..."
"Piantala [i, Diletti. lo ti ho perdonato una vita fa. E
dopo stamattina l'ultimo dolore se ne é finalmente
andato. Se avrai voglia di rivedere un‘amica, torna
pure a trovarmi. Parleremo del piu e del meno. E
magari, piu in la, incontrerai mio figlio. Adesso
andatevene, pero. Sono stanca, e... Marco?"

"Cosa c'e?"

"Abbraccia Bianca da parte mia. Essere fragili non
vuol dire essere deboli. E... Che stia in pace con il
mondo... Diglielo."

"Lo faro."

Silvia tird fuori un'altra sigaretta, e se l'accese
tenendola cerimoniosamente fra due dita. Poli,
lentamente, si alzo e si andd a sedere alla finestra,
esattamente dove i suoi visitatori l'avevano trovata.
L'ultima immagine che Marco ebbe di lei fu
curiosamente uguale alla prima, una piccola sagoma
nera nettamente disegnata controluce. Eccola i,
pensd macchinalmente, un‘altra increspatura nella
trama sempre uguale della mia vita. Un'altra
increspatura che, dopo quasi trent'anni, finalmente si
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appianava. Come tutte le altre. Un pensiero strano, | evitare di provare sollievo. E subito dopo, di
in un momento come quello, ma Marco non poté | vergognarsene.

Quattordici
"Non mi toccare! Statemi lontani, tutti e due!" Bianca | Sud della linea smilitarizzata lungo [I'Arno... |l

continuava a piangere, mentre Valerio e Marco
tentavano invano di convincerla a tornare verso il
centro di Roma.

"Ascoltami, tesoro... Mi dispiace!”

"Papa, a non te ne & mai fregato niente degli altri! E
adesso non mi venire a dire che ti dispiace per me!"
"Bianca..." replico Diletti alla figlia infuriata.
"Ascoltami. Dovevo... Dovevamo a Silvia questo
tentativo... Adesso almeno sappiamo che..."

"Che io continuo a essere figlia di nessuno!"
"Andiamo, Bianca!" intervenne Valerio. "Sei figlia di
Marco, questo € un dato di fatto!"

"lo sono venuta qui per conoscere mia madre. Ma
quella donna non lo &. Quegli occhi... Mi ha tolto ogni
illusione su..."

"Su che cosa, Bianca?" chiese Marco riscuotendosi
da un torpore durato fin troppo. "Sul fatto che prima
0 poi avresti scoperto chi ti aveva consegnato a me,
in un trasportino portatile in portineria al Messaggero
? Tu sei tutta la mia vita, e lo sai..."

"Papa, ci sono cose che non basta dire... Da quando
ti sei fissato con questa storia del passato, hai
messo in gioco anche me. Non puoi pensare di fare
delle ipotesi cosi assurde, poi coinvolgermi e
sperare che, una volta delusa, per me torni tutto
come prima...Non sono come te, possibile che tu
non riesca a capirlo?"

"E vero. Non sei come me, tesoro. Il fatto & che non
riesco a capire a chi assomigli. Se solo riuscissi..."
"Smettetla di litigare, voi due. Venite qui e guardate
un po’ la tele..."

Era la voce di Valerio. L'uomo era in piedi davanti
alla vetrina di un piccolo negozio di elettrodomestici,
con un paio di TV a poco prezzo che trasmettevano
Su un unico canale. L'uomo inquadrato in un
antiquato sfondo blu-violetto, sicuramente un
annunciatore, parlava con tono grave.

"... Crescenti motivi di preoccupazione per le
interferenze lungo la frontiera toscana... Il Presidente
del Consiglio ha riferito alla Camera dei Deputati e
richiesto lo stato di mobilitazione generale..."

"Ma che succede?"

"Succede che ci risiamo, Bianca, maledizione!"
impreco Marco. "Ero sicuro che ci fosse qualcosa in
ballo..."

"L'ltalia meridionale che mobilita contro il Nord-
Ovest? E perché?" chiese Bianca piu a se stessa
che agli altri. "Sono strozzati dal debito, Genova € il
loro unico amico..."

"Guarda la televisione, ti dico!”

"... Le operazioni, condotte da truppe scelte della
Repubblica Democratica Cisalpina, sono cominciate
poche ore fa, e comprendono limitati sconfinamenti a

governo di Genova fa sapere che si tratta solo di
iniziative preventive e volte a prevenire una
massiccia invasione italiana..."

"Ma é una follia!" sbottd Valerio. "E adesso come
torniamo indietro?"

"Presumo nello stesso modo di come siamo arrivati,
e cioé in aereo" ribatté Marco. "Anche perché
gualcosa mi dice che l'origine di questo pasticcio sia
proprio a Genova."

"Ma non troveremo un posto... Aspetta va', " disse
seccato Fortunato. "Lasciamo che sia il Dottor
Marcello Romani a cercare un un volo... " Valerio si
attacco al cellulare. "Si, signorina, sono io...Ma cosa
succede? Qui arrivano notizie strane...Ah, va bene.
Mi passi pure il sindaco..." Valerio si gird verso
Marco indicando il telefono con un gesto rassegnato.
"Libero? Si ciao... Ma che & questa storia delle
misure preventive? Come? La stampa ha attaccato il
governo e il Presidente Martone? Anche la
RadioTelevisione? Ma & impossibile! Libero non ti
incazzare, adesso! Ti avevo ben detto che avevo
una missione familiare da svolgere, non posso
essere sempre io a.. Una raffica di parole
pronunciate dall'altra parte. Marco non capiva cosa
stesse urlando il sindaco di Genova, ma Valerio era
impallidito.

"Ma come... Il server del Comune attaccato? Il
nostro sito Global Net pubblica proclami contro
Roma? Ma accertate cosa sta succedendo, no? C'e
un ufficio intero che se ne occupa e... Va bene,
Libero. Va bene. Rientro subito." Fortunato richiuse il
telefonino con uno scatto secco. "Bovo dice che
abbiamo un aereo a Fiumicino tra mezz'ora.”
disse Valerio alzando le spalle. “E  l'ultimo
disponibile. Stanno cominciando a sgomberare i
cittadini della Repubblica Democratica da tutto il
Sud. Mi ha anche detto che i servizi del nostro
Paese hanno rilevato movimenti strani a Roma e in
altre citta del Meridione. Ci sarebbero moltissimi
stranieri in giro.”

In quello stesso momento, per la piazza del Verano,
proprio davanti al Cimitero Monumentale, passarono
a velocita folle almeno cinque campagnole cariche di
miliziani in tenuta paramilitare, le mitragliatrici
installate sui cassoni e puntate ad alzo zero.
"Quando € arrivata tutta questa gente?” chiese
Bianca esterrefatta. “Perché puo girare indisturbata?
E dov’e la polizia italiana?”

"Guarda, Bianca, non é finita..." Marco accenno
torvo verso viale Regina Margherita. Nella stessa
direzione Sud imboccata dalle camionette, in
direzione della ex Stazione Dino Grandi, ora
Stazione Ferroviaria Centrale, un intero battaglione




LN e

di bersaglieri, circa trecento soldati, stava marciando
a passo sostenuto. Due le stranezze: le armi
impugnate dai militari col casco piumato, non piu i
tradizionali moschetti, ma moderni AK47. Alcuni
degli ufficiali che comandavano le operazioni
portavano uniformi con gradi italiani, ma esibivano
evidenti tratti mediorientali. A Bianca, che aveva
seguito per la televisione la nascita della Nuova
Mezzaluna, sembrarono iracheni o siriani.
Contemporaneamente, un rombo nel cielo avviso
Marco, Bianca e Valerio, del rapido trasferimento,
stavolta verso Nord, di una squadriglia di caccia
Piaggio-Aermacchi, fabbricati in Liguria e ora vanto
dell'Aeronautica di Roma.

"Presto, Valerio!" gridd Marco. "Chiama un taxi!
Dobbiamo raggiungere 'aeroporto!"

"Sto facendo il possibile, ma le linee sono isolate!
Maledizione!"

"Guardate [i!" disse Bianca, indicando una delle
camionette. La vettura, l'ultima della fila, si era prima
fermata all'imbocco di via De Lollis e ora stava
facendo rapidamente marcia indietro. Verso di loro.
"Ci hanno beccato!" disse Valerio, cominciando a
indietreggiare verso via dei Volsci. Proprio come
avrebbe fatto il militante rivoluzionario di trent'anni
prima, il segretario particolare del sindaco di
Genova cerco la fuga. Ma la freschezza e i riflessi
non erano piu quelli di un tempo.

Un richiamo secco in una sconosciuta lingua
straniera. Una raffica di arma automatica fu sparata
verso l'alto e Valerio si fermo alliistante. Marco e
Bianca, che si erano a loro volta girati per fuggire,
tornarono a loro volta sui propri passi. Il miliziano
portava sulla testa una bandana tricolore, rossa,
gialla e blu. Il volto era freddo e crudele, gli occhi
scuri. Teneva puntato su di loro il suo fucile
automatico come se fosse un prolungamento del suo
braccio. Nessun dubbio che, se fosse stato
necessario, I'avrebbe usato con efficacia mortale. A
Bianca, Valerio e Marco non rimase che alzare le
mani e dirigersi, lentamente, verso quelli che
sembravano essere i nuovi padroni. Altre camionette
si avvicinarono, e altri miliziani ne scesero. Tra loro
parlavano una lingua allo stesso tempo familiare ed
estranea. Un ufficiale in divisa verde oliva, il basco
nero calato su un'orecchia, sorrise sornione a
Bianca, mentre la ammanettava dietro la schiena. La
stessa sorte tocco a Valerio e Marco. | carcerieri
cominciarono quindi a parlottare tra loro, e a un certo
punto, con i calci dei fucili, presero a spingere i tre
ostaggi verso un furgone.

"Se ci lasciamo caricare cosi, sara la fine!" grido
angosciato Valerio, che ricordava le dinamiche degli
arresti condotti tre decenni prima dai fascisti.

"E se ci ribelliamo ci ammazzano!" grido a sua volta
Bianca.

"E quella li chi é?" chiese Marco additando una
figuretta che si avvicinava, a lunghi passi, verso di
loro. Stranamente, miliziani e soldati fecero spazio

alla nuova venuta, una donna di piccola statura, la
pelle e i capelli scuri, vestita in abiti paramilitari.

"Ho saputo che tra voi ci sono... due giornalisti e
un... alto funzionario della Repubblica Democratica
Cisalpina, € vero?" Il tono di voce era appena
gutturale, l'italiano perfetto. Bianca riconobbe su quel
volto i tratti dei libici, mentre dietro la nuova arrivata
faceva capolino un paio di nere lenti da sole e un
sorriso sardonico. Ma certo! Il tassista eritreo aveva
fatto la spia.

"Allora?" insisté la donna. "Se le mie informazioni
corrispondono a verita siete pregati di dirmelo.
Altrimenti dird alla mia scorta di portarvi pure dove
avevano deciso di fare... Sapete, sono tutti rumeni.
Le loro famiglie sono state massacrate dai comunisti
in fuga, tanti anni fa. E loro sono venuti in Italia come
immigrati clandestini. Ora, grazie a noi, sono dei
combattenti. Hanno sentito dire che tra voi ci sono
dei bolscevichi, e hanno, sapete, le mani che gli
prudono... Ma poteva andarvi peggio e incappare
nelle brigate albanesi!"

"Dove volevate portarci?" chiese Valerio
mascherando la paura con lindignazione ostentata
che un alto funzionario di un Paese straniero
avrebbe dovuto mostrare in una situazione del
genere.

"Le spie si fucilano." rispose la libica, per nulla
impressionata.

"lo sono una giornalista televisiva di Genova," disse
infine Bianca, guardando fissa, dall'alto in basso, la
sua interlocutrice. Che le restitui, dal basso in alto, lo
stesso sguardo. Era un filo di rispetto, quello che si
intravedeva in fondo a quegli occhi color giaietto?
"Cosi va decisamente meglio, si," sorrise appena la
libica. "Adesso verifichiamo soltanto le vostre
identita. Favoritemi  documenti, lasciapassare,
insomma tutto cio che avete di ufficiale."

L'esame durd sorprendentemente poco. La donna
ridiede subito indietro i documenti ai suoi prigionieri.
"Perché ce li riconsegna?" chiese Marco.

"Ci rilasciano?" azzardo Valerio.

"Un cazzo ci rilasciano," disse torva Bianca. "A
guesti non gliene frega niente delle nostre carte.
Sapete? Credo che sapessero chi siamo dall'inizio e
che mirassero a catturare proprio noi. Non credo ci
lasceranno andare cosi facilmente..."

"Voi siete ... ospiti delle Forze Armate del governo di
Roma... “ disse la libica scandendo le parole.

“Ma quale governo di Roma?” protestd Fortunato.
“Tu sei araba. E noi siamo stati sequestrati da milizie
straniere!”

“Le consiglio vivamente di usare il vostro lei con me,
dottor Romani.” Jamina usava il titolo di Fortunato
come se fosse un insulto. “E poi chi le ha detto che
io sono araba? Sono nata in Libia, € vero, ma mio
padre é italiano. Siamo tutti italiani, qui. | combattenti
intorno a lei vivono ormai da anni in ltalia. Hanno
sputato sangue nelle vostre fabbriche, venduto
cianfrusaglie in giro e subito il razzismo di gente
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come voi. Siamo piu italiani di voi, dottor Romani.
“Lei chi €? Qual e il suo ruolo qui?” chiese Bianca,
scioccata.

“Ce ne sono molte come me, sa? Il mio nome é
Jamina, e sono un Supervisore. Sono alla guida di
questa parte di contingente. Per essere piu specifici,
ne curo motivazione e dedizione in battaglia. La
nostra generazione & stata preparata a questo
momento per vent'anni. Da quando io ero bambina,
ma... Sarebbe una storia troppo lunga. Le basti
sapere che la nostra cellula & entrata in azione dopo
che le vostre truppe hanno sconfinato lungo I'Arno...
Adesso siamo diretti in Stazione, dove ci riuniremo
ad altri Combattenti Fedeli per proseguire poi verso
Nord."

“lo...non capisco,” mormoro sconfortato Marco.

“Non mi stupisce. Nessuno di voi uomini puo capire.
Abituati come siete alle vostre squallide fattrici,
ottuse e pietose vacche buone solo a mettere al
mondo figli!”

Il sogno... Ancora il sogno... Ma non e possibile!
Marco si accuccio, prendendosi il capo tra le mani.
"Cosa intendete fare di noi?" chiese Bianca, gli occhi
dilatati dalla paura.

"Siete merce di scambio, & ovvio. Ma non solo. Lei,
signorina..." Di nuovo quello sguardo strano, gli
occhi neri come il carbone che sembravano divorare
la figura della giovane donna.

"Cosa c'e? Perché mi guarda cosi?"

"Salite tutti su quel cassone, prego.” disse autoritaria
Jamina. "Durante il viaggio vi diro tutto."

Quindici

"Noi Supervisori,” riprese Jamina a voce alta non
appena il grosso camion si rimise rumorosamente in
movimento “"siamo un'élite selezionata in anni di
lavoro. Vedete... Voi credete di avere capito tutto, vi
trovate di fronte una libica e fate due piu due...”
Jamina sorrise, enigmatica, poi riprese. “Dicevo
prima che sono pit di vent'anni che ci stanno
preparando a quanto sta per accadere adesso.
Bambini e bambine, ragazzi e ragazze, tutti scelti
scrupolosamente in base alle nostre famiglie,
selezionati secondo i criteri dell'intelligenza e della
creativita, e poi inquadrati in qualcosa che & molto
simile a ci0 che voi potreste chiamare servizi
paralleli.”

“Servizi deviati, vorrai dire,” interloqui Fortunato,
stizzito. “Allora € vero che esistono, e io che
pensavo che fosse tutta propaganda... Chi € che vi
paga?”

“Qui di deviato c’é solo il tuo modo di pensare, dottor
Romani,” disse Jamina cupa, accarezzando la
fondina della pistola. “Ma ora ascoltatemi molto
attentamente.” Fece una pausa, guardo di nuovo
Bianca e poi riprese a parlare.

"La prima opportunita ci si manifestd ventotto anni
fa. Nel 1976, come sapete, I'ltalia fascista crollo
miserevolmente. Ma allora furono i traditori tedeschi
a mettere le mani sul vostro bel Paese. E... lo
sapete? Ancora adesso, si stanno preparando lungo
la linea del Po. Stanno mobilitando anche loro, ma
senza convinzione. Potrei annoiarvi per ore sul fatto
che i tedeschi non sono pit quelli di un tempo.
Mancano di carburante, logistica, e perfino, lo
credereste? Di disciplina. Un bel dono dell’89,
davvero... Venuta meno [I'Unione Sovietica, ai
tedeschi & venuto meno un nemico, e soprattutto un
progetto. Il grande scontro ad Est. La pace li ha
rammolliti, ha macchiato il loro spirito. Senza uno
spirito puro, il Geist si traforma in un osceno Jinn. Il
demone che li perdera!" Un lampo improwviso di
gioia selvaggia, poi Jamina riprese il filo del suo

ragionamento.

“Non mi sembra filosofia islamica, questa,” fece
Fortunato pensoso. “E’ un genere di mistica, si, ma
non riesco a riconoscerlo...” Jamina sorrise
maliziosa e riprese il filo del discorso.

"Insomma, dal '76 comprendemmo che dovevamo
solo avere pazienza. Come disse anche il Profeta, il
frutto piu prelibato € quello atteso per anni.

“Ma noi, chi?” gemette infine Marco. “Arriviamo a
Roma, la troviamo popolata di milizie straniere, e
veniamo rapiti da un sedicente Supervisore che
assomiglia a un pasdaran islamico, ma che dice di
non esserlo. o non ci capisco piu niente.”

“lo capisco solo che siamo stati sequestrati da un
gruppo di sbandati,” taglio corto Fortunato. “Avanti,
signorina, quanto volete per lasciarci andare? La
Repubblica di Genova pud permettersi di pagare,
e... ahia!”

Preso dalla furia, Valerio non si era accorto che la
piccola mano guantata di Jamina stava saettando in
avanti. Si massaggio, scioccato, la guancia contusa.
“Un’altra parola e giuro davanti alla Causa che ti
ammazzo!” scandi pacata e terrificante la giovane
libica.

Valerio si ritird in un angolo del cassone e rimase in
silenzio.

“Allora, dov’ero rimasta? Ah, si...” riprese Jamina “|
Supervisori. Le Supervisore, dovrei dire, forse.” Rise.
“Tutte donne sapete? Tutte incorruttibili, hanno il
compito di gestire in piena autonomia e pienezza
assoluta di poteri le cellule in sonno. All'inizio si trattd
di piccoli gruppi, che via via aumentarono di
numero.” Jamina si sporse fuori del cassone, scruto
per qualche istante la strada polverosa, poi torno a
parlare ai suoi ostaggi. “Chi cred i Supervisori
sapeva che le seduzioni della vita mondana ne
avrebbero potuto corrompere la dedizione. Cosi
promosse lo studio delle filosofie orientali e
incoraggio le conversioni all'lslam. L'unica grande
fede che al monoteismo affianca il culto dell’'onore e
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delle armi. Il mondo arabo si accorse di noi,
ovviamente, e l'incontro fu inevitabile. Il risultato fu
una sintesi virtuosa, un qualcosa di nuovo e insieme
di antico. La fine, e anche il principio.”

"Ma di cosa stai parlando?" chiese stancamente
Marco.

"Fai silenzio, uomo." disse Jamina con voce
talmente scura da far rabbrividire a un tempo ostaggi
e miliziani. "Tu non hai la minima possibilita di
capire. Ma lei si..." Allungd una piccola mano
olivastra a carezzare la guancia di Bianca.

"Papa cosa succede qui?" chiese lei interdetta.
"Giuro che non ci capisco niente..." disse Marco
continuando istupidito a fissare la scena.

"Il decadentismo imposto dal Novecento,” riprese
assorta Jamina “aveva in realta infettato anche
I'lslam. In troppi, solo a pensare a fare soldi, a
vendere petrolio e a wuccidere i propri rivali.
Occorreva un lavacro.” Gli occhi della donna
scintillavano. “La grande intuizione fu tornare alle
origini. Affondare le radici nella storia comune della
nostra culla culturale, il Mediterraneo. Pensate a
Creta... La donna che volteggia sulle corna del toro...
Il mito delle Amazzoni... Le Guerriere di Dio, come la
Pulzella d'Orleéans..."

"Giovanna d'Arco era cristiana!" protesto Valerio.
"Era una credente!" tuond Jamina. "E una
condottiera. Solo una donna, colei che porta dentro
di sé il segreto della vita, contiene anche la
saggezza per indirizzare l'azione. Solo una donna
pud guidare un pugno di eletti, un‘avanguardia,
verso la vittoria. Solo colei che & pura puod
mantenere la purezza. Cosi ci é stato detto. Cosi e
scritto nei nostri libri."

"Ma cosi parlava anche..."

"Non & possibile, Valerio," taglio terrorizzato Marco.
"Ti garantisco io che non & possibile...lIl suo corpo fu
trovato tra le macerie del Ministero dell'Aeronautica
e successivamente identificato da un medico
patologo dell'Universita... lo c'ero, Valerio. Maria De
Carli € morta ventotto anni fa!

Bianca senti un brivido gelido passarle lungo la
schiena. Aveva sentito piu volte, in passato, il padre
angosciarsi al solo suono di quel nome. Ma adesso
le sembrava che quelle sillabe evocassero qualcosa
di ben piu tangibile e mortale.

"Maria... Mariam... Cosa contano i nomi?" Gli occhi
di Jamina rilucevano di fervore. "Quello che conta e
che da giovenche buone solo a farsi ingravidare o
infibulare, noi donne diventammo i cento fiori di una
nuova rivoluzione mondiale. Diventammo milioni di
combattenti pure al servizio della Causa.
Diventammo un tutt'uno con essa. E tu, ragazza..."
disse Jamina rivolta a Bianca. "Tu hai qualcosa di
fiero e ardente nel tuo curioso sguardo di ghiaccio.
Dentro di te ¢c’@ Mariam. Tu, invece..." Jamina mise
mano alla pistola, un modello tanto piccolo quanto
mortale di revolver svizzero con silenziatore,
puntandolo in mezzo agli occhi di Valerio.

"lo... Cosa intende fare?” La guancia ferita, gli occhi
sbarrati, Valerio sembrava improvvisamente
diventato il fuorilegge che Jamina faceva intendere
fosse. “Ricordi che sono un alto funzionario
genovese!"

"Dice, signor Romani?" chiese Jamina in tono
improvvisamente salottiero, omettendo volutamente
di gratificare Fortunato del titolo di dottore. "Abbiamo
indagato. Lei non ha alcun incarico formale a
Genova. Non risulta assunto da nessuna parte, anzi,
come dire? Non risulta proprio..."

"Ma... Chiamate il sindaco Bovo, lui spieghera ogni
cosal!"

"Signor Romani... A me pare che eliminare lei elimini
solo un grosso equivoco," disse ancora Jamina,
sorridendo gelida e cercando ancora il centro della
fronte di Valerio.

"Ferma. Aspetta.”

"Attenta, giovane donna..." rispose Jamina a Bianca
senza perdere di mira il volto di Valerio. "Sei una
giovane interessante e promettente. Tuttavia sei
ancora un'infedele..."

"Perché vuoi ucciderlo, Jamina?" insisté Bianca.
"Perché no? E inutile alla Causa, € inutile a voi, &
inutile a se stesso.”

"La Causa dovrebbe essere qualcosa in piu che solo
pensare a chi eliminare e a chi tenere in vita, non
credi?" chiese Bianca disperata.

"Forse hai ragione e forse no... " disse Jamina
passandosi pensosa la lingua sulle labbra. "Ma il
fatto che tu sia cosi interessata alla sorte di
qguestuomo vuole forse dire che dovremo
aspettare..." Rise tra sé e disarmo il revolver,
infilandolo di nuovo nella fondina. Il cassone ebbe un
sussulto e si fermo.

“Eccoci. Scendete tutti, adesso.”

Di nuovo ordini secchi in arabo e in lingua balcanica.
Marco, Bianca e Valerio si trovarono proiettati su una
grande piazza di forma irregolare. Tutto intorno, un
fervore di preparativi. Miliziani e soldati in procinto di
trasferirsi su treni un tempo destinati ai pendolari. Di
fronte, la vecchia stazione gia intitolata a Dino
Grandi. Il cosiddetto dinosauro, la tettoia in cemento
ondulato che era stata aggiunta negli anni '50 era in
condizioni pietose. Una volta di piu Marco noto crepe
e screpolature, vide i cumuli di detriti ammucchiati a
caso. Gia nel 1975 la stazione ferroviaria principale
di Roma era stata dichiarata a rischio crollo
dall'autorita di pubblica sicurezza, e il Regime aveva
promesso un pronto restauro. Ma poi erano venute
l'invasione tedesca e la spaccatura dell'ltalia. Nulla
faceva pensare che si potesse portare avanti una
ristrutturazione. Adesso, invece, bastava solo
aguzzare lo sguardo verso i binari ferroviari per
capire dove si fossero concentrati i lavori. Le linee
erano in condizioni perfette, le rotaie nuove
fiammanti, come se ci si dovesse prepararne a un
uso sistematico e pesante.
“Lo ha notato anche lei,

vero?” disse Jamina
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sorridendo in un modo che a Marco parve sinistro.
“Non importa in che condizioni siano le stazioni, la
cosa fondamentale & che i treni partano e arrivino
veloci ed efficienti. In un Paese come la Repubblica
Italiana, sprovvisto di truppe aviotrasportabili, un
rapido e discreto trasferimento di ampi contingenti
militari si puo solo fare con i treni. |l blitz tedesco del
'76 fu un misto tra un’attenta pianificazione e il colpo
di fortuna. Camion e colonne danno troppo
nellocchio, molto meglio utilizzare questi convogli
per pendolari. Le linee sono in condizioni perfette. Al
momento attuale, le migliori d’Europa, se non del
mondo.” Jamina comincio a ridere sommessamente,
poi riprese a parlare. “E poi, la... Sono convinta che
non ci avete fatto caso...Guardate!”

In prossimita di una malandata stradina che
conduceva al grande abside di Santa Maria
Maggiore, Marco noto che la Stazione Centrale era

affusolato.

“Tu, giovane donna, e tu...” disse Jamina indicando
Bianca e Marco. “Adesso ci imbarchiamo su quel
ricognitore. Lei, Romani... Tutto sommato credo sia
meglio che lei continui in treno verso Genova.
Insieme ai nostri combattenti. Per lei sara
un’esperienza.”

“Ma Non pud separarci ora!” implord Valerio
senza molta convinzione. Marco ebbe la sgradevole
sensazione che il segretario particolare del sindaco
di Genova fosse in realta ben felice di tornarsene a
casa.

“E noi dove siamo diretti?” chiese quindi rivolgendosi
a Jamina.

“Sara un bel viaggio, amici miei,” disse sorridendo la
libica. “Faremo rifornimento in volo. Si va verso al-
Iskandarya!”

“Dove?” fiotto incredulo Marco.

dotata di una curiosa sopraelevazione, una | “Ad Alessandria d'Egitto, papa”, mormord torva
passatoia che portava a una piccola pista | Bianca.
d'atterraggio. Al centro, un aereo dal profilo

Sedici

“C’¢ una sola ragione che spieghi perché accidenti
abbiamo sconfinato?” Libero Bovo, rosso in volto, si
sporgeva in tutta la sua considerevole mole verso la
figura segaligna di Francesco Martone. Il presidente
della Repubblica Democratica, piu alto di una buon
spanna del sindaco di Genova, sembrava tuttavia
vacillare sotto l'impeto appena trattenuto della
collera dell'avversario.

“E... Ho dovuto dare quell'ordine, Libero. Abbiamo
notizie che tedeschi a Est e formazioni militari e
paramilitari da Sud stanno convergendo verso i
nostri confini. Dovevamo dare un segno!”

“Un segno, dici tu! Bel segno, abbiamo dato,
sparando all'impazzata come galletti da cortile. Lo
sai, vero, cosa sta succedendo a Pisa?”

“lo non ho dato ordine di sparare sulla gente. Pisa &
una citta d'importanza strategica, c'é€ un aeroporto. E
li vicinoce ..."

“C'e Hardenfeld, lo so!” gridd Bovo. Dal 1976 quel
nome contrassegnava la grande base militare che i
tedeschi avevano allestito in territorio italiano per
controllare la turbolenta situazione. “So anche che
Hardenfeld e circondata dalle nostre truppe che,
tanto per creare un altro po’ di casino, hanno
occupato Pontedera ed Empoli! E ci sarebbe in
corso anche una marcia forzata verso Livorno!
Francesco, che intenzioni abbiamo?”

“Le operazioni militari hanno una loro dinamica,
Libero. Gli obiettivi di cui hai parlato erano nei piani
del nostro Stato Maggiore gia dal 1981. Un'invasione
dell'ltalia del Sud, entro una settimana dal suo inizio,
avrebbe dovuto assicurare il controllo completo delle
infrastrutture toscane. Aeroporti, porti e basi
nemiche. Solo un’azione rapida ci pud consentire il
minore spargimento di sangue possibile... E ricorda

che I'Autostrada Interitaliana porta dritto a Romal!”
“Gia, ma porta dritto anche a Genova e a Milano! E
adesso, in marcia verso Nord, ci sono i nostri nemici!
Francesco, bisogna fermare questa sciocchezza
prima che ci sfugga completamente di mano!”

Bovo curvo le spalle e abbatté i due pugni massicci
sul piano della scrivania di Martone, rimanendo
appoggiato a capo chino.

“C’é almeno una buona notizia in questa mattinata
infernale?” mormoro rivolto piu a se stesso che al
suo interlocutore.

“Se é per questo, ce ne sono anche di peggiori,
Libero,” disse Martone girando di 180 gradi lo
schermo del proprio computer. Colore blu elettrico,
un messaggio che lampeggiava in giallo: main server
not available. “E cosi da ieri pomeriggio,” aggiunse
Martone battendo a caso qualche tasto della
macchina. “Adesso i0 non so se sono queste
diavolerie americane a essere cosi fragili, oppure...”
“No, Francesco.” disse Bovo raddrizzandosi. “E stato
un attacco informatico. E cominciata I'altra sera, con
guella diretta televisiva, ricordi?”

“Certo! Povero Assereto...”

“Gia. Volevo parlarti proprio di questo. Anzi, sara
gualcun altro a farlo.”

Proprio in quel momento, alla massiccia porta che
chiudeva lo studio provato del Presidente della
Repubblica Democratica in Palazzo San Giorgio, Si
udi un sommesso bussare.

“E adesso chi e che...”

“Francesco... Forse & l'unico che possa capirci
gualcosa...”

In quell'istante la caratteristica testa tonda di Alberto
Bernardi si affaccido timidamente oltre lo scuro
battente cinquecentesco della Sala delle Compere.
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“Leil Non & contento di avere provocato il disastro
informatico peggiore della storia?” si infurio Martone.
“Ha fatto perdere milioni di nuove lire alla Repubblica
e ci ha messo in uno stato di emergenza nazionale!
Si rende conto che potrei farla fucilare?”
“lo...Presidente, io non so cosa dire...” Bernardi
comincid a parlare usando il diaframma e a
ondeggiare lievemente la testa. Si sta collegando in
diretta coi suoi neuroni, pensd Bovo studiando la
curiosa mimica del giornalista.

“Bernardi...”

“Sindaco... Presidente...” Preso ormai dal panico,
Bernardi si attaccava ai titoli dei suoi interlocutori

come se l'unica salvezza consistesse ormai
nell'invocarli.
“Allora, ragazzo mio. Lei si ritrova una bella

responsabilita per le mani,” disse Bovo facendosi
sotto al conduttore. “Mi dicono che attraverso
Com’é che si chiama? Ah, si. Attraverso la backdoor
aperta dai pirati informatici da lei
cosi...graziosamente invitati a servirsi, qualcuno ha
fatto man bassa anche di fascicoli riservati del
Ministero dell'Interno... Cosa vogliamo fare?”

Proprio mentre il volto di Bernardi si faceva piu cupo,
I'espressione di Bovo si fece di qualche grado piu
incoraggiante. Martone aggrotto le sopracciglia. Il
sindaco stava chiaramente tentando di richiamare
gualcosa alla memoria del terrorizzato giornalista.
Qualcosa di cui dovevano avere parlato prima.

“lo... ecco...” comincid Bernardi. “Al telegiornale
stavamo giusto pensando che c¢'@ un modo per
uscire fuori da questa situazione...”

“...Una situazione che,” aggiunse subito Bovo “é
stata prontamente presa in mano dall'attuale
direttore ad interim, Alberto Parodi. Parodi ci ha
chiesto di vigilare sullincolumita di giornalisti e
dipendenti della RadioTelevisione, e poi ha disposto
di prendere una forte posizione contro questi ... pirati
informatici. Cosa state per fare, Bernardi?”

“U...una nuova diretta, sindaco. Presidente,” disse
rivolgendosi a Martone “Noi sappiamo dov'é
fisicamente la centrale operativa, e cioé a Roma. Ma
abbiamo scoperto che esiste una diramazione non
meno insidiosa, che di fatto nasconde il primo,
grosso nemico informatico.” Bernardi, reso fiducioso
dallo sguardo interessato di Martone e da quello
speranzoso di Bovo, raddrizzo la schiena e continud
il discorso che si era preparato. “Abbiamo avuto
notizie riservate che il Centro Culturale Cubano di
San Pier d’Arena sarebbe il luogo fisico da cui si
sono diramati tutti gli attacchi informatici condotti sul
territorio genovese. Ci hanno solo depistato su
Roma. In realtd &€ da Genova che hanno invece
fisicamente violato le nostre banche dati ed estratto i
files personali che volevano...”

“Il Centro Culturale Cubano...” mormoro Martone.

“La Habanita, Francesco...” disse Bovo ricorrendo al
termine con cui i sudamericani di Genova si
riferivano a quel tetro palazzone fascista degli anni

settanta, riconvertito a sancta  sanctorum
dell'immigrazione latina in Liguria e,
contemporaneamente, a covo di spie. Nessun

genovese ci avrebbe mai messo piede.

“Avete pensato a cosa dira il vecchio Che?” chiese
Martone dubbioso. Dopo oltre vent'anni di governo e
dissipato ormai ogni sospetto di responsabilita nella
misteriosa scomparsa del predecessore Fidel
Castro, l'anziano presidente cubano Ernesto
Guevara de la Serna era ancora un’icona del
socialismo mondiale. Sebbene i capelli e la barba
ormai candidi gli dessero un aspetto pit da santone
che da rivoluzionario quale era stato, era proverbiale
'eco suscitata nei Paesi in via di sviluppo dalle sue
tirate anticapitalistiche. Il Che riusciva perfino a
parlare al cuore dei paesi islamici, che salutavano in
lui I'archetipo del ribelle. Lisciarlo contropelo poteva
essere controproducente.

“L'ultima cosa che mi preoccupa € quel che ne
pensera quel visionario in pensione, “sibild Libero
Bovo. “Ringraziasse il cielo che gli americani lo
lasciano in pace a curarsi 'asma. Per quanto mi

riguarda lipotesi di Bernardi mi va bene. E,
Francesco?”

“Cosa?”

“Credo che noi due dovremmo esserci.”

“Come?!?”

“La prima diretta confezionata dalla

RadioTelevisione ci ha fatto un grave torto,” riprese
paziente il sindaco di Genova. “Adesso, pero, avete
la maniera di emendarvi. Non € vero, Bernardi?”
“lo... cioé noi... E Parodi che decide!”

“Parodi, Parodi... “ taglio Bovo con un gesto secco
della mano. “Lo abbiamo scavalcato tante di quelle
volte. Adesso ci sei tu, Bernardi, no? Facciamo
guesta diretta, la RadioTelevisione sul posto mentre
le Forze Speciali genovesi fanno irruzione a La
Habanita. Acchiappiamo i cattivi, e se c’é€ modo di
toglierci di mezzo anche i cubani, beh, sarebbe ora!
Non c’'é genovese che non ne abbia abbastanza di
quegli arroganti figli di puttana. Adesso € quasi
mezzogiorno, Bernardi. Di quanto tempo hai
bisogno?”

“Stasera per le venti andrebbe benissimo. Prime-
time.” Il giornalista aveva recuperato del tutto colore
e confidenza.

“Cosi mi piaci, ragazzo. Farai strada, te lo prometto.
Francesco?”

“Libero, io...bah, credo non ci sia rimasto molto altro.
E se va bene ne usciremo alla grande. Allora e
deciso. Ma prima diamo una svegliata a tedeschi e
italiani. Facciamogli vedere che Genova € viva e
vegeta!”
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Diciassette

Al-Iskandarya, I'immensa, si stendeva sotto di loro
come un ciclopico ragno dalle mille zampe. Durante
la discesa, Bianca poteva vedere come quelle
miriadi di lunghe sporgenze non fossero in realta che
propaggini urbanistiche estese su entrambe le rive
della pletora di rami in cui si suddivideva il Delta del
Nilo. Piu a Nord, verso la foce del Grande Fiume,
poco prima che questo si immettesse con un
ventaglio color sabbia nellazzurro intenso del
Mediterraneo, l'acqua faceva solo da sfondo a un
rifulgere di luci. Il sole si rifletteva abbacinante sulle
vetrate a specchio di quelli che si rivelarono poco a
poco altissimi grattacieli o tozzi palazzi che si
estendevano su interi isolati. Giganteschi ponti a sei
o0 otto corsie attraversavano il Nilo in piu punti. A ben
osservare, la pianta della citta identificava due
direttrici principali, una trasversale Est-Ovest, e un
secondo ampio nastro, stavolta longitudinale, da Sud
a Nord. Al centro delle due grandi arterie, I'enorme
complesso a facciate interamente riflettenti, uno dei
pochi manufatti che, Bianca lo sapeva, Si
riconoscevano dalla superficie lunare: la Grande
Biblioteca.

“E  impressionante, vero?” chiese Jamina
sporgendosi verso il finestrino al quale Bianca aveva
attaccato il naso. | tre passeggeri del ricognitore si
trovavano in un angusto vano ricavato proprio dietro
la cabina del pilota. Una modifica e un carico che
appesantivano notevolmente l'aereo, al punto che il
volo era stato assai turbolento. “Come sapete,”
riprese Jamina “la Biblioteca € stata completata
quattro anni fa per salutare una nuova era per
Ilslam: il suo confluire nella Causa. Ci sono voluti
pit di vent'anni per ultimare la Grande Biblioteca, e
adesso € gia diventata un simbolo... Guardatela:
sorge proprio sulla rinata via del Soma, dove,
secondo la tradizione, si elevava quella antica... e
guardate ancora, poco piu in la, quel viale a otto
corsie, la Nuova via del Canopo...”

Gli occhi di Jamina brillavano d’orgoglio: era noto
che la Nuova Alessandria d'Egitto era stata edificata
facendo a pezzi quella vecchia, e con l'apporto
entusiastico di abbondante manodopera dalla Libia e
dalla Tunisia.

“E pensare che sono stati proprio gli arabi a
distruggere la Grande Biblioteca...”
Il tono volutamente sferzante di
Jamina [l'impressione che l'uomo avesse
almeno parte dei suoi pensieri.

“Vedo che ti piace la storia...” ringhio la donna
gratificando Marco di uno sguardo gelido. “Ti ricordi
anche cosa scrisse il Califfo Omar all’lemiro Amr ibn
al-As, il conquistatore di al-Iskandarya?”

“...Se il contenuto dei libri si accorda con il libro di
Allah, noi possiamo farne a meno, dal momento che
il libro di Allah e piu che sufficiente...” cito Marco a
memoria.

Marco diede a
letto

“...Se invece contengono qualcosa di difforme, non
c'e alcun bisogno di conservarli. Procedi e distruggili”
completo per lui Jamina.

“Esatto. Quello che non capisco € allora perché
ricostruire la Grande Biblioteca.” disse Marco,
sorreggendosi al piccolo sedile dopo I'ennesimo
scossone. “Cio significa dunque che vi siete pentiti di
averla data alle fiamme?”

Di nuovo, un lampo oscuro negli occhi di Jamina.
“Stai cominciando a stancarmi, uomo, con queste
interpretazioni a senso unico. Ad ogni modo, cio che
il Califfo Omar ordino non fu che I'applicazione della
saggezza dello stesso Profeta. E tuttavia nella storia
la fede segue percorsi talvolta eccentrici. Il rogo della
Grande Biblioteca pagana ha permesso alla corrotta
Alessandria di diventare al-Iskandarya, la citta che
oggi porta ancora il nome del suo fondatore e nel
suo centro ospita la casa del sapere dell'intero Islam.
Il sapere dell'intera Causa! Oggi non ci sarebbe la
Causa senza la Grande Biblioteca, cosi come non
sarebbe ipotizzabile il contrario.

“Una Causa tecnologica, la vostra,” interloqui Marco.
“E vero che nella Biblioteca custodite anche le
banche dati informatiche del vostro Paese? E che
sempre |i addestrate addirittura veri e propri eserciti
di hackers?

Jamina sorrise. “Ho detto che la fede nella storia
segue percorsi eccentrici. Alle volte alcuni di essi
possono apparire...bizzarri? Fu detto, un tempo, che
l'informatica era una scienza decadente. Appariva ai
fedeli priva di spirito, di anima.” Il sorriso della
commissaria si allargo. “Poi abbiamo cominciato a
considerarla non pit come una scienza, ma come un
veicolo. Un veicolo da imparare a guidare seguendo
delle regole. Cosi linformatica si € rivelata un
fantastico vettore per la propaganda e, si, anche per
I'offensiva.”

“Dunque tutto parte da ...
Bianca.

“Ah, ah.” sospird Jamina. “Basta con questi discorsi
prosaici. Guardate, invece! Sotto di voi si stende la
grande citta. Il vero cuore di Misr!”

“E la parola araba per Egitto, vero?” chiese Bianca.
“Vuol dire ‘Paese’ ed anche ‘Egitto’, € vero,” disse
Jamina. “Oggi, tuttavia, significa qualcosa in piu. E
un segno di appartenenza e di casa. Qualsiasi arabo
€ a casa a Misr. Ma per qualunque fedele alla
Causa, casa significa qualcosa di molto piu grande
Oggi, tutta la terra che va da Casablanca a Baghdad
a Istanbul. Pit grande del bacino del Mediterraneo.
Ma é certo che la Grande Biblioteca &, in un certo
senso, ancora piu Misr di tutto il resto. Ma aspettate.
Ora atterreremo sul tetto.”

Approfittando di una stretta virata, Bianca si sporse
e, oltre [I'obldo del finestrino, vide un’ampia
piattaforma al termine di una pista lunga e stretta.
Oltre allo spazio per far atterrare almeno un paio di

al-Iskandarya” esclamo
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aerei militari alla volta, sul tetto della Grande
Biblioteca vi erano anche due radar in movimento e
una postazione antimissilistica. L'intero complesso
doveva estendersi su un’area di svariati ettari. La
meraviglia dell’antichitd era stata resuscitata in
dimensioni ciclopiche.

“Papa, ho [limpressione che questo posto sia
qualcosa di piu che il sancta sanctorum della loro
cultura...”

“Direi, Bianca che assomiglia di piu a una specie
di... Pentagono mediorientale...” mormord Marco
guardando le monumentali scritte in arabo che
decoravano come giganteschi stencil la cornice
superiore dell’edificio. Accanto ad esse, altri
caratteri, altrettanto enormi, in una lingua
sconosciuta.

“Che lingua € quella li?" chiese Bianca a Jamina,
urlando per sovrastare il rombo dei motori in fase di
atterraggio.

“Narrano della taurokatharpsia cretese. Della donna
che si libra sulle corna del toro per spiccare il volo!
“Tenetevi forte, adesso!” gridd Jamina mentre i
motori del Lockheed U2 R modificato scendevano di
giri. “L’atterraggio quassu non €& dei piu facili. Ma i
nostri piloti sono i migliori del mondo!”

A Bianca sembrd che il ricognitore puntasse dritto
verso la piazzola al termine della pista, un esile
nastro la cui lunghezza sembrava irrisoria rispetto
alla velocita con cui stavano scendendo. Il muso del
velivolo si abbasso di colpo, e in un'unica manovra il
pilota tird in fuori i flap e fece scendere il carrello.
L'aereo si abbasso di svariate centinaia di metri in
pochi secondi, vird una sola volta all'altezza della
cupola della Biblioteca, poi scese deciso. Morird qui.
Ne sono sicuro, pensd Marco mentre il cuore
galoppava e lo stomaco si faceva largo attraverso la
galleria riarsa della sua gola. Poi, improvvisa
com’era arrivata, l'intollerabile pressione contro lo

“Sono ideogrammi minoici antichi’, rispose la | schienale del piccolo sedile svani. L'aereo si era

commissaria, orgogliosa. fermato, proprio nel centro della ridotta piazzola in

“Cosa c'e scritto?” cima al blocco orientale della Grande Biblioteca.
Diciotto

A La Habanita i guai erano cominciati poco prima del
tramonto. L'intero isolato all'interno del quale
sorgeva il cubo bianco e azzurro del Centro
Culturale Latinoamericano di Genova-San Pier
d’Arena, era stato chiuso da volanti della polizia e
della Gendarmeria Militare della Repubblica
Democratica. Uniformi azzurre e grigio scuro
pattugliavano le strade che delimitavano un
grossolano rettangolo orientato a Sud-Ovest. Agli
incroci si erano raggruppati capannelli furibondi di
sudamericani e genovesi che volevano uscire
dall'area transennata. Poliziotti e gendarmi, dal canto
loro, si limitavano a tirare su gli scudi e a opporre il
plexiglass alla carne di chi spingeva. Sullo sfondo, la
grande pittura murale che raffigurava un Che
Guevara degli anni giovanili, la chioma scura al
vento e il basco con la stella rossa. Seguiremos
adelante, stava scritto a monumentali caratteri rossi,
bianchi e blu, i colori della bandiera cubana.
Discretamente, intanto, nuove camionette militari si
avvicinavano, portando stavolta a bordo reparti scelti
di incursori del Battaglione San Giorgio, gli stessi
maro che, in seguito allaumentata tensione con |l
vicino italiano a Sud, avevano sanguinosamente
occupato Pisa.

Dall'alto della terrazza della vicina delegazione
comunale di San Pier d’Arena il sindaco Libero Bovo
osservava la scena con un binocolo. “Mi chiedo se
stiamo facendo davvero la cosa giusta,” mormoro.
“Questa é tutta farina del tuo sacco, Libero, quindi
vedi di risparmiarmi le tue incertezze!” replico secco
il Presidente Martone.

“Ma si, ma si,” disse Bovo facendo un cenno
esasperato con la mano. “Adesso, guarda li: stanno

arrivando i mezzi della RadioTelevisione...”

Il Presidente strappd il binocolo al sindaco. In
un'ampia piazzola miracolosamente vuota che
sembrava, e in effetti era, appositamente ricavata
davanti all'ingresso principale di La Habanita, proprio
in prima fila rispetto alla parte piu massiccia dello
schieramento militare, stava infatti parcheggiando un
grosso furgone con un’antenna parabolica disposta
sul tetto. In pochi secondi, un nugolo di tecnici
sciamo fuori dal mezzo, e di fronte agli impassibili
soldati comincio a tirare cavi e a effettuare prove
tecniche. Dopo qualche minuto un altro furgone si
fermd accanto, e da esso scese una sagoma
allampanata.

“E Bernardi.” disse Martone. “Mi sa che le danze
stanno per cominciare. Romani, per favore, accenda
la televisione”

Il Presidente si rivolse a Valerio Fortunato, che era
arrivato da pochi minuti a San Pier d’Arena dopo
essere stato avventurosamente sbarcato da un treno
italiano a Sarzana. Il resto del tragitto lo aveva fatto
in autostop, fermando un autoarticolato sull’
Interitaliana. A La Spezia lo aveva raggiunto la
telefonata del sindaco che lo voleva,
immediatamente, con sé. A Valerio non era rimasto
altro che obbedire. Con lo stomaco che implorava il
primo pasto caldo da giorni, si avvicind al piccolo
apparecchio a colori sistemato in un angolo buio e lo
accese.

“... risolvere questioni di ordine pubblico... “ stava
blaterando un conduttore dallo studio centrale della
RadioTelevisione. Valerio non poté fare a meno di
notare I'eccitazione del giornalista. Stava per
succedere qualcosa. “Ma ora dovremmo essere in
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grado di collegarci con la cosiddetta Habanita di San
Pier d’Arena” riprese il mezzobusto in video, mentre
linquadratura cambiava e alla sua destra si apriva
un riguadro piu piccolo, con al centro il faccione,
apparentemente soddisfatto, di Alberto Bernardi.

“Si e cosi, grazie a voi da studio centrale.” attacco
Bernardi mentre il riquadro, come una curiosa
macchia d'olio di forma rettangolare, si allargava
all'intero teleschermo. | particolari si facevano netti: i
militari, la folla, il murale con Che Guevara. “Proprio
pochi minuti fa,” riprese Bernardi “abbiamo avuto
notizia di un imponente operazione di polizia in
questo complesso, che da anni ospita il Centro
Culturale Latinoamericano. Indiscrezioni molto
attendibili mettono in relazione questo luogo e chi lo
occupa con i recentissimi attacchi informatici che
hanno messo in ginocchio i server della pubblica
amministrazione e dei giornali, compresa... la
RadioTelevisione.”

Bernardi fece una pausa a effetto, poi riprese,
guardando fissa la telecamera. “Per parlare con
parole semplici, questo centro potrebbe ospitare
ancora adesso uno o piu pirati informatici, pericolosi
criminali interessati a far montare ancora di piu la
tensione fra la Repubblica Democratica e i Paesi

confinanti. Ma vediamo che qualcosa si sta
muovendo nella piazza dietro di noi... Marco,
seguimi!” disse quindi il giornalista rivolto

all'operatore.

L'inquadratura sul teleschermo comincido a farsi
ballerina, mentre l'operatore correva dietro alla
sagoma di Bernardi, curiosamente simile a quella di
un uccello trampoliere, i lunghi arti che si muovevano
veloci e scomposti. Fortunato, Martone e Bovo
fissavano la scena che prendeva corpo davanti ai
loro occhi. Il capannello di contestatori genovesi e
latinoamericani si era trasformato in una massa
inviperita, sopra la quale, a un certo punto, si
materializzd una sedia. Passata di mano in mano, fu
infine abbattuta sopra il casco di un gendarme che
non era stato abbastanza lesto a levare lo scudo di
plexiglass. L'agente crolld a terra stordito, e i
contestatori si riversarono, spingendo, attraverso la
falla prodottasi nel cordone delle forze dell’'ordine.
“ lievi disordini che hanno... avevano
caratterizzato l'inizio di questa op... operazione,”
ansimo Bernardi al microfono mentre cercava a un
tempo di scansare la mischia e di fare spazio per le
riprese “si stanno trasformando sotto i nostri occhi in
un’autentica mischia... Fra i contestatori sono
spuntati bastoni e spranghe... Ma ecco ... ecco la
carica della polizia!”

Bernardi fu costretto a farsi bruscamente da parte.
La telecamera inquadro primissimi piani di scarponi
e tute antisommossa, movimenti frenetici, scie
nerastre di lacrimogeni, grida. E la strada si era gia
trasformata in un ricettacolo polveroso di detriti.
L'attacco di poliziotti e gendarmi lascio sull'asfalto
una ventina di contusi. Il sangue sui volti brillava

vivido alla luce delle fotoelettriche. La telecamera,
finalmente stabile, indugio sulle facce. | contestatori
fecero infine dietro-front, disperdendosi nei vicoli
oltre La Habanita, mentre Bernardi si fermava,
sudato e ansante.

“La tensione per qualche minuto & stata
fortissima, i ... manifestanti hanno tirato pietre e ...
oggetti come questo.” Bernardi, il costoso abito
ormai rovinato dalla polvere e da un vistoso strappo
sui pantaloni, levo davanti alla telecamera una biglia
d’'acciaio, evidentemente scagliata con una fionda.

Poi, improvvisamente, si udi uno schianto
impressionante. Bernardi si abbasso d'istinto,
loperatore fece oscillare paurosamente la
telecamera, che per qualche istante inquadro

l'asfalto. Poi, pero, l'immagine si raddrizzo. Sul
teleschermo davanti a Valerio comparve prima
I'angolo di un muro di colore chiaro, probabilmente la
facciata del Centro Culturale Latinoamericano, e
quindi, oltre il riparo, una scena da guerra civile.
Un'intera compagnia di mard stava aspettando
davanti a uno squarcio praticato nel muro di cinta
laterale. Di quinta si intravedeva un enorme
autoblindo dal paraurti deformato fare marcia indietro
per poi lanciarsi, di nuovo, verso la breccia. Un
nuovo, poderoso schianto, e il mezzo entro per tre
quarti all'interno del palazzo. Le gomme posteriori
stridettero, fecero infine presa, e dopo il crollo di
un’intera sezione del muro, l'autoblindo fu dentro.
Per San Giorgio! sali immediato il grido, dopodiché i
maro sciamarono a loro volta all’interno.

L'immagine si spostd verso il mezzobusto di
Bernardi, il volto stravolto. “Abbiamo assistito in
assoluta diretta,” disse enfatico il giornalista “all'inizio
dell'operazione vera e propria... Ma guardate con
noi, lassu, c’é¢ del fumo al primo piano!” Bernardi
indico una vera e propria nube, spessa e di colore
nerastro, che si sprigionava vivace da una finestra.
All'improvviso nel vano comparve una figura dai
capelli lunghi, forse una donna, con una maglietta
rossa. |l tempo per agitare le braccia, poi comparve
un altro braccio, stavolta vestito di stoffa nera. Un
incursore del San Giorgio. Una mano robusta fece
presa salda e tird. Entrambe le figure scomparvero,
e come se fosse stato dato un segnale, da quella
finestra, come dalle altre rimaste aperte,
cominciarono a uscire suoni di grida e tonfi di oggetti
spezzati e ridotti in frantumi.

“Non... non sappiamo cosa stia succedendo i
dentro, “ disse cauto Bernardi. “Probabilmente le
forze dellordine stanno trovando un’accanita
resistenza, e...”

Dalla sua terrazza sicura, Valerio ebbe appena il
tempo di riflettere sull'improprieta di Bernardi,
chiamare forze dellordine i soldati super
specializzati del Battaglione San Giorgio, che i
fragori e il clamore si smorzarono, per poi terminare
di colpo. Sull'intera piazza prospiciente La Habanita
cadde il piu totale silenzio. La telecamera al seguito
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di Bernardi indugio per qualche attimo sulle finestre,
da cui continuava a uscire un denso e oleoso fumo
nero, poi si sposto verso i primi suoni che si udirono,
il cicaleccio delle radiotrasmittenti della polizia.

Poi si videro alcuni funzionari di pubblica sicurezza
farsi avanti, e fare cenno a una colonna di cellulari,
che si disposero lungo il muro poco prima
squarciato. Bernardi avanzd ancora, fermandosi a
pochi metri dalla breccia. L'operatore riusci a
inquadrare l'apertura proprio mentre da essa,
scortati da mard con espressioni indecifrabili,
cominciarono a uscire, le mani sulla testa, i volti pesti
e sanguinanti, i primi giovani trovati dentro il Centro
Culturale Latinoamericano. Nonostante i ftratti
sfigurati dalle botte, le immagini evidenziarono
immediatamente che non si trattava solo di
sudamericani.

“...E...& un succedersi ininterrotto di giovani fermati,
quasi tutti pi0 o meno contusi,” riprese Bernardi
cercando di pesare le parole. A un certo punto,
portata da due mard con la croce rossa al braccio,
passo anche una barella con sopra una ragazza con
la maglietta rossa, la stessa che si era affacciata
prima dalla finestra. Il sangue le imbrattava tutto un
lato della testa, e le incrostava i capelli biondi in una
sorta di calotta. La giovane era cosciente, e si
teneva una borsa del ghiaccio sul volto. Bernardi fu
lesto a metterle il microfono sotto il naso, e ingaggid
una muta lotta contro il maro che voleva allontanarlo.
“...They... they hit us like adibals...” soffio la
ragazza attraverso il naso rotto.

“Come?... Vi hanno picchiato ... come animali?...
ripeté Bernardi, mentre la telecamera zoomava sulle
efelidi della giovane donna. Se uno non avesse
sentito le parole, il solo volto non lasciava dubbi
qguanto alla nazionalita. Poi la barella si allontano.
Bernardi si gird di nuovo verso la breccia, appena in
tempo per vedere uscire, mani sulla testa e un filo di
sangue che correva giu dal naso, un uomo alto e dai
capelli sale e pepe.

“Chi & lei?” chiese quindi al fermato.

“Sono Desmond Whitley, ambasciatore degli Stati
Uniti a Genova,” disse I'uomo in italiano mostrando
alla telecamera i documenti con il simbolo dell'aquila
americana, e sopra quella barella c’@ mia figlia. E
stato un vergognoso attacco a una struttura culturale
di un Paese straniero.” La voce si incrind appena,
ma l'eloquio rimase proprio e corretto. “All'interno
c’era anche del personale americano intento a
un’indagine autorizzata dal governo dell’Avana. |
vostri soldati hanno agito esattamente come é
accaduto a Pisa, e cioé come dei barbari.”

“Oh mio Dio.” disse Libero Bovo scandendo ogni
singola parola.

“E adesso?” fiottd Martone.

“Adesso siamo nei guai veri...” chioso Valerio
alzando il volume del piccolo televisore.

“Andiamo la sotto e diciamo qualcosa, perdio!” sibild
il sindaco di Genova, prendendo il presidente per un

braccio. “Romani, venga anche lei. Subito.
Dobbiamo evitare ogni nuovo pasticcio, o la politica
estera della Repubblica Democratica ne uscira
distrutta! Vorranno tutti la nostra pelle, e anche la
sua!” Dall'altoparlante del televisore arrivava intanto,
nettissima, I'ansia di Bernardi.

“Amb... amb... ambasciatore! lo credo che questo...
guesto equivoco possa essere senz’altro chiarito...”
“E mio dovere dire ai telespettatori italiani,” riprese
'ambasciatore Whitley, “che ho conferito due minuti
fa con il Presidente degli Stati Uniti d’America e ne
sono stato richiamato per urgenti consultazioni. Per
domani mattina, ora di New York, & prevista inoltre la
convocazione, su iniziativa del governo cubano, del
Consiglio di Sicurezza della Societa delle Nazioni.” Il
tono dell'ambasciatore si fece accusatorio. “I militari
della Repubblica Democratica hanno agito con
violenza e senza alcuna considerazione al fatto che
allinterno dello stabile vi erano cittadini americani
che hanno spontaneamente reso le proprie
generalita al momento dell'irruzione...” Whitley si
deterse il sangue rappreso sotto il naso con un
candido fazzoletto dalle cifre D.W., poi se lo passo
sulla fronte e, gli occhi dilatati, riprese a parlare nella
telecamera.

“Cid nonostante, siamo stati picchiati tutti, senza
alcuna distinzione. Dal punto di vista personale,”
disse in un italiano perfetto e appena accentato,
“ritengo inoltre opportuno dire che riterrd il governo
di Genova responsabile per tutto quanto & accaduto
finora a me e soprattutto a mia figlia Sarah. E di ogni
cosa che accadra successivamente. E ora, se vuole
scusarmi...” Whitley spinse da parte Bernardi e si
incammino insieme agli altri fermati, sempre scortato
dai due mard. In quel momento sulla piazza
arrivarono anche Bovo, Martone e Fortunato.
L’ambasciatore americano fisso per lunghi istanti il
terzetto, poi scosse il capo ed entro, le mani sulla
testa, in uno dei cellulari.

“Ma chi cazzo é che comanda questa operazione?”
grido Libero Bovo. “Qui ci sono il Presidente della
Repubblica Democratica e il sindaco di Genova! Chi
comanda qui?”

Un alto ufficiale dei mard, una greca e una stella
sulle spalline della mimetica nera, si fece avanti
scrutando con sospetto i due politici. “Sono il
generale di Brigata Mario Torrisi.”

“Generale, che succede qui?” fiottd Martone,
esausto. A Bovo non sfuggi che Torrisi non aveva
salutato militarmente nessuno dei due.

“Succede che siamo in guerra, presidente. | tedeschi
hanno varcato I'Appennino alla Futa e gli italiani
hanno oltrepassato la linea dell’Arno. Combattimenti
sono in corso intorno a Prato e stiamo cercando di
rinforzare le nostre difese intorno a Pistoia. Il rischio
maggiore € che le due forze d'invasione si fondano
tra loro, anche se finora sembra che agiscano
autonomamente. Ah, e il governo ha dichiarato la
legge marziale. L'operazione a La Habanita e
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passata al livello di classificazione piu alto.”

“Legge marziale? Il governo non ha ordinato niente
del genere!” protestd Martone. “Esigo spiegazioni!”

O mio dio, penso Fortunato. Un vecchio fantasma si
stava di nuovo materializzando. Anche Bovo doveva
averlo visto, perché il suo volto stava diventando
sempre piu pallido.

“Spiegazioni?” ghigno il generale Torrisi. “E’ presto

sicuro. Per ora, lo Stadio dei Lavoratori, a Trasta.”

Il nuovo impianto sportivo in periferia. Appartato e
discreto. Un altro brivido percorse la schiena di
Fortunato.

“Perché noi non siamo stati informati?” chiese Bovo,
gia sapendo la risposta.

“Perché il governo vi ha appena destituito entrambi.
E ora, se volete favorire di accompagnarmi senza

detto. Il governo ha ordinato al San Giorgio di | protestare, posso evitarvi I'incomodo delle
arrestare tutte le sospette spie e di tradurle in luogo | manette...”
Diciannove

| capelli bianchi e radi delluomo in televisione
ondeggiavano alla brezza del Tropico. Ernesto
Guevara de la Serna, I'ex guerrigliero argentino, ora
presidente della Repubblica Cubana, parlava con
fervore al suo uditorio, migliaia e migliaia di persone,
quasi tutte fasciate da uniformi color verde oliva, e
raccolte nel grandioso auditorium dalle linee
futuristiche realizzato qualche anno prima all’Avana
dal genovese Renzo Piano. Il vecchio guerrigliero
alzava e riabbatteva il pugno destro sul piano del
podio di fronte a sé. Agresion fascista: il termine era
ormai ricorso piu di trenta volte, e il vecchio Che
parlava da appena venti minuti.

Quale sublime ironia! pensd Ettore Varchi
guardando la televisione. Il vecchio fascista era
semidisteso in un comodo divano di pelle.
Attraverso le pareti e le vetrate insonorizzate
dell'attico che occupava nei pressi delle Grazie,
aveva appena potuto avvertire, la sera prima, le
sirene delle autoblindo dirette verso il ponente
genovese. Adesso, a dodici ore dai fatti delLa
Habanita, la reazione cubana si era scatenata.
Vedere il simbolo di tutti i rivoluzionari inveire contro
la Repubblica Democratica di Genova, e proprio
dentro il tempio costruito dal Vate dell'architettura
comunistal  Ettore Varchi elevd una silenziosa
preghiera a chi lo aveva fatto sopravvivere
abbastanza per godersi lo spettacolo e alzo il volume
azionando il telecomando.

L'immagine era incorniciata da due bandoni con il
logo della americana INN, il network che irradiava in
diretta il discorso di Guevara. Sullo sfondo arancio,
in basso, la scritta Crisis in ltaly: Live from La
Habana Era la prima volta in decenni che gli Stati
Uniti davano spazio a Cuba e al suo leader. Sulle
guance del vecchio Che si erano accese due
chiazze color porpora, che contrastavano con
lincarnato cereo. Piu volte si era dovuto
interrompere a causa di un attacco di tosse
asmatica: l'ultimo era sembrato soffocarlo. Nella
testa di Varchi, reduce da un lustro di clandestinita
guerrigliera in Colombia, lo spagnolo del Che si
traduceva con facilita in un italiano chiarissimo.

“... Una provocazione inqualificabile, compagne e
compagni. Una *coff* vergognosa aggressione che
scopre finalmente la maschera della sedicente

Repubblica Democratica. Lo avevamo ben detto
*coff* quando il valoroso compagno Antonio Murgita
€ scomparso e poco dopo I' Unione Sovietica e
crollata. Dalle ceneri del socialismo & nata una mala
pianta mafiosa. Come scrisse tanto tempo fa il
grande Bertolt Brecht, il capitalismo acceca le menti
e corrompe le coscienze ricorrendo a un pugno di
denaro. E quel governo dei lavoratori, dei contadini,
degli operai... “ Guevara si interruppe tossendo
ancora. Si gir0, chinandosi e dando le spalle al suo
pubblico. Quest'ultimo si levo in piedi in un’ovazione,
che fu prontamente ripresa dalle telecamere, mentre
il Presidente si riprendeva dal suo attacco.

Lentamente, riprese il suo posto e richiamo
I'attenzione alzando un palmo.
“...Quel governo,” disse con voce tremolante

Guevara “é ora diventato un regime fascista, e come
tale ci aggredisce!”

“Ma che spasso! Ma che celestiale spasso!” esclamo
Ettore Varchi battendosi le grosse mani callose sulle
gambe e scoppiando a ridere. “La Repubblica
Democratica un regime fascista! Ma di...” Si deterse
le lacrime che gli erano sgorgate e si sistemo ancora
pit comodo davanti al grande schermo al plasma. Le
labbra di Guevara tremavano, non si capiva se per
emozione o senilita.

“l fatti del Centro Culturale Latinoamericano di
Genova,” disse Guevara con voce grave “hanno
inoltre provocato un evento storico, che qui intendo
rimarcare insieme a tutte le sue conseguenze. Il
governo degli Stati Uniti d’America ha rimosso il
pluridecennale embargo ingiustamente imposto alla
Repubblica Cubana. Gli americani  hanno
sperimentato la brutalith fascista sulla loro stessa
pelle. Le relazioni diplomatiche tra Genova e
Washington sono state sospese. E io posso
anticipare che gli Stati Uniti intendono proporci a
breve un accordo commerciale!”

L’'applauso stavolta fu di proporzioni titaniche. In piu
di ventimila si alzarono in piedi, acclamando Ernesto
Guevara a scena aperta. Volti emozionati, di vecchi
reduci della rivoluzione del '59, le giacche borghesi
ornate di vistose medaglie, volti di gente di mezza
eta, travet del’amministrazione comunista, facce di
ragazzi e ragazze delle tante associazioni giovanili,
ciascuno con la sua uniforme.
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Per loro finisce un incubo, penso Ettore Varchi,
reprimendo a stento un moto di partecipazione
emotiva. Si controllo subito. Non & proprio il caso di
commuoversi per quei pezzenti rossi di merda. Anzi,
penso, la situazione é davvero esilarante. Rise, di
nuovo, tra sé. Quegli scemi di genovesi sono riusciti
a far quadrare un cerchio impossibile, rompere
definitivamente con Cuba e farla passare dalla parte
degli Stati Uniti. Adesso la Repubblica Democratica
e davvero sola...

“Che le forze della reazione tengano a mente!”
esclamo nel frattempo il Che Guevara. “I popoli
americani si stanno ridestando. Nord e Sud del
mondo si sono ritrovati uniti contro la brutalita
fascista. E ho notizia che il governo di Genova deve
gia fronteggiare sul campo lo sdegno delle nazioni
piu vicine...”

Adesso si abbandona alla retorica, penso sorridendo
Ettore Varchi, godendosi lo spettacolo dell’eloquio di
Guevara. Ha imparato parecchio da Fidel... Chi
I'avrebbe mai detto?

“Vi prometto dunque questo, compagni...” La voce
del Che si alzo insieme al suo pugno sinistro, in
un’icona vecchia piu di trent'anni. “Non tollereremo
piu che si torca un solo capello a un fratello cubano
o latinoamericano all’estero. Il nostro governo puod
adesso, concretamente, adoperarsi, per difendere i
propri cittadini, ovunque si trovino. Que viva Cuba,
Que viva el Socialismo! “

Ettore Varchi aveva appena cominciato a fischiettare
allegramente tra sé [Internazionale, quando
limmagine del Che e i due bandoni con su scritto
Crisis in ltaly: Live from La Habana scomparvero,
lasciando spazio a un azzimato conduttore della
INN. Varchi aveva meno dimestichezza con l'inglese
che con lo spagnolo, ma riconobbe subito, in un
riquadro che apparve alla sinistra del giornalista, il
podio personalizzato del Presidente degli Stati Uniti.
John Kennedy Jr. aveva dunque atteso che Il
vecchio Guevara finisse di parlare per rivolgersi a
sua volta agli Americani. E al resto del mondo,
penso Varchi girando canale, e osservando come
anche la RadioTelevisione genovese, che aveva
ignorato il Che, si stava invece preparando a seguire
in diretta e con traduzione simultanea il figlio del
Beloved President, il Beneamato Presidente John
Kennedy Senior, eccezionalmente alla Casa Bianca
per tre mandati, dal 1961 al 1972. Le telecamere
ripresero il fuoco di fila dei flash sul volto aperto e
affabile del quarantenne bruno che, con gesto
atletico, sali sul podio e afferrd il leggio con
entrambe le mani. Poi calo il silenzio.

“Signore e signori, amici della stampa, americani...”
Sorride, notd Ettore Varchi. Il giovanotto &
intelligente, qui gatta ci cova... “Sono tempi difficili,

questi, per I'ottimismo, ma vedete... I'esperienza di
mio padre mi ha insegnato a guardare il bicchiere
mezzo pieno...” E questo termine da dove I'hanno
tirato fuori? Si meraviglid Varchi. Poi, dalla fluidita
della traduzione, comprese che il discorso doveva
essere gia stato distribuito alla stampa sotto
embargo. Chi lo leggeva in italiano era dunque gia

preparato.
“Dunque, i tempi difficili,” riprese enfatico il traduttore
di John Kennedy jr, sovrapponendosi quasi

esattamente al labiale del Presidente. “La crisi, a
Genova e in lItalia. Le violenze, inqualificabili e
brutali, contro cittadini americani, affratellati nel
sopruso a cittadini cubani e latinoamericani. Un
governo che nega i diritti civili e diventa cosi
regime... Le cose cambiano col tempo, e da un
episodio si pud capire come possa cambiare
un’intera politica...” Kennedy strinse la presa sul
leggio. | giornalisti accreditati lo guardavano febbrili.
“Di qui la nostra decisione di riaprire i canali
diplomatici con Cuba. Fu proprio mio padre a
chiuderli, ricordate? E con la stessa convinzione io
ora vi dico: basta con I'embargo. Stati Uniti,
Centroamerica e il Cono Sud siano un vero mercato
unico e solidale. E quanto alla crisi in Italia...” Una
pausa. Ettore Varchi fisso I'espressione di Kennedy.
Occhi fermi, ma fiduciosi. “Abbiamo garantito
appoggio logistico e militare alle Forze Armate
tedesche nel Protettorato dell'ltalia del Nord.
Attualmente due divisioni di marines degli Stati Uniti
si stanno trasferendo da Norfolk verso gli scali
militari di Aviano e Vicenza. Un corridoio di sicurezza
dovra essere garantito fino ad Hardenfeld, per
permettere di soccorrere i militari germanici
assediati. Se il governo di Genova lo consentira,
allora le truppe americane e tedesche rimarranno
attestate sulle posizioni finora tenute dalla
Deutscheswehr. Ogni dissidio tra Repubblica
Democratica e Repubblica Italiana sara considerato
fatto interno ai due rispettivi governi. Ogni
sconfinamento a Nord-Est della linea superiore
dell’Arno sara tuttavia considerato un atto di guerra
contro gli Stati Uniti d’America. E tutto.”

Un boato si levo dalla sala stampa, mani alzate a
chiedere di fare domande e di approfondire. Con un
affabile sorriso e un breve cenno di saluto, John
Kennedy jr. abbandono il podio e a grandi passi
imbocco un'uscita laterale.

Ecco fatto, penso Ettore Varchi allungandosi sul
divano. Esattamente come era stato previsto.
Adesso l'ltalia & tornata al centro dell'attenzione
mondiale. Ma il futuro € una lama di rasoio sulla
quale procediamo passo dopo passo. Possa la
nostra Fede sorreggerci fino in fondo...

Venti

Bianca e Marco ebbero appena il tempo di | rabbrividire al vento che spazzava la terrazza della
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Grande Biblioteca di Alessandria per essere subito
affidati alle cure di uno sciatto plotone di soldati
egiziani, che si mise stancamente agli ordini di una
furibonda Jamina.

Certe cose non cambieranno mai, osservo Marco tra
sé. Una porta dai metallici battenti a stantuffo si apri
poco oltre la piazzola di atterraggio e, quando si
richiuse alle loro spalle, li isold completamente dal
frastuono dei motori dell'aereo che si andavano pian
piano spegnendo. Poi, comincio la ridda di corridoi e
ascensori, soffitti, pavimenti e pareti dello stesso
monotono colore argenteo. Una strana sostanza,
pensd Marco passando una mano sulla superficie
riflettente. All'aspetto si presentava come metallo,
ma era parzialmente cedevole al tatto.

"Metalloide con memoria di forma,” disse con
orgoglio Jamina. "Da oltre vent'anni studiamo la
struttura del corpo dei delfini per applicazioni militari.
Prima abbiamo cominciato con le leghe a base di
rame, erano le piu economiche, quindi con quelle di
nichel e titanio, che utilizziamo per la nostra
aviazione. Resistono a stress incredibili. Poi,
studiando piu da vicino delfini e squali, mettendo a
frutto le ricerche genetiche dei nostri fratelli
iraniani... e si, lo devo ammettere, soprattutto quelle
sulle cellule staminali degli infedeli ebrei, siamo
arrivati a combinare metalloidi e tessuti viventi.”
Jamina sorrise. “ll risultato & quanto si trova intorno a
voi... La sostanza ideale, durissima e a un tempo
duttile, l'ideale per costruire grandi edifici che
resistano ai terremoti... o ai bombardamenti. Come
la Grande Biblioteca... E la ricerca & in continua
evoluzione. Qualche anno e avremo il soldato
perfetto, il corpo invulnerabile a quasi tutte le armi
convenzionali!"

"La fantascienza mi piace leggerla sui libri," disse
Bianca passando a sua volta la mano sulla strana
superficie, mentre il plotone continuava a scortarli
per quei bizzarri corridoi. "ma ho qualche difficolta a
vederla applicata nel mondo reale..."

"Chi pud saperlo?" rispose sorridendo Jamina.
"Leghe nuove, sperimentali, clonazione... Lasciate
libera la vostra immaginazione. Ma ora rilassatevi e
godetevi le meraviglie della Grande Biblioteca."

A un certo punto linterminabile teoria di corridoi
argentati si apri in una sorta di piazzale. Difficile in
realta definirlo tale, perché aveva dimensioni
immense. Marco guardo verso l'alto e vide la titanica
cupola che avevano ammirato prima dall'aereo. Si
trovavano dunque proprio nel centro del complesso
della Grande Biblioteca. E non abbiamo visto ancora
nemmeno un libro, pensd, mentre Jamina lo
gratificava di un'altra occhiata cupa.

“Cosa c'e adesso?” chiese la donna.

“Mi chiedo dove siano i libri in questa biblioteca.”
“Tutto ci0 che c'é da sapere e ben custodito. E
guesta e piu che una biblioteca. Seguitemi!”
Marciarono ancora in linea retta, il naso all'insu,
meravigliandosi della foschia che si scorgeva vicino

all'attaccatura della cupola e che piu in alto formava
delle vere e proprie nuvole, intente a turbinare pigre
intorno al fuoco centrale.

"C'é addirittura un microclima qui dentro..." disse
Bianca a bassa voce, gli occhi incollati al piccolo
miracolo. "Sono nuvole vere o artificiali?"

"Sono vere," taglio Jamina. Con un brusco cenno
della mano diresse il piccolo corteo verso una sorta
di cubo che sorgeva in mezzo all'enorme piazzale.
"Siamo proprio nel centro dell'agora,” disse infine,
indicando un'altra soglia, stavolta ampia come una
porta monumentale di una grande cittd di epoca
classica. Le Ilinee essenziali dell'architettura
accentuavano l'impressione di trovarsi all'interno di
un sito archeologico, o di una megalopoli perduta,
ma perfettamente conservata. Di nuovo il risucchio
soffocato di stantuffi, i grandi battenti svanirono
allinterno dei cardini, rivelando un interno di arredo
ancora piu essenziale. L'ambiente rifulgeva di una
solare luce gialla, anche se non si capiva quali
fossero le fonti di illuminazione. Una lunga passatoia
di colore rosso, realizzata in una sostanza che
sembrava velluto ma che al tatto mostrava una
consistenza simile al tartan, conduceva dritta fino a
un alto podio che dominava un anfiteatro. Sulla
parete dietro il podio, al centro, un paio di grandi ali
spiegate a racchiudere un circolo.

"Il disco solare alato?" si meraviglid Marco. "Ma non
e il simbolo del dio egizio Amon?"

"Se €& per questo, raffigura anche la divinita
babilonese Ahura-Mazda", aggiunse
meccanicamente Bianca, gli occhi rapiti dalle

dimensioni e dall'armonia dell'intera struttura. "Ma
non capisco cosa c'entri questa iconografia con
llslam...”

"Dovete smettere di pensare unicamente all'lslam,”
ammoni Jamina. “Quello & un simbolo molto antico.
Come questo qui," aggiunse prendendo tra le dita un
ciondolo che portava al collo e mostrandolo a
Bianca.

“Una donna che tiene un serpente in ciascuna
mano?” chiese stupita la ragazza.

“E’ la Dea,” ribatté solennemente Jamina. Poi fece
un passo avanti, abbasso un ginocchio a terra e levo
in alto entrambe le mani, con le palme rivolte
indietro. | soldati egiziani, dal canto loro, deposero le
armi e si prostrarono a terra, toccando il pavimento
con le fronti in una inquietante parodia pagana della
preghiera verso la Mecca. Jamina incrocio quindi le
braccia sul petto e chind piu volte il capo,
mormorando una litania musicale in una lingua che
non era arabo. Poi, gli occhi fiammeggianti di
sdegno, si volse verso Bianca e Marco.

"Voi infedeli! Non riconoscete il simbolo della luce
incarnata? Inginocchiatevi dunque!"

Bianca e Marco si guardarono un istante, poi la
ragazza con un movimento fluido e il padre con piu
fatica piegarono infine le ginocchia. Jamina parve
placarsi. Le palpebre le scesero di nuovo sugli occhi
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e di nuovo, alle labbra sali quella strana preghiera in
una lingua sconosciuta. Le musicali salmodie
durarono ancora qualche instante, poi Jamina si
porto le mani giunte alla fronte e si rialzo. | soldati
egiziani la imitarono, ripresero i fucili e, piegando il
busto, cominciarono a rinculare verso l'entrata di
quello che appariva sempre piu una sorta di
santuario. Appena ne furono usciti, Jamina inizio a
cantare. Una nenia sommessa nella stessa lingua
della preghiera, che aumento via via di tono fino a
salire a una nota quasi gridata. La donna la
accompagno levando entrambe le braccia sopra la
testa, per poi tacere e fissare, come in trance, il
simbolo del disco solare alato. Come a un segnale,
due porte fino a quel momento invisibili si aprirono
sui lati Est e Ovest del santuario, lasciando entrare
due cortei esattamente speculari di donne di varie
razze: europee, africane, sudamericane,
mediorientali. Portavano lunghe tuniche arancioni e,
sulla testa, una specie di maschera trasparente che
ne velava gli occhi e, scendendo sul volto, terminava
in una sbarretta metallica trasversale che veniva
tenuta fra i denti.

"Chi sono quelle donne? E perché portano
quell'orribile affare sulla faccia?" chiese angosciata
Bianca.

"Shhh!" intimd Jamina, che nel frattempo aveva
assunto una posizione simile al riposo militare.
"Sono le Assistenti. Stanno ancora ricevendo i
rudimenti dell’Elevazione, e dunque non hanno
facolta di parola in questo tempio. Calzano percio la
Maschera del Rispetto. Nemmeno tu dovresti
parlare, giovane Bianca. Sei ancora un'infedele.
Ricordalo."

"Come, ancora?" replico subito Bianca.

"Tutto a suo tempo,” sussurrd Jamina. "Ma ora
guarda: entrano le Officianti..."

Dietro il primo corteo, da Est e da Ovest, ne apparve
un secondo, formato sempre da donne, stavolta
fasciate da calzamaglie monopezzo gialle, cosi
aderenti da sembrare dipinte sui corpi. Intorno ai
fianchi portavano ampie cinture di colore turchese,
dello stesso colore dei bracciali che decoravano i
loro polsi. | volti erano liberi da maschere, ma sul
capo portavano alte tiare, di colore e forma diversi.
Coniche e bianche quelle indossate dalle Officianti
che venivano da Est, rosse, circolari e dotate di una
lunga appendice posteriore quelle portate dalle
Officianti che venivano da Ovest. Non appena i due
cortei si fermarono andando a occupare le prime file
dell'anfiteatro, un'altra corona, una specie di casco di
colore azzurro ornato sulla parte frontale da un cobra
dorato, apparve sul piano del podio.

"Hedjet e Deshret formano il Pa-sekhemty. La
corona unica" mormoro Jamina. "E il dio imperatore
vestira il Khepresh azzurro per guidarci in battaglia!
Ma ora € il momento di adorare il dio fatto carne!”
Jamina levo di nuovo le mani sopra la testa, gli occhi
stavolta semirovesciati nelle orbite, a recitare a

squarciagola una nuova, e a Marco pareva, marziale
litania, incomprensibile come quella che l'aveva
preceduta. Le Officianti si fecero vicine al podio,
ciascun gruppo per lato, e si prosternarono come
avevano fatto prima i soldati egiziani. Le Assistenti,
dal canto loro, si sdraiarono a terra con braccia e
gambe larghe, in una posa curiosamente simile a
guella di un sacerdote che sta per ricevere I'Ordine.
Jamina si prosternd a sua volta, la fronte bassa sul

pavimento. Bianca e Marco abbassarono,
spontaneamente il capo. Poi Marco sbircio verso il
podio.

Dietro di esso era comparsa una nuova e alta figura
femminile, vestita in quella che sembrava una lunga
tunica color indaco. Anche da quella distanza, Marco
ne distingueva le fattezze. Le due onde di capelli
corvini a scendere verso i due lati della bocca piena,
il volto triangolare. Gli occhi, chiusi, si aprirono
improvvisamente, rivelando due iridi color grigio
come il ghiaccio antico. La figura levo in alto le mani.
Le palme che sembravano affilate come spade,
afferro il Khepresh e se lo pose sulla testa. L'effetto
che ne risulto fu stupefacente.

Complice anche il notevole abbassamento della luce
all'interno delllambiente, con due fasci localizzati che
andavano a illuminare direttamente il volto della
figura dietro al podio, questultima sembrava
assumere di volta in volta le fattezze di antiche
regine egizie. Nefertiti e Hatsepshut. Uno spettacolo
tra il sacro e il primordiale, dal quale Bianca non
riusciva a staccare gli occhi. Marco, invece, non
riusciva a controllare il tremito che si era impadronito
di lui. Una sensazione molto vicina al panico, che si
trasformo in autentico terrore quando la figura dietro
il podio, con tono ieratico, inizio a parlare.

“Et verbum caro factum est,” esordi la donna in
latino, un sorriso enigmatico sul volto. Poi prosegui,
inopinatamente, in italiano. Bianca si accorse che
tutte le altre partecipanti alla cerimonia, eccetto
Jamina, portavano minuscoli auricolari per la
traduzione simultanea. “Il verbo si é fatto carne,”
ripeté la strana donna “nell’'unico modo possibile. Il
Geist, lo Spirito, la verita che voi tutte conoscete
dimora all'interno di questo vecchio corpo. Lo Spirito
ha scelto la persona che vi si trova di fronte per
palesarsi nel mondo e per manifestare la sua
grandezza!”

Le mani della donna si stavano levando ai lati del
volto, che si andava facendo di un pallore febbrile,
solo le gote si andavano arrossando. Una posa che
a Bianca dava la sensazione, inconfondibile, quanto
imprecisa, di un deja vu. Marco, dal canto suo,
teneva fissi gli occhi spalancati sulla scena e
continuava a tremare, incontrollabilmente.

Il sogno... Quel volto che si materializza al di la della
nebbia... Quegli occhi color della morte...

“Lo Spirito si € manifestato piu volte in questo
mondo. E tutte le volte in questo Mediterraneo, culla
della civilta. Proprio qui, poco lontano, nella
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venerabile isola di Creta, il culto della Dea Madre. La
Dea dispensatrice di fertilita e vita. Quella Dea che
troppo velocemente venne rimpiazzata dal
maschilista Olimpo greco con il suo grottesco capo
malato di satiriasi, il ridicolo Zeus... Ma la Dea
sopravvive, nell'enigma dell’Egitto, nella Dea Nut, il
cielo blu che avvolge il mondo come un utero... E
blu é il colore del Khepresh. Il messaggio di Nut &
chiaro: la Dea prevale sul mondo, lo contiene in sé.
E se per prevalere dovra impugnare la spada, che
allora lo faccia!”

“Papa, ma che cos'’é questo delirio mitologico, e chi
e quella donna... Papa?”

Solo in quel momento Bianca si avvide del padre.
Marco era seduto sui talloni, le braccia incrociate sul
petto, il capo chino e la schiena scossa dai
singhiozzi. Intanto la donna dietro il podio aveva

steso un braccio, un indice ammonitore puntava
proprio in direzione di Marco.

“Papa cosa c'e? Mi fai paura!”

“Qu... quella... quella donna...”

“Chi é, papa? Dimmelo! Chi &?”

“L..leié..."

“Rispondero¢ io, ragazza...” disse all'improvviso la
figura dietro il podio. Poi la donna scese le scale
dell'anfiteatro, e con lunghi passi si ando a fermare a
un paio di metri da Marco e sua figlia. Bianca la
fisso. Da vicino le appariva meno alta che dietro quel
podio, ma la sua statura doveva essere stata
imponente, anni addietro. Quei capelli sono
sicuramente tinti, penso, ma il volto... cosi pochi
segni... e gli occhi... quegli occhi sono gelidi, ma
bruciano...

“lo sono Maria De Carli.”

Ventuno

“Giu le mani, avete capito? lo sono Francesco
Martone, presidente della Repubblica Democratica!”
“E io il sindaco di Genova, Libero Bovo, ehi dico a
voi! Tu, ti riconosco! Sei sempre di picchetto il lunedi
sera al Ducale. Non puoi trattarci cosi. Ma che sta
succedendo in questa citta?”

La canonica mano messa sopra la testa per evitare
di farla cozzare contro spigoli metallici era stavolta
quella guantata di un maro del San Giorgio. Bovo e
Martone, caricati senza tanti complimenti su un
puzzolente cellulare si guardarono Il'un [laltro
smarriti.

“Dove ci stanno portando, Francesco?”

“Non lo so. Davvero non lo so.”

“Lo so io,” fece una voce spenta, dalla pesante
calata spezzina, mentre nel fondo buio del mezzo
un’ombra alta si muoveva per venire verso la luce.
“Bernardi!” esclamd Bovo."Hanno arrestato anche
lei? Mio Dio, se la stanno prendendo con la
RadioTelevisione? Ma allora & un colpo di Stato!”
“Bravo, sindaco,” fece Bernardi, assolutamente privo
dell'abituale sussiego e dell'impostazione da
conduttore. “Ci portano a Forte San Giuliano...”
“...Dove prima della Secessione c'erano i
Carabinieri!” esclamo Martone.

“E dove adesso c'e¢ una caserma dei maro. Butta
male, signori,” aggiunse Bernardi, cupo.

“E perché?” chiese Bovo.

“Perché sono convinti che li abbiate svenduti alla
stampa, che sarei io, e diffamati nel mondo intero.
Del resto, la diretta da La Habanita & stata un’idea
anche vostra.”

“Ma questa e una sciocchezza!” esclamo Martone.
“Che sia una sciocchezza conta ben poco, ormai...”
sospird Bovo.

Bernardi si limitd a sospirare rumorosamente e ad
appoggiare l'allungato busto da avicolo alla parete
del cellulare. A ogni sobbalzo della vettura, anche la
tonda testa sobbalzava, a destra e a sinistra. Bovo

ne studio per la prima volta le fattezze. Semicalvo, le
due onde di capelli di norma riportate dietro la testa
pendevano ora miseramente in avanti. Devono
averlo strattonato di brutto, penso il sindaco fissando
gli strappi sotto le maniche e lungo i fianchi della
giacca di Bernardi. Il giornalista si limitava a fissare
senza espressione i due politici, seduti vicini di fronte
a lui.

Con uno stridio di freni e un movimento sgraziato in
avanti, il cellulare, improvvisamente, si fermo. Dopo
essere stati sballottati per almeno mezz'ora, i
prigionieri rimasero fermi e disorientati per qualche
istante. Poi i portelloni furono aperti dall’esterno.
Bovo usci per primo, chinando la testa e strizzando
gli occhi sotto la luce crudele di alcune potenti
fotoelettriche.

“Le mani sopra la testal Mettete le mani sopra la
testa!” ripeteva ossessiva una voce al megafono, e
Bovo vide i riflessi delle lampade sopra le canne
color piombo delle armi dei maro. Fucili d'assalto
puntati contro di lui e i suoi compagni. Lentamente
incrocio le dita sopra la testa, e fece cenno a
Martone e Bernardi di seguirlo. Cerco di mantenere il
piu possibile un aspetto dignitoso mentre, senza
l'aiuto delle mani, scendeva i tre alti scalini del
cellulare, ma una scarpa slittd sul viscido metallo. II
braccio di un mard scattd pronto e robusto a fornire
un appoggio sicuro, e Bovo cosi evito di perdere del
tutto la faccia cadendo di sedere davanti ai soldati.
Che avevano tutti, ora poteva distinguerli bene,
espressioni strane sui volti. Come se stessero
facendo qualcosa che, nel loro intimo, non
condividevano. E tuttavia quelle facce erano chiuse
a ogni comunicazione.

“Presidente Martone! Sindaco Bovo!” chiamo
improvvisa una voce dallaccento toscano. | due
politici si girarono all’'unisono e scorsero un uomo di
una certa eta, i capelli tagliati corti sale e pepe, due
gonfie cicatrici violacee che gli attraversavano una
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guancia. Era attorniato da un gruppo di alti ufficiali
del San Giorgio. A Bovo non sfuggirono le occhiate
furtive che i soldati scoccavano al gruppo, come se
non fossero del tutto d'accordo con quanto stava
accadendo.

“E’ lei il responsabile di
con aria scandalizzata.
“Di questo ... colpo di Stato? Oppure della vostra
traduzione in questo luogo? Ma lasciate che mi
presenti. Ettore Varchi, gia segretario del Partito
Nazionale Fascista. Non le sfuggira che |l
Battaglione San Giorgio ha gia cominciato a mettere
ordine in questo povero pezzo di Patria traviato dal
bolscevismo! E’ la fine del vecchio mondo, il principio
del nuovo!”

“Fascisti nel 2000?” chiese incredulo Martone.

“La Fine e il Principio, I'Alfa e I'Omega...” disse Bovo
pensoso. “Lei... lei ha a che vedere con Rinascita
Nazionale e Avanguardia di Popolo?”

“Parole e sigle, che importanza hanno?” chiese
Varchi girando intorno ai suoi prigionieri. “Quel che
conta € lo scopo che ci si prefigge. Non & vero,
Bernardi? Lei, ad esempio, cosa si proponeva di fare
nella sua vita? A parte giocare con la telecamera,
intendo...”

“lo..."

“No, si rilassi. Non era previsto che mi rispondesse.
E adesso seguitemi, tutti, dentro il forte. Ci sara da
fare anche per lei, Bernardi. Abbiamo trovato anche
il suo collaboratore.” Varchi punto il pollice verso un
ometto con un cappellino a visiera. Guardato a vista
da due alti maro, si stringeva alla telecamera come
se fosse la cosa piu preziosa della sua vita.

“Marco!” grido Bernardi. L'operatore gli rimando uno
sguardo di rassegnazione.

“Vede, Bernardi, nel forte abbiamo installato una
bella messa in scena. Vedra che le piacera.”

Varchi si gird avviandosi di buon passo attraverso
un’enorme piazza d’armi verso quello che appariva
come l'edificio centrale del grande complesso del
Forte San Giuliano, un alto edificio intonacato color
ocra. Sotto i fari delle fotoelettriche si intuivano
ancora i colori sverniciati della Legione Carabinieri
Liguria, insegna ricoperta dal San Giorgio a cavallo
color rosso fiammante che affondava la sua lancia
nel corpo verde del drago. Due ampie scalee
conducevano all'ingresso, verso il quale Varchi si era
incamminato. Bovo e Martone si misero
istintivamente al passo, Bernardi abbasso la testa
tonda e trascino svogliato i lunghi piedi.

“Eccoci qua,” disse infine Varchi fermandosi al
centro di una grande sala a pianta rettangolare. “Qui
sarete al sicuro finché non avremo bonificato la citta.
Il San Giorgio ha ... disarmato le unita di polizia che
non intendevano collaborare. Bernardi?”

“Si?” Il giornalista drizzo la testa e rispose come se
fosse stato interrogato da un superiore.

“Apra quella porta a destra e guardi dentro.”

Seguito dagli occhi freddi dei maro, Bernardi si

... questo?” chiese Martone

awvicino circospetto alla soglia e tocco la maniglia
come se scottasse.

“Avanti, su, non la mangia mica!” sbottdo Varchi
spazientito.

Bernardi si fece forza, apri la porta ed entro.

“Ma... Qui dentro avete ricavato uno studio
televisivo! Che dico? Qui ci potrebbero stare gli studi
e due redazioni grandi come la nostra!” Poi si avvide
del viavai all'interno. “Cosa sta facendo tutta quella
gente?”

“Prove tecniche di trasmissione, Bernardi. Non lo
immagina?”

“Veramente...”

“Abbiamo messo in piedi in quattro e quattr’otto la
pit efficiente stazione radiotelevisiva degli ultimi
tempi,” disse orgoglioso Varchi. “Beh, certo, per
adesso non possiamo fornire un prodotto di qualita
come quello della RadioTelevisione, ma ci stiamo
attrezzando. In primo luogo abbiamo fatto ricorso a
professionisti provenienti da tutta Europa. Albanesi,
romeni, polacchi, ungheresi, bulgari...”
“Ma sono tutti immigrati clandestini!”
Martone.

“Fino a poco tempo fa,” ribatté Varchi, mentre tecnici
e redattori sorridevano ai nuovi venuti con l'aria di
chi la sa lunga. “Capiscono perfettamente litaliano,
sono istruiti e competenti. Vi siete mai soffermati a
pensare, cari amici, che il balcanico che vi vendeva
cianfrusaglie all’angolo di casa potesse essere
laureato in Scienza della Comunicazione? No, certo,
nessuno di questi dannati della terra vi ha mai potuto
avvicinare, voi altezzosi apparatciki bolscevichi!
Forse nemmeno sapete quanta manodopera
altamente qualificata € scappata negli anni dagli ex
Paesi comunisti dell’Est europeo!”

“Quanta?” azzardo Bernardi.

“Migliaia. Decine di migliaia. E Genova era una delle
mete piu ambite. Prima della vostra cosiddetta
modernizzazione. E prima che il Che Guevara gli
spalancasse le frontiere cubane, facendo del suo
Paese il piu avanzato dellAmerica Latina. Ma i piu
bravi li abbiamo guadagnati alla Causa. Guardateli [i.
Efficienti e orgogliosi!” Orgoglioso a sua volta, Ettore
Varchi contemplava il fervore operativo che animava
il grande studio. Ben altri sguardi, molto piu ostili,
redattori e tecnici balcanici li stavano ricevendo dai
soldati del San Giorgio.

“Cosa vi aspettate da noi?” chiese infine Libero
Bovo.

“Che facciate quello che vi riesce meglio,” rispose
Varchi. “ e cioé comparire in televisione.”

“E io che c'entro?” fece Bernardi, inquieto. “Qui
avete gia tutto!”

“Abbiamo i capi politici, & vero,” ammise Varchi. “Ma
ci manca il gran ciambellano!”

“Non vi aspetterete che io...”

“Non me lo aspetto. Lo so. L’ho vista lavorare, sa,
Bernardi? Lei &€ bravo. Pud essere prezioso, anche
nella nuova ltalia che nascera. Uno come lei non puo

insorse
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non averci pensato!”

Il giornalista drizzo la schiena, lusingato. Perché no,
pensd. Questa € I'occasione della vita. Una
televisione tutta nuova, da plasmare con le mie
mani! Cosa vuoi che ne sappiano questi terroni di
albanesi di come si fa informazione su video?

“E’' un lampo d'interesse, quello che colgo nei suoi
occhi, Bernardi? Si decida in fretta, perd. Non
abbiamo tempo da perdere. E' vero,” ammise,
“quello che ho in mente lo faccio con o senza di lei.
Ma vuole mettere con quanto piu stile lo faremmo
insieme? Con quanto pitl charme? Quante volte si €
sentito vessato da questi due signori?”

“Ma, veramente, io...Forse in maniera indiretta...”

“E la smetta di fare il ciambellano! Fino ad oggi lei
non & stato che un frustrato. Uno che lavorava per
altri, e poi a casa si sfogava sulla Global Net. Dica
che non é vero!”

“Avete preso informazioni...”

“Certo. Ma e vero, no?” Ettore Varchi si avvicino,
mani sui fianchi. Con quelle inquietanti cicatrici sul
volto, a Bernardi parve un osceno fantasma
mussoliniano, pronto a inghiottirlo nel suo inferno
privato. Lo fisso negli occhi, mobilissimi e ardenti.
“Si, € vero,” mormoro infine il giornalista.

“Adesso lei ha la possibilita di inchiodare questi

signori alle loro responsabilita. Veda, lei stesso,
durante la sua cronaca a La Habanita ha mostrato
prima a tutta Italia, poi a tutto il mondo quanto miope
e sconsiderata sia la politica di questo Paese
fantoccio dei mafiosi russi, la cosiddetta Repubblica
Democratica Cisalpina. Anche il nome é ridicolo.
Pensi invece all'ltalia!” Il nome suond antico e
glorioso sulle labbra del vecchio fascista. Bernardi
provo un brivido.

“Lei ora puo fare a Bovo e Martone tutte le domande
che ha sempre desiderato fargli. Noi ci mettiamo i
mezzi e le maestranze di cui lei ha bisogno. E siamo
sicuri che ne uscira la trasmissione piu scioccante
della storia televisiva. Un processo in diretta al
regime post-comunista. E' 'unico modo per fermare
le armi a Sud e a Est e soprattutto per mandare un
messaggio.”

“Quale messaggio?” si riscosse Libero Bovo, che si
vedeva gia di fronte al plotone d’'esecuzione, proprio
come era successo a Nicolae Ceausescu e alla
moglie nel '91.

“Che da Genova parte la riscossa d’ltalia,” esclamo
Varchi, quasi in trance. “Che da dove la nostra
bandiera é stata piu umiliata, si prepara il ritorno del
Tricolore. E I'alba del nuovo mondo, in cui finalmente
la Causa sara svelata!”

Ventidue

Marco singhiozzava senza ritegno, la schiena
scossa da tremiti. Lo stupore colpi Bianca con la
forza di un maglio. Non & possibile, penso,
rabbrividendo a sua volta. Quella donna & morta
ventotto anni fa, papa stesso ne € stato testimone,
e...

“Lo so cosa stai pensando.” riprese Maria De Carli.
“Ma ti assicuro che sono viva e vegeta... Compiro
sessantanove anni fra due mesi. Non sembra, vero?
Grazie alle cure microchirurgiche degli specialisti
iraniani. E, svegliati, figliola: tuo padre ha sempre

saputo che sono sopravvissuta a quel
bombardamento!”

“lo... io non...”

“Papa...?”

Maria De Carli guardava il corpo rannicchiato di
Marco con avida curiosita. Gli occhi grigi

accarezzavano quel fagotto come se fosse una
preda da sbranare. Quasi ne fosse cosciente, Marco
si tird lentamente su, asciugandosi le lacrime.
Guardd a sua volta la donna, a malincuore, come
costretto da un'invisibile morsa, o da un incantesimo
malvagio.

“lo... il corpo era stato identificato, e...” Marco riusci
finalmente a dire, il volto congestionato.

“Cazzate, Diletti!” esplose Maria De Carli mettendo
le mani sui fianchi, La volgarita contrastava
fortemente con I'abbigliamento cerimoniale. “Quanto
credi che ci sia voluto a trovare un corpo della
misura giusta e un patologo compiacente? Era

qguello che volevi, no? Pretendesti che io venissi
identificata in quei resti. Sapevi benissimo che senza
di me a guidarla, I'ltalia fascista si sarebbe dissolta
come neve al sole. Tu, Diletti, con le tue azioni da
piccolo uomo, hai distrutto una speranza, tu hai
sporcato lo Spirito!”

Maria De Carli levdo una delle sue mani a forma di
lama e colpi Marco con un sSonoro manrovescio.
L'uomo cadde di nuovo, bocconi. Bianca gli si fece
vicino e lo aiutd a sedersi. Se Jamina e le Officianti
si erano accorte di quanto stava accadendo, non
fecero mostra alcuna.

"Sei pazza! Non azzardarti a toccare ancora mio
padre! E..."

"Tu fai silenzio, ragazzina! Erano ventotto anni che
aspettavo questo momento...” disse Maria De Carli.
“Chiudere i conti con un verme...Non c'é€ voluto
molto, sai, Diletti? A corrompere i portantini che mi
avevano raccolta, mezza morta, sotto quelle
macerie. Un braccio malamente spezzato, sai?
Questa qui € una protesi. Guarda!”

Marco, seduto sul pavimento, scosse piano il capo.
“Ti ho detto di guardare.” scandi Maria De Carli,
atona. Marco si rialzdo e vide la donna manovrare
sotto la manica sinistra due molle che fino a quel
momento erano rimaste invisibili. Poi, con la mano
destra, Maria De Carli afferro il braccio di materia
plastica e lo agito davanti a sé.

“Lo vedi? Lo vedi bene? Guardalo ancora. Sono
fuggita, con questo braccio che mi pendeva come
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una vescica sgonfia... Ma la ferita piu grave era qui,
vedi?” Maria De Carli giro il capo, alzdo la corona
azzurra e sollevo I'onda corvina sulla nuca. Marco
scorse una placca, apparentemente di metallo grigio.
“Tocca.”

“Ma...”

“Tocca, ti dico!”

Aiutato da Bianca, Marco si decise ad alzarsi e
passo la punta delle dita sull'inserto che copriva la
parte posteriore della testa di Maria De Carli. La
sostanza era insieme dura e cedevole, assomigliava
a una specie di tessuto animale, ed era in tutto simile
al rivestimento sui corridoi percorsi poco prima.
“Prima di utlizzare questo materiale di nuova
concezione, lo sai? Portavo una vera placca di
acciaio. Sembravo una specie di automa! Un po’
come I'Uomo Nuovo di Frankenstein! Che sublime
ironia!” Maria De Carli rise, un curioso suono di
lamiere, come se il metallo fosse stato impiantato
anche dentro di lei. Marco non le ricordava un verso
cosi alieno.

“Con un braccio spezzato e il cranio fratturato sono
riuscita a riparare da un medico di fiducia. Mi ha
curato proprio a Roma, sai? Nonostante le
rappresaglie comuniste e la tua Immagine Italiana...”
Maria De Carli sputd le parole comuniste e
Immagine ltaliana come fossero stati frutti bacati.
“Poi... beh, poi ho dovuto nascondermi... Vecchi
amici, prima, poi, quando I'ltalia si & definitivamente
spaccata, in Medio Oriente. Beirut. Damasco... Poi
Baghdad e Teheran, e infine al-Iskandarya,
Alessandria, come la chiamano in Occidente...”
“Adesso cosa vuoi da noi?” chiese Marco, tutto d’'un
fiato.

“Cosa voglio da te, vorrai dire...Sei sempre stato un
egoista nel profondo, e tua figlia deve avere
imparato a conoscerti, vero... Bianca?” Occhi grigi
andarono a frugare in fondo ad altri occhi grigi.

“Tu mi... conosci?” fece la ragazza, che non mollava
la presa sul braccio del padre.

“Certo che ti conosco... Ma tu conosci te stessa?
Guardati, e guardami...Non avere paura...”

Bianca si fisso nel riflesso dei rivestimenti a specchio
che ornavano i pilastri vicini. Per un gioco
prospettico, la ridda di immagini che le ritornava
sovrapponeva la sua alta e giovane figura a quella
piu bassa ed erosa dagli anni della sua interlocutrice.
Oh mio Dio, no.

“La verita & sempre stata davanti a tuoi occhi, vero?
Ma sei anche figlia di tuo padre e non hai voluto
vederla...”

“No. NOY”

“E invece si, Bianca. Tu sei mia figlia. Chiedi a tuo
padre.”

| giovani occhi grigi che si volsero verso Marco erano
pervasi di una furia ancora maggiore di quella che
dimorava in fondo a quelli pit vecchi.

“lo..."

“Tu lo hai sempre saputo... Dal momento in cui mi

hai preso con te a Roma, vero?” chiese Bianca
atona.

“Era... era una possibilita... Sei venuta con me a
Roma da Silvia, perché avrei voluto andarci se fossi
stato sicuro che lei non era tua madre?”

Di nuovo il suono di lamiere sfreganti I'una sull'altra.
Maria De Carli rideva, la testa gettata indietro.
“Diletti, Diletti... Dopo ventotto anni vuoi ancora
convincermi che non saresti capace di sparare un
colpo in testa a qualcuno se lo trovassi necessario, e
poi cancellare il crimine dal tuo stesso cervello? Ah,
ma che spasso che sei... Lo avessi saputo allora,
guando sono venuta da te per quellintervista... E
dodici ore prima, quando tu sei venuto da me, e...”
“Basta adesso! Perché ci vuoi torturare?”

“Torturare? No, mio caro, solo fare chiarezza. Credi
che Bianca non abbia il diritto di sapere com’e
venuta al mondo? Su un divano del Ministero degli
Esteri, alla Farnesina, con suo padre attaccato alle
mie tette, lo sguardo bovino, perso nel vuoto, mentre
facevo su e giu sopra di lui... Magari stavi gia
pensando a come fottermi in un altro modo... Quello
che poi facesti, no?”

“Sei... disgustosa...”

“Adesso ricordi, eh? Ma allora non provavi ribrezzo,
mi sembra...”

“Basta, vi prego. Tutti e due.”

Bianca si era seduta, la schiena appoggiata a uno
dei pilastri a specchio, la testa fra le mani. Si asciugo
rabbiosa, le lacrime che le scendevano, amare e
dense, giu per le gote.

“Si, basta adesso,” disse Maria De Carli, agitando
ancora le palme come per spazzare via ogni indugio.
“Non vi ho fatti venire fin qui solo per dirti di chi sei
figlia. In fondo, per quanto ne sapevo, tuo padre
avrebbe anche potuto gia avertelo detto... Ma ero
sicura che non lo avrebbe fatto... Che piuttosto se lo
sarebbe negato anche a se stesso... Tuttavia c’é un
altro motivo, molto piu importante, per il quale tu,
Bianca, sei qui...”

“E quale?” chiese esasperata la giovane, alzandosi
di scatto. Automaticamente Jamina si mise in
posizione difensiva, e lo stesso fecero, piu in Ia, le
Officianti.

“Calme, amiche mie. Calme. Spesso le figlie si
rivolgono in maniera insolente alle madri. Finché non
capiscono. Cosi € andato il mondo. Da sempre.”
Maria De Carli sorrise senza allegria. “Tu sei mia
figlia...”

“Questo lo so, maledizione!” grido Bianca.

“Non interrompermi. Tu sei mia figlia, e questo vuol
dire che sei la figlia di Mariam...”

“Mariam... Mariam... Mariam...”

Il mormorio sali sommesso dalle file delle Officianti
per arrivare all'intensita di un grido. Le Assistenti,
rese mute dalla loro maschera, si alzarono sulle
ginocchia e, le mani giunte davanti alla faccia,
mugolarono sulla stessa tonalita.

“Gravidanza e discendenza erano sacre presso il
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culto della Dea...” riprese Maria De Carli. “Lo stesso
mito di Maria-Mariam, madre di Gesu, il dio fatto
carne, e figlio di quel culto ancestrale. Ma, non a
caso, la discendenza cristiana € maschile. Il Dio
biblico e figlio dell’Olimpo maschilista...”

“Ma cosa diavolo stai dicendo? Cosa?” protesto
Bianca.

“Sto dicendo che se io sono Mariam, tu, Bianca sei,
a tutti gli effetti, la figlia della Dea.”

Ventitre

Alberto Bernardi non poté fare a meno di
meravigliarsi ancora una volta. Sebbene all'inizio lo
avesse fissato con quello strano sguardo da
strabico, gli occhi azzurrastri sotto un caso di capelli
color sabbia sporca e il sorriso pieno di denti guasti,
il tecnico albanese lo aveva microfonato a regola
d'arte, con dita leggere come piume e stando
attendo a mettere la plique alla giusta distanza per la
sua voce. Professionisti. Sono tutti dei professionisti,
penso, guardando, oltre Il'acquario, I'espressione
attenta del regista e i volti tirati del pool di redattori,
giovani ungheresi e polacchi che avevano preparato
delle fantastiche schede di supporto alla
trasmissione. E del resto, penso ancora Bernardi,
non e forse vero che i primi a fuggire in Occidente
sono stati proprio quelli che potevano trovare lavoro
per primi?

Da parte sua, Ettore Varchi sorrideva beato.
Dall'altra parte dello spesso vetro della regia, il
massiccio fascista stava con le braccia conserte.
Annuiva in continuazione, compiaciuto. Stiamo
facendo ancora meglio di quanto ci preparavamo a
fare nel ‘76, penso. Questa trasmissione non sembra
nemmeno essere stata preparata in emergenza.
Avrebbero dato I'impressione che il nuovo governo
provvisorio aveva il controllo completo della
situazione. Guardo Bernardi, che non poté evitare di
strizzargli un occhio. Un gesto complice che aveva
imparato alla RadioTelevisione, e che era
degenerato in un automatismo. Varchi rise di nuovo,
tra sé. Anche il ragazzo si sente come a casa sua,
penso. Poi dedico la sua attenzione a Martone e a
Bovo.

| due politici sedevano sulle loro sedie, microfonati a
loro volta di tutto punto. Entrambi tenevano le
braccia rigidamente posate sui braccioli, in una
postura che tradiva la costrizione. E tuttavia sono
anche loro stupiti dalla qualita della messa in scena,
penso Varchi.

Aveva ragione. Il Presidente Martone era il piu
agitato, il collo che scattava qua e la, gli occhi
protetti dai grossi occhiali che seguivano il traffico di
tecnici e specializzati nel grande studio. Una goccia
di sudore si formd0 su una sua tempia e,
premurosamente, un’assistente di studio si precipito
a detergerla. Martone si rese conto che la messa in
onda doveva essere imminente. Lascido che
l'assistente passasse ancora della cipria profumata
su tutta la faccia. Ebbe il tempo di spiare il suo volto
Su un monitor a circuito chiuso: pallido come quello
di un morto. L'assistente, un’ucraina bassa di statura

e dal volto squadrato, contempld invece soddisfatta
la sua opera, scoccando un sorriso verso la sua
vittima. Martone rinuncid a protestare. Forse é
proprio cosi che invece devo sembrare. A un passo
dalla fossa, penso sconsolato. Per distrarsi dedico la
sua attenzione a Bovo.

Qui gli assistenti di studio avevano dovuto rinunciare
a ogni ipotesi di trucco. La complessione sanguigna
del Sindaco di Genova rendeva poco credibile
qualsiasi intervento. Cosi avevano deciso di lasciarlo
[i, rosso come un peperone, e a scrollare il capo.

In fondo, aveva pensato Varchi, ci sta anche bene
uno che non si vuole arrendere. Sorrise ancora. Sara
Bernardi a piegarlo.Guardalo i, il ragazzo. Tutto
intento ad affilarsi artigli che non pensava mai di
possedere! L’ambizione & una molla ben strana...
L'avicolo Bernardi sembrava trasformato. Da quella
di un goffo trampoliere, la sua sagoma appollaiata a
un alto sgabello sembrava essersi tramutata in
qguella di un rapace. La testa rotonda assomigliava
ora a quella di un avvoltoio, compresi i capelli
riportati indietro a mo’ di peluria sul collo. Bovo se ne
avvide e rabbrividi, ma non ebbe il tempo di
razionalizzare limpressione. Una musica parti in
sottofondo, e due delle tre telecamere puntate sui
protagonisti accesero il loro rosso occhietto
malevolo. Sui monitor di studio comparve prima un
logo a tutto schermo, un tricolore italiano che garriva
al vento L'immagine sfumo su Martone e Bovo seduti
vicini sulle loro sedie, mentre Bernardi incombeva su
di loro in attesa di prendere la parola. Una volta che
la bandiera fu del tutto scomparsa, Bernardi prese a
parlare, guardando direttamente in camera. Gli occhi
neri ardevano di una luce nuova.

“Italiani e italiane, buonasera,” esordi, la testa ferma,
senza nemmeno l'accenno dell’affettazione di un
tempo. “Vi parlo dagli studi di... Forte San... di
Genova-Sturla.” disse Bernardi scambiando un
rapido sguardo d’intesa con Varchi.

E’ pit sveglio di quanto credessi, il ragazzo, penso
compiaciuto il fascista. Ha perfino disinnescato la
bomba-Forte San Giuliano inventandosi degli studi
tutti nuovi.

“Da questa nuova e prestigiosa collocazione,”
continud Bernardi, “la RadioTelevisione ha pensato
di ripartire proprio nel momento piu difficile per
lintera Nazione. Di nuovo l'ombra della guerra
incombe su di noi. Di nuovo eserciti stranieri Si
muovono sul territorio di quella che un tempo fu
un’unica e gloriosa Nazione, indicandoci impietosi
quella che é la ragione di questa nuova tragedia: la
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divisione del nostro Popolo!”

Bravo, Bernardi. Un po’ retorico, ma di sicuro
richiamo, penso Varchi, sicuramente molto sentito da
chi vive verso Lucca e soprattutto a Pisa. Ma
adesso, dai, azzanna i pezzi grossi!

“Presidente Martone,” inizio Bernardi, come se
avesse sentito la silenziosa esortazione. “Lei &€ qui
insieme con il sindaco di Genova Libero Bovo per
spiegare cosa stia succedendo. Glielo chiedo di
nuovo a nome di chi ci segue ma non puo parlare:
come siamo arrivati a questo punto?”

Martone si mosse come se fosse seduto su un nido
di serpenti. L’abituale aplomb calmo e quasi
sprezzante era del tutto sparito dal suo
atteggiamento. Rivolse gli occhi sporgenti, protetti
dagli spessi occhiali da miope, verso la telecamera
piu a favore.

“I... Il nostro Paese non ha potuto che difendersi. La
Repubblica Democratica Cisalpina ha un patrimonio
da conservare. Liberta, democrazia, capacita di
scelta. Non potevamo tollerare un’aggressione ai
nostri valori!”

“Valori che derivano direttamente dai principi dettati
in Costituzione da Antonio Murgita, non & vero?”
chiese Bernardi, proferendo dopo piu di diciassette
anni un nome che a Genova era diventato tabu. Tutti
ebbero la sensazione che la temperatura in studio
fosse nettamente calata. A Ettore Varchi parve
tuttavia che le lenti degli occhiali di Martone si
stessero pian piano appannando.

“A... Antonio Murgita fa parte del passato del nostro
Paese,” disse Martone. “Un passato con cui abbiamo
fatto i conti e che...”

“Come mai allora un esercito italiano sta marciando
verso i nostri confini?” insistette Bernardi. “E come
mai i nostri mard hanno compiuto stragi a Pisa?
Cosa e questo se non il passato che ritorna?”

La giusta indignazione al momento giusto. Da
ciambellano col cono gelato a tribuno della Nazione.
Una metamorfosi incredibile. Varchi ricordava ancora
gli ossequiosi speech di Bernardi con 'immancabile
microfono in mano, e adesso lo guardava
trasecolato. Anche nel furore polemico, il giornalista
muoveva sicuro e controllato le mani, senza
indulgere minimamente all'abituale narcisismo o ad
affettazioni. Un altro, misurato gesto verso un punto
immaginario dello studio, e Bernardi lancido un RVM,
la prima scheda della trasmissione. Una
ricostruzione cronologica degli eventi dalla caduta
del regime fascista in Italia alla spaccatura del Paese
prima in due e poi in tre. | quattro anni che
distrussero I'ltalia, pensd Varchi commosso, mentre
scorrevano le immagini del primo comizio di Anonio
Murgita in Piazza Venezia. Guardd ancora la gente,
nei poveri abiti degli anni '70, sullo sfondo dei carri
armati e delle cupe uniformi dei tedeschi occupanti.
Poi i primi governi democratici. La Malfa. Moro. Il suo
sequestro. Il referendum cosi discusso, gli scontri di
piazza fra monarchici e repubblicani. Infine la

scissione del Nord-Ovest e la nascita del primo Stato
bolscevico in Italia. Varchi represse un brivido di
ribrezzo, e si ritrovo a fissare con odio i due politici in
studio. Con lo stesso odio, penso, che provano i
milioni di italiani che, a Sud e a Nord, stanno
seguendo la stessa trasmissione.

Varchi lodo in silenzio la competenza dei tecnici che
in pochi giorni, durante i preparativi del colpo di
Stato, avevano approntato lo studio, collegandolo
con gli impianti della RadioTelevisione Cisalpina. Lui
si era limitato a oliare le persone giuste a Genova, e
nessuno si era accorto di niente. Il resto, adesso, lo
stava facendo il Battaglione San Giorgio che stava
proteggendo il vecchio Forte San Giuliano, e gli altri
reparti paramilitari che, ai ripetitori del Monte Fasce,
nell’estremo Ponente e in Toscana, garantivano la
trasmissione del segnale fin git a Roma e di qui su
tutto il territorio dell'ex Italia. Ma Bernardi doveva
fare presto, se non voleva che i filogovernativi o
peggio, le truppe straniere, interrompessero il
programma.

“Sindaco Bovo,” riprese Bernardi come se ancora
una volta avesse percepito la preoccupazione di
Varchi. “Corrisponde al vero che lei & stato tra i
fondatori di Democrazia e Progresso, il partito che
ha ereditato la tradizione del P.C.I. di Antonio
Murgita?”

“E’ vero,” rispose Bovo con apparente calma.

“Lei sapra dunque che Democrazia e Progresso
ricevette all'inizio un ingente finanziamento da parte
di un’associazione filoumanitaria russa?”

E questa dove I'ha pescata, adesso, si chiese Varchi
interdetto. Poi si senti dare di gomito da Alex, Il
regista russo della trasmissione. L'uomo sorrise e gli
strizzd un occhio. Ma certo. Cinquant’anni, di cui
trenta di lavoro alla televisione prima sovietica e poi
russa. Doveva avere messo le mani su qualcosa di
scottante e adesso se ne stava servendo.

Nonostante la pressione alta, Bovo stava
visibilmente impallidendo a sua volta. Guardo
Martone, ricevendone un’occhiata colma di

indifferenza. Cavatela tu, adesso, dicevano quegli
occhi. “lo... Noi abbiamo ricevuto contributi da molti
gruppi e associazioni. Com’e noto il P.C.l. si & ...
estinto in poverta, e...”

“Non corrisponde forse anche al vero che
I'associazione russa Per il Progresso, che forni parte
del suo nome e dei suoi fondi al nuovo partito faceva
capo alla famiglia mafiosa dei Gorlukovich?”

Alex, al banco regia, sghignazzava apertamente.
Varchi seguiva la trasmissione, ormai esterrefatto.
“Non é vero!” esclamo Bovo. Noi hon abbiamo nulla
a che fare con...”

“Chi ha finanziato i restauri della Strada Nuova?”
insistette Bernardi. “Ed & vero che il tanto discusso
sfratto della Camera di Commercio, trasferita da un
giorno all'altro a San Pier d’Arena, ha permesso ai
Gorlukovich di comperare un immobile di altissimo
prestigio? E che il Palazzo della Fondiaria in Piazza
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della Repubblica Operaia...”

“Basta! Questa € una farsa!” urld Bovo. “Non mi
sottoporrd un minuto di piu a questo linciaggio!”
Ettore Varchi non poté fare a meno di ricordare

un'altra diretta televisiva, ventotto anni prima. Al
posto di Bernardi c’era Marco Diletti, e al posto di
Bovo... Il tradimento chiama il tradimento. Il circolo si
chiude. Siamo la fine e l'inizio...

Ventiquattro

“La figlia della Dea?” Bianca ebbe una visione di se
stessa, agghindata come una sacerdotessa cretese,
un guizzante serpente stretto in ciascuna mano.
Strizz0 le palpebre per scacciare I'incubo. “Tu sei
completamente pazza! Aveva ragione papa...”
“Attenta a quello che dici, ragazzina! Non metterti
contro tua madre, non ti conviene!” Non c’era piu
traccia di vecchiaia negli occhi grigi di Maria De
Carli, ma solo una pozza di furia sul punto di
traboccare. “Possibile che tu non capisca, Bianca?"
riprese poi la donna, in tono pit conciliante. "E nel
tuo stesso nome, che rievoca entrambi i miti, quello
della Maria cristiana, I'Ilmmacolata, e dunque la
candida, la madre del Dio maschile, e quello della
Maria ancestrale, la Dea al di la del bene e del male!
Lo sa anche tuo padre. In che modo credi sia stato
scelto il tuo nome?”

“In che modo, papa?” chiese Bianca, basita.

“C’era un biglietto nel trasportino in cui mi venisti
consegnata... e ricevetti delle telefonate...”

“Vuoi un’altra prova che tuo padre sapeva tutto dal
principio?” chiese trionfante Maria De Carli. “Bianca,
tu devi essere dalla mia parte... Manca cosi poco
alla nostra riscossa!”

“Di che riscossa parli? Odio i nazisti!”

“Nazismo, comunismo, figlia mia...Tuo padre stesso
sa che gia tanti anni fa io ero al di sopra di queste
etichette. Cido che davvero mi importa & rimediare a
un torto commesso migliaia di anni fa. Ristabilire un
equilibrio. Abbattere la societa creata dagli uomini &
'unico mezzo per riportare nel mondo leta
dell’oro...”

“Anche al prezzo di una guerra?” obiettd Marco.

“Per ottenere questo fine non c'é prezzo... E poi non
sara una vera guerra... Guardate! Venite con me."
Maria De Carli si diresse di nuovo verso l'anfiteatro,
seguita al piccolo trotto da padre e figlia, due ali di
Officianti ed Assistenti che si prosternarono di nuovo
al suo passaggio. Con una mano aziond una
fotoelettrica, che fece calare uno schermo al plasma
da sotto il simbolo del disco solare alato. Si
evidenzid una mappa tattica del Mediterraneo.
“Vedete il confine in rosso? L’alto corso dell’Arno tra
Toscana ed Emilia. Qui, intorno a Pisa, e qui, verso
Empoli e Hardenfeld, si concentrera l'attenzione
americana e tedesca. Loro dicono di temere azioni
militari verso Nord-Est, ma in realta vogliono che le
due Repubbliche, quella Italiana e quella
Democratica Cisalpina, rimangano cosi come sono.
Vogliono un’ltalia divisa. Invece noi stiamo lavorando
proprio per il fine opposto. Ingenti forze militari e
paramilitari stanno affluendo pian piano, con i treni,

verso il confine con I'Emilia. Gli scontri che si sono
verificati in Toscana, con linvasione ordinata dal
governo post-comunista di Genova, hanno
funzionato come uno specchio per le allodole. E
adesso il nuovo esecutivo cisalpino, formato da
elementi... nazionalisti, sta spingendo [Ioffensiva
verso Nord-Est!”

“Vuoi dire che...” disse Marco passandosi le mani tra
i capelli radi.

“Ci capiamo ancora al volo, amore?” ironizzd Maria
De Carli, ridendo di nuovo con quell’odioso suono
metallico. “Vuol dire che, di fatto, il nuovo governo di
Genova combattera insieme agli italiani del sud e ai
volontari che li affiancano per riunificate il nostro
Paese e scacciare lo straniero che lo ha profanato!”

“E la nuova ltalia sara islamica.” chioso Bianca tetra.
“Errore, cara...” disse Maria De Carli. “La nuova
Italia sara I'ltalia della tradizione mediterranea. Un
Paese che riscoprira, finalmente, il suo Geist! Il
Paese della Dea!”

“E tu saresti quella dea, suppongo...” replico Bianca.
“No, cara. lo mi limito a portare il Khepresh. Per dirla
con il nemico giudeo, posso tutt'al piu aspirare ad
essere Sabaoth, il Dio degli eserciti. Questo € il mio
destino, il mio Geist, riportare la vera fede con la
spada. Portare il caos da cui nascera il nuovo ordine.
E infatti dopo Sabaoth viene Adonai, colui che
governa. E dunque, per tornare a noi, colei che
regna, la Dea. E quella sei tu. Mia figlia.

“Non ci posso credere. Questo € un film. Non é
reale.” Bianca si sedette ancora una volta sui talloni,
passandosi una mano sul volto.

“Non é reale?” disse Maria De Carli chinandosi a sua
volta e sollevando la figlia per le spalle. “Guarda la
mappa tattica mondiale, adesso!”

Il Mediterraneo era ora solo una pozza nel pit ampio
contesto di una proiezione globale di Mercatore.
Strano, si disse Bianca, che sua madre - mia ...
madre? - considerasse quel misero stagno alla
stregua dell’'origine di ogni cosa.

“Vedi quei punti rossi, quasi in riga al largo
dell’America del Nord e, qui, davanti al Canale di
Panama? Sono i nostri sottomarini in superlega, la
sostanza che ora conosci cosi bene. | loro scafi non
sono rilevabili dai sonar. Se necessario, possono
procedere a profondita abissali, senza timore di
implodere e mimetizzarsi alla perfezione quando é il
caso di navigare a quote prossime alla superficie, da
dove possono lanciare. Praticamente invisibili ai
satelliti, finché non & troppo tardi. Si sono disposti
dove li vedi negli ultimi tre giorni, e sono pronti
all'azione.”
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“Pronti a fare cosa?” chiese Marco.

“Missili atomici.” Rispose semplicemente Maria De
Carli. “Pensa, Diletti, che bello spettacolo. Lo sai che
c’erano gli americani, dal principio, dietro la
cosiddetta Operazione Gallo?*

La mente di Marco tornd di colpo a ventotto anni
prima.

“Sei pazza. |l blitz fu voluto da Speer!"

“Sbagli come al solito, ma contrariamente al solito
sei poco informato,” decretd soavemente la donna.
“Fu proprio I'ex Beloved President, cosi lo
chiamavano, no?”

“John Fitzgerald Kennedy?”

“Si, caro Diletti. Presidente fino al '72. Tre mandati,
come Roosevelt. Se lo meritava, no? Non era 'uomo
che aveva sventato I'invasione cubana di Panama e
la Terza Guerra Mondiale?” Il tono di Maria De Carli
si fece sprezzante. “Poi, a soli 59 anni, eccolo Ii di
nuovo, quellipocrita cattolico di un irlandese.
Consigliere speciale di tutti i capi della Casa Bianca,
democratici e repubblicani. Cosi stava scritto nel
dossier dellO.V.R.A. Chi non ascoltava il Grande
Presidente? Lo ascoltd anche Gerald Ford nel 1976.
Sono entrata in possesso delle intercettazioni
ambientali. Poca e semplice cosa, cimici fissate al
posto giusto da nostri agenti di fiducia. Anche se in
ltalia tutto stava crollando, all’estero il nostro
spionaggio funzionava egregiamente!”

“Ordinasti tu di sorvegliare la Casa Bianca...”
mormoro Marco.

“Ti meraviglia? Ma fammi andare avanti. Dunque,
Kennedy parla a Ford, e poco dopo parte una
telefonata... Dopo quella ridicola e teatrale di Ciano,
intendo. Quella di Albert Speer. Ford passo a Speer
John Kennedy. E dopo due ore i tedeschi
invadevano I'ltalia..."

Maria De Carli esitdo e guardo Marco. Marco ricambio
lo sguardo per qualche istante. Era cosi assurda nel
suo costume cerimoniale egizio. Assurda, ma
assolutamente non ridicola. Emanava pura minaccia
incombente. Marco ne era sempre piu terrorizzato.
“Sei abbastanza intelligente, Diletti, per capire che
tra questo e una camicia bruna non c'é alcuna
differenza...” disse Maria De Carli sfiorandosi la
calotta azzurra che portava sulla testa. Poi si gird
verso Bianca, [I'espressione improvvisamente
mutata.

“E tu... figlia mia... Credi, e difficile anche per me
vederti per la prima volta, dopo tutti questi anni...
lo...”

Una luce diversa, un lampo di tenerezza, forse? Gli
occhi grigi dellanziana parvero a Bianca perdere
quel nodo d’'implacabilita che I'aveva terrorizzata fin
dal principio. L'immagine della follia. Quella folle che,
si era detta all'inizio, non poteva essere sua madre.
Ma lo era. La folle si era poi rivelata un mostro. E il
mostro, adesso, stava levando una di quelle mani
che sembravano spade verso la sua guancia. Bianca
chiuse gli occhi. La carezza fu quasi impercettibile,

ma ebbe l'effetto di farle scorrere ancora lacrime
sulle guance.

“Non... non e il momento di piangere adesso,
capisci? lo... io ho dovuto lottare per tutta la mia vita,
€ non mi sono mai potuta permettere la debolezza!”
esclamo Maria De Carli. Segni dell’eta affioravano
intanto su quel volto, come se il momento di
incertezza stesse aprendo la strada a una senilita
fino a quel momento bloccata. Bianca si avvide di tre
profonde rughe sulla fronte, e delle guance che,
impercettibilmente, sembravano scese verso il
basso. L'ampia collana di turchesi all’egizia copriva
poi un collo che, a uno sguardo ravvicinato, rivelava
increspature da tartaruga.

“E... e adesso mi specchio in te, figlia mia... C'é
tanto da fare anche per te, sai?” Il tono di Maria De
Carli era adesso quasi premuroso. Durd un attimo.
“Officianti!” tuonod stavolta Maria De Carli. Le donne
in calzamaglia dorata alzarono il capo all’'unisono.
“La giovane infedele deve essere preparata per
'elevazione. Che si porti la sacra Maschera del
Rispetto!” Un lampo maligno passo per quegli occhi
colore del ghiaccio. Altri occhi grigi si illuminarono,
stavolta di sorpresa e di sdegno.

“lo, portare quella mordacchia? Ma tu sei pazza!
Scordatelo.”

Maria De Carli scoppio a ridere.

“E’ la seconda volta che mi chiami pazza. Vuoi che ti
sculacci come la mammina dabbene che vorresti che
fossi? Ho detto che sei la Figlia della Dea, non ho
detto che tu sia la padrona qui dentro. Dovrai essere
educata. Guarda! Non € un gioiello senza pari?”

Le due onde color cobalto dei capelli sobbalzarono
come chiglie di navi da guerra, quando Maria De
Carli ammicco verso il piccolo corteo di donne in
aderente calzamaglia dorata, che quasi a passo di
danza stava avvicinandosi a loro. Un’alta europea, i
tratti da slava o scandinava reggeva nelle mani il
pauroso oggetto. Tanto piu pauroso in quanto
apparentemente innocuo: una coroncina di brillanti,
una sorta di piccola tiara da porre sul capo. Due fini
sbarrette di platino scendevano giu ai due lati del
volto, per congiungersi in basso tramite una terza
sbarretta trasversale, opportunamente sagomata da
un elegante cesello, in modo da poter essere stretta
in mezzo ai denti.

“lo non porterd mai un’'oscenita del genere,” disse
Bianca facendo un passo indietro. Subito, alle sue
spalle, si materializzarono due mani, piccole ma
energiche, che le immobilizzarono le braccia.
Jamina.

“Questa maschera fu realizzata oltre trent'anni fa
come un gioiello,” disse Maria De Carli sollevando
'oggetto e studiandolo contro luce. “Fu un artista a
idearla. lo la trovo sublime. Cosi leggera e nello
stesso tempo... definitva. Se la indossi
propriamente, non puoi parlare, come le Assistenti.
Guardale!” Con un gesto ampio, indico le donne in
tunica arancione, ancora a faccia in giu sul
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pavimento del’enorme sala, le gambe e le braccia
ancora divaricate.

“La Disciplina € tutto, figlia mia. L’ho imparato anche
io, a mie spese. Solo la Disciplina mi ha reso quello
che sono ora.”

“Un mostro, ecco quello che sei!”

“Adesso basta. Sei andata ben oltre quanto ti era
concesso. Ora € il momento di obbedire.”

Maria De Carli tese bruscamente la maschera a
Jamina, facendo ondeggiare e tintinnare le lucenti
sbarrette metalliche. Utilizzando sorprendentemente
una sola delle sue piccole mani per tenerle bloccati
entrambi i polsi sottili, Jamina prese il monile e lo
calco sulla testa di Bianca. Poi la commissaria si
ritrasse, riprendendo la stessa posizione di vigile
riposo di poco prima. Quando la sbarretta
trasversale picchid contro le sue labbra, la ragazza
la sputd da una parte e tento di strapparsela via.

“Ah, ah. Attenzione, Bianca,” disse Maria De Carli
studiandosi le unghie di una mano. Con l'altra fece
cenno a Jamina. La libica spiano il suo revolver
svizzero, puntando direttamente in mezzo agli occhi
di Marco.

“Tu... non glielo lascerai fare!”

“E chi te lo garantisce, giovanotta? Ne ho fin sopra i
capelli della tua arroganza.”

Bianca fisso il padre, il viso ormai colore della cera.
Le labbra tirate in un’impercettibile linea esangue,
Marco sembrava curiosamente privo di bocca, come
se la violenza che la figlia stava rifiutando fosse
misteriosamente passata a lui in forma di
mutilazione.

“lo ... io non collaborerd con te se tu gli farai del

male!”

“Non ho dubbi che non lo faresti. Ma lui morira se
farai altre storie. Non ho poi tanto da dire a tuo
padre, e francamente la sua sorte mi lascia
indifferente.” Maria De Carli fece un segno a Jamina,
e la ragazza tird impercettibilmente [lindice sul
grilletto della pistola.
“Ferma... Fermal
malato.”

“Di vigliaccheria, si.” Un nuovo cenno di Maria De
Carli, e Jamina abbasso la pistola. “Officianti!
Scortate la Figlia della Dea negli Appartamenti della
Riflessione. Si tratta di wun’ala antica, nel
seminterrato. C'e@ chi sostiene che siano le
fondamenta della stessa Biblioteca originaria. Un’ala
dal comfort spoglio, ma essenziale alle tue necessita
di Aspirante.”

“Aspirante?” chiese Bianca interdetta.

“Da adesso comincia il tuo tirocinio. E ora la
mascheral”

Il tono ricordd a Marco la donna degli anni '70. La
vista gli si velo, mentre sulle fattezze stile egizio di
guella donna anziana si sovrapponevano quelle della
terribile quarantenne del 1976.

Bianca calzd la maschera e strinse la sbarretta
trasversale fra i denti. Una luce di sfida negli occhi, si
lascid attorniare dal piccolo corteo di donne in
calzamaglia dorata. Scortato da Jamina, il gruppo
spari dopo pochi istanti dietro i battenti scorrevoli di
una grande porta laterale.

“E adesso, Diletti,” disse Maria De Carli stringendo le
braccia dietro la schiena “mamma e papa si faranno
due chiacchiere tranquille.”

Va bene. Lascialo stare. FE’

Venticinque

Ettore Varchi si godette la temperatura finalmente
fresca dello studio di Forte San Giuliano. O sarebbe
meglio dare retta all'esperto e chiamarlo d’ora in poi,
studio di Genova-Sturla? Si infildo le mani in tasca
come un ragazzino, ripensando all’'esaltante quanto
inattesa performance di Bernardi, a come, giorni
addietro, aveva annientato Martone e perfino
schiantato quel borioso di Bovo. Peccato che la
trasmissione fosse stata interrotta subito dopo. Era
venuto a sapere dal generale Torrisi che unita fedeli
al vecchio governo, principalmente reparti della
Gendarmeria, avevano occupato il ripetitore che
dominava Sarzana, e di li erano riusciti a infrangere
la catena virtuosa che aveva consentito agli insorti di
farsi vedere in tutta Italia. Ma ormai € troppo tardi,
penso felice Varchi. Tutti ora sanno la verita sulla
corruzione del regime comunista e anche di quello
post-comunista. Non ci sarebbe voluto molto, prima
che al fedelissimo Battaglione San Giorgio si
unissero anche altre forze. Marceremo tutti in
amicizia verso i fratelli del Sud, e insieme
travolgeremo il nemico americano e germanico.

Tuttavia, le cose non andavano cosi lisce. Forze

ancora ingenti erano a disposizione del vecchio
esercito cisalpino, nonostante i proclami stampati in
migliaia e fatti lanciare nelle zone a controllo misto.
Per fortuna il Battaglione San Giorgio era tale solo di
nome. Era in realta progettato come un piccolo corpo
d'armata e stava lavorando bene, ma non poteva da
solo reggere la presa sulle citta toscane occupate e
tenere anche il fronte interno. A una settimana
dall'attacco preventivo oltre frontiera e dai fatti di La
Habanita, la coperta si andava facendo sempre piu
corta. Un'azione come quella ideata dalla Causa
doveva procedere necessariamente veloce. Molto
veloce. Gli americani si andavano disponendo con
calma intorno a Vicenza e ad Aviano, proprio come
aveva promesso Kennedy jr. Forti del loro possente
retroterra logistico, tra poco si sarebbero mossi in
appoggio ai tedeschi. Si camminava sull'orlo
dell'abisso.

Un brivido scosse Varchi. Una punta di panico,
leggera quanto inequivocabile. E se non riuscissimo
nel compito? Il nemico & forte e potente e... Scaccio

il pensiero come un moscerino molesto. Non &
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possibile fallire. Dalla Fede giunge la forza che porta
alla Disciplina e di nuovo, in un circolo perfetto, alla
Fede. Siamo la fine e il principio...

Si gird di scatto. “Bernardi!” esclamo, la mano destra
gia sull’elsa del fedele pugnale da lancio. “Non mi
venga mai piu cosi alle spalle!”

“Altrimenti mi uccide?” chiese il giornalista. Ironico.
Cosa era successo a quell'idiota? Possibile che
fosse bastata una trasmissione ben riuscita a
trasformarlo nell'intrepido che non sarebbe mai
stato? Perdio, siamo noi gli eletti della storia, penso
scandalizzato Varchi, non questo microbo.

“Attento a non esagerare, ragazzo. Lo devo
ammettere. L’altro giorno mi hai davvero stupito. Ma
questo non ti autorizza a mancarmi di rispetto.
Dimmi un po’: credevi davvero in tutto cid che hai
detto?”

“Che la tragedia dell'ltalia & stata la sua divisione?
Certo che si.”

“Vedi, dunque, ti & bastato poco tempo per
comprendere che avevamo ragione...”

“Non proprio. Non abbiamo avuto il tempo di finire la
trasmissione.”

“Che cosa vuoi dire?”

“Che avevo dell'altro da dire.
dell'ltalia.”

“E di cosa si trattava?” Varchi cominciava a
innervosirsi. Decisamente cominciava a piacergli di
piu la precedente versione di Bernardi. Quella
ossequiosa e tremebonda. Quel nuovo alieno gli
dava sui nervi.

“Avete le vostre responsabilita nella divisione
dell'ltalia. Chi chiamo i tedeschi a Roma?”

“Fu Ciano!” tuono Varchi. “Aspetta. Non vorrai mica
insinuare che Lei...”

“Lei, lei e lei. Sono giorni ormai che questo pronome
incombe su ogni cosa che voi fate. Chiamiamola col
suo nome: Maria De Carli ...”

“Non pronunciare il nome del Portavoce della
Causa!” tuono Ettore Varchi, le cicatrici sul volto in
fiamme come se ricordassero il nome di chi aveva
inferto le ferite che le avevano precedute.

“Se Maria De Carli,” insistette Bernardi “non avesse
attentato alla sicurezza dello Stato, se non avesse
armato, Varchi, le sue unita speciali, se non avesse
organizzato il bagno di sangue di Piazza Venezia,
non avremmo avuto i tedeschi a Roma e I'ltalia si
sarebbe avviata verso una pacifica transizione di
potere. Le dico di piu...”

“Se dici ancora una parola te ne pentirai per tutta la
vita...”

“Se non ci fosse stata Maria De Carli non ci sarebbe
stato nemmeno il regime di Antonio Murgita!”

I manrovescio, violento e sonoro, raggiunse
Bernardi tra lo zigomo e il naso, rompendo cartilagini
e lacerando la pelle. Il sangue comincio a scorrere
copioso.

“Pazzo. Lei € un pazzo. Mi ha rotto il naso. Non
potro andare in onda per almeno un mese!”

Sulla divisione

Ettore Varchi rise a lungo. Cosi gli piaceva |l
ragazzo. Lo contemplo mentre gemeva, i lunghi arti
affastellati come quelli di un fenicottero abbattuto.
Era tornato il fatuo avicolo di sempre, molto piu
attento alla forma che alla sostanza. Avrebbe dovuto
capirlo prima e iniziare a usare le mani da subito
dopo la trasmissione. Tanto per chiarire chi
comandava.

“Se non ti rialzi subito ti garantisco che 'unico posto
dove andrai sara all'altro mondo,” gli disse
sottovoce. Bernardi capi e, tenendosi il naso con il
fazzoletto, si rimise faticosamente in piedi,
rimanendo in attesa di ordini.

“Ecco, cosi. Lo sai?” chiese Varchi, improvvisamente
amabile. “lo ti capisco, in fondo. Una vita fatta di lotte
e conquiste, pezzetto per pezzetto. Un bel giorno
arriva chi ti sa valorizzare e poi, puffl Scompare
tutto, non é vero? Hai nostalgia del video?”

Bernardi infine scosse la testa in segno affermativo.
“...E poi diciamolo, avevi trovato il tuo spazio. Il
fustigatore della Repubblica Democratica.
L'anchorman che ha saputo denunciare la verita: la
penetrazione della criminalita organizzata in un
governo ormai corrotto!”

Bernardi assenti ancora, vigorosamente. Con una
mano indico il fazzoletto rosso di sangue.

“Lo so, lo so che non puoi parlare. Scusami. Mi sono
fatto prendere dal mio temperamento. Ma anche tu
devi imparare, ora, la Disciplina. Questo tempo
lontano dal tuo lavoro ti servira per riflettere. 1o ho
gia dimenticato quanto & accaduto.”

Chinando il capo in segno di ringraziamento,
Bernardi rinculo verso la porta dello studio. Varchi lo
spid ancora per qualche minuto. Il giornalista si
sedette al banco della regia e infildo nel
videoregistratore la cassetta con lo speciale di
qualche giorno prima. Con meraviglia lo vide
seguire, parola per parola, sillaba per sillaba, quello
che il suo alter ego elettronico andava dicendo.
Quando, arrivato al culmine della registrazione,
Bernardi echeggido con voce nasale il magnifico
jaccuse di una settimana prima, Varchi inarco le
sopracciglia. Non é solo un narciso. E'anche pazzo,
penso. Chiuse la porta degli studi senza fare alcun
rumore.

Abbandono la vasta area destinata ai nuovi studi
televisivi, e attraversoO appena la grande piazza
d’armi, guardando verso il piccolo edificio che i maro
avevano attrezzato con celle di custodia. Il carcere
cittadino di Marassi non era stato considerato
abbastanza sicuro per custodirci dentro Martone e
Bovo. | due politici alloggiavano ora in un piccolo
appartamento comune, ricavato dai locali destinati ai
sottufficiali. Ettore Varchi bussd alla porta e
contestualmente entro, trovandosi di fronte i due
prigionieri, in maniche di camicia e con i volti pesti
dalla stanchezza. Martone guardava sconsolato,
fuori da una finestra che era stata bloccata. Bovo si
sventolava furioso con un giornale. L'impianto di
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climatizzazione non funzionava piu da tempo, e nella
stanza non c’era nemmeno un ventilatore. Varchi si
senti avvampare, e noto il lezzo di sudore che i due
uomini ormai emanavano. Dovro lasciargli fare una
doccia, noto distratto.

“Ci sono due comodi letti, e non le brande che
avreste trovato in prigione,” esordi. “Non c’é alcun
motivo per non riposare.” Rise.

“Tu, bastardo...” Bovo si alzd di scatto dalla sua
sedia, per bloccarsi all'istante di fronte alla punta del
coltello di Varchi.

“Occhio, sindaco,” disse il fascista sarcastico.
“Anche se hai del coraggio non & opportuno che tu lo
sprechi facendoti bucare quel pancione. Voi
rimarrete qui. Rassegnatevi. Tanto piu che dopo la
trasmissione di qualche giorno fa non c’é genovese
che non vorrebbe farvi a sua volta la pelle...”

“Non ti bastava catturarci,” mormord Martone.
Dovevi anche diffamarci.”

“Diffamarvi? Bernardi non ha detto forse la verita?
Che la Repubblica Democratica si € sostenuta,
adesso come negli anni del regime, sui soldi dei
russi?”

“Non e cosi facile da spiegare,” disse Martone
girandosi a mezzo e cominciando a gesticolare. “Il
nostro era... € un Paese piccolo. Nessun'altra
Potenza avrebbe...”

“Avrebbe, cosa?” chiese aspro Varchi. “Finanziato le
vostre conventicole e pagato i vostri portaborse?
Garantito alla vostra nomenklatura una vita da
nababbi?”

“Perché mai ci tenete ancora qui?” chiese
allimprovviso Bovo. La luce negli occhi del sindaco
di Genova era ancora battagliera.

“Non é affar tuo, Bovo!” latro Varchi.

“Come mai, fascista, non mi dai una delle tue
risposte cosi articolate?” insisté Bovo. “Forse perché
la situazione non é cosi chiara, li fuori? Forse perché
ancora non controllate la citta? Forse perché... AH!"

Varchi era scattato come una fiera. La mano destra
chiusa a pugno si era abbattuta sul viso di Libero
Bovo, proiettandolo lungo disteso a un paio di metri
di distanza. Il Presidente Martone fisso la scena
atterrito. Bovo pesava piu di un quintale. Se fosse
stato lui, invece, a ricevere quel colpo, avrebbe
sicuramente spiccato il volo.

“Siete tenuti in questi locali perché & previsto che
parliate ancora alla televisione,” improvviso Varchi
stiracchiando le dita contuse della mano destra. “La
vostra vita stessa stavolta dipendera da quello che
direte a Bernardi. Non si trattera piu di riconoscere la
corruzione del vostro regime,” continud vivacemente
il fascista, preso da un’improvvisa ispirazione, ma di
parlare di come voi vi siete arricchiti privatamente. E
dovrete essere convincenti... Di nuovo in onda fra
guarantott’ore. Vi serviranno del riposo, una buona
doccia e pasti regolari. Non vorrete mica dare
l'impressione di essere minacciati, vero?” Rise di
nuovo, a lungo. Libero Bovo si era rialzato
faticosamente, e ora sedeva di nuovo, il capo chino,
sulla sua grossa sedia. Martone era tornato a
guardare nel vuoto fuori dalla finestra. Si. L'opera di
distruzione della classe dirigente della Repubblica
Cisalpina procedeva spedita. Adesso, penso Varchi,
ci vuole anche per me una notte di meritato riposo.
Usci dalla prigione fischiettando gioviale una
versione sincopata di Bandiera Rossa.

Ventisei

“Eccoci qui, alla fine, siamo di nuovo soli, io e te.
Come ai vecchi tempi, no?” Scuotendo
frettolosamente la mano, Maria De Carli congedo le
due nerborute Officianti che avevano scortato lei e
Marco in uno studio dalle finestre panoramiche.
Fuori, I'incredibile spettacolo del Delta del Nilo e dei
grattacieli di al-lIskandarya. Se non fosse stato per
quanto si vedeva fuori e per I'abbigliamento assurdo
della donna, Marco avrebbe giurato di trovarsi di
nuovo nello studio romano del Ministro degli Esteri
Maria De Carli, ventotto anni prima. Rifiuto il deja vu.
“Non c’é mai stato un io e te, pazza di una donna.”
“Ah, no? Bianca ne € la testimonianza vivente, pero.”
“Bianca & mia figlia. Lo € diventata da quando me la
lasciasti al Messaggero, ricordi?”

“Tu hai sempre saputo che ero stata io, vero?”

“lo...”

“Oh, si. Come al solito, Diletti, sei sempre stato
molto piu bravo ad adattarti alle cose, che non ad
agire. Ma alle fine hai fatto in modo che le cose
andassero come volevi...”

“Che vuoi dire?”

“Bianca € il tuo ritratto. Fa il tuo lavoro, in realta
credo molto meglio di te. Ma, bella forza, € una
donna!” Maria De Carli rise, forte. Di nuovo quel
suono di lamiere sfregate. “E tuttavia Bianca € anche
qualcos’altro, vero? Lo & sempre stata. Da quando
per la prima volta lei hai visto quegli occhi. Da
qguando, per la prima volta, ha dimostrato il suo
carattere. Perché ha carattere, vero?”

“Lei... si, ma...”

“Puoi negare di averlo sempre saputo?”

Gli occhi di Maria De Carli erano diventati
nuovamente due pozze di cenere senza fondo.
Marco non ebbe scelta.

“No. In effetti 'hno sempre saputo. Ho cercato di
negarmelo, ma inutiimente.”

“Come saprai, adesso, che il richiamo del mio
sangue € troppo forte. Mi ha cercata da sempre,e
ora e tornata da me.”

“Se volevi togliermela, perché me [I'hai affidata?
Perché creare un’illusione e aspettare quasi
trent'anni per infrangerla?”

Grosse lacrime stavano affiorando agli occhi di
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Marco. Maria De Carli se ne avvide e una smorfia di
divertimento le attraverso il volto.

“Perché? Ma perché in fondo eri tu il padre. Te ne
saresti occupato molto meglio di qualunque altro. O
qualungue altra che non me. E poi, Diletti, diciamoci
la verita. lo non sono mai stata tagliata per cambiare
pannolini. Mi ci vedi ad allattare?” Rise di huovo, piu
sommessamente. “Anche se, devo dire, vedendo
Bianca per la prima volta ho sentito qualcosa qui,” e
si indico il centro del petto.

“Se hai provato qualcosa del genere adesso sai
come mi sento io...”

“E come ti senti? Defraudato? Imbrogliato? Tradito?”
Pesante, il sarcasmo affiorava in quella voce sempre
piu dura.

“Me I'hai affidata solo per vedere la mia faccia
guando me l'avresti tolta di nuovo...”

“Che genio! Ma che uomo brillante!” Maria De Carli
applaudi platealmente. Le due Officianti nerborute si
riaffacciarono alla porta dello studio, ma vennero
bruscamente congedate. “Diletti, finalmente capisci.
Ora comprendi come si possano aspettare quasi
trent'anni per vedere delle lacrime sulla faccia di chi
ti ha fatto del male.”

Marco abbasso gli occhi.

“Era dunque tutto calcolato dal principio. Che io
trovassi Bianca in quel modo... Che mi ci
affezionassi... Che imparassi ad amarla, e...”
“Eppure non ti meraviglio darle il nome che avevi
trovato nel trasportino. Non facesti una piega a
eseguire I'ordine di uno sconosciuto.”

“lo... io non potevo sapere fino in fondo che...”

“Tu ti sei lasciato scorrere la vita addosso, come
sempre. Solo che stavolta non avresti mai pensato di
dover perdere qualcuno che amavi veramente...
Perché la perderai, Bianca. Non la vedrai mai piu.
Quando uscira dall’Appartamento della Riflessione
sara una persona diversa. Vedra le cose nel modo
giusto. Capira cosa l'aspetta. E fara la scelta giusta.”
Le lacrime solcavano il viso di Marco.

“E ... io cosa fard? Cosa saranno gli anni che mi
restano senza di lei?”

“lo ho vissuto lontana da lei per quasi trent’anni,
Diletti. Trent'anni passati a immaginare quello che
sarebbe stato questo momento. Vedere te, cosi, e
aspettare con impazienza mia figlia... Cosa sara di
te ora francamente non mi importa. Dovevi solo
sapere tutto questo, prima di...”

“Prima di cosa? Intendi uccidermi?”

“Mi piacerebbe, non lo nego.” Una nube paurosa
passo negli occhi grigi della donna, rendendoli neri
quasi come il giaietto. “E tuttavia credo che tu meriti
ben altro...”

“Cosa hai in mente?”

“Assisterai alla metamorfosi di Bianca. Cio che di te
ancora alberga in lei sara lentamente distrutto dal
ricondizionamento. Presto lei sara una donna a mia
immagine e somiglianza. La tempesta che e dentro
di lei sara libera di uscire. E nessuno potra fermarla.

Le insegnero a dirigere la sua forza. A controllarla. E
tu...
“Eio?”

“E tu assisterai. La crisalide si trasformera in farfalla
sotto i tuoi occhi. Sara il reportage della tua vita,
Diletti. La trasformazione di Bianca da tua figlia in
mia figlia. Sara molto pit che morire, non credi
anche tu?”

“Ma... ma é orribile!” esclamo Marco singhiozzando.
“Oh, no. A ben guardare, e proprio dalla tua
prospettiva, a me pare invece estremamente
interessante. Pensaci. A quanti giornalisti & dato di
raccontare in prima persona la propria morte? Non &
un privilegio, quello per il quale sei stato scelto?”
Maria De Carli rise ancora, lugubre.

E’ piu che pazza, pensd Marco. Questa donna é il
demonio in persona. Tentd, disperato, un’ultima
carta.

“Come puoi pensare che Bianca condivida questo
tuo pazzesco mondo di matriarche androgine e
drogate di potere? Lei lo disprezza. E tu I'hai
imprigionata. Bianca detesta i limiti. Tu per lei
significhi solo odio e umiliazione!”

Per un istante Maria De Carli sembro scossa.
L'ombra di un pensiero a turbare la superficie
immobile di un’anima perduta. Poi si riscosse.
“Bianca € tenuta prigioniera dalla paura per te.
Quando comprendera che € solo questo il limite che
la imprigiona, comprendera anche chi & che ha
sempre inteso tarparle le ali. La sua mente rifiutera
te come adesso cerca di rifiutare me, sua madre.
Credimi, gia adesso, nel silenzio dell’Appartamento
della Riflessione, i due mondi si stanno gia
sovrapponendo. E lei pud vedere vantaggi e
svantaggi. Mia figlia sapra cosa scegliere!”

Le spalle di Marco si abbassarono.

“Cosa accadra di me... dopo?”

“Eccolo qui, il mio caro Diletti di sempre!” Stavolta,
solo divertimento in quella voce di lamiera. Maria De
Carli stava cominciando ad assaporare il suo trionfo.
“Riprendi a preoccuparti per te stesso. Beh, non
avevo inteso ricondizionare anche te, ma visto che ci
pensi da solo, male non ti fa. Cosa sara di te, mi
chiedi? Te ne tornerai dove vuoi.”

“Come sarebbe?”

“Credi che davvero mi importi di toglierti la vita? Che
scopo avrebbe, dopo averti tolto Bianca? Tornerai a
casa tua, se vorrai. A Genova.”

“Non potrei mai, senza Bianca!”

“Oh, ma certo che potresti. Torneresti alla vita di tutti
giorni, come facesti un tempo. Dopo avere fottuto
me. E quellingenua della tua fidanzatina. Silvia,
com’é che si chiamava?”

“Lascia fuori almeno lei dai questa storia!”

“Le tue tirate da maschietto sono ridicole almeno
guanto il tuo attaccamento alle persone. E pensare
che hai perfino avuto il coraggio di andare a cercarla
a Roma! E sei stato cosi crudele da imporla a
Bianca! Non lo avrei fatto nemmeno io...”
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“Lei poteva essere sua madre... oh, ma che senso
ha parlarne?”

“Certo, che senso ha? Specie quando sapevi dal
principio che non era vero. Ma dovevi lavarti la
coscienza ancora una volta, no? Ammettilo!”

“C’era la ragionevole possibilita che...”

“Non c’era nemmeno una probabilita su un milione
che Bianca fosse sua figlia, Diletti. E tu lo sapevi dal
principio. Come gia fin d'ora sai che ti abituerai di
nuovo alla tua vita senza scopo. Ed & questo che fa
pit male, non & vero?”

Marco si senti straziare. E’ vero. Lei lo sa e io lo so,
pensd Marco. Ma Bianca ha sorriso a te e non a lei,

gli disse una voce dal profondo. Non & tutto ancora
perduto..

“Cosa ti dice che io resterd qui a vederti rubarmela?
Cosa ti dice che io non combatterd?”

“Ah, Diletti mio caro. Me lo dice I'amore che dici di
provare per lei. Azzardati a interferire con il suo
destino, e ti giuro che la ucciderd con le mie mani.
Se non sara la figlia della Dea, non sara la figlia di
nessuno. E tantomeno figlia tua.”

Marco guardd Maria De Carli cercando umanita nel
profondo degli occhi. In quel grigio trovd solo un
pozzo di tenebra, nero come il piu profondo degli
inferni.

Ventisette

L'Appartamento della Riflessione era una stanza
larga e bassa. Il soffitto era poco piu alto della
statura di un uomo, e Bianca aveva temuto per un
momento di dover procedere a capo chino. In realta,
se quest'umiliazione le era stata risparmiata, le era
stato consapevolmente inflitto il supplizio di un
soffitto malevolmente incombente. La ragazza aveva
finito per semisdraiarsi su un ampio e peraltro
comodo divano che era disposto lungo una delle
pareti.

Il primo riflesso era stato sputare via con rabbia la
sbarretta traversale della Maschera del Rispetto,
tentare di strapparsi dal capo anche l'intera tiara. Si
era per0 avveduta della telecamera piazzata sulla
parete di fronte. Se la levo, papa muore, era stato
limmediato pensiero, come immediata era stata la
maledizione all'indirizzo di chi aveva concepito
quella tortura. Mammina cara, aveva pensato,
mentre rimetteva la sbarretta al suo posto fra i denti.
Erano ormai giorni che si trovava li dentro. Non
avendo piu né orologio, né telefono cellulare poteva
scandire il tempo che passava solo grazie ai pasti
che le venivano somministrati attraverso uno
sportello fissato nel muro. Cosa € successo a papa,
continuava a chiedersi, in una nebbia che si
addensava intorno alla sua mente e che rendeva
sempre piu torpide le sue reazioni.

Disciplina. La cosa piu importante € la disciplina,
continuava a ripetersi. Cosi aveva detto del resto
anche sua madre. E la disciplina doveva portarla via
da quel supplizio.

Ma come fare? Impazzird qui sotto. Lo specchio
fissato sulla parete opposta a quella del divano le
rimandava I'immagine di una schiava. L'alternativa
era quella di regalare alla telecamera l'inquadratura
frontale del suo viso stretto dalla mordacchia.

Bianca si alzo e, la testa istintivamente stretta fra le
spalle, comincid a camminare avanti e indietro. Lo
aveva fatto piu volte nei giorni passati li sotto. Aveva
capito subito che cedere alla tentazione del comodo
divano avrebbe significato rinunciare da subito alla
propria volonta. Dal decimo pasto erano cominciate
infatti le voci.

Che pace tutt'intorno. Finalmente la pace.

“Chi e che parla? Chi c’e qui dentro?”

Bianca aveva sobbalzato e si era guardata intorno.
Avevano forse nascosto degli altoparlanti nei muri?
Perché combattere? Rilassati.

“Chi accidenti € che parla?!”

Il tono di quella voce era pero stranamente familiare.
Era come se...

Stenditi sul divano. Dormi. Quando ti sveglierai tutto
ti apparira chiaro...

Si era guardata allo specchio, e con orrore si era
resa conto di avere sputato la sbharretta e di essere
in piena conversazione con se stessa. Se la
risistemo con rabbia.

“Non mi avrai, maledetta bagascia!” articolo
all'indirizzo della telecamera. Un grido che, con la
sbarretta tra i denti, si risolse in un mugolio
incomprensibile. Non poteva cedere alla tortura
inflittale da sua madre. Peggio, non poteva lasciarsi
andare al vuoto di cui quella stanza era piena.

La cosa piu importante € la disciplina.

Non poteva lasciare che i suoi pensieri se ne
andassero dove volevano. Quel vuoto li avrebbe
inghiottiti e poi risputati, tali e quali a come si voleva
che fossero. E da quella stanza sarebbe uscita una
nuova Bianca, pronta per il condizionamento che
avevano subito le donne della Biblioteca. Non voglio
portare una tunica, per Dio! E nemmeno una
calzamaglia con quegli assurdi cappelli in testa!

La cosa piu importante € la disciplina.

Poteva pero sfruttare quell'isolamento per pensare in
maniera corretta. Ecco, cosi. Sapere che dal proprio
atteggiamento dipendeva la vita del padre, e che... e
che deve esserci un modo, maledizione, per
mandare all’aria i piani di quella donna! Pensa,
bambina. Pensal! Era cosi difficile ricordare qualcosa
che fosse accaduto prima del loro arrivo ad al-
Iskandarya. Rabbrividi. Si chiama Alessandria
d’Egitto. Erano gia arrivati cosi in la con il
condizionamento? Le stavano forse dando delle
droghe in quei pasti sempre piu insipidi? Si sforzo di
ricordare qualcosa che non fossero quelle lunghe
pareti e quel maledetto soffitto basso.




La cosa piu importante ¢ la disciplina.

Morse a fondo la sbarretta tra i denti, fino a sentire
sulla lingua il sapore del sangue. Maledizione e
ancora maledizione!

Perché lottare?

Si guardo di nuovo allo specchio. Stavolta la voce
era venuta dal di dentro.

Per la vita di papa. E per la mia.

Strinse i pugni contro le tempie.

Perché combattere? Abbandonati alla via della Dea.
Strinse le palpebre, forte.

Col cazzo che mi convinci!

Le orecchie cominciarono a ronzarle.

Il tuo apprendistato sta per concludersi...

Il ronzio diventd un rombo.

Cedi, adesso, alla Verita Rivelata!

Improwviso, un flashback di appena qualche giorno
addietro. I sole e Tlafa di  Savona.
Quell'appartamento di via Paleocapa. Gli occhi di
Liliana Forte. Occhi intelligenti e... grigi!

La cosa piu importante € la disciplina.

Bianca si guardo di nuovo allo specchio. Era vero,
indiscutibilmente vero. Le stesse palme a forma di
lama, lo stesso portamento eretto, le stesse gambe
lunghe e affusolate, lo stesso volto triangolare... Gli
stessi occhi... La figlia della Dea... E tuttavia...
Ripenso a sua madre e, improvvisamente, tutto le fu
chiaro.

Quando sarai pronta, busserai alla porta. Bianca si
awvicind al massiccio legno che la chiudeva nella
sua prigione, e inizio, ritmicamente, a batterci contro
il pugno.

“Ho piacere che finalmente tu abbia compreso,” le

disse sua madre non appena le due Officianti di
scorta I'ebbero scortata di nuovo al centro della
Biblioteca. Maria De Carli ostentava ancora il
Kephresh

“Si, ho compreso”.

“Te I'avevo detto che la chiave di tutto € la disciplina.
Non hai idea di quanto mi abbia forgiato il silenzio di
guella stanza. Ci ho passato anche io dei giorni, sai,
e..?”

“Dov’é papa?”

“Tuo padre € al sicuro.”

“Come faccio a saperlo?”

“Devi fidarti di me. La prossima tappa della disciplina
e fidarsi.”

“Come posso crederti?”

“Non lo senti dentro di te?”

“Ho sentito molte cose, ultimamente.”

“Sei diventata laconica, mia cara. Per il lavoro che
facevi, € ben strano. Ma non importa. Devi fidarti di
me. Tuo padre sta riposando. Questi giorni lo hanno
molto stancato.”

“Voglio vederlo.”

“Sei ancora troppo insistente. Credo che il tuo
apprendistato dovra arricchirsi di un
approfondimento sull’'umilta. Ma del resto sei figlia di
tua madre. E va bene. Visto che dovrete passare
molto tempo lontani l'uno dall’altra, che sia.
Officianti!”

Due donne in calzamaglia oro si diressero verso una
porta laterale, e ne aprirono entrambi i battenti.
Seduta su una poltrona, si intravedeva una sagoma
accasciata.”

“Papal”

Ventotto

Le due Officianti si avvicinarono alla poltrona e
misero ciascuna un braccio intorno alle spalle di
quello che ora appariva come un uomo ancora piu
vecchio dei suoi sessantotto anni. Quando il volto di
Marco apparve alla luce, Bianca vide due occhi che
avevano perduto ogni speranza, e un volto pallido
come un lenzuolo.

“Papa! Cosa gli hai fatto, in nome di Dio!”

“Diciamo che con tuo padre avevo un certo
arretrato. Abbiamo parlato di te e del tuo futuro, e gia
che c’eravamo abbiamo rivangato i vecchi tempi. E
adesso Diletti € un po’ giu di corda, non & vero?”
“Maledetta puttana!”

Maria De Carli sobbalzd, un fremito le percorse i
lineamenti e per un attimo gli occhi grigi divennero
pozze di cenere senza fondo. Poi il volto fu animato
da uno strano sorriso amaro.

“E' ben curioso che tu chiami me puttana,
ragazzina... Quest'uomo mi ha tradito, lo sai.” Indico
Marco con un indice che vibrava di sdegno. “Siamo
stati amanti. E cid nonostante mi ha usato. Mi ha
usato per scalare quella misera piramide che era la
gerarchia del suo lavoro. E poi mi ha gettato da una

parte! Me, capisci?”

Gli occhi grigi luccicavano come lame d'acciaio
temperate. Per un attimo Bianca comprese come in
passato migliaia di persone potessero essere
rimaste avvinte da quello sguardo.

“Nei lunghi seminari della mia gioventu,” riprese
Maria De Carli, “ho incontrato quella stessa
mentalita. Uomini come predatori, 0 meglio, come
saprofiti. Avvoltoi, pronti ad approfittare della tua
prima debolezza per wusarti e poi mollarti,
agonizzante, da una parte. Dimmi, oral!”

“C... cosa?” rispose Bianca, incapace di arrestare |l
flume in piena che era sua madre. Lei stessa
sentiva, dentro di sé, montare l'indignazione contro
guel vampirismo maschile.

“Sono forse salita al vertice, calpestando migliaia di
vite e diventando la guida di un Paese, solo per farmi
gettare da parte da questo ometto?” L'indice che
puntava verso Marco era ora fermo come la canna di
un fucile, e come la canna di un fucile sembrava
promettere solo la morte per chi stava dall’altra
parte. A Bianca sembrava quasi di percepire
fisicamente I'odio. Sua madre detestava a quel punto
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suo padre? Era come resistere a possenti ondate
che si abbattevano sul fragile crinale della sua sanita
mentale. Guardd suo padre, abbandonato come un
fantoccio nella stretta delle due Officianti.

“Tu sarai la Figlia della Dea. Il tuo posto € a fianco a
me, e dopo di me.” Il tono di Maria De Carli non
ammetteva repliche.

Bianca chind il capo. Guardd sua madre e suo
padre. Ripenso agli occhi di Liliana Forte. Occhi
grigi.

"No."

"Come, no?"

"No, mamma, e basta."

Maria De Carli apri e richiuse la bocca. Bianca la
vide passare attraverso tutti gli stadi della furia, ma
non le diede il tempo di esplodere.

"O forse dovrei dire no, Aurora?"

Fu come se stavolta fosse stata Bianca a infliggere a
sua madre un poderoso manrovescio. Maria De Carli
sbatté le palpebre e barcolld. Dalla stanza in cui suo
padre era rimasto recluso, si materializzo Jamina. La
libica accorse, il fuoco negli occhi. Con una mano si
precipitd a sostenere la sua guida, con laltra
impugno la sua pistola.

"Dove... dove hai saputo di quel nome?" chiese
infine Maria De Carli, bloccando con un gesto secco
Jamina.

"E tutto scritto qui..." disse Bianca, sventolando il
foglio autografo di Palmiro Togliatti. Lo aveva quasi
dimenticato, sporco e liso, nella tasca dei jeans. "Tu
sei la figlia del Migliore... Che assurda ironia per un
aspirante dittatore nazista!"

"Nessuno ci credera, Bianca", sibilo Maria De Carli
awvicinandosi come un predatore. Un balzo e
strapp0 la nota dalla mano della figlia, riducendola
seduta stante in mille pezzi.

"Oh, si invece, mammina cara. Certo che ci
crederanno. Ci crederanno tutti. lo sono una
giornalista, e prima di venire qui ho messo le fonti al
sicuro!"

Maria De Carli si inginocchid a terra, cercando
febbrilmente di ricomporre i brandelli di carta. "Una
fotocopia ! " ruggi, levando in alto il capo. Le spade
che erano le palme delle sue mani si incurvarono,
come degli artigli. Jamina tiro finalmente fuori la sua
pistola e la punto al centro della fronte di Bianca.
Marco, ancora impotente tra le due Officianti,
silenziosamente, comincio a pregare. Poi Maria De
Carli si ricompose, rise di nuovo con quel suono
insano e si rialzo.

"Bimba, bimba mia... Devo ammettere che hai il
dono naturale del ricatto. Ma ce ne vuole per
raggiungere tua madre... Sentiamo cosa dovrei fare,
per metterti a tacere, senza ovviamente ucciderti..."
"Finirla con questa pagliacciata. L'ltalia non ha
bisogno di altre guerre. E soprattutto non ha bisogno
di dei o dee che la guidino. Se... se chiudiamo
adesso questa storia, forse per te c'€ un modo di
uscirne, e..."

"Cara la mia ragazza, ma nessuno sa che dietro ci
sia io, salvo..."
"Salvo me e papa.”
"Esatto. E credi che questo mi fermerebbe?"
"lo credo che nessun italiano sano di mente si
fiderebbe di una come te. A maggior ragione dopo
avere saputo di chi sei figlia. Ma dimmi una cosa.
Come mai Antonio Murgita non uccise anche te, nel
19447?"
Il nome del leader comunista colpi Maria De Carli
non come uno schiaffo, ma come un colpo di maglio.
La donna sedette sul pavimento e sembro
rattrappirsi su se stessa. Jamina accorse, ancora
una volta, in suo aiuto.
"Vediamo se ho capito bene cosa & accaduto..."
prosegui implacabile Bianca. "Murgita partecipa al
commando che uccide tuo padre a Genova. Poi
entra in casa di Luisa Forte e le spara...Tu pero ti eri
nascosta..."
"lo...io ero cosi piccola..." disse Maria De Carli, la
voce improvvisamente di bambina. Sedeva in terra
abbracciandosi le gambe e dondolandosi,
un'assurda bambola in costume egizio. "La mamma
era appena rientrata ed era in lacrime... Non
faceva che ripetere quel nome... Palmiro... Palmiro...
Lo hanno ucciso! E poi quell'uomo entrd come una
furia e io... io mi misi sotto il letto... Sentii il colpo di
pistola e..."
"...E poi lui ti trovo."
"Lui... lui mi portd via e poi mi fece stare in una ...
casa...dove..." Maria De Carli dondolava sempre piu
veloce.
"Una casa con il soffitto basso, vero, mamma? Uno
scantinato... E i ti ha stuprato...” Per la prima volta,
fu Bianca ad avvicinare una mano alla gota color
gesso della madre. Il gesto ebbe il potere di
sciogliere le lacrime della donna. Maria De Carli
chind il capo e inizid a singhiozzare. Suoni laceranti,
prodotti con sforzi che le squassavano le spalle.
Sotto il casco corvino le si vedeva la ricrescita
candida. A Bianca sua madre apparve
improvvisamente fragile. Penso di abbracciarla, ma
le sue mani si rifiutavano ancora di toccare quel
corpo alieno.
"E per questo che detesti gli uomini, vero mamma?
E per quella violenza che hai scelto la tua vita? E
guesta la ragione della Dea?"
Maria De Carli alzo il viso e tird in avanti il mento.
Marco riconobbe il gesto. Era la determinazione che
tornava, la lucidita che si faceva largo.
"Sono stata li per due lunghe settimane. Lui mi
violentd una volta sola. Mi disse che mi avrebbe
uccisa, che dei Togliatti non doveva rimanere
traccia. Ma non si decideva mai. Comincio a portarmi
regolarmente i pasti... Credo che... credo che, in
qgualche distorto e animalesco modo, si fosse
affezionato a me. Capii che l'unica salvezza era
dargli corda. Cosi feci in modo che si fidasse di me.
Diventai il suo ... cagnolino. Quando veniva da me si
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faceva... si faceva accarezzare e..."

Maria De Carli esitd ancora, le lacrime sospese negli
occhi. Poi riprese a parlare.

"Infine, credo un paio di settimane dopo che era
cominciata la mia prigionia, un giorno che lui non
c'era, corruppi una di quelle guardie dellO.V.R.A....
Ormai sapevo come fare... Quando si ando a lavare,
lasciandomi li seduta come una bambola di pezza,
scivolai fuori da quella casa e fuggii. Corsi per ore...
Poi arrivai a una fattoria. Erano brava gente, si
presero cura di me... Capirono che qualcuno mi
stava cercando, e cosi mi schiarirono i capelli e mi
misero a lavorare in stalla... Quando I'O.V.R.A.
busso alla porta, nessuno mi riconobbe, bionda e
sporca da fare spavento..."

"E poi che accadde?"

"Accadde che ci passai otto anni da quella gente, i
De Carli... Era gente ricca. Possedevano duecento
ettari di terra in provincia di Piacenza. Quando le
acque si furono calmate mi mandarono perfino a
scuola, dandomi il loro nome... Aurora Forte era
sparita per sempre, era nata Maria De Carli... E
Maria era cosi intelligente da farsi largo in fretta nelle
associazioni giovanili del Fascio, fino a essere notata
da.."

"...Da un certo Julius Evola,” disse Marco a voce
bassa.

"Esatto, Diletti. Lo incontrai a un congresso
all'Universita di Bologna, e lui fu cosi entusiasta di
me da invitarmi a studiare a Roma, in quella che poi
diventd la Fondazione Julius Evola. Lui fu l'unico a
cui raccontai tutto. E fu la persona che mi riveld
lidentitd del mio stupratore. Antonio Murgita,
informatore dell'O.V.R.A.. Figura-chiave nel progetto
di Guido Leto, disintegrare il P.C.l. dall'interno. Ma
Leto si era accorto col tempo che Murgita non era
gestibile. Cosi aveva tentato di liberarsene, stile
Matteotti, se avete presente..."

"Diceva di essere stato picchiato quasi a morte,
infatti..." disse ancora Marco.

"Si. Dovevano ucciderlo, ma non riuscirono. Lo
lasciarono mezzo morto per strada, e quello fu
I'errore piu grande. Murgita sopravvisse e si rifugio a
sua volta in Russia. Per tornare in scena nel 1975...

Il mio progetto politico nacque allora come necessita
per fermare quel mostro assetato di potere, non
capite?"

Maria De Carli era di nuovo se stessa, lo sguardo
febbrile rivolto a Bianca e Marco.

"Murgita e Ciano, due opposte facce della stessa
spazzatura maschilistal Dovevo spazzarli via
entrambi!  Non importava come. La cosa
fondamentale era che nessuna donna avrebbe mai
piu dovuto subire I'umiliazione o la morte per la sete
di potere di un maschio! E adesso ¢ la stessa cosa,
e."

"Mamma..."

"...Non capisci, Bianca? Li dobbiamo fermare! L'ltalia
deve rinascere con questo solenne impegno verso la
donna..."

"Mamma."

"Cosa c'e?"

"E finita, adesso. Adesso sei libera. Murgita & morto.
Ciano & morto. Non devi piu dare fuoco al mondo per
vendicare i tuoi genitori..."

"Papa...Oh Dio, papa!" singhiozzd Maria De Carli
prendendosi il capo tra le mani e ricominciando a
piangere. In fondo alla sala, Officianti e Assistenti,
alcune di queste ultime gettando via la maschera a
forma di museruola, cominciarono, silenziosamente,
e alla spicciolata, ad abbandonare I'anfiteatro. Vicino
a Maria De Carli, I'esterrefatta Jamina non sapeva
cosa fare. La pistola le penzolava inerte dalla mano
destra.

"Ci sono io, mamma...Ci sono io qui, e..."

Bianca allungo le mani... Devo abbracciarla, ora...
Maria De Carli fu piu veloce. Si volto verso Jamina, e
le strappo l'arma. Guardo il revolver come fosse un
insetto raro, poi lo impugno. Per un lungo momento
lo punto sul volto di Marco, spostando lentamente la
mira da un occhio all'altro.

"Mamma, no!" esclamo Bianca.

"E vero, sai? E tutto...tutto a posto adesso." Maria
De Carli sollevo la canna della pistola verso l'alto.
"Lo vedo solo ora... Tutto € chiaro. Manca solo un
tassello..." Sorrise. Poi, in un unico movimento,
riabbasso I'arma puntandosela sotto il mento, e fece
fuoco.

Ventinove

Tutto era pronto per la nuova trasmissione. Bernardi
era appena uscito dalla sala trucco. Nei nuovi studi
di Forte San Giuliano, - pardon, di Genova-Sturla —
faceva di nuovo caldo per via delle forti luci. Di
nuovo, sulle stesse sedie di venti giorni prima,
sedevano Francesco Martone e Libero Bovo. Il
primo, sempre pi0 emaciato, il secondo
curiosamente smagrito e privo del consueto
incarnato paonazzo. Era come se entrambi fossero
rimasti immersi per giorni nella candeggina.

Piu grave del solito, Ettore Varchi se ne accorse, era
I'espressione di Bernardi. Niente tic, nemmeno il

solito foulard infilato nel taschino. Aveva lo sguardo
intento, come se sapesse esattamente cosa stava
per succedere e quale dovesse essere il suo ruolo.
Come potrebbe non saperlo, pensd Varchi. Abbiamo
pensato cosi a lungo a questo momento. Il colpo
finale. Grazie ai nuovi software d'attacco messi a
disposizione dalla Nuova Mezzaluna, i ragazzi hanno
finalmente acciuffato i conti segreti di quei bastardi!
Era stato un lavoro difficile. Condotto mentre le
operazioni militari languivano. Ci si era aspettati un
attacco di tedeschi e americani, la scintilla che
avrebbe fatto scattare il comune orgoglio italiano.
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Ma, quasi lo sapessero, gli stranieri non si erano
MOsSi.

Nel frattempo, pero, grazie anche alla tregua di fatto,
che aveva evitato operazioni di disturbo
elettromagnetico, erano arrivati quei benedetti nuovi
programmi, e in pochi giorni 'intero flusso del denaro
sporco, da Mosca a Novyi Petersburg a Genova e
ritorno era stato ricostruito. Non si trattava, certo, di
abusi clamorosi. Martone, ad esempio, si era fatto
costruire la casa di campagna ricorrendo alle
maestranze latino-americane del Comune di
Genova, stante il beneplacito di Bovo, che a sua
volta aveva avuto le dritte giuste per speculare sul
mercato del petrolio. Entrambi avevano rendite
principesche, e su queste come su altro si poteva
intervenire, montando scandali assolutamente
infondati. Come, ad esempio, sfruttare la notoria
omosessualita di Martone per inventarsi un giro di
prostituzione maschile dalla Romania.. Oppure
diffondere la falsa notizia che il corrotto Bovo aveva
in animo di uccidere lo smidollato Martone per
prenderne il posto al Ducale... Cosi li metteremo
anche l'uno contro I'altro!

Varchi si fregd le mani. La propaganda & I'arma
migliore. Goebbels sarebbe stato orgoglioso di lui. E
anche Lei lo sarebbe stata...Fremette di
anticipazione. Bernardi ormai era  pronto.
L’assistente di regia comincio il conto alla rovescia,
mentre i volti di Bovo e Martone trasfiguravano in
quelli di due condannati a morte.

In quel preciso istante tutti gli apparecchi elettrici si
spensero, insieme ai potenti fari di studio. Per un
momento fu buio e panico assoluto, finché, un paio
di secondi dopo, non si accesero le luci di
emergenza. Tutti in studio presero a parlare nello
stesso tempo, concitati. Prima che Varchi potesse
pensare al da farsi, si vide piombare incontro la
trafelata sagoma di Virgilio, Dente.

“Vuoi spiegarmi che cazzo succede?” gli urld Varchi,
un sottile brivido di panico ad attraversargli la
schiena. L'ex terrorista portava un auricolare dotato
di microfono e sul suo volto si stava disegnando una
smorfia di paura. Varchi si accorse che Virgilio stava
ricevendo una telefonata dal fronte. In quel momento
tornd la corrente elettrica, e qualcuno indico un
monitor sul quale stavano scorrendo le immagini del
canale INN. Varchi trasecolo. Avanguardie
chiaramente tedesche e americane che entravano
pacificamente a Empoli e Pisa. La folla italiana
festante. La telecamera indugio sull’'uniforme nera
del comandante dei mard del San Giorgio che, dopo
avere salutato rigidamente il collega tedesco,
firmava un documento. Il reporter americano uso il
termine surrender, resa. Ci siamo arresi?

“Cosa cazzo € successo, eh?” wurldo Varchi,
prendendo Virgilio per il collo. “Dovevamo attaccare
quei crucchi di merda! Dovevamo sfondare le prime
linee italiane a sud di Firenze e scendere attraverso
l'autostrada, giu fino a Roma! Perché i mar0o si

stanno arrendendo?”

“E... & arrivato un ordine...” rispose Virgilio, terreo,
l'auricolare che gli pendeva inerte sul petto. “Le forze
militari e paramilitari provenienti da Sud a un certo
punto hanno fatto dietro-front. Erano tutti concentrati
fra Umbria e Toscana, come si era detto. Poi...”

“Poi, cosa?”

“Poi... mi hanno detto alcuni ragazzi, c'é stata
grande animazione. A un tratto i miliziani parlavano
tutti di ... Mariam...”

“Dio santo, Virgilio! Come mai non ci ho pensato
prima? Chiama Alessandria d’Egitto, la Biblioteca...”
“Gia fatto... Linee isolate. E c'é di peggio...”

“Cosa puo esserci di peggio?”

“C'e che la flotta di sommergibili nucleari si &
consegnata alla Marina degli Stati Uniti. Adesso
potranno esaminare la nuova lega in tutta calma...
“Dio mio, é la disfatta. Cosa succedera adesso?”
Varchi si prese la testa fra le mani.

“So che a Teheran e a Damasco ci sono gia

manifestazioni contro la politica della Nuova
Mezzaluna. Pare che gli iraniani vogliano
andarsene...”

“Sarebbe la fine...Ma che succede qui a Genova?”
“E difficile dirlo...

“E’ tornato il canale governativo genovese! Ma
come?” Varchi indico il televisore con il telecomando,
proprio mentre iniziava un collegamento in diretta
con Palazzo San Giorgio.

In cima a una rozza pedana di legno stava in piedi
uno sconosciuto. Intorno a lui una ridda di microfoni.
L'uomo teneva le mani curiosamente intrecciate
davanti all'inguine, cosi da sembrare la caricatura di
un calciatore in barriera in attesa del calcio di
punizione.

“Valerio Fortunato?” grido Virgilio. Ma & impossibile!
“Marcello Romani!” gridarono a loro volta all’'unisono
Martone e Bovo, indignati almeno quanto I'ex
terrorista.

“Presidente ad interim Romani...” inizid cerimonioso
un giornalista. Stavolta fu Alberto Bernardi a gridare
di rabbia. Lo scoop del secolo gli era sfuggito.
“Presidente? Presidente di cosa?” sibild Ettore
Varchi?

Cedendo a un antico riflesso assembleare, Valerio
afferro il microfono che gli veniva porto e comincio a
parlare

“...Si é arrivati a questo punto, “ comincio “perché il
popolo del Nord-Ovest non voleva una nuova e
rovinosa guerra civile sul suolo italiano....” La voce
di Valerio, amplificata dal microfono che teneva
troppo vicino all'applique pinzata sulla giacca, diede
inizio a un loop sonoro che degenerd in un sibilo
lacerante. Fortunato se ne accorse e allontano |l
microfono.

“Elementi interni neofascisti...” riprese Valerio
“avevano raggiunto un accordo con esponenti del
passato regime italiano e con il governo della Nuova
Mezzaluna per montare un incidente tra le due, anzi
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fra le tre Italie...Volevano spingere Germania e Stati
Uniti ad attaccare preventivamente le unita italiane a
sud della linea dell’Arno. Questo avrebbe acceso un
casus belli terrificante. Sappiamo infatti che, al largo
della costa orientale degli Stati Uniti e in prossimita
del Canale di Panama incrociava una massiccia
flotta sottomarina dotata di nuove tecnologie di
mascheramento e corazza. Erano li, senza che
nessuno lo sapesse, armati di missili nucleari. Pronti
ad affondare uno dei loro e a dare la colpa a
Washington per innescare un’apocalisse...”
“Abbiamo rischiato la terza guerra mondiale,
dunque?” chiese pallido un altro giornalista.

“Di piu. Per un momento ci siamo stati dentro,”
rispose Valerio. “poi per fortuna € arrivato un
contrordine da Alessandria d’Egitto. Le forze
ammutinate del Battaglione san Giorgio a Pisa ed
Empoli si sono arrese. E, cosa piu importante di
tutte, le truppe paramilitari straniere sono state
ritirate.”

“Chi ha dato quest'ultimo ordine?” chiesero
all'unisono i giornalisti in video ed Ettore Varchi
davanti al televisore.

“Ci risulta ... essere stata ... Maria De Carli...”
Valerio guardd nella telecamera con espressione
affranta. Un brusio di incredulita percorse la folla dei
cronisti.

“No. NO! Maria non pud avere dato questordine!”
ruggi Ettore Varchi. “E assurdo. Tutto era stato
pianificato. Tutto! La fine degli Stati Uniti d’America.
La conquista dell'ltalia e poi, sconfitti i tedeschi,
dell'intera Europa. Il mondo civile dominato dal
Mediterraneo. Il sogno di Mussolini!”

“Che cazzo dici, vecchio?” chiese Virgilio, che aveva
aperto bocca per la prima volta. “Maria De Carli
morta quasi trent’anni fa!”

“Zitto, idiota. Maria era in Egitto, a tenere le fila di
tutto, e...”

Di nuovo Ettore Varchi tacque, facendo cenno verso
il televisore. Nell'inquadratura era comparsa una

d'epoca in cui la si vedeva al tavolo del Gran
Consiglio del Fascismo insieme con Ciano e gli altri
gerarchi.

“Maria De Carli, che si riteneva essere rimasta
uccisa ventotto anni fa nel corso del bombardamento
tedesco su Roma che preluse alla fine del regime
fascista,” scandi Valerio, pallido in volto, “&
ricomparsa viva e vegeta ad Alessandria d’Egitto, al
vertice di una congiura che per qualche ora ci ha
portato in guerra. Grazie al cielo, € morta suicida
poco meno di tre ore fa,” riprese terreo Valerio.
“Abbiamo avuto la notizia da... sua figlia, Bianca
Diletti, che ne ha raccolto le ultime volonta. Le ultime
parole della De Carli sono state ‘fermate la guerra’.
Ecco perché il San Giorgio e i miliziani stranieri si
sono ritirati.”

Ettore Varchi rimase li, in piedi. Davanti ai suoi occhi
si rincorrevano le immagini dell’intervista e le riprese
datate 1975-76. Poi, come un lampo, il volto furente
di Maria De Carli sotto il bombardamento di via
Tasso, le sue unghie che gli scavavano la faccia...
“Cosa € accaduto del sindaco Bovo e del presidente
Martone?” chiesero prontamente i giornalisti.

“Erano stati arrestati dai golpisti. Terminate le ostilita,
truppe fedeli al governo democratico cisalpino
stanno arrestando i responsabili del tentato colpo di
Stato.”

All'improvviso le porte degli studi televisivi furono
spalancate. Nel vano comparvero due incursori del
San Giorgio in tuta da combattimento, i mirini laser
dei fucili automatici puntati sul volto di Virgilio e di
Varchi. Dietro di loro, un sovrintendente della polizia
cisalpina.

“Ettore Varchi e Virgilio Dente? In nome della
Repubblica Democratica, vi dichiaro entrambi in
arresto. L'accusa ¢ alto tradimento e cospirazione.”
“Era ora, commissario,” tuono Libero alzandosi in
piedi. E adesso, riportate me e Martone a...”
“Martone Francesco e Bovo Libero?” chiese pignolo
il sovrintendente di polizia. “Siete in arresto anche

vecchia foto di Maria De Carli, scattata ai tempi del | voi con Il'accusa di appropriazione indebita e
suo incarico da premier. Parti quindi un filmato | corruzione.
Epilogo

L'aereo civile della compagnia di bandiera della
Nuova Mezzaluna, un nuovissimo Boeing 737-
700NG messo a disposizione da Jamina era
completamente vuoto, fatta eccezione per i due piloti
iraniani, i solerti steward e le hostess di nazionalita
mista, egiziana, libica e siriana, e i due passeggeri
italiani, una ragazza che ostentava un grosso paio di
occhiali da sole e un uomo anziano, canuto, che ogni
tanto, macchinalmente, sembrava ravviarsi sulla
fronte dei capelli che non c'erano piu. Uno strano
effetto, solo due sedili occupati su un totale di oltre
un centinaio, un film d'azione americano in
proiezione, nonostante il Consiglio del clero islamico
non avesse ancora abolito I'embargo culturale

decretato ai prodotti degli Stati Uniti. Sul fondo
dell'aereo, ancorata tra due file di sedili, due paia di
cinghie che assicuravano al pavimento una bara di
zinco.

"Stiamo facendo la cosa giusta, papa?" chiese
Bianca togliendosi le lenti scure e mostrando occhi
gonfi e rossi.

"lo credo di si. Maria... La mamma, voglio dire...
appartiene al suo Paese, all'ltalia. Sono sicuro che
avrebbe voluto essere seppellita li."

Bianca si voltd a guardare il feretro. A casa, forse,
sarebbero riusciti a organizzarle anche un funerale.
"Ma io volevo dire un'altra cosa in realta..." aggiunse
la ragazza aggrottando la fronte. "Siamo sicuri che
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sia giusto attribuire alla mamma il desiderio di porre
fine alla guerra? In fondo lei... lei non & mai stata una
donna di pace!"

"Rifletti, tesoro... Se non avessimo avuto questo
pensiero, anzi, se tu non avessi pensato ad
attribuirle quelle parole, tra qualche anno ci
ritroveremmo da capo. Oh, beh... lo forse no. Ma tu ti
ritroveresti con qualche pazzo neonazista che vuole
risuscitare la Dea del Caos..."

"La Dea del Caos... Un attributo impegnativo per una
persona,” rifletté Bianca. "e tuttavia alla mamma si
addice..."

"Come ti senti adesso?"

"Meglio. Molto meglio." menti Bianca. Dentro di lei, in
realta, stava allargandosi un buco che sapeva di non
poter piu riempire. Ho trovato mia madre solo per
perderla per sempre, penso. Poi ricordd gli ultimi,
fatali istanti di vita di Maria De Carli. Il sorriso amaro
sulle labbra mentre si poggiava la canna della pistola
sotto il mento. Lo sparo. Il raccapricciante
particolare dell'inserto in superlega che, invulnerabile
al proiettile, veniva espulso e proiettato sul
pavimento mentre la calotta cranica rimaneva
scoperchiata. 1l disperato tentativo di aiuto, con
Bianca e Jamina a proiettarsi inutiimente sul corpo di
Mariam. | soldati egiziani che ripulivano la sala e
sistemavano il cadavere in un telo di plastica. Il sibilo
del saldatore sulla bara di zinco.

"Sei stata coraggiosa, tesoro." disse ancora Marco.
"Voglio dire, ordinare a una come Jamina di entrare
nei codici riservati di ... Maria e inviare il messaggio
di cessazione delle ostilita in tutto il mondo!"

"Non ... non potevamo fare altro, no?"

"Oh, beh. Potevamo scappare, e basta. Ma tu hai
voluto agire."

"Quella Jamina... Non mi
obbedisse in quel modo..."
"Sei sempre la figlia di Mariam, ricordi?"

Bianca si asciugo, rabbiosamente, un'altra lacrima.
Ma la carica di adrenalina si andava esaurendo. Lei
sedeva accanto al padre in un aereo che la riportava
a Genova insieme a un cadavere e, lo sentiva, a una
bugia.

"Posso sentire il tuo cervello che gira e gira e gira..."
disse Marco sorridendo.

"Cosa ci rimane di questa esperienza, papa? A parte
una bara di zinco, voglio dire... lo ho scoperto di
essere la figlia di una folle, di una potenziale
criminale di guerra...

"...Leva il potenziale, tesoro..."

“Discendo da una razza di mostri, dunque? E questo
il bagaglio che devo portarmi dietro? Tu... Almeno tu
adesso sei libero!"

"Libero i0? Non mi libererd mai del fantasma di
Maria... Lo sai, quel giorno in cui parlammo, io e lei,
dopo tanto tempo... Non fummo mai cosi lontani, e
insieme cosi vicini...”

“Che intendi dire?”

“Mi ha mostrato come sono dentro.

aspettavo che mi

La mia

ambiguita. Una parte di me voleva uscire sana e
salva da quella storia, a ogni costo.”

“Anche al costo di perdere me?”

“Si, per un solo istante. Poi mi sono accorto che
I'altra parte non lo avrebbe mai potuto accettare.”
Bianca guardod suo padre, a lungo.

“Credo... credo che in ciascuno di noi si celi un
doppio, un opposto di cui non vorremmo mai
accorgerci... lo stessa, in quel maledetto

Appartamento della Riflessione, per piu di un istante
ho pensato che valesse la pena scegliere la strada
della mamma. E perdere te. Come vedi, torniamo al
principio.”

“Gia. Torniamo a quello che la mamma non ha mai
accettato di essere: una persona doppia come tutti
noi. Maria/Mariam... Curioso dualismo. In realta,
anche per lei, non c'é stato quasi mai un momento in
cui Maria si € liberata di Mariam..."

"lo a un certo punto ho visto ... Ho visto mia madre."
"Tu hai avuto il privilegio e la fortuna di far uscire il
suo lato umano.”

"Perché si & uccisa? Poteva dirle lei quelle parole,
papa. Poteva interrompere lei la guerra, e in ltalia
l'avrebbero osannata come un Messia!"

"Ma lei non lo voleva. Lei voleva che la nuova ltalia
sorgesse a unificare il Mediterraneo con la spada e |l
fuoco purificatore. Era questo il destino che si era
scelta.”

"Mi ha sorriso prima di spararsi..."

"Forse voleva che fossi proprio tu a riscattarla...”

Nel frattempo, sul grande schermo di bordo le
immagini del film americano avevano lasciato spazio
a un notiziario della INN. 'Live from Genoa' stava
scritto sui bandoni con il logo del network. Valerio
Fortunato stava in piedi dietro il podio presidenziale,
stretto in un doppio petto che doveva appartenere al
guardaroba piu formale del Dottor Marcello Romani.
Quello era anche il nome che campeggiava in lettere
rosse sotto il suo mezzobusto: Marcello Romani,
temporary President of the Italian Democratic
Republic. L'espressione sul suo volto era grave.
"ltaliane e italiani del Nord-Ovest", attacco Valerio.
Una traduzione simultanea in inglese in scorreva in
sovraimpressione, come se fosse stata preparata
con largo anticipo. “Come ci era stato annunciato
nelle scorse ore, le truppe americane e tedesche
sono state ritirate dalla linea a Sud dell’Arno. Allo
stesso modo le forze della Repubblica Italiana e
della Repubblica Democratica Cisalpina hanno
completato il riposizionamento lungo i confini
provvisori del 1980...”

“E che ci fa quello al posto di Martone?” chiese
Bianca interdetta.

“Fortunato ne sa una piu del diavolo,” mormoro
Marco. “E riuscito a fare quello che ha sempre
desiderato, lo statista. E lui il nuovo presidente... E,
occhio: sta parlando di confini provvisori... Non
sentivo dire quella parola da piu di vent'anni!”

“Fra un mese ci sara un vertice a cinque." prosegui
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Fortunato. "Esponenti al vertice delle due
Repubbliche Italiane, vale a dire io quale presidente
ad interim della Repubblica Democratica lItaliana,
qguesto il nuovo nome del nostro Paese, e il
presidente del Consiglio italiano Rocco Buttiglione ci
incontreremo a Pisa, cittd martire di questa tanto
insensata quanto per fortuna breve guerra fratricida.
All'incontro  parteciperanno, quali mediatori, il
Presidente tedesco Jérg Haider e il Presidente degli
Stati Uniti John Kennedy jr. In qualita di osservatore
ci sara anche il Presidente di turno della Nuova
Mezzaluna, Tareq Aziz. Sara il primo incontro
ufficiale fra i due governi italiani dal 1980...”

“E una notizia-bomba,” disse macchinalmente
Bianca. "Kennedy insieme con Aziz... E Haider! Quel
fascista austriaco e stato costretto a fare buon viso a
cattivo gioco, dunque! "Man mano che l'aereo si
avvicinava a Genova, la ragazza stava rientrando nel
suo ruolo di giornalista.

“Aspetta, ascolta!” taglid Marco.

Fortunato si stava rivolgendo direttamente alle
telecamere, I'espressione concentrata. “...Lo scopo
e quello di arrivare, entro un anno, al massimo, a tre
consultazioni popolari. In linea di massima, non
essendoci piu alcuna contrapposizione politico-
ideologica, i governi di Roma e Genova pensano di
arrivare a un legame confederativo. Un’ipotesi che
dovra tuttavia essere sanzionata da un referendum.
Se questa consultazione avra esito positivo, il
governo di Berlino non si opporra a una graduale
autodeterminazione dei territori del Nord-Est.”
Fortunato inspirdo profondamente in vista della
conclusione del discorso.

“In altre parole, se tutto andra per il verso giusto, fra
due o tre anni potremmo riavere un’ltalia riunificata,
dalla Sicilia alle Alpi!... E adesso viene la parte per
me personalmente piu difficile...”

Valerio afferrd il piano del podio e curvo leggermente
le spalle, protendendosi ancora di pitverso le
telecamere.

“lo... io non mi chiamo Marcello Romani, ma Valerio
Fortunato...” Un vivace brusio, chiaramente udibile
in televisione, si alzd in sala stampa. Qualcuno dei
giornalisti piu anziani si levd in piedi, puntando
I'indice contro il Presidente ad interim.

“...Si, avete ragione. Ricordate bene!” riprese
Valerio facendo cenno di abbassare le voci. “Sono
stato stretto collaboratore di Antonio Murgita ai tempi
della dittatura. Non mi sono opposto, & vero, alle
purghe di stampo staliniano. Ero all'organizzazione
giovanile del Partito, ero informato sui fatti... ”

“...Era il leader studentesco che parld in Piazza
Venezia quando cadde Ciano!” gridd dalle ultime file
un cronista dai capelli candidi! lo c’ero!

“E vero. Ero i0.” riprese Valerio. “Per questo volevo
dirvi di darmi almeno un po’ di credito per il futuro.
Chi di noi, qui dentro, puo davvero dire di essere
stato immune dalla dittatura di Murgita? E qualcuno,
sono sicuro, ricorda ancora la censura di Ciano!” |

giornalisti chinarono il capo, con aria colpevole.
“Bene, allora...” disse ancora Valerio. “lo mi offro
guale responsabile di questa transizione. Sono a
disposizione del Paese. Se, poi, alla fine del
percorso di unificazione, ci sara ancora un posto per
me, non mi tirerd indietro. Ma ora credo che valga
almeno una frase tra quelle che pronuncid Antonio
Murgita nel 1976: democrazia € responsabilita. Lui
non ci credeva, io invece ci credevo allora e ci credo
oggi.”

Detto cio il presidente ad interim della Repubblica
Democratica Cisalpina abbandono il podio e lascio la
sala stampa.

"Abile, vero?"

"Sembri gongolare, papa... A me sembra sempre la
solita solfa...Hanno perfino cambiato nome al nostro
Paese!"

"Valerio & un uomo mediatico. E rimasto nell'ombra
tanti anni, adesso ha l'occasione di farsi notare...E di
fare bene. Un tempo era un idealista.”

"E adesso cos'eé?"

"Adesso € un politico, Bianca."

"Quell'uomo ti & simpatico, vero? Credi davvero in
quel che dice?"

"No. Come non ho mai creduto a Murgita. In realta
non ho avuto il

tempo di credergli."

"Murgita era un mostro...

"No, Bianca. Come Togliatti era votato solo al
potere... Ed era un malato. Come... la mamma,
ricordalo...Si assomigliavano molto. Non a caso lui
voleva levarla di mezzo."

"Ma non c'e riuscito..."

"Cosi come la mamma non ¢ riuscita a realizzare il
suo delirio nazifemminista. Il tempo, alla fine, &
galantuomo..."

"Sei cosi calmo, adesso. Non ti ho visto prendere
una pastiglia da giorni!"

"Non so come, ma non ne sento il bisogno. Sara che
rivedere la mamma dopo tanti anni e chiudere la
partita con lei mi ha reso, come dire, piu prossima e
accettabile la prospettiva della morte..."

"Te I'ho detto, papa: adesso sei libero."

"Libero anche da questo?" chiese ironicamente
Marco, tirando fuori il cellulare dal taschino della
giacca, ormai lisa e stazzonata.

Bianca scoppi0 a ridere. "Prima di liberarti di questo
dovrai liberarti anche di me, e ti assicuro che non ti
sara facile!"

"Promettimi, almeno, di lasciarmi un po' di respiro!"
rise di rimando Marco, abbracciando sua figlia.

"Otto chiamate al giorno?" ammicco Bianca, il sorriso
ancora appeso agli angoli della bocca.

"Hmmm, beh. Mi sembra una cifra ragionevole.
Almeno quanto le cinque volte che non ti
risponderd”, rispose Marco strizzando un occhio.
"Sei veramente un papa indisciplinato!" esclamo
Bianca dando un leggero pugno sulla spalla del
padre.
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"Guarda giu, tesoro..." disse improvvisamente
Marco. "E la penisola della Puglia... Se Valerio ha
ragione la prossima estate andiamo insieme in
vacanza sul Gargano... E senza bisogno di visto!"
"Sai che palle, in vacanza con un settantenne
ipocondriaco!"

"Ma non hai appena acutamente notato che non ho
piu cosi tante ubbie?"

"Uhm. E vero. Ma devo ancora metterti alla prova del
guotidiano..."

Bianca fece il broncio, mostrd scherzosamente la
lingua al padre, poi si immerse nella lettura del
giornale. Marco la guardo. Oltre il suo profilo, fuori
dal finestrino, il nastro montuoso dell'ltalia scorreva,
ininterrotto, baciato dal luminoso sole dell'estate.
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	Il bus numero 17  impiegò circa tre quarti d’ora per riportarlo a Nervi, ma Marco non se ne diede urto. Bianca gli avrebbe sicuramente detto che alla sua età poteva, anzi, doveva permettersi un taxi, ma tutto sommato non gli dispiaceva sfogarsi con un po’ di modesto esercizio fisico. Soprattutto, aveva bisogno di un po’ di tempo per riflettere. Sembrava tutto così assurdo… Anzi, sembrava che le ultime due ore fossero state tolte di peso da un incubo. Un incubo terribilmente complementare ai miei… Marco abbassò lo sguardo alla mano offesa, rossa e gonfia, e tornò bruscamente alla realtà. Una realtà che lo riportava indietro di ventotto anni. Quando Bianca ancora non esisteva.  
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