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Vittorio Curtoni, 
a cura di Marcello Bonati 

 
Piacentino, del '50, laureato in lettere e sposato, ha esordito nel '65 sulla fanzine "Numeri 
unici". Nel '66-'67 ha patrocinato due serate di discussione sulla fantascienza a Piacenza. Ha 
pubblicato degli articoli e dei racconti sul mensile "La voce". È poi stato curatore di "Galassia" e 
"S.f.b.c." dell'ed. La tribuna, "Robot" e "Aliens", dell'ed. Armenia, "I libri della paura", 
"Omicron" e "Isaac Asimov-Rivista di fantascienza", dell'ed. Siad, e poi delle "Fantascienza" 
della Sperling & Kupfer e "Horror" dell'Armenia; ora è nuovamente direttore di "Robot", prima 
ed. Solid, ora Delosbooks. Sui racconti sono stati tradotti, anche, in Francia. Ha collaborato, in 
qualità di saggista, alle fanzine "Verso le stelle", "Loculus", "La bottega del fantastico", 
"Un'ambigua utopia", "Thx 1138", "La spada spezzata", "Shining", "Terzo millennio", "Delos" 
(sulla quale ha pubblicato, con Paolo Aresi, Vittorio Catani e Silvio Sosio, il saggio "30 anni 
dalla Luna", premio "Italia" 2000) e "Intercom", e alle riviste e collane "Isaac Asimov Science 
Fiction Magazine", ed. Phoenix, "Carmilla", ed. Algol, Phoenix e R & D, "Nova Sf*", ed. Perseo 
libri, "Laboratori di Fondamenta", ed. Fondamenta, "Quaderni della SciencePlusFiction", ed. La 
cappella Underground, "Mystero", ed. Mondo ignoto, "Il mucchio selvaggio", ed. Stemax Coop., 
"Libertà", ed. Stabilimento tipografico piacentino, "Urania", ed. Mondadori, "Stilos", ed. La 
Sicilia, "iperFICTION", ed. Interno giallo, "Letture", ed. Periodici San Paolo e "Gli album", ed. 
Gremese, per le edizioni de "l'Unità", Keltia e Shake, per la quale ha pubblicato il saggio "La 
mia love story con la fantascienza", Premio "Italia" 2000, a "Il giorno", e ad iniziative editoriali 
delle ed. Fanucci, Perseo libri e Besa e della Borgoagnello concessionaria Iveco. Collaboratore 
editoriale delle editrice Nord e Mondadori, ha curato il volume "Le macchine dell'infinito", ed. 
Fondazione di Piacenza e Vigevano/Comune di Piacenza/Banca di Piacenza, 2000. Ha vinto i 
premi Italia '98, 2000 e 2001, miglior traduttore, finalista (2) alle edizioni del '97 e del '99, 3 a 
quella dell''87. 
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aspettare. 
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o?  
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La dignita’ della volpe  
Vittorio Curtoni 

A volte mi prende l'angoscia mentre cammino tra 
queste strade che conosco tanto bene e che sono, 
fondamentalmente, rimaste inalterate; come se il 
soffio del tempo, nella mia piccola città di provincia, 
fosse troppo debole per riuscire a scavalcare le mura 
medievali e combinare 
qualcosa di concreto 
con la realtà.  
Anche se questa non è 
esattamente realtà. Una 
buona 
approssimazione, 
niente di più. A uso e 
consumo degli intrepidi 
esploratori che come 
me, in altre parti del 
mondo, stanno tastando 
il terreno per vedere 
cosa accadrà. Cosa 
potrebbe accadere.  
"Un o 
grandioso!" ha 
esclamato Rupert, il 
giorno che sono stato 
convocato per firmare il 
contratto. "Lei è un 
uomo fortunato. Sta per 
prendere parte a una 
cosa enorme. Ma vedrà, 
se ne renderà conto da 
solo. Mi ringrazierà di 
averle offerto questa 
occasione."  
Rupert dice che hanno 
bisogno, lu
luogo, dell'esperienza 
personale di chi il posto 
lo conosce da sempre. 
Gli autoctoni, come li 
chiama lui. Gente che 
sappia dove cercare i 
cambiamenti perché 
conosce bene la 
situazione attuale. A un 
estraneo, sostiene, dati 
potenzialmente 
significativi potrebbero 
dire nulla. L'idea
sua logica, certo; e la 
prospettiva era così affascinante.  
All'inizio. Prima che il quadro, 
iniziale, si chiudesse in questa fissità da 

sconcertante déjà vu.  
"Cambierà, cambierà, n
Rupert. "Siamo solo ai primi passi. Aspetti che 
introduciamo qualche variante significativa e se ne 
accorgerà."  

Continuo ad 
Da più di una 
settimana, ormai. La 
delusione striscia sotto 
la mia porta, e io non 
ho una scopa tanto 
robusta da riuscire a 
farla scappare.  
Stamattina ho fat
cosa folle. Il dottor 
Rupert non me lo ha 
esplicitamente proibito, 
ma il senso di certe 
sue indicazioni è anche 
troppo ovvio. "Non si 
lasci coinvolgere in 
situazioni personali" mi 
ha detto i primi giorni, 
nel periodo 
d'addestramento. "Non 
è questo che ci 
interessa. Il suo punto 
di vista è importante, 
anzi è una delle cose 
principali che vogliamo, 
ma i suoi sentimenti 
devono restare fuori. 
Dati concreti. Ci riporti 
dati concreti, e avrà 
fatto il suo dovere."  
Il mio dovere. Ridicolo. 
Per chi mi ha preso? 
Per un burattin
E così stamattina le 
mie gambe, da sole, mi 
hanno portato in 
Alberoni, davanti al 
portone del mio 
palazzo, che è sempre 
lo stesso, sempre 
identico; e sono salito 
fino al quarto piano e 
mi sono fermato. 
Quella porta era 

diversa. Non era più la mia. E sulla targhetta sopra il 
campanello c'era un altro cognome.  
Sconvolgente. Un trasloco? O sono morto?  

http://www.fantascienza.net/sfcity/robot
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rato 

to mentre mi toglievo il casco e 

sembrava importante coprire la 

aria che di 

a visita a casa mia, cioè a 

quattro chiacchiere." Rupert mi ha 

n 

ei non sembri, ma a volte sappiamo 

alizzato, 

lazione di futuro. Un modello 

lei abbia fatto 

 che sembrava voler 

non le abbiamo 

Rupert me lo ha letto in faccia quando sono rient
dalla simulazione. E' un ometto piccolo, tarchiato, coi 
capelli arruffati. Penso dimostri cinquant'anni da 
quando ne aveva trenta. Ma i suoi occhi sanno 
sempre frugarmi nel cervello e nell'anima, se davvero 
ne possiedo una.  
"Allora" mi ha det
staccavo gli elettrodi da braccia, mani, gambe e viso 
"qualche novità?"  
Ho annaspato. Mi 
mia fuga solipsistica. Provavo la stessa identica 
sensazione di quando, al liceo, un insegnante 
carogna mi interrogava a tradimento e tutti, l'intera 
classe, potevano cogliermi in flagrante nella mia 
totale impreparazione. "C'è una colonia su Marte." La 
prima cosa che mi è venuta in mente; una mancanza 
di originalità sconcertante. Che imbecille.  
Rupert ha sorriso con quella sua aria bon
solito prelude alle pugnalate più dolorose. "Questo 
me lo aveva già detto ieri, se non sbaglio. 
Nient'altro?"  
Ho scosso la testa. Dopo l
quella che è oggi casa mia, ho sprecato due ore a 
passeggiare in città, a guardare le vetrine dei negozi, 
entrare in quel paio di centri commerciali così lucidi, 
scintillanti, che sono la maggiore novità di tutta 
Piacenza.  
"Facciamo 
indicato la poltroncina imbottita davanti alla sua 
scrivania, nell'angolo a destra del laboratorio; e si è 
accomodato a sua volta, appoggiando i gomiti sul 
piano e unendo le mani a cattedrale, con quella 
pomposità che a volte sfoggia senza ritegno.  
Sapeva tutto. Era così ovvio. Il mio imbarazzo no
aveva limiti.  
"Può darsi che a l
essere anche magnanimi" ha esordito. Dal tono, la 
predica non sarebbe stata breve; ma forse il tasso di 
sgradevolezza non avrebbe raggiunto i livelli che 
temevo. "Lei e gli altri soggetti che stiamo utilizzando 
avete una possibilità rara, un'occasione che 
normalmente non è concessa ai semplici mortali. 
Anziché andare in cerca delle radici nel vostro 
passato, potete frugare nel futuro. Giusto?"  
"In una simulazione di futuro" ho puntu
nell'inerme tentativo di giustificare almeno in parte 
quel che avevo fatto.  
"Ha ragione. Una simu
sperimentale che possiamo variare a nostro piacere. 
Ma ai fini pratici, mi creda, è esattamente la stessa 
cosa, perché le nostre simulazioni sono precise e 
coerenti fino al millimetro. Ormai se ne sarà accorto."  
E come no. La prima volta che la sonda mi ha 
proiettato in avanti di quarant'anni, sono rimasto 
senza fiato. Più reale della realtà.  
"Io posso immaginare cosa 
stamattina." Un sospiro pesante, quasi un ansito, 
dalle labbra di Rupert: il suono di chi ha il peso del 
mondo intero sulle spalle, ed è così stanco, così 
stanco. "Succede sempre, dopo la prima settimana. 
E' un dato statistico che ormai conosciamo 

benissimo. La curiosità prende il sopravvento, e il 
soggetto va alla ricerca di se stesso... Di quel che 
potrà trovare di se stesso nel futuro. Guardi, io non 
voglio nemmeno sapere esattamente dove lei sia 
stato, con chi abbia cercato di parlare. Non fa 
differenza e non mi interessa."  
Sventolando le mani in un gesto
spolverare l'aria, Rupert mi ha fissato negli occhi, 
trapassandomi. Io ero la farfalla, e lui lo spillo che mi 
inchiodava al velluto della bacheca.  
"Quello che lei non sa, quello che 
detto sin dall'inizio proprio perché volevamo 
controllare le sue reazioni, è che dalle nostre 
simulazioni vengono cancellati tutti i dati relativi ai 
nostri soggetti. In altre parole, è completamente 
inutile che lei vada a cercare tracce di se stesso. Non 
le troverà. Non troverà sua moglie, i suoi nipoti, i suoi 
amici. Non esistono. In quel particolare futuro, non 
sono mai esistiti. Lei è un elemento estraneo, non 
possiede più un contesto. Mi spiego?"  
Dietro i vetri della finestra alle sue spalle era 

" ho chiesto di scatto, rinunciando ai 

e operativo. Una comodità. Un mezzo 

ssa, la smetta, 

rincipali 

pagnato alla porta. Quasi mi aspettavo 

 prima di lasciarmi per tornare alle 

so raccontarlo a Franca. Non sono 

primavera. Una giornata dolce, pacata. L'universo 
cospirava con Rupert per darmi un'illusione di 
tranquillità che io, semplicemente, non potevo 
accettare.  
"E perché?
benefici della bonomia. Non mi sono mai tirato 
indietro quando è stato necessario mettermi in 
discussione.  
"Un espedient
per ottenere reazioni più esatte dai nostri osservatori. 
Lei si affiderebbe a qualcuno che pensa solo a 
sprecare tempo per ricostruire la storia del proprio 
futuro? A noi non sembra molto logico."  
Aveva ragione. Era addirittura ovvio.  
"Quindi, adesso che ha fatto la sua mo
per favore. Non servirebbe a niente. Sarebbe solo di 
danno. Ci sono stati alcuni casi in cui i soggetti 
hanno insistito, e purtroppo siamo stati costretti ad 
allontanarli... Licenziarli. Lei non vorrà rinunciare 
all'ottimo stipendio che le versiamo, penso."  
Mai. I soldi e la curiosità sono le due molle p
che mi hanno convinto ad accettare. Anche se tutto 
continua a essere così noioso, monotono, ripetitivo.  
"Benissimo." Rupert si è alzato, tendendomi la mano. 
"Non credo ci sarà bisogno di tornare sull'argomento. 
Lei è una persona di buon senso. So che non mi 
deluderà."  
Mi ha accom
una pacca sulla spalla, ma ha avuto il pudore di non 
arrivare a tanto.  
"Ah" ha aggiunto,
sue macchine "oggi introdurremo una grossa 
variante nei dati della sonda stocastica. Domani lei 
dovrebbe trovare differenze molto significative. Mi 
raccomando, occhi aperti. E' un momento importante 
per noi."  
Non pos
autorizzato a discutere con lei del mio lavoro 
quotidiano. E' una delle clausole del contratto. Una 
delle più ferree.  
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er tutte le persone del mio piccolo 

 

olare. Le solite cose."  
pulsante del 

azioni false: lei

Per mia moglie, p
universo, io sono impegnato in una ricerca sulle 
prospettive di sviluppo del lavoro telematico nella 
nostra provincia. Mi paga una multinazionale 
dell'informatica. Segreti, coperture, menzogne: una 
ragnatela che in questa manciata di giorni ha già 
cominciato a erodere il tessuto del nostro rapporto.  
"Mattinata pesante?" mi chiede quando rientro. Io ho
pranzato fuori; lei sta mordicchiando un panino 
davanti al televisore. Un telefilm americano con 
omicidi, sbirri, inseguimenti. La celebrazione delle 
immagini rituali del nostro presente. Tanto identico al 
nostro futuro.  
"Niente di partic
Lei si gira di scatto, preme un 
telecomando, abbassa il volume degli spari. Ha 
smesso di masticare e ha un'espressione molto 
intensa. "Vorrei che un giorno o l'altro tu mi 
raccontassi qualcosa di più" dice. "Non mi parli mai 
del tuo lavoro. Mi sento esclusa."  
Trascendente assurdità delle situ  si 
sente esclusa, e sono io a dovermi nascondere 
dietro la cortina fumogena delle bugie. Certo, 
comunichiamo meno; e le mie paure le posso 
raccontare solo a me stesso. Non ho spalle su cui 
piangere. Rupert si limita a dare istruzioni, e i suoi 
assistenti hanno per me lo stesso interesse che 
l'entomologo ha per l'insetto.  
Sono così isolato nel mio futuro simulato.  

proiezioni 

 sempre. E il 

alterabile, uno di quei dati 

li: grandi schermi a parete, piatti 

 sconcerta nel futuro che di giorno in 

ei suoi 

iede, sibilando quel suo italiano tanto 

cambiamento? Un 

. Cos'è 

iote. Sa 

n si 

ntrollerò, è ovvio. Anche se la sola 

nulla. Tre settimane, e il ritmo 

le solite cose, la consueta sonnolenza. 

e, è questo il futuro che ci aspetta? Questa 

be essere il mio 

 individuare i fulcri, i nodi di sviluppo del 

le famose.  
i. O di recitare, se le mie 

"Ma sono solo cifre. Diagrammi, 
statistiche. Cosa vuoi che ti racconti?"  
Franca resta delusa, mortificata. Come
momento della sua attenzione passa. Il volume si 
alza; gli occhi tornano allo schermo. Qualcuno, un 
tossico imbottito di eroina, ha ucciso il figlio di un 
tenente della polizia di Los Angeles, e adesso 
naturalmente dovrà pagare. La splendida morale del 
contrappasso televisivo.  
Che è poi una costante in
che paiono destinati a rimanere fissi nel tempo sino a 
cementarsi con l'eternità. Di qui a quarant'anni, se la 
sonda stocastica sta facendo bene il suo lavoro, la 
gente sarà ancora incollata al televisore. Come oggi. 
Come vent'anni fa.  
Le differenze? Bana
dopo la scomparsa del tubo catodico; immagini 
tridimensionali; suono avvolgente. Tutto questo è già 
nell'aria, è appena dietro l'angolo. Chiunque lo può 
immaginare.  
Ecco cosa mi
giorno mi spingo a visitare, per riferirne a Rupert o a 
qualcuno dei suoi assistenti: la banalità. La 
mancanza di fantasia. In quarant'anni non si è fatto, 
non si sarà fatto niente di significativo per variare gli 
assetti basilari della vita quotidiana. Molta tecnologia 
in più, e la solita noia di questo inizio di millennio.  
Temo di non capire.  
Rupert sembra nervoso, stralunato. La fissità d
cinquant'anni ha lasciato il posto a una vecchiaia 
improvvisa nelle spalle cadenti, nel mento che quasi 
ciondola sul petto. Sono a un passo dalla 

compassione.  
"Niente?" mi ch
perfetto da dare l'impressione della lingua di nascita.  
"Niente di niente" gli rispondo.  
"Ma nemmeno un minimo 
rimpasto di governo? Una politica estera..."  
"No. Da quel che ho potuto appurare, no
questo fattore nuovo che avete introdotto?"  
"Oh, per favore. Non mi faccia domande id
benissimo che non glielo posso dire." Adesso è 
offeso, e io provo una sensazione strana: come se lui 
stesse recitando. Fingendo a mio beneficio. Il che è 
ridicolo, ma l'impressione è forte, e inquietante.  
"E' sicuro che i programmatori della sonda no
siano sbagliati?"  
Rupert sbuffa. "Co
idea mi sembra assurda. Domani. Vedremo cosa 
succederà domani."  
Ma non cambia mai 
delle varianti è diventato frenetico: una ogni due 
giorni, più o meno. Dati altamente significativi 
introdotti nella programmazione della sonda per 
modificare le coordinate del futuro, per dare una 
scrollata ad alto tasso d'energia a questo mondo 
immobile.  
E invece: 
Tecnologie molto più avanzate delle nostre, e 
nient'altro. L'apatia dei nostri giorni ripetuta all'infinito 
tra quarant'anni. Il rito domenicale del calcio, le 
alternanze di governo tra una destra e una sinistra 
consolidate in blocchi coerenti, la pigrizia sorniona 
della provincia che non si smuoverà mai dal suo 
guscio.  
Voglio dir
stupida, irritante ripetizione di un presente anemico 
di idee e pulsioni costruttive? C'è ancora gente che 
ammazza per soldi. In Africa continuano a sgozzarsi. 
La mafia è al potere in Russia, solo che adesso ha 
nomi e sigle molto rispettabili. C'è una colonia umana 
su Marte, ma è come se non esistesse. Nessuno ha 
mai scoperto chi abbia ucciso John Fitzgerald 
Kennedy, o chi abbia messo le bombe sui treni in 
Italia. Il passato è nebuloso quanto lo è oggi per noi; 
e le molte facce del denaro sono sempre lì, non 
meglio camuffate, non più digeribili.  
Io vago in questo deserto che dovreb
domani, prendo appunti, riferisco. E mi viene la 
nausea.  
"Vogliamo
tempo" mi ha detto Rupert all'inizio. "Mettere il dito 
sulla piaga, se preferisce. Sulle molte piaghe 
cancerogene del nostro mondo. Costruire un futuro 
migliore, quando avremo scoperto quali siano gli 
input giusti."  
Le ultime paro
Però ha smesso di agitars
impressioni erano esatte. Io torno, gli riferisco che 
non ci sono cambiamenti; niente di significativo, per 
lo meno. E lui annuisce, mi guarda, si stropiccia gli 
occhi. Dice che domani qualcosa succederà. Deve 
succedere. Poi domani diventa ieri, e siamo sempre 
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 E' successo stamattina, 

 me, c'era un uomo sulla 

ciato a bere; e 

  
o. A volte ho 

 assolutamente identico a 

. Io l'ho guardato, l'ho 

gire. Qualcosa dovevo inventare, anche 

, la più sonora possibile. "Capita, 

icuro. Mi scusi, non volevo infastidirla."  
 

lo, attaccare discorso. 

co sta cominciando a toccarmi 

Lo devo 

Non lo 

i. C'è qualcosa, 

 

." Abbassa la testa in un 

 i binari che 

n 

La macchina 

. "E' stata la 

omento di satori. L'illuminazione qui, in questo 

' 

ce. Se fossi un cavallo, probabilmente 

 nel tempo." 

qui nella stessa melma.  
Rupert mi ha mentito.
mentre in un bar virtuale di un futuro virtuale bevevo 
un caffè che sembrava invece molto concreto, al 
punto di dover aspettare che si raffreddasse un po' 
per non ustionarmi.  
Al banco, vicino a
sessantina. Aveva chiesto un aperitivo, e il barista 
sonnolento, tardo di riflessi, glielo stava versando in 
una coppa ovoidale. Il materiale di questi bicchieri 
non è più il vetro, ma una sorta di plastica mutante 
dai colori molto vivaci. Rupert mi ha chiesto di 
indagare. Devo ricordarmi di farlo.  
Comunque, quest'uomo ha comin
distrattamente, come per noia, si è girato verso me. 
Prima non mi aveva nemmeno guardato. E' rimasto 
con la coppa a mezza strada dalle labbra e 
un'espressione attonita negli occhi.  
Io non capivo. Non sapevo cosa fare.
"Qualcosa che non va?" gli ho chiest
anche paura: io, una spia reale mandata a sondare 
questo mondo ipotetico che non sa di essere 
l'invenzione di una tecnologia delirante. Certi giorni 
penso che qualcuno mi scoprirà, si accorgerà della 
mia presenza, e deciderà di farmela pagare cara. 
Probabilmente, una morte virtuale è dolorosa come 
ogni altra possibile morte. O così mi raccontano i 
miei terrori inconfessati.  
"Mi scusi, ma lei... Lei è
com'era mio zio una cinquantina di anni fa." L'uomo 
ha scosso la testa, perplesso. Un altro sorso del suo 
aperitivo, e un sorriso lento che si faceva strada sul 
viso raggrinzito. "No, non proprio identico. Quasi. Ma 
la somiglianza è straordinaria. Anche se 
naturalmente è impossibile..."  
Ha lasciato la frase in sospeso
studiato, ho vivisezionato con gli occhi gli strati di 
tempo accumulati sui suoi tratti; e sotto, 
dolorosamente, è rispuntato il volto di mio nipote. 
Vittorio, il figlio di mia sorella. Il ragazzo che oggi ha 
vent'anni.  
Agire. Rea
se dentro ero di ghiaccio e il mio stomaco si 
contorceva come una serpe calpestata dallo stivale 
di un cacciatore.  
Ho finto una risata
sa? E' successo anche a me, più di una volta. Lo sa 
cos'è? E' il passare degli anni. I ricordi cambiano la 
vera faccia del passato. E il desiderio, soprattutto il 
desiderio. Immagino che questo zio le fosse 
simpatico."  
"Sì, molto. S
Vittorio ha appoggiato il bicchiere sul banco, mi ha
rivolto un cenno, ha girato sui tacchi ed è uscito. 
Così, senza aggiungere altro.  
Avrei potuto inseguirlo. Fermar
Farmelo amico. Chiedergli cosa ne fosse stato di suo 
zio. Cosa accadrà di me. Ma mi è mancato il 
coraggio. Tutto qui.  
Questo futuro ipoteti
troppo da vicino. E Rupert, Rupert... Una bugia per 

bloccare a priori ogni mia curiosità e non intralciare il 
lavoro di osservazione che devo fare per lui? Un 
errore nella programmazione della sonda?  
Non gli ho detto niente. Non glielo dirò mai.  
Soffoco i rigurgiti d'ansia. E' indispensabile. 
fare, a prescindere dal prezzo che pagherò. Se tengo 
ancora alla mia dignità di essere senziente.  
"Lei mi deve una spiegazione" comincio. 
guardo, non punto l'indice. E' già abbastanza difficile 
senza movimenti scenici complicati. "Non sono un 
imbecille. Ho diritto a una risposta."  
Rupert mi scruta a occhi socchius
dietro la sua maschera di bonomia, che ispira brividi 
antichi. Il rettile, il vecchio nemico. Ma può darsi che 
io stia esagerando. Ultimamente, tendo a ingigantire. 
Forse per crearmi un fantasma di contrappunto al 
nanismo del futuro in cui mi proiettano.  
"Certo che non è un imbecille. Questo lo so anch'io.
Non scegliamo imbecilli per il nostro progetto." E' 
così paterno, così comprensivo. Emana un'aura di 
buona volontà che potrebbe garantirgli un posto in 
prima fila nel paradiso di qualunque religione. Come 
lo odio quando fa così.  
"La crisi del primo mese
cenno d'assenso che è un sospiro, quasi un ansito 
erotico. Suppongo di avere soddisfatto sue 
inconfessate pulsioni. "Congratulazioni. Lei si sta 
rivelando un soggetto molto efficiente."  
Efficiente? La conversazione non segue
avevo previsto. Immaginavo dinieghi, accuse, 
rimproveri, minacce di licenziamento. Questo, mai.  
Non è la prima volta che Rupert mi prende i
contropiede.  
Si avvicina a me, mi si ferma di fronte. 
è alle mie spalle: il simulatore di realtà virtuale 
collegato alla sonda stocastica. Il mio personale, 
esclusivo biglietto d'ingresso nel futuro.  
"Questo è il nostro decimo tentativo" dice
sonda a scegliere la sua città, come tutte le altre. 
Non mi chieda perché. Non lo so. La logica di una 
macchina tanto complessa va molto oltre le mie 
capacità di comprensione. Anche se l'ho progettata 
io."  
Un m
ambiente asettico, tra bianchi e neri troppo netti, col 
sole della primavera che filtra dalle finestre e ci piove 
addosso di sghembo, trasversale, ambiguo. 
Mancano i grigi, il vero colore dell'esistenza; ma non 
servono, in questo preciso istante, al mio cervello.  
"E' successo da per tutto" gli dico. E
un'affermazione, non una domanda. Non mi aspetto 
risposte, solo conferme. "A tutti. Sta ancora 
succedendo. Qui e da voi in America e dove vuole 
lei. Un futuro bloccato. Non ci sono veri sviluppi, non 
succede niente, per quante varianti possiate 
introdurre..."  
Rupert annuis
mi regalerebbe uno zuccherino, o una carezza. La 
bestia intelligente va sempre premiata.  
"Non sappiamo cosa fare. C'è un blocco
Apre le mani a ventaglio, spazza l'aria che ci divide. 
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alla sonda 

sseggiare avanti e indietro nel 

he del 

lla stanza, si volta a 

eppetto alle prese 

ezza, questo intervallo buio inizia tra venti 

do "secondo lei è questo che blocca gli 

 scrivania, 

osa di molto drastico? 

 

rto, penso, alzandomi, avviandomi alla porta 

che Rupert non sa del 

inimo, rappresenta una falla nella supposta 

 sogni tanto 

 estate, e 

sterno. Un caldo da morire. Era 

ava in bicicletta uno che non vedo da non so 

 dice: "Riscrivere il passato non 

credi di 

uasi l'alba. Franca dorme, in pigiama, 

 word 

nte, decentemente, nel massimo silenzio 

E' così sincero, così totalmente vero nella nudità di 
questa confessione. Perché a me sembra del tutto 
falso? Perché ho incontrato mio nipote?  
"E' assurdo, sa? In teoria, fornendo 
stocastica i dati necessari sul nostro presente, 
dovremmo essere in grado di mandare lei e gli altri 
soggetti sperimentali nel tempo che vogliamo. Senza 
limitazioni. In effetti, non è possibile. Quarant'anni da 
oggi sono il limite massimo. Al di là di questo, il 
simulatore si ferma. E' come se non ricevesse più un 
input coerente."  
Si mette a pa
laboratorio. Su e giù davanti ai miei occhi. Un'attività 
cinetica che, sospetto, ha il solo scopo di distrarmi 
dal senso vero delle sue parole; un movimento 
ipnotico, il flauto dell'incantatore di serpenti.  
Devo stare attento a non lasciarmi raggirare.  
"E questo" dice, estraendo le mani dalle tasc
camice bianco che oggi indossa "potrebbe anche 
essere concepibile. Forse non ci si può spingere in 
proiezioni coerenti del futuro oltre un certo limite. 
Quarant'anni potrebbero essere una barriera finale. 
Abbiamo accettato l'idea."  
Si ferma all'altro lato de
guardarmi. I suoi capelli sono più arruffati che mai. 
Sarebbe quasi ridicolo, non fosse per il suo cervello.  
"Ma il dato sconcertante è che se tentiamo una 
simulazione da qui a vent'anni non otteniamo niente. 
Il nulla, se mi spiego. Il soggetto si trova nel vuoto. 
Buio, assenza di colori, di suoni, di sensazioni tattili. 
Tutto quello che lei può immaginare. Una specie di 
nirvana. Se vuole i dati precisi..."  
Si gratta la testa, pensoso. Pare G
con un Pinocchio che sta tenendo di riserva le 
proprie bugie, in attesa del momento migliore per 
spararle.  
"Per l'esatt
anni tre mesi e ventidue giorni e termina tra ventun 
anni e sei mesi e tredici giorni. Prima e dopo non ci 
sono problemi. Ma quello spazio di tempo è terra di 
nessuno."  
"Allora" chie
effetti delle modifiche? Questa specie di buco nero 
piazzato nel tempo a vent'anni da oggi?"  
"Noi pensiamo di sì." Si ferma a lato della
si appoggia con la sinistra al piano lucido. Sembra in 
cerca di un equilibrio non troppo precario. "Non 
abbiamo la più pallida idea sulla natura di questa 
interruzione del continuum temporale, ma riteniamo 
che sia responsabile dell'immobilità del futuro. E non 
sappiamo come scavalcarla."  
"Perché non provate con qualc
Non so, una guerra nucleare, qualcosa del genere. 
Nelle varianti che state sperimentando, voglio dire."  
Adesso sorride. Franco, cordiale. Schifosamente
falso. "Un'idea davvero brillante. Lei vale fino 
all'ultima lira che le paghiamo. E' esattamente il tipo 
di cosa che stiamo cercando di organizzare. Tra un 
mese, un mese e mezzo. Se avremo successo, lei 
potrebbe avere un'esperienza molto traumatizzante, 
ma sarà una grande vittoria. Anche per lei. E la 

prepareremo a dovere, s'intende. La sanità mentale 
dei nostri soggetti è la cosa alla quale teniamo di 
più."  
Ma ce
dopo la più veloce delle strette di mano. Però il 
vostro controllo è imperfetto. Forse questo vuoto 
temporale vi sta fregando più di quanto possiate 
immaginare. Mio nipote esiste nel vostro 
stramaledetto futuro simulato, e invece non dovrebbe 
esserci. Come la mettiamo?  
Perché è evidente, lampante 
mio incontro. Non se lo immaginerebbe mai. Sì, 
potrebbe essere solo un errore di programmazione, 
una banalissima svista; è la spiegazione più ovvia. 
Forse la più vera. Ma io mi chiedo a quanti altri 
esploratori come me sia successo, e che significato 
abbia.  
Come m
perfezione della sonda. Ma del resto, se nemmeno 
Dio, coi mezzi che aveva a disposizione, è riuscito a 
creare un universo immune da difetti, in cosa 
potrebbe sperare questo ometto americano in 
perenne bilico sui cinquant'anni?  
Ho fatto un sogno. Uno di quei rari
coerenti che non hai difficoltà a ricordarli.  
Franca e io avevamo fatto l'amore. Era
dopo il coito lei dormiva nuda sotto un lenzuolo, nel 
soffio dolce dell'aria condizionata. Io, ancora sveglio, 
sollevavo il lenzuolo e ammiravo il suo culo. Che mi 
è sempre piaciuto.  
Poi mi ritrovavo all'e
giorno. Stavo andando al cinema. Poteva anche 
essere mattina, ma io comunque andavo al cinema. 
Non me ne fregava niente dell'ora, di questo sono 
certo.  
Poi arriv
quanti anni. Uno che ha fatto il liceo con me, e oggi è 
avvocato. Sergio.  
Mi raggiunge e mi
basta. Orwell e Dick si sbagliavano. Quello che 
bisogna riscrivere è il futuro. Imporgli le coordinate 
che vogliamo noi. Te ne sei reso conto o no, idiota?"  
E io: "Ma sto solo esplorando, sondando..."  
E lui: "Vai a farti fottere, cretino. Cosa 
sondare? Il futuro che immagini tu? Povero 
imbecille."  
Adesso è q
sotto le coperte. Non è nuda, e l'aria condizionata è 
spenta. Fa ancora troppo freddo. Non si suda.  
Io sto qui, davanti al computer acceso sul mio
processor, nella stanza di questa casa che è mia: 
sogni, pensieri, frantumazioni del reale. Passato e 
presente e futuro. Credo di avere compreso 
qualcosa.  
Discretame
possibile mi metto a battere sui tasti per scrivere la 
mia lettera di addio a Rupert. Chi lo sa, magari c'è 
una volpe che si aggira attorno al nostro condominio, 
frugando nei bidoni della spazzatura; e io di certo 
non la voglio disturbare. Ci mancherebbe. O forse 
questa volpe è solo un'immagine che ho visto una 
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tto.  

are di avere imbrogliato me, e 

ente per amore d'ipotesi, 

 tra quarant'anni deve essere 

orco, il vostro. Il potere..."  
inciando a 

esta lettera. Dirò a Rupert tutto 

uesti giorni, magari dopo avere rintracciato 

volta in televisione, nel mio oggi, nel mio presente, e 
la posso visualizzare dolce, tenera, mentre va in 
cerca di cibo nei nostri avanzi. Così umana. Così 
schifosamente equiparata al livello dei nostri rifiuti. 
Senza avere la minima colpa.  
Quanto abbiamo contaminato tu
In ogni caso, io scrivo.  
"Caro dottor Rupert,  
"lei potrà anche pens
chissà quante altre persone, con queste simulazioni 
di futuro prodotte in maniera tanto convincente dalla 
sua sonda stocastica. Lei è libero di credere che tutti 
i suoi soggetti sperimentali, in Italia e nel resto del 
mondo, si siano convinti di esplorare un futuro che si 
rifiuta di dare segni di sviluppo rispetto al nostro 
presente. Nonostante le stravolgenti, a suo dire, 
modifiche che di giorno in giorno vengono introdotte 
nei dati della sonda.  
"Ma se, esclusivam
potessimo supporre che le varianti introdotte servano 
solo a conservare lo statu quo? Se potessimo 
immaginare che non esista il minimo blocco di qui a 
vent'anni? Che non ci sia alcun mistero? Che tutto 
sia molto limpido e ovvio, e cioè che voi state 
sperimentando su un futuro così completamente 
simile al nostro presente perché è questo il risultato 
che volete ottenere? Quali varianti? Quali dati 
sconvolgenti introducete? Non dubito che lo stiate 
facendo sul serio, ma al solo e unico scopo di non 
cambiare niente. Mai.  
"Il mondo che ci attende
rigorosamente identico al nostro. Tornare indietro nel 
tempo, viaggiare nel passato, per il momento non si 
può; e così, per cambiare il futuro non resta che 
agire sul presente. Quelle che voi state cercando, in 
realtà, sono soltanto situazioni cristallizzanti, grumi di 

eventi, idee, cose e persone che blocchino ogni 
progresso. La tecnologia, sì, quella si può lasciar 
avanzare, perché televisori e automobili ed 
elettrodomestici onnipotenti serviranno sempre a 
rimbecillire la gente. Come accade oggi. Come voi 
sapete bene.  
"E' un gioco sp
E mi fermo. Mi guardo attorno. Sta com
spuntare la luce del sole. La volpe, se c'era, sarà già 
scappata. Magari ha la tana nei giardini pubblici 
dietro casa mia. Devo andare a cercare le sue 
tracce, uno di questi giorni. Per portarle in dono 
qualche ciotola di cibo meno indecente, più adatto 
alla sua dignità.  
Adesso finirò qu
quello che penso di lui e dei suoi schifosissimi capi. 
Poi la stamperò, a colori, così, per renderla ancora 
più buffonesca; la rileggerò, la ripiegherò, la infilerò 
in una delle mie buste con l'intestazione e la metterò 
in un cassetto della scrivania. Quello in alto, l'unico 
che si chiuda con la chiave. Così Franca non potrà 
leggerla.  
E uno di q
la tana della volpe, forse la consegnerò a Rupert. 
Oppure la terrò per sempre nel cassetto, perché non 
me la sentirò di rinunciare a tutti quei soldi; e fra due 
o tre mesi, di ritorno da una delle mie esplorazioni 
alle lande di questo futuro desolato, scriverò un'altra 
lettera a me stesso per dirmi tutte le cose 
schifosissime che penso di me.  

 
© Vittorio Curtoni 1998 - pubblicato per gentile 
concessione dell'autore apparso per la prima volta in 
Strani Giorni (Millemondi Mondadori) a cura di 
Franco Forte, illustrazione di Andrea Maiorana 

  

 

Lettori sotto la tenda della 
volpe:<perplessi  
Vittorio Curtoni 

Questa postfazione e’ da leggere rigorosamente dopo il racconto  
La dignita’ della volpe

  
  
  
Come ho scritto in Retrofuturo, questo è un racconto 
nato su commissione. Franco Forte, con Giuseppe 
Lippi, stava mettendo assieme un'antologia di 
racconti italiani per un Millemondi di Mondadori; mi 
telefonò e mi chiese una storia legata all'attualità 
dell'Italia, qualcosa del tipo "diamo una sbirciatina 
dietro l'angolo per vedere cosa ci può aspettare". 
Dapprima tentai di rifilargli un racconto che non ho 

mai completato, una storia spaziale con background 
sessuale che prima o poi mi deciderò a terminare; 
ma Franco, giustamente, nicchiò, e così mi trovai a 
dovere ripartire da zero, e con una qualche idea in 
linea con le sue richieste. Quale sesso spaziale? 
L'Italia, la nostra amata odiata patria, nell'immediato 
futuro...  
Una cosa che ho scoperto con gli anni, e che mi dà 
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un piacere smodato, è questa: se un editore (o un 
editor, non fa differenza) mi chiede un racconto, il 
mio cervello entra in una sua modalità automatica e 
riesce, in un arco di tempo piuttosto ristretto, a 
partorire un'idea nuova. Qualcosa che non mi era 
mai passato prima per la testa. Un giorno, due, tre al 
massimo, e ho pronto il plot. Poi qualche giorno per 
scrivere, e oplà!, è fatta.  
In questo caso c'era un tema abbastanza preciso. E 
siccome da un po' coltivavo l'idea di scrivere un 
racconto ambientato nella mia piccola sonnolenta 
tranquilla città, Piacenza, ho cominciato a chiedermi: 
cosa cambierà nel futuro a Piacenza? Niente è stata 
l'immediata risposta. Insomma, io ho vissuto prima in 
provincia, e ormai risiedo in città da trent'anni, e al di 
là dell'invasione di banche e boutique, e degli 
aggiornamenti tecnologici, non ho mai visto cambiare 
un accidenti di niente. Di certo non il clima generale, 
l'atmosfera, l'aria tutto sommato demodé (un po' da 
primo dopoguerra, ma aggiornata), alquanto 
decadente. E così ho partorito il concetto che sta alla 
base del racconto. Poi dicono che la fantascienza è 
una narrativa staccata dalla realtà!  
C'erano, e ci sono ancora, due elementi giocosi che 
mi piacciono nel racconto. Il primo era lo 
sconfessamento (amorevolissimo, questo è 
sottinteso) del mio padre spirituale Philip Dick, che in 
più di un romanzo ha ipotizzato la necessità di 
modificare il passato per ristrutturare il futuro: certo, 
Phil, avrai ragione anche tu, ma se invece bastasse 
masturbare il presente per ottenere il futuro che si 
vuole? Così ho fatto un omaggio implicito a Phil, 
perché se rovesci le tesi di qualcuno significa che 
hanno il loro bravo peso, e questo mi dà una vera 
sensazione di pace dello spirito. Troppo l'adoro.  
Il secondo divertimento mio sta nel fatto di avere 
ripreso un gadget che mi ero inventato negli anni 
Ottanta (in un racconto che si intitola Fronte del 
tempo), la sonda stocastica, unendola a una 
macchina della realtà virtuale, anche perché la r.v. è, 
di recente, uno dei marchingegni narrativi che più mi 
arrapano; e, soprattutto, ho trovato delizioso tornare 
sul personaggio di Rupert, che nella prima storia era 
un omino dolce, per bene, con famiglia a Washington 
e nostalgia di casa, e invece qui risulta essere un bel 
figlietto di buona donna. Si vede che gli anni trascorsi 
sono stati negativi per la sua tempra morale... Okay, 
so che al lettore cose come questa dicono meno che 
zero; però l'autore ci si può divertire, e a me è 
successo.  
Ci sono due punti della storia che mi fa piacere 
chiarire, visto che ne ho l'occasione.  
Il primo è un'obiezione che mi fece Emiliano 
Farinella, uno dei prodi artefici di Intercom, dopo 
avere letto il racconto: com'è possibile che Rupert 
non sappia dell'incontro del protagonista con suo 
nipote, incontro che in teoria non si potrebbe 
verificare? Le risposte sono molteplici. Le sunteggio 
in queste tre ipotesi: a) chi stava seguendo sul 
monitor le esplorazioni nel futuro del protagonista lo 
ha visto entrare in un bar, ordinare un aperitivo, e a 

quel punto si è distratto, ha pensato chi se ne frega?, 
e magari si è bevuto un aperitivo pure lui e si è perso 
l'incontro tra zio e nipote; b) non è affatto vero che in 
questo futuro simulato non esistano discendenti del, 
diciamo così, "esploratore": è solo una balla 
raccontata per calmare a priori i bollenti spiriti, sicché 
quell'incontro risulta perfettamente normale a chi 
gestisce l'esperimento, MA non possono sputtanarsi 
da sé; c) l'incontro costituisce un'anomalia 
incomprensibile all'interno dell'esperimento, una 
variabile impazzita della quale Rupert è al corrente, 
MA non ne vuole parlare perché non sa cosa dirne e 
non vuole trovarsi spiazzato.  
All'interno di queste ipotesi, sono possibili diverse 
varianti che ognuno è libero di sviluppare da sé. Per 
quello che sono riuscito a immaginare io, la logica 
del racconto ne uscirà intatta. Un'altra delle cose che 
ho scoperto in questi anni, a furia di scrivere, è un 
sempre maggiore amore, una fortissima propensione 
per la sintesi: dico le cose essenziali, lascio il 
superfluo all'immaginazione del lettore. E mi sembra 
di fargli un regalo, non di privarlo di qualcosa; gli 
offro pane (e companatico, se ci riesco) da masticare 
di suo, senza dargli tutta la pappa pronta. A 
differenza dei chilometrici romanzi che da troppi anni 
vanno troppo di moda, le storie nelle quali ti dicono 
anche cosa uno mangi a colazione. E che cavolo, un 
po' di elasticità! Un po' di fantasia! Riempiteli voi, 
amati lettori, i buchi. Se ne vale la pena, certo. Io non 
lo so se i miei racconti valgano la pena; in ogni caso, 
per buona misura, lascio i buchi. Non siamo nell'era 
dell'interattività? Interagiamo anche con quello che 
leggiamo. Io lo trovo creativo (come autore e come 
lettore). Non so voi.  
Il secondo punto è l'immagine finale della volpe, 
ripresa paro paro da un mio racconto degli anni 
Settanta, La volpe stupita. Mia madre, e le sue 
amiche che hanno letto la mia antologia, sono 
rimaste assai perplesse da queste due volpi. Che 
vogliono dire? Che c'entrano? Perché stanno nei titoli 
e negli epiloghi? A me pare così ovvio, scontato, che 
quasi mi vergogno a spiegarlo, ma se s'ha da fare, si 
faccia.  
In primis, c'è un brusco spostamento d'inquadratura, 
di messa a fuoco della scena, che trovo gratificante a 
livello estetico: stai raccontando una cosa, ti 
trasferisci di brutto a un'altra che in astratto c'entra 
ben poco, e così sbalestri il lettore e gli dai da 
pensare. Questo di per sé è sempre, per quel che mi 
concerne, buono & santo. Poi, la volpe: un animale 
bellissimo, signorile, agile, elegante. Mi piace tanto, 
non so che farci. E com'è conciata, in entrambi i 
racconti, la nostra volpe? Molto molto male. Ridotta a 
frugare nei bidoni della spazzatura in questo, come 
ho visto coi miei occhi in un documentario che anni 
fa mi colpì al cuore; presumibilmente frullata di 
cervello, sbalestrata nei suoi rapporti con la realtà, 
nel racconto più antico. Insomma, costretta a subire, 
volente o nolente, le angherie che il genere umano, 
signore e padrone del pianeta, le impone.  
Un discorso ecologista? Se volete, ma non solo. E' 
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una vita che ho in mente l'estendersi fisiologico 
dell'assurdo alla realtà umana come lo racconta 
Albert Camus in Lo straniero, e a quello pensavo. E 
al fatto che l'homo sapiens non è nemmeno capace 
di non dico salvaguardare ma rispettare il patrimonio 
immenso, senza prezzo, di vita che ha attorno. E al 
fatto che la volpe è, per antonomasia, il più furbo, 
astuto, degli animali, e noi siamo riusciti a 
rimbecillirlo, a farlo mendicare nel nostro pattume... 

Esattamente come facciamo noi stessi, come fa il 
protagonista di questo mio racconto: si fruga nella 
merda e ci si accontenta.  
C'è una qualche differenza tra lui e la volpe? No, 
nessuna.  
A tanto ci siamo ridotti. E tanto volevo dire.  

 
© Vittorio Curtoni 1999 

 
 

Due donne in riva al lago 
Vittorio Curtoni

 
PRESENTAZIONE 

 
Correva l'anno 1968. Il primo fandom italiano, per quanto già in stato di pre-agonia, riusciva ancora a creare 
cose interessanti. In particolare, "Sevagram", la fanzine allestita da Riccardo Valla che è forse il risultato 
migliore prodotto in quel periodo dagli appassionati italiani: sagace, competente, informatissima. Un più che 
degno preludio alla vita e all'opera del Riccardone nazionale. 
  Tra le altre cose, "Sevagram" ospitava il celeberrimo articolo di James Ballard Which Way to Inner Space?, 
ovvero Da che parte è lo spazio interno?, uno dei rari manifesti della fantascienza, una dichiarazione d'intenti 
e obiettivi per la New Wave inglese. In quell'articolo, Ballard diceva che al momento il soggetto più 
stimolante per un racconto che gli frullasse per la testa era l'indagine sui rapporti tra un uomo e una ruota da 
bicicletta. Solo che, a quanto mi risultava, quel racconto lui non lo aveva mai scritto. Decisi di provvedere io. 
  Ottenni da Valla l'indirizzo di Ballard (Riccardo era in contatto col grande autore inglese) e gli scrissi. 
Ballard, perfetto gentleman, mi rispose autorizzandomi a scrivere il racconto. Mi sarebbe piaciuto pubblicare 
qui il testo della sua breve (ma quanto emozionante per me) lettera, però ahimè non sono riuscito a ritrovarla 
nella confusione che regna tra le carte del mio studio: o è andata persa per sempre, o è solo 
momentaneamente smarrita. Dovrete fidarvi sulla parola. 
  E così scrissi Due donne in riva al lago, che fu pubblicato sul numero 153 della rivista romana "Oltre il 
Cielo". La data di copertina dice novembre-dicembre 1969, ma ricordo che in realtà il fascicolo uscì più tardi, 
nei primi mesi del 1970: "OiC" aveva vita difficile, e la sua periodicità non era esattamente regolare. 
  Sono anni che non rileggo questo racconto. Non l'ho riletto nemmeno prima di spedirlo a "Intercom"; mi 
sono limitato a fotocopiare il testo e inviarlo a Roberto Sturm. Me lo rileggerò ora in edizione telematica. 
Spero abbia retto almeno parzialmente al trascorrere dei decenni. A differenza di tanti altri miei racconti sui 
quali in tempi recenti sono tornato a lavorare per l'edizione in nuove antologie, non mi è parso giusto 
apportare modifiche a questo: era un omaggio a Ballard, alle sue idee, alla fertilissima rivoluzione che ha 
saputo organizzare all'interno della fantascienza, e gli omaggi non si toccano. 

Vittorio Curtoni 
Questo racconto è per Sandra, Pigi e Gianni 

 
Osservando minuziosamente il paesaggio: un ponte 
in costruzione alle sue spalle. Pilastri d’acciaio 
brunito sorreggono la enorme mole di cemento 
interrotta bruscamente a circa due terzi della 
estensione totale. Un cartello verde, decorato con 
figurine anatomicamente perfette d’angeli, pende, 
scolorito dal vento, dalla sommità del terzo pilone 
partendo da destra. 
Una lente d’ingrandimento si divertirebbe volentieri a 
scoprire le facce libidinose degli angeli. Uno di essi e 
Cassius Clay, e stringe tra le mani nere e paffute un 
lecca-lecca totalmente rosso. Di fronte a questo 
s’arrampica su una liana grigio cenere, composta per 
lo più di sterchi di vacca, l’angelo Jagger, ruotando 
veloce con la mano libera la testa del fratello giallo a 

lui vicino. 
Ma in alto, alla sommità del cartello, l’angelo 
reggicartiglio ha il viso irriconoscibile, slavato dalla 
pioggia. Soltanto i suoi occhi hanno resistito alla 
violenza del tempo, e cercano inquietamente il resto 
del corpo. Le mani ancora enormi si protendono in 
un gesto protettivo verso il cartiglio, in cui 
campeggiano lettere a caratteri gotici in colore bruno, 
e dicono: In costruzione. Pericolo.  
  
Descrizione rigorosa dell’uomo. 
Egli è steso sulla sabbia a pancia in giù. Indossa 
soltanto un paio di pantaloni gialli a scacchi blue, con 
risvolto. La schiena è invece completamente nuda, 
esposta ai raggi del sole che campeggia col suo 
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morbido disco nel cielo vuoto di nubi. 
Il suo viso affonda nella sabbia, bocca ed occhi 
ancora chiusi. I capelli sono neri, ma sembra talora 
che un riflesso argenteo li faccia brillare, come se 
avesse dei lustrini. Le mani stanno pacificamente 
appoggiate sullo strato fragile della sabbia, con le 
palme aperte. Brevi tracce di sporco gli rigano le 
unghie, a scatti. 
Il suo viso ancora non può vedere, perché giace 
sempre nella sabbia, e tuttavia di fronte a lui, 
affondata anch’essa in quello sterminato mare d’oro, 
è una ruota di bicicletta. I suoi raggi sono arrugginiti, 
e lo stesso il cerchione, le viti, i bulloni. Soltanto il 
pneumatico sembra preservato dall’azione della 
ruggine, anche se appare chiaramente sgonfio, quasi 
privo di vita. 
Lentamente egli si pone le domande. 
  
Ricordando anzitutto il lago. Lo specchio d’acqua 
irradiava pigramente la propria verde essenza 
tutt’intorno. C’era una calma così totale, in quel 
lontano tempo in riva al lago, da sentirsene inebriati. 
Certamente per colpa della brezza leggera che 
cantava monotone melodie sul viso, o forse per quel 
silenzio impenetrabile, che neppure le parole 
potevano spezzare. 
"E così," diceva la donna più giovane, "dopo tutto sei 
finita qui." 
Ma in fondo l’altra restava indifferente nell’abbraccio 
dell’acqua, senza preoccuparsi di nascondere il 
corpo, che nudo galleggiava sulle onde. Senza 
libidine. 
  
In un primo momento, dopo aver visto la spiaggia, il 
mare, il ponte, egli si rifiutò di credere all’esistenza di 
quel momento. Chiuse semplicemente gli occhi più 
forte di prima, e continuò a ripetersi che tutto quello 
non poteva realmente esistere. Così quando li riaprì 
credette di essere in un posto diverso, ma dovette 
ancora percepire il rumore lontano della risacca d’oro 
della sabbia, e quel frammento rugginoso di realtà 
affondato come lui in un determinato continuum. 
L’afferrò la concretezza esistenziale. 
  
Seduto ora sulla spiaggia, mentre una delle sue mani 
brancica inconsultamente alla ricerca d’una presa 
sulla ruota, si ripete con metodica precisione il cogito 
ergo sum, cogito ergo sum, cogito ergo sum. Sua 
netta impressione: caldo il sole, freddo il vento, però. 
Oggettivamente guardando le cose non gli resta da 
concludere che l’inesistenza del vento stesso, e 
tentando quindi d’applicare ad esso la cartesiana 
formula farlo esistere. 
Immagina d’essere il venti e di pensare. Quindi 
d’esistere. 
  
Brevemente l’angelo reggicartiglio esamina con 
lucidità i visi dei suoi colleghi. Ridotte a pure funzioni 
pittoriche, essi si agitano incompostamente alla 
ricerca d’una realtà effettuale evidentemente 
impossibile in partenza. Se avessero un cervello e se 

ne stessero cupamente seduti sulla veranda di una 
qualche vecchia casa di campagna, probabilmente s 
chiederebbero da dove vengono e cosa fanno e chi 
sono. 
Mentre in un lampo atono si perde nel nulla il ponte. 
  
Ancora sul lago. 
Restarono a nuotare finché non venne buio, e 
quando ormai nel cielo si spandeva il chiarore latteo 
di Selene le loro mani nude accesero un fuoco 
vermiglio. Sopra ci misero un grande tegame di 
rame, dove bollirono invano chiedendo pietà i resti 
ormai straziati di un pollo e qualche bistecca. 
Divorarono tutto con gusto primitivo, mangiando la 
carne senza pane. Ancora nude, non sentivano 
freddo né caldo, perché c’erano vento e fuoco. La 
donna più giovane si tormentava senza un motivo il 
morbido capezzolo del suo seno destro, ed 
osservando le nudità dell’altra le veniva una gran 
voglia di ridere. 
Tutto questo fino alle undici di sera. 
  
Un gran rombo improvviso alle sue spalle. Mentr’egli 
s volta con ponderata sveltezza, lo accecano i fari in 
pieno giorno della jeep che avanza ballonzolando 
sulla sabbia, e le grida dell’uomo lo raggiungono a 
sprazzi. 
"Se ne vada, disgraziato," gli urla. "Se ne vada in 
fretta. Dobbiamo costruire." 
Certamente il ponte alle sue spalle. Piantato lì a più 
di metà, necessita d’una logica conclusione. Da un 
punto di vista matematico ciò è giusto, ma da un 
punto di vista etico il problema si presenta molto 
complesso, per le intime connessioni che ha con la 
ruota, lui, e tutto il resto. 
  
Appena sveglio, lo prese il desiderio implacabile di 
dare una motivazione logica a tutto. 
"Se sono qui," pensò, "ci deve essere un motivo. 
Così si diede a cercare con piglio deciso il perché 
della sua determinata presenza in quel luogo, in quel 
momento. Osservò minuziosamente l’orologio che 
aveva al polso, fermo ormai da molte ore; guardò la 
spiaggia, il mare, la ruota. 
Essenzialmente nulla lo legava alle altre cose. Se un 
uomo in un certo istante si trova in un certo luogo è 
solo perché è così, niente di più. Ma se invece lui 
non avesse voluto trovarsi lì, in un altro posto 
piuttosto, lo avrebbe potuto? 
  
Naturalmente ancora il lago. Perché anche se la sera 
è scesa e le due donne non nuotano più nelle sue 
acque, ciò non vuol dire ch’esso sia diminuito 
d’importanza. Un lago forse di montagna, contornata 
da una breve spiaggia, di ciottoli tondeggianti, dove 
ancora s’innalza al cielo il fumo delle sigarette delle 
due donne. 
Le due donne, nude, in riva al lago. Sono le undici di 
sera. Chiacchierano blandamente, lasciando che un 
sottile strato di vento notturno porti via le parole e le 
disperda lontano. Hanno gli occhi chiusi, e stanno 
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sdraiate sul tappeto non troppo morbido dei ciottoli 
non aguzzi. Soltanto adesso un brivido di freddo 
s’insinua nelle loro pelli, a tradimento. 
La più giovane ha smesso di tormentarsi il 
capezzolo. Pensa. 
  
Prendendosi con pervicacia la testa tra le mani, 
l’ossessione sempre ripetentesi del ricordo e delle 
supposizioni non lo abbandona. Soprattutto lo 
indispone la ruota arrugginita piantata davanti a lui, 
affondata per metà nella sabbia. 
Una ruota da bicicletta arrugginita, col pneumatico 
appassito. Una ruota abbandonata o messa lì da 
chissà quali remotissime ere, certo in funzione della 
sua presenza d’oggi, di questo preciso momento che 
involvendosi ed evolvendosi sfuma nell’attimo stesso 
della definizione. Qualcosa la lega a lui, la stessa 
cosa che lo lega a lui, la stessa cosa che lo lega ad 
essa, la intima essenza del loro reciproco rapporto. 
  
Dietro di lui, appena un poco oltre le sue spalle, il 
cartello verde col cartiglio a caratteri gotici è caduto 
sulla spiaggia. Nessuno ha osservato il suo modico 
volteggiare, quasi allampanato, mentre 
s’abbandonava al gioco delle correnti. 
E pilastri, ponte, cemento, cartello appaiono-
scompaiono, scompaiono-appaiono, in una 
successione di corti lampi atoni moderatamente 
visibili. Il ponte è tuttora in costruzione. 
  
L’omone scese con un ultimo grido dalla jeep, 
lasciando il motore acceso. Gli si piantò davanti con 
aria feroce, costringendolo ad alzare il capo per 
guardarlo. 
"Allora, se ne vuole andare o no?" Vedeva con la 
coda dell’occhio il ponte, ma gli sembrava lontano. 
"Perché tanta insistenza? Dovrete lavorare un bel po’ 
prima d’arrivare fino a me." 
Quello scuoteva la testa con decisione, e pestava col 
piede la sabbia davanti a lui, per ribadire il concetto 
che gli usciva dalla bocca. 
"Dobbiamo costruire qui, signor mio. Qui. Qui." 
  
Succede che alle undici di sera alla giovane donna 
viene voglia di nuovo di gettarsi nell’acqua. Con uno 
sguardo in tralice controlla il corpo della sua 
compagna e fa un passo esitante verso il lago. Getta 
il mozzicone di sigaretta nello specchio tranquillo, e 
se ne resta lì a fissare quella quiete, con un indefinito 
desiderio di congelarsi a contatto della fredda acqua. 
"Ancora un bagno?" mormora perplessa l’altra. "Per 
carità! Ho sonno." 
  
Parlando In termini di dinamica: se io ho due corpi ad 
una distanza R l’uno dall’altro, posso determinare la 
reciproca attrazione tramite l’equazione esprimente 
l’universale legge di gravità. L’uno esercita sull’altro 
un’attrazione pari a quella esercitata dall’altro 
sull’uno. 
"E dunque," pensa, "questa ruota m’attira verso di sé 
come io l’attiro verso di me. Tolta essa io sarei più 

libero, meno vincolato a specifiche leggi fisiche di 
valore universale. 
La scoperta lo inorgoglisce. Afferra decisamente la 
ruota con entrambe le mani, tentando di estrarla 
dalla massa di sabbia in cui è affondata. Suda, 
impreca, s’affatica – ma l’oggetto non cede. 
  
Un uccello notturno lanciava il suo malinconico 
richiamo dai rami di uno degli alberi lì attorno. 
Infastidita, la donna più vecchia balzò in piedi, 
dandosi da fare attorno al fuoco per riattizzarlo. 
"Sei sicura che verrà?" chiedeva all’altra. "Non vorrei 
aver aspettato tutto il giorno per niente." 
Sguazzando nell’acqua gelida, cercando di 
mascherare una profonda sensazione di disagio 
sotto il riso, la giovane le rispose. 
"Se non verrà, andremo noi," disse. 
  
Con un rantolo la ruota cede. Affascinato egli guarda 
il corvo nero che essa nascondeva sotto di sé. Un 
nero corvo con le ali aperte su una nidiata d’uova 
pallide, i cui contorni affatto incerti sono delineati 
spietatamente dal calore ormai abbagliante del sole. 
Un corvo sotto una ruota. Una ruota sopra un corvo. 
E lui che guarda tutto ciò, ignaro del ponte alle sue 
spalle. L’essenza, eccola – tutta lì. 
  
"Aspetti un attimo," disse all’omone disceso dalla 
jeep. "Lei vorrebbe farmi credere di dover costruire il 
ponte qui, quando è almeno un chilometro dietro alle 
mie spalle. Crede di prendermi in giro? 
L’omone ruggì. 
"Un chilometro dietro di lei? Ma è pazzo, 
completamente pazzo! Guardi un po’ l’ultimo pilone 
di sostegno. 
Lo sapeva già. Quell’assurdo pilone metallico 
affondava le sue radici morte nel suo ventre, 
penetrava dolorosamente nel suo corpo. Lui, povero 
essere umano, inerme, indifeso, faceva da base ad 
un pilone che faceva da base ad un ponte 
automobilistico in mezzo a una spiaggia. 
"Mi levi di dosso quest’obbrobrio, per piacere. Mi fa 
male. 
  
Avviarsi all’epilogo. 
La donna più anziana consultò l’orologio. Era tardi. 
Erano già le dodici passate e loro erano ancora lì, ad 
aspettare. Chiamò l’altra. 
"Esci, avanti. Non ho intenzione di restare un 
secondo di più in questo posto." 
"Ma è presto! C’è ancora tanto tempo." 
La ragazza si portò ansiosamente sulla riva del lago, 
vedeva a malapena il viso affilato dell’altra, ma 
sentiva con delirante nettezza la sua ferrea volontà di 
agire. Le spiaceva lasciare quel posto, quell’acqua, 
solo per una cosa talmente banale. 
"sei una sporcacciona!" Gridò. 
  
Inevitabilmente s’avvera la confluenza degli elementi. 
In questo momento egli sta ancora osservando il volo 
sicuro del corvo, che s’è alzato dopo essere restato a 
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lungo a fissarlo nel viso, abbandonando su quel 
lembo di spiaggia le sue uova bianche. Da cui 
nasceranno milioni, miliardi di vite, per perpetrare 
l’universale gioco. 
Essere o non essere, questo è il problema. 
E ritorna ormai conscio alla primitiva posizione, 
lasciando che di nuovo il suo viso dai lunghi capelli 
neri s’affondi nell’oro della spiaggia, aprendo le mani 
all’antica posizione di rilassamento. 
  
Il sole batteva a perpendicolo sul suo capo. Stava 
sdraiato con in ventre all’insù, mentre l’enorme pilone 
d’acciaio gli gravava sul corpo, si fondeva a poco a 
poco con le sue cellule, mescolando il vivente al 
morto, l’inorganico all’organico. 
"Io so," disse all’omone che rideva del suo dolore, 
"che l’unica che ci tiene assieme è la realtà, il fluire 
degli eventi. Io so tutto questo e potrei anche 
provarglielo, ma non ne ho voglia. 
"Non mi lascio incantare da fisime metafisiche! Lei 
vorrebbe che io le levassi dalla pancia il pilone, 
mettendomi magari al suo posto, solo per conoscere 
una pretesa realtà universale. Sta fresco!" 
  
Posandosi lieve su di lui, l’angelo reggicartiglio dal 
volto consumato e dalle grandi mani adunche gli 
gettò gli occhi sull’iscrizione. Lesse: In costruzione. 
Pericolo. 
Non c’era nessuno ad ascoltarlo. Urlò ugualmente. 
Niente. Non gli restava che piangere. 
  
Vide appena il corpo già consumato della donna 
anziana. I suoi occhi erano attirati solo dalla ragazza, 
che gli mostrava i seni dall’alto della ruota. 
"Siamo venute per fare l’amore" disse la donna 
anziana. "Dovrai possederci tutte e due prima che il 
sole cada dietro l’orizzonte. Non hai altra possibilità. 
"Sorelle mie," pensò, "io vi conosco. Vi conosco da 
quando esisto. Vita, Morte, voi vi fondete in un tutto 
unico, e mi volete. Ma perché? 
E però sapeva chiaramente di sbagliare. 
L’interpretazione troppo facile dei simboli gli 
procurava un nodo di disagio alla gola. No, certo non 
erano esse Vita e Morte, sarebbe stata un’idiozia. 
  
Un breve lampo atono, e la pressione del pilone su di 
lui scompare. Rapido egli si alza, e fugge via, verso il 
lago, catarticamente teso verso di lui con le sue 
braccia liquide. 
"Aspetti, aspetti!" gli grida dietro l’omone. "Lei non 
può assolutamente andarsene in questo modo. Farà 
crollare tutto il ponte. 
"Me ne frego, amico mio. Si metta lei a sostenere 
quest’ultimo pilone. Il mio turno è finito. 
  
Certo, gli viene da ridere. Ma l’altro si sta 
effettivamente sdraiando sulla spiaggia, là dove 
prima era lui, e tra poco ci sarà un altro lampo 
incolore, il ponte ricomparirà, l’uomo sosterrà tutto. 

In un rapidissimo fluire di sensazioni, ancora corre. 
  
"Il tuo nome, ragazza?" 
"Che t’importa?" 
Lei s’alzò dal suo abbraccio, con un sospiro di 
soddisfazione. 
  
"Adesso prendi lei." 
"Oh, no davvero. Non voglio." 
"Era nei patti." 
I Patti, i patti! Che importanza possono mai avere? 
"Dimmi un po’ chi me li farà rispettare." 
Lei gli carezzò come in estasi i capelli, mentre la 
vecchia proiettava ombre inconsuete con la ruota, e 
solo di sfuggita gettava occhiate a loro due, per 
vedere se avessero finito o no. 
"Sarai costretto a rispettarli. Tu sei qui." 
  
Fresca e salata l’acqua. Vi si getta con un ansito, 
respingendo indietro il tremito rabbioso che gli scuote 
le membra. Nuota veloce, con stile, lasciandosi dietro 
una scia incandescente di spuma. 
Davanti a lui è la ruota. Essa galleggia con 
movimenti graziosi sull’acqua, mentre la ruggine 
scompare. L’afferra, la tasta, la rigetta lontano con 
uno scatto delle braccia. Niente gli fa più paura. 
  
Sollevò la testa dalla sabbia, in un’altra sequenza. Il 
sole splendeva crudamente sulla sua testa. E c’era la 
ruota arrugginita piantata nel terreno, e seduto sopra 
di essa l’omone-la donna vecchia-la donna giovane-il 
corvo–lui stesso, fusi assieme in un unico ente. 
Venne la luna, e fu notte. Il sole splendette solo per 
un poco, poi sparì, riapparve, sparì di nuovo. 
Le automobili passavano rombando forte sul ponte 
dietro di lui, dal quale un angelo reggicartiglio 
s’affannava inutilmente a far notare quel cartello 
sbiadito dal tempo. 
In costruzione. Pericolo. 
  
"Io so," si disse, "che l’unica cosa che ci tiene 
assieme è la realtà, il fluire degli eventi. Ci 
costruiamo noi stessi il rapporto con le altre cose. IO 
ho creato la ruota, l’omone, la donna giovane e 
quella vecchia, il corvo, la spiaggia, il mare. Io posso 
annullarli. 
Gli altri lo guardarono ridendo. Adesso se ne sta da 
solo, con il viso affondato nella sabbia, mentre 
davanti a lui la ruota proietta le sue ombre su quel 
tappeto dorato. 
  
Il pilastro d’acciaio gli grava sul ventre. Sente un 
dolore enorme formarsi alla testa, penetrargli dentro 
fino alle sue ultime fibre. L’angelo reggicartiglio lo 
avverte. 
  
"Basta!" gridò. "Cementatemi in una realtà! Per 
pietà." 

 



 

 16 

Intervista immaginaria con 
James G. Ballard 
a cura di Vittorio Curtoni 

 
"Domanda cretina, ma tanto per cominciare... Come mai ha deciso di scrivere fantascienza?" 
"A domanda cretina, risposta cretina. Lei lo sa che ho studiato da chef?" 
"No." 
"Nemmeno io. Però c'è scritto in una mia biografia, quindi deve essere vero. In realtà, io volevo diventare un 
autore di best-seller culinari. Solo che UOVO DI CRISTALLO e ARROSTO BRUCIATO non sono riuscito a 
venderli a nessuno. Non parliamo di DESERTO D'ACQUA TONICA. Gli editori proprio nun ce sentivano. 
Sicché cambiai i titoli e puf!, fatto. A proposito, lei l'ha vista la mia ultima atrocità?" 
"No." 
"Vabbe', era solo un gioco da bambini. Stavamo dicendo..." 
"La sua grande passione per la sf." 
"Ah sì. Da ragazzo adoravo Doc Smith, Van Vogt ed Edmond Hamilton. Il mio massimo desiderio era poterli 
emulare." 
"Quindi lei è un frustrato bestiale." 
"Appunto. Ociu che sta arrivando una new wave." 
"Prego?" 
[Spataplash! Dalla finestra aperta sull'oceano entra una poderosa secchiata di acqua salata.] Ballard scuote 
grave la testa.  
"Certi movimenti, quando li metti in moto poi non sai più come fermarli." 
"Per la sua narrativa è stato fatto il nome di Conrad. Lei cosa pensa di dovere a Conrad?" 
"Tre birre. Analcoliche. Lei lo sa che Joseph era astemio?" 
"No." 
"Ma lei non sa un cazzo." 
"Sono un intervistatore socratico." 
"Ah bè." 
"Come procede la costruzione della sua mitologia contemporanea?" 
"Appena mi arrivano le sovvenzioni dal British Council che sto aspettando ci metto dentro anche Sergio 
Cofferati. Mi è molto piaciuta l'introduzione di Phil Dick all'ultimo romanzo di Sergio, I SIMULACRI DEL 
SINDACATO. Il mio amico David [Cronenberg, NdR] sta già pensando di farne un film: THE ANAL 
INTRODUCTION, ovvero CRASH II: THE REVENGE. Lei per caso sa se al momento Stallone è libero?" 
"L'ultima volta che gli ho telefonato, mi dava occupato. Ma senta un po', con tutto quel che le sarà capitato 
nel rutilante mondo della sf, me lo può raccontare un aneddoto molto molto gustoso?" 
"Ne avrei tanti che se ci penso me li dimentico tutti. Troppi. Comunque, uno davvero gustoso è questo. Un 
pomeriggio camminavo per Piccadilly Circus in cerca di un nuovo condominium dove andare ad abitare. Sa 
com'è, nel mio si erano sbranati tutti fra loro. La puzza... Bè, cammina cammina, e chi ti incontro? Provi a 
indovinare. Dai, dai, tiri a indovinare!" 
"Norman Spinrad." 
"Amazing Stories! Come ha fatto a indovinare?" 
"Questa fregnaccia me l'ha già raccontata lui." 
"Sorprendente. Lieto di narrarle cose che le suonano del tutto nuove. Insomma, ci abbracciamo, ci baciamo, 
poi Norman mi guarda e mi fa: 'Posso offrirti un caffè?' E sa cosa gli ho risposto io? Dai, dai, tiri a 
indovinare!" 
"Gli ha risposto: 'No, grazie, il caffè mi rende nervoso. E poi sono un po' mormone.'" 
Ballard sghignazza. "Bella fantasia, ma ci vuole altro per arrivare ai miei livelli! Gli ho risposto: 'No, grazie, il 
caffè mi rende nervoso. E poi sono un po' mormone.' Eccitante, eh?"  
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Vittorio Curtoni:  
la precessione dei modelli 

Mirko Tavosanis

 

Vittorio Curtoni (a destra) con Giuseppe Lippi (foto: Giuseppe Festino) 

 La recente uscita della raccolta Retrofuturo presso 
ShaKe (Milano, 1999) rappresenta un ottimo punto di 
partenza per parlare della carriera di Vittorio Curtoni. 
Questo libro non è infatti una semplice antologia di 
racconti, ma un volume che raccoglie anche, 
frammentata in tre sezioni, una vera e propria storia 
della fantascienza in Italia negli ultimi trent’anni, così 
come è stata autobiograficamente vista da uno dei 
suoi massimi protagonisti. Del resto, se è difficile 
poter dire con certezza chi ha avuto la maggiore 
influenza sulla diffusione italiana della fantascienza 
(probabilmente Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
con la loro venticinquennale gestione di Urania), non 
ci sono dubbi che un posto di primo piano debba 
essere riservato, quasi a pari merito, a due scrittori e 
curatori di riviste: Lino Aldani e Vittorio Curtoni.  
Di Aldani si dirà in altra sede, e in un altro profilo. In 
quanto a Curtoni, sarà il caso di ricordare che dopo 
un decennio di isolamento il suo nome ha oggi 

ricominciato a circolare grazie a Internet. Vittorio 
Curtoni infatti è diventato un personaggio ben noto 
su alcune mailing list e sulle pagine della rivista 
Delos, e questo ha posto fine a un allontanamento 
iniziato in pratica con il famigerato “Avviso importante 
per i necrofili” (pubblicato nel 1980 sull’ultimo numero 
della rivista Aliens), uno amaro sfogo contro il 
pubblico della fantascienza. Ma – è forse opportuno 
ripeterlo, a beneficio dei lettori di data più recente – 
Vittorio Curtoni è stato molto di più che uno scrittore 
di racconti e frequentatore di mailing list. È anche 
stato in pratica l’unico storico della fantascienza 
italiana, e uno dei principali traduttori e curatori di 
riviste e collane nel settore. E nel suo caso, molto più 
che in quello di altri, è difficile distinguere i diversi 
aspetti. Il Curtoni scrittore (cioè il miglior scrittore 
della sua generazione) infatti non è facile da 
comprendere se non si prende in considerazione 
anche il Curtoni curatore, e lo storico, e il lettore…  

http://www.intercom.publinet.it/tavosanis.html
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Procediamo quindi con ordine. Vittorio Curtoni, dice 
la quarta di copertina, nasce a S. Pietro in Cerro nel 
1949; esordisce giovanissimo sulle pubblicazioni 
amatoriali di fantascienza che in Italia si diffondono 
dopo il 1965. Alcuni suoi racconti vengono pubblicati 
anche su testate professionali, dopodiché, nel 1969, 
assieme all’amico Gianni Montanari diventa curatore 
della rivista Galassia, pubblicata a Piacenza, la città 
in cui entrambi vivono. E già nel 1970 sul n. 113 di 
Galassia appare la prima antologia dedicata alle 
“Tendenze della SF italiana”, Destinazione uomo, 
curata da Curtoni e Montanari oltre che dal romano 
Gianfranco De Turris. 
Seguiranno dieci anni di attivismo frenetico in tutti i 
settori elencati più sopra: Curtoni pubblica nel 1972 il 
romanzo Dove stiamo volando, discute nel 1973 la 
sua tesi di laurea sulla fantascienza italiana, nel 1976 
viene lanciata la rivista Robot da lui diretta, nel 1977 
l’editrice Nord pubblica la sua tesi di laurea con il 
titolo di Le frontiere dell’ignoto, nel 1978 su Robot 
speciale esce infine l’antologia La sindrome lunare, 
quasi tutta composta da inediti. Dopodiché, con il 
crollo del mercato italiano della fantascienza, è la 
volta di iniziative meno fortunate, che in pratica si 
concluderanno con lo “strappo” citato più sopra. Da 
quel momento in poi Curtoni si dedicherà quasi 
esclusivamente alle traduzioni, in particolare per 
Mondadori. Nel campo della narrativa pubblica 
invece solo qualche racconto sparso, fino al grande 
ritorno con questa raccolta retrospettiva, 
Retrofuturo.  
 È indubbio che l’attività editoriale di Curtoni abbia 
lasciato un segno indelebile nella storia della 
fantascienza in Italia, soprattutto per merito di Robot, 
la miglior pubblicazione di settore mai apparsa dalle 
nostre parti. E altrettanto indubbio è che buona parte 
di questo successo sia dovuto alla carica che Curtoni 
ha saputo infondere, caricando tutte le sue iniziative 
con la propria personalità. Nella gestione di Robot il 
dialogo diretto con i lettori, attraverso l’editoriale e la 
rubrica della posta, era in pratica il collante che 
teneva assieme la rivista (risultando probabilmente 
perfino più efficace dei pur ottimi racconti scelti): e 
chiunque abbia sfogliato qualcuno dei primi ventotto 
fascicoli pubblicati può testimoniare dell’efficacia 
della formula. 
Certo, questa carica personale non era priva di 
controindicazioni. E il meraviglioso periodo di Robot 
si chiuse in modo brusco: lo “spettabile pubblico, ci 
hai rotto i coglioni” dell’“Avviso importante per i 
necrofili” segnava la conclusione di una parabola e di 
uno stato di grazia. Ma adesso, con Retrofuturo in 
mano, si può guardare senza problemi al passato e 
fare un bilancio più distaccato. Cominciando 
dall’attività di scrittore, che è resa memorabile 
soprattutto dai racconti, visto che è in questa misura 
che Curtoni ha dato il meglio di sé, ispirandosi con 
decisione a tutta una serie di modelli stranieri. E 
questo rifarsi alla produzione straniera ha un preciso 
valore “divulgativo”, che si collega a un’attività 
editoriale che lungo tutti gli anni Settanta ha cercato 

di “offrire un quadro generale dell’evoluzione che era 
partita dall’Inghilterra con la cosiddetta ‘New Wave’ e 
aveva poi contagiato gli Stati Uniti” (Retrofuturo, p. 
31).  
 Il più significativo dei racconti scritti da Curtoni ai 
suoi esordi, per esempio, è senza dubbio un’opera 
che imita in modo molto diretto i racconti sperimentali 
di James G. Ballard: L’esplosione del Minotauro, 
autopubblicato per la prima volta nel 1971 su un’altra 
delle antologie che Galassia dedicava agli autori 
italiani. In un certo senso L’esplosione del Minotauro 
– il primo atterraggio umano su Marte visto dalla 
prospettiva di un personaggio profondamente 
coinvolto e disturbato – è il primo racconto italiano 
che possa esser messo anche solo vagamente a 
paragone di quel che la fantascienza 
angloamericana stava producendo negli anni della 
new wave: con il suo accumulo di temi ballardiani 
ricreati in modo personale rappresenta una novità 
assoluta nel panorama della narrativa italiana di 
settore (tanto più su una testata come Galassia, che 
della polemica contro Ballard aveva fatto negli anni 
precedenti quasi una bandiera). E sulla stessa linea 
Curtoni tornerà poi più avanti con un altro notevole 
racconto come La luce, rielaborazione altrettanto 
riuscita degli stessi temi.  
Ballard non era però l’unico modello di quegli anni. 
Un altro autore che ha giocato un ruolo simile è stato 
Brian Aldiss, che rappresenta il più diretto 
antecedente del romanzo breve Volo simulato. O 
meglio, visto che il multiforme Aldiss ha cercato in 
tutti i modi di adeguarsi alle metamorfosi della 
fantascienza, precisiamo: quello che serve da 
modello è soprattutto l’Aldiss degli incredibili racconti 
lunghi pubblicati alla fine degli anni Sessanta, dove 
ha probabilmente raggiunto la propria massima 
espressione letteraria fondendo assieme in modo 
innovativo suggestioni tratte proprio da Dick e 
Ballard. Ambiente totale, Il verme che vola, Tutti gli 
uomini della regina e Automatico lunare sono alcuni 
dei pezzi migliori, e rileggendo Volo simulato è 
fortissima la sensazione di trovarsi di fronte a 
qualcosa uscito dallo stesso stampo.  
L’impressione è rafforzata dal fatto che gli ultimi due 
racconti di Aldiss citati (Tutti gli uomini della regina e 
Automatico lunare) sono stati presentati in Italia sulle 
pagine dell’antologia personale Anonima intangibili, 
tradotta da Curtoni e aperta da un’introduzione in cui 
si inquadra l’opera di Aldiss nei termini appena 
descritti. Anzi, l’antologia è stata il primo testo 
tradotto dal solo Curtoni, senza la collaborazione di 
Montanari, e come tale viene ricordata in posizione di 
rilievo anche in Retrofuturo (p. 34): non c’è dubbio 
che il testo abbia giocato un ruolo fondamentale. Alla 
base c’era probabilmente la necessità di fondere 
quelli che già negli anni Sessanta erano apparsi 
come due poli complementari, Dick (idolo della rivista 
Galassia) e Ballard (pompato con insistenza da 
Gamma). Ma anche nel cappello introduttivo a 
L’esplosione del Minotauro si dichiara esplicitamente 
che è stata proprio “la traduzione di Intangibles Inc.” 
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a stimolare l’autore “a questa operazione” narrativa.  
Alla categoria delle riprese da materiale straniero 
appartiene poi, se vogliamo, anche l’unico romanzo 
di Curtoni, Dove stiamo volando; ma in questo caso il 
risultato è stato meno felice, anche se l’opera resta 
sopra la media della produzione dell’epoca. È un 
racconto molto “lirico” che descrive il maturare di 
un’identità personale e sessuale in un mondo post-
catastrofe popolato da lumpen-mutanti. Se la 
sequenza finale ha un notevole impatto, per il resto 
la costruzione narrativa si sperde in quello che visto 
a posteriori sembra una specie di esperimento 
riuscito a metà: riproporre le suggestioni di molti dei 
romanzi che Galassia aveva o avrebbe pubblicato 
proprio in quegli anni, su su fino a Samuel R. Delany.  
E per il resto? Se si scorre La sindrome lunare, ci si 
accorge che a un certo momento i brevi brani di 
presentazione ai racconti redatti da Curtoni stesso 
diventano una specie di galleria di rimandi letterari. 
Vento dal mare è “quasi un omaggio a Bradbury”; il 
già citato La luce “certo, è un omaggio a Ballard, 
come no”; Buona notte, dolce notte è “un’altra storia 
di spettri alla Bradbury, amen”; e perfino Non ho 
bocca e voglio bere viene presentato come una 
risposta ad Harlan Ellison e al suo Non ho bocca e 
devo gridare. Ci si potrebbe chiedere, a questo 
punto, come siano fatti (e se esistano) i racconti più 
“alla Curtoni”, quelli in cui la narrazione non viene 
filtrata da precisi modelli stranieri; e la risposta 
probabilmente si avvicina all’assetto di testi come La 
sindrome lunare. Un racconto in cui i modelli 
vengono mescolati assieme fino a diventare, come 
nel caso di Dove stiamo volando, un amalgama in cui 
è difficile precisare ascendenze dirette. Ma dove, 
spesso, si ha l’impressione che manchi un centro 
narrativo sufficiente a far decollare tutto l’insieme.  
L’impressione si accentua ulteriormente nei racconti 
pubblicati dopo il 1978, che, in raccolta, formano la 
terza sezione di Retrofuturo. Testi come Il tempo 
dell’astronave, La dignità della volpe e Ti vedo sono 
da questo punto di vista degli ottimi esercizi di 
scrittura su trame convenzionali, con un’idea 
fantascientifica “vecchio stile”, ma non molto di più. 
Mentre due racconti come Fronte del tempo e Le 
consultazioni ripescano a piene mani nel materiale di 
due pezzi pubblicati negli anni Settanta, 
rispettivamente Ritratto del figlio e il solito 
L’esplosione del Minotauro. Non a caso tutti e quattro 
i racconti di questa mini-costellazione ruotano attorno 

allo stesso nucleo tematico, i rapporti di parentela; e 
l’autore stesso precisa, nella presentazione alla 
ristampa su Retrofuturo, che Le consultazioni (e 
implicitamente il suo pendant di venticinque anni 
prima) nascono da motivazioni personali pressanti, 
fatto che contribuisce a dar loro la forza che manca 
ad altri testi. 
Ma indubbiamente in questa sezione dell’antologia 
c’è anche un pezzo in cui i toni del racconto si 
differenziano dagli altri: e si tratta di Dal rabbino. Non 
perfettamente riuscito sul piano narrativo, ma con 
un’energia che ricorda le opere migliori degli anni 
Settanta, questo racconto rappresenta in pratica la 
trasposizione fantascientifica di incontri e rapporti 
con persone realmente esistenti, dice l’autore. E non 
si stenta a credergli. Perché in Retrofuturo ci sono 
altri punti in cui il tono del discorso raggiunge un 
simile livello di esaltazione, e sono naturalmente i 
lunghi brani autobiografici che precedono ognuna 
delle tre sezioni del testo. Per esempio 
l’indimenticabile descrizione del fandom 1965-1968:  
 “Ma i nostri viaggi, i nostri raduni…  
 Nel nostro impeto d’amore per il futuro eravamo 
diventati senza rendercene conto adepti del 
futurismo. Avevamo mitizzato il concetto di 
movimento. Ci spostavamo di continuo di qua e di là, 
da un capo all’altro dell’Italia, viaggiando su treni 
scassatissimi che avevano ancora i vagoni di legno e 
ignoravano l’alta velocità (…). Credo sia stata questa 
la molla che ha spinto tutti noi a un forsennato 
dinamismo ferroviario: sentivamo la necessità di 
ritrovarci , di stare in gruppo, di rassicurarci a 
vicenda sulla natura buona e sacrosanta della nostra 
missione (…). 
Penso che molti di noi si sentissero investiti di una 
sorta di missione messianica, evangelica. Predicare 
il Verbo della fantascienza al popolo. Spargere il 
seme. Illustrare le meraviglie dei possibili mondi 
futuri a chi teneva il naso immerso nel gretto 
presente” (Retrofuturo, pp. 27-28).  
Difficile quindi, come si diceva all’inizio, separare il 
Curtoni scrittore dall’editor entusiasta o dal 
traduttore. A lasciare un segno indelebile sulla 
fantascienza italiana non è stato uno di questi tre 
tratti, ma la loro combinazione, in un contesto in cui i 
racconti si nutrono e si alimentano dei tanti testi letti, 
rivisti e tradotti.  

 
© Mirko Tavosanis 1999 

  

Su Vittorio Curtoni  
a cura di Emiliano Farinella

  
  
  
Franco Clun, scrittore  

 
 
Nato a San Pietro in Cerro, Piacenza. Decano della 
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fantascienza italiana, dichiara ostinatamente 
d’appartenere alla terza o quarta generazione di 
scrittori italiani, ma trent’anni di militanza 
nell’ambiente ne denunciano impietosamente l’età 
(classe 1949).  
Più pelo sulla parte inferiore della testa che su quella 
superiore, decisamente glabbro sulla lingua; alcuni 
sostengono che valga tanto quanto pesa, e Vittorio 
Curtoni raccoglie circa novanta chili in un corpo che 
dovrebbe pesarne settanta. Certo i cibi e l’alcool 
(altrimenti detto Trebbianino), che consuma in 
considerevoli quantità, hanno avuto influenza nel 
determinare la situazione, ma bisogna aggiungere 
che a renderlo decisamente sovrappeso sono le 
dimensioni del cervello e del cuore.  
Il primo fa di lui un uomo dalla personalità forte, 
anticonformista, accentratrice e tendenzialmente 
megalomane.  
Il secondo, soprattutto quando si parla di amici, gli fa 
scrivere fregnacce melense e commoventi, lo rende 
sentimentale, disponibile e prodigo di consigli per gli 
sventurati scrittori che s’azzardano a domandare.  
In narrativa lo stile sobrio, colto, prende il posto 
dell’abominevole e mieloso romanticume. Niente 
alienucci che vengon dalla campagna, nessuna 
quiete dopo la tempesta (magnetica?), bensì 
avventure interiori, cerebrali narrate in modo 
essenziale e limpido. Il solipsista della fantascienza 
italiana è viscerale, sincero e ruspante; a torto o a 
ragione, dice quello che pensa e chiama le cose con 
il loro nome, infischiandosene delle conseguenze.  
Un tipico esempio di schizofrenia letteraria.  
L’ex direttore della rivista più eccitante del panorama 
fantascientifico italiano, ha una lingua svelta, 
tagliente e, come il buon Isaac Asimov, non ama 
spostarsi, né viaggiare (raro esemplare di italiano 
senza autovettura), quindi la sede delle mitiche 
CurtoniCon è sempre la stessa: casa sua. Gli va 
però riconosciuta l’abilità diabolica di organizzare 
incontri che rivaleggiano, per numero e peso degli 
intervenuti, con le convention nazionali.  
Molti, io fra loro, continuano a frequentare le 
CurtoniCon con una certezza e una speranza: la 
certezza di poter ascoltare un sacco di cose che non 
sapevano e che interessava loro ascoltare, e la 
speranza che cordialità e intelligenza siano 
contagiose (non lo sono).  
   
Ernesto Vegetti, storico della fantascienza italiana  

 
 
Con Curtoni (che di solito chiamo Vic) ho avuto a 
lungo un rapporto strano. Irritato dalle sue prese di 
posizione (estreme, in accordo con il suo carattere) 
politiche e affascinato dalle sue scelte 
fantascientifiche come curatore.  
Ho avuto poche occasioni di incontrarlo prima del 
suo rientro nel mondo del fandom attivo all'Italcon di 
Courmayeur (la volta precedente era stato a Milano, 
in una riunione dell'esecutivo della World SF, agli 
inizi degli anni '80, dove Vic aveva accettato di 

svolgere le funzioni di segretario. In quell'occasione 
si era parlato essenzialmente della comune passione 
per i PC).  
Come autore l'ho riscoperto, con piacere, 
recentemente in Retrofuturo (evidentemente l'aspetto 
"politico" aveva a suo tempo annebbiato il mio 
giudizio).  
È uno dei migliori traduttori (e non solo di 
fantascienza) presenti sul mercato e so quanta cura 
metta per rendere al meglio il pensiero dell'autore.  
Saggista sempre brillante, profondo quando 
necessario, sempre arguto il suo capolavoro rimane, 
per il momento, la sua autobiografia fantascientifica 
(sempre in Retrofuturo), che è anche una storia 
obbiettiva (per quanto possa essere obbiettiva una 
storia scritta da un uomo di parte) se pure vista da 
una angolazione particolare, quella del curatore di 
una serie di collane e riviste.  
Certamente, nei prossimi 50 anni, possiamo 
aspettarci ancora molto da Curtoni.  
Nota: Curtoni non mi ha pagato.  
   
Valerio Evangelisti, scrittore di fantascienza  

 
 
È fantascienza quella di Curtoni? Sì, ma trattata dalla 
parte dell’uomo, cioè con un angolo visuale antitetico 
a quello prevalente nel genere, specie quando di 
matrice anglosassone. Non credo, contrariamente a 
quanto pensa l’autore, che si tratti di una visione 
fondante una fantascienza "italiana" dai suoi specifici 
tratti. Quando Curtoni si è trovato, nel brillantissimo 
saggio Le frontiere dell’ignoto (1977), a ricercare i 
lineamenti di una possibile "scuola" italiana nelle 
opere dei suoi colleghi, ha finito per pronunciare 
moltissime condanne e solo un pugno di assoluzioni 
(di cui un paio riservate a qualche carneade dei 
primordi, ripescato per probabile nostalgia). Il fatto è 
che né tra i predecessori di Curtoni, né tra i suoi 
presunti continuatori, se ne trova uno solo che gli stia 
veramente alla pari. Né come rigore stilistico, né 
come capacità di sintesi, né come abilità 
introspettiva, né come respiro intellettuale. Curtoni 
non si colloca in nessuna scuola perché quella 
scrittura così particolare, viscerale e lucidissima, 
sottile eppure appassionata, appartiene unicamente 
a lui. O a coloro che si sono accostati al difficile tema 
dell’alienazione immergendovisi con ttale coraggio 
fino alla perdita di pudore. Ma nel campo della 
fantascienza, italiana e non, questi sono stati 
pochissimi.  
(dall’introduzione a Retrofuturo , pagg. 13-14)  
   
Maurizio Manzieri, illustratore  

 
 
E’ risaputo come gli Stati Uniti siano la nazione 
delle"fads", dei capricci passeggeri . Proprio ora si va 
diffondendo in questo paese la moda di assegnare a 
piazze ed edifici di un certo prestigio il nome di 
personaggi che vanno distinguendosi nel campo 



 

 21

dello scibile umano: tra questi si annoverano, guarda 
caso, anche alcune personalità note nel campo della 
fantascienza. Se in Italia questa tendenza di 
commemorare persone viventi dovesse prendere 
piede - attualmente immagino sia 
scaramanticamente impedita dalla connotazione 
vagamente nefasta -, proporrei subito di varare 
almeno un viale Curtoni, che so, magari in Segrate, 
storica patria della Mondadori, in segno di rispettoso 
omaggio al poliedrico mito vivente, al Catalyst', 
all'uomo generatore di sogni ed eccezionali 
convention caserecce.  
Nonostante le difficoltà oggettive che presenta 
l’affermazione popolare del genere fantastico in 
Italia, è importante ricordare come Vittorio Curtoni 
appartenga a quel magnifico gruppo di stacanovisti 
che ha contribuito, e contribuisce tutt'ora, con spirito 
critico e vulcanico alla formazione di un¹intera 
generazione di giovani e professionisti, alla 
creazione della nuova scuola di persone oggi 
impegnata nell¹ardua missione di studiare e 
diffondere la letteratura dell'immaginario in ogni sua 
forma.  
Per citare soltanto un esempio delle sue encomiabili 
gesta, il nostro Vittorio è stato alla guida di splendide 
riviste come Robot. Pensate sia forse facile essere 
alla guida di una rivista in grado di suscitare nel 
lettore una sensazione di "sense of wonder" ad ogni 
pagina? Se mi fermo un attimo a riflettere, mi vedo 
ragazzo mentre correvo in edicola carico di 
aspettative, desideroso di leggere il sommario di ogni 
nuovo numero, di assaporarne ogni pagina... 
Quando Robot ha interrotto le pubblicazioni, ho letto 
riga per riga l'affranto, stizzoso editoriale di Vic e una 
morsa mi ha stretto il cuore. Accade sempre così 
quando si esaurisce l'energia positronica di un 
incantesimo...  
Abbiamo così in Italia un professionista serio, 
coraggioso, senza peli sulla lingua, che, nonostante 
le sue molteplici attività, ci parla raccontandoci 
aneddoti meravigliosi e pagine di vita vissuta. Forse 
non tutti sanno che esiste in rete una biografia di 
Curtoni aggiornata in tempo reale talmente 
dettagliata da far invidia ai tomi dell'indimenticabile 
Isaac Asimov. Leggendola è impossibile non 
meravigliarsi di tutte le iniziative di cui il nostro 
curatore/traduttore/sognatore si rende promotore.  
Odo alcune esclamazioni meravigliate: una 
biografia? Quale biografia? Mi riferisco 
indubbiamente alla mailing list di fantascienza, alla 
quale è possibile accedere previo una semplicissima 
iscrizione presso il sito di www.fantascienza.com . Se 
non vi siete ancora abbonati a questa lista, è il 
momento di farlo adesso; in futuro potreste pentirvi 
per non avere vissuto in diretta i magici momenti di 
questo singolare cenacolo letterario! Il nostro Vittorio 
è sempre lì, presente, come un nume tutelare, come 
Hal 9000, regalando a piene mani frammenti 
illuminanti di vita vissuta e consigli arguti ai neofiti... e 
per chi si fosse perso le puntate precedenti, consiglio 
anche di leggere le sue rubriche "Memories of 

Green" pubblicate sulla webzine Delos, e...  
...beh, in qualità di amico di Vic, sapete che potrei 
andare avanti per ore...  
   
Maurizio Carità, esperto di cinema, ideatore della 
rassegna di cinema fantascientifico Alienazioni  

 
 
Vittorio Curtoni è stato definito da molti uno dei 
cardini della fantascienza in Italia. Condivido, ma 
aggiungerei un'osservazione: Vittorio è fantascienza.  
Ugualmente, Vittorio e' una persona.  
Alle convention, durante gli incontri, nelle sue vesti di 
editore/scrittore/recensore e via dicendo, ciò che 
brilla in lui è in primo luogo la sua umanità, per la 
quale non puoi fare a meno di notare la sua 
presenza. Curtoni e' in grado di affascinare tanto gli 
appassionati del genere quanto chi non si sia mai 
accostato ad esso. E' questa la pietra filosofale del 
divulgatore per eccellenza: affascinare persone 
lontane da certe esperienze, portarle a considerare 
senza pregiudizio qualcosa cui non si 
avvicinerebbero mai. Nel fare ciò non lo sentiremo 
mai pontificare sulla base della propria, sterminata 
esperienza; non sarebbe nel suo stile. Magari il 
discorso partirà dai tortelli di zucca. Ad ogni modo, 
inesorabilmente e inconsapevolmente, la 
fantascienza si insinuerà sotto pelle. Non con mira 
divulgativa ma istintivamente, perché Vittorio si è 
formato alla fantascienza e ha fatto suo cò' che la 
rende materia nobile: l'approccio non preconcetto a 
persone e situazioni, un'arte difficile che lui 
padroneggia con maestria.  
   
Vittorio Catani, scrittore di fantascienza e giornalista  

 
 
Desidero soffermarmi su un aspetto particolare che 
caratterizzò, negli anni Settanta, la presenza di 
Vittorio Curtoni quale curatore e direttore di collane e 
riviste di fantascienza.  
Egli fece parte della redazione di "Galassia" (con 
Gianni Montanari) dal 1970 al 1973, e diresse 
"Robot" dall’aprile 1976 all’ottobre 1978: momenti-
chiave, riteniamo, per la sf italiana. In essi infatti si 
creò l’humus per un modo di intendere e fare la sf 
che Curtoni fece fortemente suo e diffuse con 
energia, a volte con veemenza.  
Per strano che possa apparire, alla sf – narrativa 
giovane, ambiziosa e spesso controcorrente – 
raramente è stato concesso di estrinsecare tutte le 
potenzialità e aperture al nuovo. Il Nostro ha invece 
ha sempre amato sperimentare. La gestione di 
"Galassia" (con l’apporto di Montanari, dicevamo) lo 
dimostra in modo incontrovertibile. Furono proposti 
nomi nuovi (Delany, Zelazny, Moorcock, Lafferty, 
Malzberg, Disch e altri), ma anche molti autori 
italiani. E nomi nuovi significava soprattutto: gente 
che scriveva in modo diverso, che poneva 
un’attenzione inedita al linguaggio (inedita almeno 
per quanto ha solitamente riguardato la sf), autori 
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che amavano la ricerca linguistica e contenutistica. A 
volte i risultati narrativi erano inferiori alle intenzioni, 
ma questo contava poco: "sperimentare" era già, di 
per sé, una qualità positiva. D’altronde si era negli 
anni in cui l’ondata del Sessantotto, i ‘figli dei fiori’, 
l’esplosione della musica rock, avevano portato 
anche in Italia un vento fresco di aspettative, un 
desiderio di rompere tradizioni ingessate, fermenti. 
Negli stessi italiani pubblicati su "Galassia", o in 
buona parte d’essi, si percepivano fremiti nuovi. Si 
pensi alla scrittura personalissima di opere quali 
Come ladro di notte di Miglieruolo, Nel nome 
dell’uomo di Montanari, e Dove stiamo volando dello 
stesso Curtoni (di questa opera, chi vi scrive propone 
alcuni estratti sulla rivista telematica "Delos", nel 
numero di ottobre 1999). Tali caratteristiche erano 
presenti anche in molti racconti delle numerose 
antologie italiane pubblicate da "Galassia".  
Su "Robot", la voglia curtoniana di trasgredire gli 
schemi "scoppiò", in particolare, con la quasi 
programmatica assunzione di una chiara coloritura 
politica – di sinistra – della rivista (ma ciò non 

divenne mai metro di valutazione qualitativo della 
narrativa). Negli anni Settanta era emerso in tutto il 
mondo ‘giovane’ occidentale una tensione utopica 
mai più ritrovata, con conseguente fioritura di 
elaborazioni teoriche e pratiche: inevitabile che ciò si 
ripercuotesse in bene o in male anche nella narrativa 
di sf, e nelle discussioni sulla sf stessa (benché 
l’ambiente fantascientifico italiano abbia sempre visto 
come fumo negli occhi qualunque cosa concernesse 
il "politico"). Le pagine di "Robot" si fecero con 
coraggio portavoce di queste valenze.  
Gli anni Ottanta avrebbero calato una sorta di 
saracinesca su un certo modo di fare e di intendere 
non solo la sf, ma la stessa narrativa, e la politica e 
tutto il resto (si sarebbe in parte riemersi con gli anni 
’90); si affermarono lo yuppismo, l’edonismo 
reaganiano, il Maurizio Costanzo Show e altre 
delizie. In differente ambito si affacciò il 
"postmoderno". E covava il cyberpunk... Ma questa è 
un’altra storia.  

 
a cura di Emiliano Farinella 

 

Intervista a Vittorio 
Curtoni  

Per Intercom: Emiliano Farinella
  
  
  
Realtà e fantascienza diverse volte ci hanno stupito 
per svolte epocali e idee geniali.  
La staticità del presente è la stampella che 
utilizziamo quando non siamo in grado di accettare il 
furioso cambiamento della realtà, quando cerchiamo 
una boa psicologica attorno a cui girare, o quando 
qualcuno cerca una boa attorno alla quale limitare la 
nostra libertà...  
Poco è più angoscioso in fantascienza della 
limitazione della libertà, della frustrazione del 
desiderio di conoscere e spingersi a cercare "grandi 
domande".  
È quando nulla cambia, quando tutto è 
sostanzialmente uguale a se stesso perpetuamente 
che monta un'angoscia subdola, strisciante, difficile 
da individuare perché manca un’anomalia esterna 
cui associarla.  
L’anomalia c’è: è tutto familiare, tutto uguale; la 
trappola è scattata da tempo e noi ci siamo chiusi 
dentro.  
Non c’è nulla di nuovo, nulla di sostanziale è 
cambiato. Nulla riesce a cambiare questo futuro che 
appare simulato.  
La fissità del quadro, e soprattutto la mancanza di 
fantasia del futuro danno la nausea.  
Quando nulla di sconvolgente e innovativo avviene 

c’è qualcuno che sta giocando un gioco sporco con 
le nostre vite...  
Il futuro che vede Curtoni è questo, un futuro di 
differenze banali. "Tutto questo è già nell’aria, è 
appena dietro l’angolo. Chiunque lo può 
immaginare."  
Ed è il momento di parlare a quella volpe.  

Queste tematiche sono state ampiamente affrontate 
nell'articolo Dolce Venere di Rimmel della rubrica 
Cieli Sintetici di Delos  

 

IntercoM: Esiste un valore della fantascienza oltre il 
piano puramente estetico?  

Vittorio Curtoni: Esiste una qualche tipologia 
letteraria che esprima solo un piano estetico?  
Voglio dire, si possono trovare valori concettuali 
anche nella poesia di Giambattista Marino, il re del 
fru fru secentesco, anche se di certo non era Galilei. 
E via dicendo.  
Vedo la fantascienza come un grande, assai elastico 
contenitore che può servire da forno di cottura per le 
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più disparate operazioni. In buona parte sono 
d'accordo con Aldani quando identifica nella 
tecnologia il metro di raffronto principe per la sf; 
allargando il punto di vista, arriviamo al più generale 
"novum" ipotizzato da Suvin. Nella mia versione 
bastarda, il novum si identifica con "l'idea fantastica" 
in senso lato, vale a dire che vedo nel gioco dialettico 
tra il realistico (o il mimetico, come dice qualcuno) e il 
fantastico la molla della fantascienza: un'interazione 
dalla quale, almeno in teoria, può scaturire di tutto. 
Senza dubbio, valori che vanno al di là del piano 
estetico.  
Come tu sai, io non attribuisco un'importanza 
preponderante alla componente scientifica del 
genere, anche se mi rendo conto che per qualcuno 
(anche molti, come no) può essere fondamentale. 
Preferisco piuttosto la formula "speculative fiction", 
che mi riporta immediatamente al classico 
interrogativo "what if?", cioè "e se?" Interrogativo che 
può ovviamente includere anche la scienza. E che 
per me è l'essenza basilare della science fiction, e 
che con il piano estetico ha, di per sé, poco a che 
fare.  
Ah, dimenticavo: uso qui l'aggettivo "estetico" nel 
senso di "che concerne il sentimento del bello" 
(Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani), come 
suppongo lo usassi tu. Tanto per chiarire.  
   

IntercoM: Qual è attualmente il ruolo della 
fantascienza all'interno del panorama culturale 
italiano e mondiale?  

Vittorio Curtoni: Siamo o non siamo nel melting pot 
globale? Sì che ci siamo.  
Vedo la fantascienza come uno dei più potenti, 
polimorfi, onnicomprensivi calderoni di fusione che 
esistano oggi. La straripante contaminazione tra 
generi sta portando la sf al centro dell'universale 
ribollire. Una situazione che mi fa venire in mente la 
battuta che la protagonista femminile di un sublime 
film di David Cronenberg, "The Brood", pronuncia a 
un certo punto della storia (cito a braccio e mi scuso 
dell'imprecisione): "Sta succedendo qualcosa di 
molto strano, e io ne sono al centro." Urrà!  
La forza della sf sta nella sua capacità di 
estrapolazione fantastica, non mimetica, e quelli che 
viviamo al momento sono per molti versi giorni 
fantastici. Ovvero "Strange Days", per dirla col titolo 
di un altro celebre film. Noialtri fantascientisti siamo 
situati nell'occhio del ciclone di questi strani giorni, e 
prima o poi se ne accorgeranno tutti. Molti se ne 
sono già accorti.  
È stato un lavoro duro, è stato un lavoro sporco, ma 
ce l'abbiamo quasi fatta. Se riusciamo a riprendere 
un minimo di autocontrollo. Ma per questo vedi la 
risposta all'ultima domanda.  
   

IntercoM: Che ruolo gioca più specificamente sul 

piano letterario?  

Vittorio Curtoni: La domanda da un milione di 
dollari! Non avevi niente di più complesso da 
chiedermi? :)  
In sintesi, la mia opinione è che per vari decenni la sf 
sia stata una narrativa di ghetto non solo perché si 
esprimeva in angoli di editoria obiettivamente 
ghettizzati ma soprattutto perché perpetuava le 
proprie caratteristiche di narrativa di genere, 
interessata a proporre "idee" (concetto che per la sf 
non di rado equivaleva a quello di "trovata"), 
sviluppare ed elaborare cliché, raccontare storie tese 
all'immaginifico divertimento del lettore, cioè 
interessata nell'insieme a essere una letteratura 
escapista molto più che a dotarsi di una dignitosa 
impalcatura letteraria. C'era anche un vigoroso senso 
di risentita ripulsa in questo: se il mondo della 
letteratura "vera" non ci vuole, tanto peggio per loro!  
Noi tiriamo diritti per la nostra strada. Gli stilemi, i 
topoi, le strutture della fiction di genere sono rimasti 
anche quando si è verificata una reale evoluzione 
delle idee, ad esempio nella social sf di "Galaxy", che 
era sì intelligente, vivace, innovativa, ma a 
scardinare il modo di raccontare non è arrivata. 
Basta leggersi "Nuove mappe dell'inferno" di 
Kingsley Amis per rendersene conto. Fermo 
restando che alcune singole personalità di autori 
(che so, Dick, Leiber, Sturgeon) erano capacissime 
di abbattere le barriere, ma erano le eccezioni, non la 
regola.  
La spallata "letteraria", per così dire, l'hanno data nei 
Sessanta gli inglesi della "New Wave", che davvero 
volevano uscire dal ghetto, seguiti a ruota dai loro 
colleghi americani: gente che della letteratura "alta" 
aveva masticato parecchio e non ne poteva più della 
ghettizzazione. Sicché, esperimenti a tutto spiano, 
molti dei quali hanno lasciato il tempo che hanno 
trovato, ma che nell'insieme hanno fondato una 
nuova consapevolezza letteraria per la sf: la prosa 
ellittica di Ellison e Zelazny, il post-surrealismo post-
junghiano (se mi è concesso) di Ballard, l'eleganza 
kafkiana di Disch, l'iper-realismo fantastico di 
Malzberg, i raffinati vortici dialettici di Lafferty, la 
calda coinvolgente cerebralità di Delany e Le Guin, 
eccetera. Ognuno allunghi l'elenco a proprio piacere.  
Da allora, la consapevolezza che la fantascienza 
possa essere "anche" un rispettabile genere 
letterario si è consolidata. Oggi i complessi di 
inferiorità, almeno in linea di massima, non esistono 
più: è questo che ha permesso al cyberpunk di 
diventare un fenomeno che si è esteso ben oltre i 
confini del genere; è questo che ha portato alla 
beatificazione di Dick; è questo che ha letteralmente 
sparato la sf nel cuore della cultura contemporanea 
(passando in primo luogo, d'accordo, attraverso un 
altro linguaggio, che è ovviamente quello del cinema; 
ma anche qui è stata una sorta di rivoluzione 
copernicana, perché dopo tutto il cinema di 
fantascienza esisteva già da un bel pezzo, no?).  
Ed eccoci qui. C'è molto da costruire, molto da fare, 
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ma la mia impressione è che le fondamenta siano 
state gettate. Ora si attendono i geniali architetti e 
urbanisti, i nuovi Le Corbusier, i nuovi Frank Lloyd 
Wright della science fiction: ma almeno entreranno in 
azione su un territorio che non è più quello del Far 
West.  
   

IntercoM: Una domanda che esula dal piano 
strettamente letterario.  
La fantascienza si può fare latore di un approccio 
trasversale al mondo, venendo a giocare quindi un 
piccolo ruolo attivo? Oppure il suo ruolo deve essere 
completamente passivo limitandosi a prendere atto 
delle tendenze contemporanee e descriverle?  

Vittorio Curtoni: La passività è una posizione che 
non mi è mai piaciuta. Figuriamoci se posso 
attribuirla al genere letterario al quale, nel bene e nel 
male, è stata legata praticamente tutta la mia vita.  
Per me, e penso per molta gente della mia 
generazione, la sf è stata sul serio un approccio 
diverso al mondo. Come ho detto e ripetuto, leggere 
sf negli anni Cinquanta e Sessanta significava 
staccarsi dalla grettezza del quotidiano, dalle 
ristrettezze del contingente, per involarsi verso 
territori e idee molto più ampi: accidenti, se ti trovi a 
praticare, magari anche nella più ingenua e 
avventurosa delle forme, poco importa, concetti 
come lo spazio, il tempo, l'universo, un minimo di 
"distacco filosofico" (chiamiamolo così) lo devi 
acquisire! Specialmente in quegli anni, che in Italia 
erano anni di prototecnologia, quando il massimo 
sogno di tanti era potersi comperare l'utilitaria, 
magari la lavatrice, e avere il secondo canale 
televisivo... En passant, già che ci sono: giovinetti on 
line, provate a leggere "La televisione spiegata al 
popolo" di Achille Campanile, e avrete il più 
sfolgorante ritratto che si possa immaginare della 
nostra patria in quella remota epoca.  
Certo oggi le cose sono molto cambiate. Abbiamo la 
globalizzazione. Abbiamo le nuove frontiere della 
tecnologia e della scienza. Abbiamo il flusso 
istantaneo o quasi dei dati. Abbiamo, in altre parole, 
quello che il sottoscritto, ragazzino, trovava solo nei 
romanzi e nei film di fantascienza. Temo che il 
primitivo senso di avventura del quale io ho potuto 
godere sia scomparso per sempre; ma la 
fantascienza può continuare a fare da spia d'allarme. 
Da cartina di tornasole per le tendenze più deleterie 
della nostra specie. L'universo, fino a prova contraria, 
non lo abbiamo ancora conquistato, nè capito, però 
l'antropocentrismo non è mai morto. E nemmeno 
l'egoismo. Per tanta gente, la Terra continua a 
essere l'ombelico del tutto.  
Scriviamo storie che dimostrino il contrario. 
Attaccandoci a tutti i possibili appigli. Avremo già 
fatto tanto.  
   

IntercoM: Adesso qualche domanda su Retrofuturo, 
la tua bella antologia uscita per la Shake. È passato 
già qualche tempo dalla sua uscita, iniziando a tirare 
le somme pare che Retrofuturo sia andata 
benissimo. Tu che ne dici?  

Vittorio Curtoni: Quel che posso dire è che il libro 
ha ricevuto un'attenzione notevolissima da parte 
della stampa, e non solo nell'orticello del nostro 
campo. Nemmeno io mi aspettavo tanto. Cose come 
gli articoli su "Urania", "Pulp" e "Avvenimenti", o le 
recensioni su "La gazzetta del mezzogiorno", "Il 
corriere della sera" e la tua su "Ex Libris" non 
accadono tutti i giorni; e c'è ancora altro. 
Ovviamente, tutto questo è solo una dimostrazione 
del mio immane potere mafioso all'interno 
dell'editoria italiana! Lo dico io così risparmio ad altri 
la fatica.  
Diciamo che se a ogni recensione positiva 
corrispondesse un picco di vendite, la mia antologia 
dovrebbe essere già esaurita. Ma non credo proprio 
che sia così, anche se al momento in cui scrivo 
(primi di settembre) non ho ancora alcun dato 
preciso. Dovrei sapere qualcosa verso la fine 
dell'anno. I problemi potrebbero essere due: da un 
lato, la Shake è una casa editrice di dimensioni non 
enormi, con tirature iniziali sulle 1500/2000 copie, e 
questo ovviamente può portare a difficoltà di 
reperimento dei loro testi, considerato il numero di 
librerie che esistono in Italia; dall'altro, come mi è 
stato confermato da più parti, il primo semestre 
dell'anno è stato piuttosto fiacco per la narrativa di 
genere, e gli editori coi quali sono in contatto non 
cantano inni di gioia. Sicché, vedremo. Incrociamo le 
dita!  
   

IntercoM: Che feedback hai avuto?  

Vittorio Curtoni: Veramente ottimo, sia a livello 
personale sia, come dicevo prima, sulla stampa. 
Insomma, quando mi trovo a leggere 
(sull'"Almanacco Fantascienza 1999 Nathan Never") 
che nei miei racconti (cito) "si trova soprattutto 
un'ottima prosa italiana e una capacità visionaria 
che, negli anni, non è venuta meno", e me lo sento 
dire da un gentile signore che io proprio non 
conosco, Ettore Mancino, dimmi tu cosa si può 
volere di più dalla vita.  
Ho ricevuto una valanga di complimenti e nessun 
insulto, e sono contentissimo.  
   

IntercoM: Qual è il racconto che ti ha dato più 
soddisfazioni?  

Vittorio Curtoni: Ne vorrei citare due, che 
corrispondono ad altrettanti periodi della mia vita: "La 
volpe stupita" (anni Settanta) e "Le consultazioni" 
(anni Novanta). Per me sono i migliori perché li trovo 
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perfetti dal mio personale punto di vista. Non intendo 
certo dire che siano perfetti in assoluto, ma lo sono 
per me, perché esprimono esattamente quel che 
volevo dire e nel modo in cui lo volevo dire. È un raro 
miracolo che non capita spesso a chi scrive. E 
ancora oggi, a distanza di anni (parecchi, nel primo 
caso), mi rappresentano in modo impeccabile. Tutti 
gli altri racconti, a modo loro, mi piacciono, e questo 
è abbastanza ovvio, ma non li vedo così completi.  
   

IntercoM: Quali racconti sono piaciuti di più al 
pubblico? E tu che giustificazione ne dai?  

Vittorio Curtoni: Direi senz'altro "Dal rabbino" e "La 
dignità della volpe". Il primo credo sia piaciuto 
soprattutto per due motivi: si riallaccia a temi e 
situazioni del cyberpunk ma li tratta nel modo a me 
consueto, che è lontanissimo, penso, dal procedere 
standard del cyberpunk americano ("Finalmente un 
racconto cyberpunk dal volto umano!" ha esclamato, 
abbracciandomi, il buon Silvano Barbesti quando 
"Dal rabbino" uscì sulla "Asimov Magazine" [c'è da 
dire che quella sera Silvano era sbronzo marcio, ma 
si sa, in vino veritas]); e poi è una sincerissima, 
sviscerata dichiarazione d'amore per l'idea 
dell'amicizia in sé e per alcuni amici concreti in 
particolare, in primis ovviamente il "rabbino" Pigi. La 
sincerità si sente e ha colpito: a volte possedere una 
natura viscerale come la mia paga.  
"La dignità della volpe" suppongo abbia toccato le 
corde della passione politica, in senso lato, dei lettori 
(anche la tua, no?), e forse è piaciuto anche il fatto 
che io, partendo dal minuscolo particulare della mia 
città, Piacenza, sia arrivato a una conclusione molto 
generale sulla gestione del potere. Il che è poi un 
procedimento che io uso spesso (intendo l'approdo al 
generale dal particolare), ma qui è più evidente che 
altrove. Debbo anche aggiungere che per me questo 
è un limite del racconto: è troppo esplicito, quasi 
didascalico. Preferisco le storie più contratte, 
introverse, fatte per essere scardinate a forza da chi 
legge. Ma in questo caso era d'obbligo una 
procedura del genere.  
   

IntercoM: Dopo questo successo ci sono progetti 
per il futuro? Ci sarà un'altra antologia con i racconti 
fantastici che sono rimasti fuori da questo volume?  

Vittorio Curtoni: Ebbene, sì: Retrofuturo ha avuto 
un forte impatto su un editor del quale per il 
momento non faccio il nome e ha portato all'idea di 
una seconda antologia nella quale saranno presenti 
anche i racconti fantastici, in mezzo ai quali sono 
convinto ci siano alcune delle mie cose migliori, 
come "Vento dal mare" o "Prima del buio". 
Recupererò anche storie di fantascienza che nel libro 
della Shake non sono entrate per puri motivi di 
spazio, ad esempio "Quando avrò 64 anni" (saltato 

all'ultimo momento, già in bozze, per contenere il 
numero di pagine e quindi il prezzo di copertina) e 
"Volo simulato", che è un racconto lungo e avrebbe 
necessariamente spodestato parecchio del materiale 
che avevo scelto.  
Metterò anche cose un po’ eccentriche e come 
minimo un inedito, magari due. Non svelo per ora la 
sede di pubblicazione per pura scaramanzia, visto 
che il contratto deve ancora essere definito, ma gli 
accordi sono saldi.  
L'uscita è prevista genericamente per il prossimo 
anno.  
Dopo di che, riciclato tutto il riciclabile, dovrò 
mettermi a scrivere roba nuova. Tremendo.  
   

IntercoM: Approfitterai di questo momento d'oro per 
la fantascienza italiana, e per te personalmente, per 
lanciarti in un romanzo?  

Vittorio Curtoni: È indubbiamente la cosa che 
dovrei fare se avessi un po’ di sale in zucca, e se 
non mi sentissi tanto portato ai racconti, e soprattutto 
se facessi un altro mestiere: se oggi avessi un 
romanzo da vendere, avrei solo l'imbarazzo della 
scelta tra svariati editori. Ho ricevuto inviti molto 
espliciti. Il punto più maledetto è che io per campare 
traduco, il che significa che passo le mie giornate a 
scrivere, come ben sa ogni traduttore; e che faccio? 
La sera, dopo cena, riaccendo il computer e 
partorisco il mio romanzo? È una prospettiva che mi 
sgomenta. Con un racconto te la cavi con qualche 
giorno di lavoro, anche se poi magari passi i mesi a 
rileggere, limare, eccetera, ma queste sono cose che 
puoi fare nei ritagli di tempo; un romanzo è un 
impegno a tutto tondo. Dovrei prendermi come 
minimo un anno sabbatico dalle traduzioni...  
No, per adesso non ci penso proprio. Anche se so 
che a questo punto dovrei farlo. Boh.  
   

IntercoM: Salutiamoci con una domanda che 
vorrebbe ripescare l'ironia della Willis (cfr: "Anche la 
Regina"): "per la fantascienza questi sono giorni di 
nera oppressione?"  

Vittorio Curtoni: Al contrario, sono semmai i giorni 
della nera espansione. Intendo dire che il passaggio 
dalle brume del celebre "ghetto" all'attuale diffusione 
(multimediale; è una parolaccia che si può dire?) 
della fantascienza ha imposto i suoi prezzi. La 
globalizzazione è anche, forse soprattutto, una forma 
di standardizzazione, e poi non è necessariamente 
detto che un mercato straripante come quello 
americano dei nostri giorni sia il massimo 
desiderabile. Insomma, giusto ieri sfogliavo l'ultimo 
numero di "Locus", e Gesù!, l'elenco dei libri di 
imminente uscita negli States registra 1.230 titoli, dei 
quali 700 sono novità, il resto ristampe. D'accordo, 
queste cifre comprendono l'horror, la saggistica, 
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l'illustrazione eccetera, il fantastico in generale, ma 
non sono smodate?  
Nera oppressione questa? Io la chiamerei piuttosto 
deregulation. E se teniamo presente la tanto saggia 
legge di Sturgeon... La fantascienza è diventata 
decentemente rispettabile, decentemente accettata, 
decentemente redditizia per parecchi autori; ma, per 
quel che mi concerne, soffre di un caso terminale di 

bulimia che prima o poi la porterà a esplodere. Bum!  
Sento già gli echi della triste deflagrazione.  
Iperboli a parte, se un'oppressione esiste è quella 
creata da un mercato che dopo tanti rifiuti si è deciso 
a fagocitare anche la fantascienza, la quale ha 
allegramente accettato le regole del gioco. Forse c'è 
da piangere, ma c'è poco da lamentarsi. Non è 
successo per caso.

 
 

 
Nella rubrica Quando le radici del numero di Delos di Ottobre, trova spazio Dove stiamo volando, il primo e 
unico romanzo scritto da Vittorio Curtoni.  
Dell’intervento ce ne parla il curatore della rubrica, Vittorio Catani:  
"Dove stiamo volando, "Galassia" n. 174, settembre 1972.  
Charles, ‘mutante’ nato dopo una guerra atomica, abbandona la propria casa e affronta un problematico 
viaggio verso il ghetto dei mutanti, a Nuova Parigi. La sua odissea si trasforma in una serie di incontri felici e 
traumatici che lo segneranno in modo indelebile.  
Il romanzo, l’unico pubblicato a tutt’oggi da Curtoni, rielabora e mescola in modo molto personale ‘luoghi’ 
classici della sf , linguaggio della narrativa non di genere, simbolismi sociali e religiosi, atmosfere della 
musica rock, momenti di introspezione. "  
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