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Piacentino, del '50, laureato in lettere e sposato, ha esordito nel '65 sulla fanzine "Numeri
unici". Nel '66-'67 ha patrocinato due serate di discussione sulla fantascienza a Piacenza. Ha
pubblicato degli articoli e dei racconti sul mensile "La voce". E poi stato curatore di "Galassia" e
"S.f.b.c." dell'ed. La tribuna, "Robot" e "Aliens", dell'ed. Armenia, "l libri della paura",
"Omicron" e "lsaac Asimov-Rivista di fantascienza", dell'ed. Siad, e poi delle "Fantascienza"
della Sperling & Kupfer e "Horror" dell'’Armenia; ora € nuovamente direttore di "Robot", prima
ed. Solid, ora Delosbooks. Sui racconti sono stati tradotti, anche, in Francia. Ha collaborato, in
qualitd di saggista, alle fanzine "Verso le stelle”, "Loculus", "La bottega del fantastico",
"Un'ambigua utopia”, "Thx 1138", "La spada spezzata", "Shining", "Terzo millennio", "Delos"
(sulla quale ha pubblicato, con Paolo Aresi, Vittorio Catani e Silvio Sosio, il saggio "30 anni
dalla Luna", premio "ltalia" 2000) e "Intercom", e alle riviste e collane "lsaac Asimov Science
Fiction Magazine", ed. Phoenix, "Carmilla", ed. Algol, Phoenix e R & D, "Nova Sf*", ed. Perseo
libri, "Laboratori di Fondamenta", ed. Fondamenta, "Quaderni della SciencePlusFiction"”, ed. La
cappella Underground, "Mystero", ed. Mondo ignoto, "Il mucchio selvaggio”, ed. Stemax Coop.,
"Liberta", ed. Stabilimento tipografico piacentino, "Urania", ed. Mondadori, "Stilos", ed. La
Sicilia, "iperFICTION", ed. Interno giallo, "Letture"”, ed. Periodici San Paolo e "Gli album", ed.
Gremese, per le edizioni de "lI'Unita", Keltia e Shake, per la quale ha pubblicato il saggio "La
mia love story con la fantascienza", Premio "ltalia" 2000, a "Il giorno", e ad iniziative editoriali
delle ed. Fanucci, Perseo libri e Besa e della Borgoagnello concessionaria Iveco. Collaboratore
editoriale delle editrice Nord e Mondadori, ha curato il volume "Le macchine dell'infinito", ed.
Fondazione di Piacenza e Vigevano/Comune di Piacenza/Banca di Piacenza, 2000. Ha vinto i
premi Italia '98, 2000 e 2001, miglior traduttore, finalista (2) alle edizioni del '97 e del '99, 3 a
quella dell"87.

Bibliografia
Romanzi rabbino"*, "La dignita della volpe"*, e "Ti
vedo"-premio "ltalia" 2000
"Dove stiamo volando"”, "Galassia" n. 174, |"Ciao futuro”, "Urania" n. 1406, ed.
"Bigalassia" n. 42, ed. La tribuna, '72, '79; ve | Mondadori, 2001; comprende: "Volo

ne €& un estratto in "Delos" n. 50, '99:|simulato"*, "Buona notte, dolce notte"*,
http://www.delos.fantascienza.com/delos50/d | "Vento dal mare"*, "Quando avrdo 64 anni"*,

sv.html "L'uomo dei ricordi"*, "Prima del buio"*,
"L'apocalisse pu® attendere"*, "Morte di una

Antologie torta"*, "Pisciando il mio vino"*, "Ciao
baldracca"*, "Viaggi", "La scansione

"La sindrome lunare"”, "Robot speciale” n. 6, | dell'incubo”, "Prigioniero” (maenstream), e

ed. Armenia,'78; comprende: "La sindrome | "Nuove tragedie in due battute”

lunare” (premio Italia '79), "La notte delle | (sceneggiatura teatrale)

dolci seduzioni”, "L'infanzia del mostro",

"Vento dal mare"*, "La luce”, "Buonanotte, | Saggi
dolce notte", "Volo simulato”, "Non ho bocca e
voglio bere", con G. Lippi "Le frontiere dell'ignoto”, "Saggi" n. 2, ed.
"Retrofuturo”, "Cyberpunkline” n. 12, ed.|Nord, '77-finalista (2) premio "ltalia" '78
Shake, '99; comprende: "L'esplosione del|"Guida alla fantascienza", ed. Gammalibri, con
Minotauro"*, "La sindrome lunare”, "La notte | G. Lippi-premio "ltalia" '79

delle dolci seduzioni', "La luce", versione

revisionata (vedi precedente antologia), "La |Racconti

volpe stupita"*, "Nel bunker"*(edizione

revisionata), "Il tempo dell'astronave”, "Fronte | "Danzate, morituri!”, "Oltre il cielo” n. 145,
del tempo"*, "Le consultazioni"*, "Dal|ed. Esse, '66, e, in una fanzine, col titolo

1


http://www.delos.fantascienza.com/delos50/dsv.html
http://www.delos.fantascienza.com/delos50/dsv.html

"Dansez, morituri!™, '66-diritti
dall'ed. Heyne Verlag, '84
"L'ultima isola", "Verso le stelle" n. 6, 1° serie
"Ultimo giorno"”, "Verso le stelle” n. 7, '67
"Uomini e se", idem

"Superlicenze", "Verso le stelle" n. 8
"Tragedia in re minore", "Verso le stelle" n. 9

acquistati

"Ventisette pollici", "Il Gazzettino" del 15
gennaio '68
"Gli stranieri di Arit", "l Gazzettino" del 19

febbraio '68

"Ultimi pensieri del grande scrittore di Science
Fiction, estrapolati per libera associazione di
idee, all'appressarsi del fatale oggetto in un
piccolo ristorante di periferia”, "Clypeus Arti"
n. 1, '68

"Questa pistola € innamorata di te", "You" n.
2, anno 1°, ed. Societa Tipografica Editoriale
Pubblicazioni Internazionali, '69

"Due donne in riva al lago", "Oltre il cielo" n.
153, ed. Esse, '69, "E-Intercom"” n. 10, 2001:
http://intercom.publinet.it/2000/ballard2.htm
"Ritratto del figlio", in "Destinazione uoma", a
cura di Vittorio Curtoni, Gianfranco de Turris e
Gianni  Montanari, "Galassia” n. 113,
"Bigalassia” n. 15, ed. La tribuna, '70, '72-
finalista (3) premio "ltalia" '72

"lpotesi su un inconscio lunare", in appendice
a "Il satellite stregato”, di L.M. Janifer e S.J.
Treibich, "Galassia" n. 121, ed. La tribuna, '70
“"L'uomo, Il'ombrello e altre cose", in
"Orizzonte", "Nova Sf*" n. 10, ed. Libra, '70, e
in "A Lucca, mai!", "Narratori europei di
science fiction" n. 3, ed. Perseo libri, '96
"L'esplosione del minotauro”, in "Amore a
quattro dimensioni", a cura di Vittorio Curtoni,
Gianfranco de Turris e Gianni Montanari,
"Galassia"” n. 137, "Bigalassia” n. 15, ed. La
tribuna, '71, '72-tradotto in tedesco in "Die
Labyrinthe der Zukunft", a cura di Lino Aldani
(Wilhelm Heyne, '84)

"La vita considerata come un'interferenza tra
nascita e morte", in "Sedici mappe del nostro
futuro", a cura di Vittorio Curtoni, Gianfranco
de Turris e Gianni Montanari, "Bigalassia” n.
45, ed. La tribuna, '72, '79-tradotto in tedesco
in "Second-hand Planet”, a cura di Wolfgang
Verlag, '87

"Un pianeta cosi", in appendice a "l ribelli del
sole", di W. Ernsting, "Perry Rhodan" n. 2, ed.
Edinational, '76

"Di qua e di la del rifugio”, in appendice a "Il
crepuscolo degli dei”, di W. Ernsting, "Perry
Rhodan" n. 4, ed. Edinational, '76, e, col titolo

"Nel bunker”, "La bancarella", '78, edizione
revisionata-diritti acquistati dall'ed. Heyne
Verlag, '84

"Le regole del

2

gioco", in appendice a "La

milizia dei mutanti", di W.W. Shols,
Rhodan" n. 6, ed. Edinational, '76

"La volpe stupita”, in "Universo e dintorni"”, a
cura di Inisero Cremaschi, "I Garzanti" n. 716,
ed. Garzanti, '78

"Spettri stellari", "Verso le stelle" n. 7, ed.
Solaris, '79, con L. Naviglio, con Ilo
pseudonimo collettivo Louis Navire

uno in un'antologia della collana "Le livre d'or
de Ila science-fiction", ed. Presses Pocket
(Francia), '81

"Verso la terza Terra”, "Omni" n. 14, ed.
Peruzzo, '83, originariamente intitolato
dall'autore "Il tempo dell'astronave"”, e, col
titolo "Virus vitale fuori dell'astronave”, "La
gazzetta del mezzogiorno" del 21 agosto '96,
versione tagliata -diritti acquistati dall'ed.
Heyne Verlag, '84

"Domani, molto presto"”, "Sf...ere" n. 21, '82,
in appendice a "I mondi del possibile”, a cura
di Mike Ashley, "Enciclopedia della
fantascienza" n. 10, ed. Fanucci, '82, e in "La
gazzetta del mezzogiorno" del 12 agosto '91-
caratterizzato da un'improvvisa accelerata
emotiva che, dal racconto quieto, colloquiale,
che fino ad allora era stato, lo porta ad un
decisamente inquietante finale. (ed. Fanucci,
pagg. 391-99)

"Perry

"Quando avro sessantaquattro anni" in
"L'hotel dei cuori spezzati”, a cura di Luciano
Comida, "Musica", ed. Gammalibri, '84,

"Futuro Europa" n. 21, ed. Perseo libri, '98,
"Delos" n. 63, 2001:
http://www.delos.fantascienza.com/delos63/s
essantaquattro.html

"Fronte del tempo”, in "Millemondinverno
1987", "Millemondi" n. 32, ed. Mondadori, '87-
ottimo, racconta dell’aprirsi di una crepa nel

Tempo, a causa dello sprofondarsi oltre
I'orizzonte degli eventi di un buco nero di
un'astronave. Come se esso, il Tempo,
tentasse di... ricollimarsi, mettere una pezza,
a cio. E, il Curtoni, lo fa davvero in modo
magistrale, in una narrazione che,
prevalentemente, tiene conto del fattore

umano, delle emozioni e dei sentimenti che,
un simile accadimento, potrebbero indurre.
(pagg. 89-103)

"Vento dal mare"”, in "Racconti fantastici del
'900.Vol.2", a cura di Giuseppe Lippi, "Oscar",
ed. Mondadori, '87, e, col titolo di "...di...",
"Futuro Europa™ n. 27, ed. Perseo libri, 2000
"Aggiornamento culturale", "Horror story" n.
3, ed. Garden, '90

"La difficile arte del ricatto”, in "La scacchiera
del tempo"”, di H. Peirce, "Urania" n. 1135, ed.
Mondadori, '90, "Delos" n. 6, 'O5:
http://www.delos.fantascienza.com/delos06/dlI



sO6rac.html

"L'uomo dei ricordi”, "Oltre..." n. 1, anno 1°,
ed. Sanesi, '91, in "La gazzetta del
mezzogiorno” del 5 agosto '92, "Futuro
Europa" n. 23, ed. Perseo libri, '98, "Delos" n.
19, '96:
http://www.delos.fantascienza.com/delos19/ri
cordi.html

"La luce", in "La novella italiana", ed.
Scolastiche Bruno Mondadori, '92, versione
revisionata (*)-tradotto in tedesco come "Das
Licht", in "Sf Story Reader" n. 19, a cura di
Wolfgang Jeschke, ed. Heyne Verlag, '82, tr.
Hilde Linnert

"Le consultazioni”, "lsaac Asimov Science
Fiction Magazine" n. 4, ed. Phoenix,'94

"Prima del buio”, in "Fantasia", "Raccolta
Millelire” n. 5, ed. Stampa alternativa, '95, e
in "Dracula 2000", a cura di Valerio
Evangelisti, "Le scintille" n. 8, Coop editoriale
L'altra Italia,'98

"Dal rabbino”, "lsaac Asimov Science Fiction
Magazine" n. 12, ed. Phoenix, '95, in "Un
mondo di ombre"”, di J. Finney, "Urania" n.
1272, ed. Mondadori, '95, e in "Mattina", ed.
Seer, '96

"Tre parabole didattiche sulla devianza, con
relativa morale-Parabola 1: Pisciando il mio
vino" in "Dossier devianza", "Citta in
controluce” n.5, ed. Vicolo del Pavone, '97
"Tre parabole didattiche sulla devianza, con
relativa morale-Parabola 2: Pulizia delle
strade”, in idem

"Tre parabole didattiche sulla devianza, con

relativa morale-Parabola 3: Morte di una
torta", in idem
"La dignita della volpe"”, in "Strani giorni",

"Millemondi primavera 1998", "Millemondi” n.
57, ed. Mondadori, '98, e in "E-Intercom" n. 4,
'99:
http://www.intercom.publinet.it/1999/volpe.ht
m-finalista (2) premio "ltalia" '99
"Comune Theodore Sturgeon”,
anarchica" n. 245, ed. A, '98
"Ciao baldracca", in "La citta e la scrittura.
Raccontare Piacenza", "Citta in controluce” n.
7, ed. Vicolo del Pavone, '99

"L'Apocalisse puo attendere”, in "I mondi di
Delos", a cura di Franco Forte e Ubik, "Nuovo
millennio™ n. 1, ed. Garden, '99, "Delos" n. 24,
'97:
http://www.delos.fantascienza.com/delos24/f
ebbraio.html-finalista (2) premio "ltalia" '98
"Ti vedo", "Delos"-finalista (2°), premio
"Italia" 2000

"Le trappole della poesia", "Briciole" n. 14, ed.
Tonelli, 2000 e, col titolo di "Trappole Aiuto, la
poesial", in "Liberta" del 27 novembre 2002,

"A. Rivista

ed. Stabilimento tipografico piacentino

"Il tram fantasma", "Liberta" del 20 agosto
2002, ed. Stabilimento tipografico piacentino
"...e le strade si svuotarono di automobili”,
"Liberta" del 30 ottobre 2002, ed.
Stabilimento tipografico piacentino

"Trappole. | bei tempi del ponte sbarrato”,
"Liberta" del 13 novembre 2002, ed.
Stabilimento tipografico piacentino
"Fantacalcio. Il demone del pallone"”, "Liberta"
del 2 dicembre 2002, ed. Stabilimento
tipografico piacentino

"Trappole. Un'avventura di Sherlock Holmes",
"Libertda"™ dell'dll dicembre 2002, ed.
Stabilimento tipografico piacentino

"Trappole. E ora diamo una mano agli ...onesti
criminali!", "Libertd" del 29 dicembre 2002,
ed. Stabilimento tipografico piacentino
"Trappole. Quel veglione nel palazzo gotico del
2053", ‘"Liberta" del 4 gennaio 2003, ed.
Stabilimento tipografico piacentino

"27 gennaio 2103: 220, ma non li dimostra",

"Liberta™ del 27 gennaio 2003, ed.
Stabilimento tipografico piacentino
"Aspettando i monsoni”, "Liberta" del 6
febbraio 2003, ed. Stabilimento tipografico
piacentino

"Quel pasticciaccio brutto di via Borghetto", a
puntate in “Libertd", ed. Stabilimento
tipografico piacentino: 1°, 24 febbraio 2003,
poi: "Dalla Neopireina un'esplosione fa strage
di tortelli e pisarei”, 10 marzo 2003, "In un
tortello la rivendicazione dei gastroterroristi”,
17 marzo 2003, "Con i gruppi gastroterroristici
c'é poco da scherzare", 24 marzo 2003,
"Carmela, la colf replicante con I'UFO di
Pasqua"”, 31 marzo 2003, "Nell'UFO di Pasqua
una sorpresa: un tortello d'argento”, 7 aprile
2003, "La chiave dell'enigma €& nascosta nel
passato!”, 14 aprile 2003, "Il mio posto
segreto in un‘osteria”, 22 aprile 2003, "Nel Far
West c'era piu puzza di cadavere", 28 aprile
2003, "La donna che visse due volte", 5
maggio 2003, "Una mattina di quelle che ti
restano sullo stomaco", 12 maggio 2003, "La
mamma dei cloni & sempre incinta: Elisa era il
primo esemplare di Federica”, 19 maggio
2003, "Mezzogiorno di fuoco: gli esami non
finiscono mai", 26 maggio 2003, "Il mondo &
salvo un'altra volta, modestamente!"”, 2
giugno 2003 ; completo: in "l signori del
mattino”, "Nova Sf*" n. 60, ed. Perseo libri,
2003

"Aiuto, la poesial-ll sequel”, "Liberta" del 27
febbraio 2003, ed. Stabilimento tipografico
piacentino

"La bellissima guerra dei tric-trac”, "Liberta"
del 27 marzo 2003, ed. Stabilimento

3



tipografico piacentino

"Quando [Il'agnello, la colomba e l'uovo
decisero di tagliare la corda tutti assieme",
"Liberta" del 20 aprile 2003, ed. Stabilimento
tipografico piacentino

"Smog, la soluzione finale dopo il
giorno", "Liberta" del 26 aprile 2003,
Stabilimento tipografico piacentino

"Ne parlavano i romanzi di fantascienza",
"Liberta" del 29 aprile 2003, ed. Stabilimento
tipografico piacentino

"Corriere notturno”, "Liberta" del 30 aprile
2003, ed. Stabilimento tipografico piacentino
"A caccia di utopie", "Liberta" del 14 maggio

buio di
ed.

2003, ed. Stabilimento tipografico piacentino
"Immunita, che conquista"”, "Liberta" del 31

maggio 2003, ed. Stabilimento tipografico
piacentino
"Masa al pisarell”, "Delos" n. 86, 2003:

http://www.delos.fantascienza.com/delos/86/
86505/

Poesie

"Elogio della poesia massificata”, "Verso le
stelle” n. 8

"Noi saremo domani"”, "Verso le stelle" n. 9


http://www.delos.fantascienza.com/delos/86/86505/
http://www.delos.fantascienza.com/delos/86/86505/

J Sa dignita della velpe

A volte mi prende l'angoscia mentre cammino tra
queste strade che conosco tanto bene e che sono,
rimaste inalterate; come se |l
soffio del tempo, nella mia piccola citta di provincia,
fosse troppo debole per riuscire a scavalcare le mura

fondamentalmente,

medievali e combinare
qualcosa di concreto
con la realta.

Anche se questa non e
esattamente realta. Una
buona
approssimazione,
niente di piu. A uso e
consumo degli intrepidi
esploratori che come
me, in altre parti del
mondo, stanno tastando
il terreno per vedere
cosa accadra. Cosa
potrebbe accadere.

"Un progetto
grandioso!" ha
esclamato Rupert, il

giorno che sono stato
convocato per firmare il
contratto. "Lei € un
uomo fortunato. Sta per
prendere parte a una
cosa enorme. Ma vedra,
se ne rendera conto da
solo. Mi ringraziera di
averle offerto questa
occasione."

Rupert dice che hanno
bisogno, luogo per
luogo, dell'esperienza
personale di chi il posto
lo conosce da sempre.
Gli autoctoni, come i
chiama lui. Gente che
sappia dove cercare i
cambiamenti perché
conosce bene la
situazione attuale. A un
estraneo, sostiene, dati
potenzialmente
significativi potrebbero
dire nulla. L'idea ha una
sua logica, certo; e la

prospettiva era cosi affascinante.
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sconcertante déja vu.

accorgera."

"Cambiera, cambiera, non si preoccupi" mi assicura
Rupert. "Siamo solo ai primi passi. Aspetti che
introduciamo qualche variante significativa e se ne

Continuo ad aspettare.
Da piu di una
settimana, ormai. La
delusione striscia sotto
la mia porta, e i0 non
ho una scopa tanto
robusta da riuscire a
farla scappare.

Stamattina ho fatto una
cosa folle. Il dottor
Rupert non me lo ha
esplicitamente proibito,
ma il senso di certe
sue indicazioni & anche
troppo owvio. "Non si
lasci coinvolgere in
situazioni personali" mi
ha detto i primi giorni,

nel periodo
d'addestramento. "Non
€ questo che ci

interessa. Il suo punto
di vista & importante,
anzi € una delle cose
principali che vogliamo,
ma i suoi sentimenti
devono restare fuori.
Dati concreti. Ci riporti
dati concreti, e avra
fatto il suo dovere."

Il mio dovere. Ridicolo.
Per chi mi ha preso?
Per un burattino?

E cosi stamattina le
mie gambe, da sole, mi
hanno portato in via
Alberoni, davanti al
portone del mio
palazzo, che € sempre
lo stesso, sempre
identico; e sono salito
fino al quarto piano e
mi sono fermato.
Quella porta era

diversa. Non era piu la mia. E sulla targhetta sopra il

All'inizio. Prima che il quadro, superata l'euforia campanello c'era un altro cognome.

iniziale, si

chiudesse

in questa fissita

da Sconvolgente. Un trasloco? O sono morto?
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Rupert me lo ha letto in faccia quando sono rientrato
dalla simulazione. E' un ometto piccolo, tarchiato, coi
capelli arruffati. Penso dimostri cinquant'anni da
quando ne aveva trenta. Ma i suoi occhi sanno
sempre frugarmi nel cervello e nell'anima, se davvero
ne possiedo una.

"Allora" mi ha detto mentre mi toglievo il casco e
staccavo gli elettrodi da braccia, mani, gambe e viso
"qualche novita?"

Ho annaspato. Mi sembrava importante coprire la
mia fuga solipsistica. Provavo la stessa identica
sensazione di quando, al liceo, un insegnante
carogna mi interrogava a tradimento e tutti, l'intera
classe, potevano cogliermi in flagrante nella mia
totale impreparazione. "C'é una colonia su Marte." La
prima cosa che mi € venuta in mente; una mancanza
di originalita sconcertante. Che imbecille.

Rupert ha sorriso con quella sua aria bonaria che di
solito prelude alle pugnalate piu dolorose. "Questo
me lo aveva gia detto ieri, se non shaglio.
Nient'altro?"

Ho scosso la testa. Dopo la visita a casa mia, cioe a
guella che é oggi casa mia, ho sprecato due ore a
passeggiare in citta, a guardare le vetrine dei negozi,
entrare in quel paio di centri commerciali cosi lucidi,
scintillanti, che sono la maggiore novita di tutta
Piacenza.

"Facciamo quattro chiacchiere." Rupert mi ha
indicato la poltroncina imbottita davanti alla sua
scrivania, nell'angolo a destra del laboratorio; e si &
accomodato a sua volta, appoggiando i gomiti sul
piano e unendo le mani a cattedrale, con quella
pomposita che a volte sfoggia senza ritegno.

Sapeva tutto. Era cosi owvio. Il mio imbarazzo non
aveva limiti.

"Puo darsi che a lei non sembri, ma a volte sappiamo
essere anche magnanimi" ha esordito. Dal tono, la
predica non sarebbe stata breve; ma forse il tasso di
sgradevolezza non avrebbe raggiunto i livelli che
temevo. "Lei e gli altri soggetti che stiamo utilizzando
avete una possibilita rara, un'occasione che
normalmente non & concessa ai semplici mortali.
Anziché andare in cerca delle radici nel vostro
passato, potete frugare nel futuro. Giusto?"

"In una simulazione di futuro" ho puntualizzato,
nell'inerme tentativo di giustificare almeno in parte
quel che avevo fatto.

"Ha ragione. Una simulazione di futuro. Un modello
sperimentale che possiamo variare a nostro piacere.
Ma ai fini pratici, mi creda, & esattamente la stessa
cosa, perché le nostre simulazioni sono precise e
coerenti fino al millimetro. Ormai se ne sara accorto."
E come no. La prima volta che la sonda mi ha
proiettato in avanti di quarant'anni, sono rimasto
senza fiato. Piu reale della realta.

"lo posso immaginare cosa lei abbia fatto
stamattina." Un sospiro pesante, quasi un ansito,
dalle labbra di Rupert: il suono di chi ha il peso del
mondo intero sulle spalle, ed & cosi stanco, cosi
stanco. "Succede sempre, dopo la prima settimana.
E' un dato statistico che ormai conosciamo
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benissimo. La curiosita prende il sopravvento, e il
soggetto va alla ricerca di se stesso... Di quel che
potra trovare di se stesso nel futuro. Guardi, io non
voglio nemmeno sapere esattamente dove lei sia
stato, con chi abbia cercato di parlare. Non fa
differenza e non mi interessa."

Sventolando le mani in un gesto che sembrava voler
spolverare l'aria, Rupert mi ha fissato negli occhi,
trapassandomi. lo ero la farfalla, e lui lo spillo che mi
inchiodava al velluto della bacheca.

"Quello che lei non sa, quello che non le abbiamo
detto sin dall'inizio proprio perché volevamo
controllare le sue reazioni, € che dalle nostre
simulazioni vengono cancellati tutti i dati relativi ai
nostri soggetti. In altre parole, € completamente
inutile che lei vada a cercare tracce di se stesso. Non
le trovera. Non trovera sua moglie, i suoi nipoti, i suoi
amici. Non esistono. In quel particolare futuro, non
sono mai esistiti. Lei & un elemento estraneo, non
possiede piu un contesto. Mi spiego?”

Dietro i vetri della finestra alle sue spalle era
primavera. Una giornata dolce, pacata. L'universo
cospirava con Rupert per darmi un'illusione di
tranquillita che io, semplicemente, non potevo
accettare.

"E perché?" ho chiesto di scatto, rinunciando ai
benefici della bonomia. Non mi sono mai tirato
indietro quando €& stato necessario mettermi in
discussione.

"Un espediente operativo. Una comodita. Un mezzo
per ottenere reazioni piu esatte dai nostri osservatori.
Lei si affiderebbe a qualcuno che pensa solo a
sprecare tempo per ricostruire la storia del proprio
futuro? A noi non sembra molto logico."

Aveva ragione. Era addirittura ovvio.

"Quindi, adesso che ha fatto la sua mossa, la smetta,
per favore. Non servirebbe a niente. Sarebbe solo di
danno. Ci sono stati alcuni casi in cui i soggetti
hanno insistito, e purtroppo siamo stati costretti ad
allontanarli... Licenziarli. Lei non vorra rinunciare
all'ottimo stipendio che le versiamo, penso."

Mai. | soldi e la curiosita sono le due molle principali
che mi hanno convinto ad accettare. Anche se tutto
continua a essere cosi N0i0so, monotono, ripetitivo.
"Benissimo." Rupert si & alzato, tendendomi la mano.
"Non credo ci sara bisogno di tornare sull'argomento.
Lei & una persona di buon senso. So che non mi
deludera."

Mi ha accompagnato alla porta. Quasi mi aspettavo
una pacca sulla spalla, ma ha avuto il pudore di non
arrivare a tanto.

"Ah" ha aggiunto, prima di lasciarmi per tornare alle
sue macchine "oggi introdurremo una grossa
variante nei dati della sonda stocastica. Domani lei
dovrebbe trovare differenze molto significative. Mi
raccomando, occhi aperti. E' un momento importante

per noi."
Non posso raccontarlo a Franca. Non sono
autorizzato a discutere con lei del mio lavoro

guotidiano. E' una delle clausole del contratto. Una
delle piu ferree.



Per mia moglie, per tutte le persone del mio piccolo
universo, i0 sono impegnato in una ricerca sulle
prospettive di sviluppo del lavoro telematico nella
nostra provincia. Mi paga una multinazionale
dellinformatica. Segreti, coperture, menzogne: una
ragnatela che in questa manciata di giorni ha gia
cominciato a erodere il tessuto del nostro rapporto.
"Mattinata pesante?" mi chiede quando rientro. lo ho
pranzato fuori; lei sta mordicchiando un panino
davanti al televisore. Un telefilm americano con
omicidi, shirri, inseguimenti. La celebrazione delle
immagini rituali del nostro presente. Tanto identico al
nostro futuro.

"Niente di particolare. Le solite cose."

Lei si gira di scatto, preme un pulsante del
telecomando, abbassa il volume degli spari. Ha
smesso di masticare e ha un'espressione molto
intensa. "Vorrei che un giorno o laltro tu mi
raccontassi qualcosa di piu" dice. "Non mi parli mai
del tuo lavoro. Mi sento esclusa.”

Trascendente assurdita delle situazioni false: lei si
sente esclusa, e sono io a dovermi nascondere
dietro la cortina fumogena delle bugie. Certo,
comunichiamo meno; e le mie paure le posso
raccontare solo a me stesso. Non ho spalle su cui
piangere. Rupert si limita a dare istruzioni, e i suoi
assistenti hanno per me lo stesso interesse che
I'entomologo ha per l'insetto.

Sono cosi isolato nel mio futuro simulato.
"Ma sono solo cifre. Diagrammi,
statistiche. Cosa vuoi che ti racconti?"
Franca resta delusa, mortificata. Come sempre. E il
momento della sua attenzione passa. Il volume si
alza; gli occhi tornano allo schermo. Qualcuno, un
tossico imbottito di eroina, ha ucciso il figlio di un
tenente della polizia di Los Angeles, e adesso
naturalmente dovra pagare. La splendida morale del
contrappasso televisivo.

Che é poi una costante inalterabile, uno di quei dati
che paiono destinati a rimanere fissi nel tempo sino a
cementarsi con l'eternita. Di qui a quarant'anni, se la
sonda stocastica sta facendo bene il suo lavoro, la
gente sara ancora incollata al televisore. Come oggi.
Come vent'anni fa.

Le differenze? Banali: grandi schermi a parete, piatti
dopo la scomparsa del tubo catodico; immagini
tridimensionali; suono avvolgente. Tutto questo € gia
nell'aria, & appena dietro I'angolo. Chiunque lo puo
immaginare.

Ecco cosa mi sconcerta nel futuro che di giorno in
giorno mi spingo a visitare, per riferirne a Rupert o a
qualcuno dei suoi assistenti; la banalita. La
mancanza di fantasia. In quarant'anni non si & fatto,
non si sara fatto niente di significativo per variare gli
assetti basilari della vita quotidiana. Molta tecnologia
in piu, e la solita noia di questo inizio di millennio.
Temo di non capire.

Rupert sembra nervoso, stralunato. La fissita dei suoi
cinquant'anni ha lasciato il posto a una vecchiaia
improvvisa nelle spalle cadenti, nel mento che quasi
ciondola sul petto. Sono a un passo dalla

proiezioni

compassione.

"Niente?" mi chiede, sibilando quel suo italiano tanto
perfetto da dare I'impressione della lingua di nascita.
"Niente di niente" gli rispondo.

"Ma nemmeno un minimo cambiamento? Un
rimpasto di governo? Una politica estera..."

“No. Da quel che ho potuto appurare, no. Cos'e
guesto fattore nuovo che avete introdotto?"

"Oh, per favore. Non mi faccia domande idiote. Sa
benissimo che non glielo posso dire." Adesso €&
offeso, e io provo una sensazione strana: come se lui
stesse recitando. Fingendo a mio beneficio. Il che &
ridicolo, ma I'impressione e forte, e inquietante.

"E' sicuro che i programmatori della sonda non si
siano shagliati?"

Rupert sbuffa. "Controllero, € ovvio. Anche se la sola
idea mi sembra assurda. Domani. Vedremo cosa
succedera domani."

Ma non cambia mai nulla. Tre settimane, e il ritmo
delle varianti &€ diventato frenetico: una ogni due
giorni, pit o meno. Dati altamente significativi
introdotti nella programmazione della sonda per
modificare le coordinate del futuro, per dare una
scrollata ad alto tasso d'energia a questo mondo
immobile.

E invece: le solite cose, la consueta sonnolenza.
Tecnologie molto piu avanzate delle nostre, e
nient'altro. L'apatia dei nostri giorni ripetuta all'infinito
tra quarant'anni. Il rito domenicale del calcio, le
alternanze di governo tra una destra e una sinistra
consolidate in blocchi coerenti, la pigrizia sorniona
della provincia che non si smuovera mai dal suo
guscio.

Voglio dire, & questo il futuro che ci aspetta? Questa
stupida, irritante ripetizione di un presente anemico
di idee e pulsioni costruttive? C'e€ ancora gente che
ammazza per soldi. In Africa continuano a sgozzarsi.
La mafia € al potere in Russia, solo che adesso ha
nomi e sigle molto rispettabili. C'é una colonia umana
su Marte, ma € come se non esistesse. Nessuno ha
mai scoperto chi abbia ucciso John Fitzgerald
Kennedy, o chi abbia messo le bombe sui treni in
Italia. Il passato € nebuloso quanto lo & oggi per noi;
e le molte facce del denaro sono sempre i, non
meglio camuffate, non piu digeribili.

lo vago in questo deserto che dovrebbe essere il mio
domani, prendo appunti, riferisco. E mi viene la
nausea.

"Vogliamo individuare i fulcri, i nodi di sviluppo del
tempo"” mi ha detto Rupert all'inizio. "Mettere il dito
sulla piaga, se preferisce. Sulle molte piaghe
cancerogene del nostro mondo. Costruire un futuro
migliore, quando avremo scoperto quali siano gli
input giusti."

Le ultime parole famose.

Pero ha smesso di agitarsi. O di recitare, se le mie
impressioni erano esatte. lo torno, gli riferisco che
non ci sono cambiamenti; niente di significativo, per
lo meno. E lui annuisce, mi guarda, si stropiccia gli
occhi. Dice che domani qualcosa succedera. Deve
succedere. Poi domani diventa ieri, € siamo sempre
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qui nella stessa melma.

Rupert mi ha mentito. E' successo stamattina,
mentre in un bar virtuale di un futuro virtuale bevevo
un caffé che sembrava invece molto concreto, al
punto di dover aspettare che si raffreddasse un po'
per non ustionarmi.

Al banco, vicino a me, c'era un uomo sulla
sessantina. Aveva chiesto un aperitivo, e il barista
sonnolento, tardo di riflessi, glielo stava versando in
una coppa ovoidale. Il materiale di questi bicchieri
non e piu il vetro, ma una sorta di plastica mutante
dai colori molto vivaci. Rupert mi ha chiesto di
indagare. Devo ricordarmi di farlo.

Comunque, quest'uomo ha cominciato a bere; e
distrattamente, come per noia, si € girato verso me.
Prima non mi aveva nemmeno guardato. E' rimasto
con la coppa a mezza strada dalle labbra e
un'espressione attonita negli occhi.

lo non capivo. Non sapevo cosa fare.

"Qualcosa che non va?" gli ho chiesto. A volte ho
anche paura: io, una spia reale mandata a sondare
questo mondo ipotetico che non sa di essere
l'invenzione di una tecnologia delirante. Certi giorni
penso che qualcuno mi scoprira, si accorgera della
mia presenza, e decidera di farmela pagare cara.
Probabilmente, una morte virtuale & dolorosa come
ogni altra possibile morte. O cosi mi raccontano i
miei terrori inconfessati.

"Mi scusi, ma lei... Lei & assolutamente identico a
com'era mio zio una cinquantina di anni fa." L'uomo
ha scosso la testa, perplesso. Un altro sorso del suo
aperitivo, e un sorriso lento che si faceva strada sul
viso raggrinzito. "No, non proprio identico. Quasi. Ma
la somiglianza €& straordinaria. Anche se
naturalmente € impossibile..."

Ha lasciato la frase in sospeso. lo I'ho guardato, I'ho
studiato, ho vivisezionato con gli occhi gli strati di
tempo accumulati sui suoi tratti; e sotto,
dolorosamente, € rispuntato il volto di mio nipote.
Vittorio, il figlio di mia sorella. Il ragazzo che oggi ha
vent'anni.

Agire. Reagire. Qualcosa dovevo inventare, anche
se dentro ero di ghiaccio e il mio stomaco si
contorceva come una serpe calpestata dallo stivale
di un cacciatore.

Ho finto una risata, la piu sonora possibile. "Capita,
sa? E' successo anche a me, piu di una volta. Lo sa
cos'e? E' il passare degli anni. | ricordi cambiano la
vera faccia del passato. E il desiderio, soprattutto il
desiderio. Immagino che questo zio le fosse
simpatico."

"Si, molto. Sicuro. Mi scusi, non volevo infastidirla.”
Vittorio ha appoggiato il bicchiere sul banco, mi ha
rivolto un cenno, ha girato sui tacchi ed & uscito.
Cosi, senza aggiungere altro.

Avrei potuto inseguirlo. Fermarlo, attaccare discorso.
Farmelo amico. Chiedergli cosa ne fosse stato di suo
zio. Cosa accadra di me. Ma mi € mancato |l
coraggio. Tutto qui.

Questo futuro ipotetico sta cominciando a toccarmi
troppo da vicino. E Rupert, Rupert... Una bugia per
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bloccare a priori ogni mia curiosita e non intralciare il
lavoro di osservazione che devo fare per [ui? Un
errore nella programmazione della sonda?

Non gli ho detto niente. Non glielo dird mai.

Soffoco i rigurgiti d'ansia. E' indispensabile. Lo devo
fare, a prescindere dal prezzo che paghero. Se tengo
ancora alla mia dignita di essere senziente.

“Lei mi deve una spiegazione" comincio. Non lo
guardo, non punto l'indice. E' gia abbastanza difficile
senza movimenti scenici complicati. "Non sono un
imbecille. Ho diritto a una risposta.”

Rupert mi scruta a occhi socchiusi. C'e qualcosa,
dietro la sua maschera di bonomia, che ispira brividi
antichi. Il rettile, il vecchio nemico. Ma puo darsi che
io stia esagerando. Ultimamente, tendo a ingigantire.
Forse per crearmi un fantasma di contrappunto al
nanismo del futuro in cui mi proiettano.

"Certo che non & un imbecille. Questo lo so anch'io.
Non scegliamo imbecilli per il nostro progetto." E'
cosi paterno, cosi comprensivo. Emana un'aura di
buona volonta che potrebbe garantirgli un posto in
prima fila nel paradiso di qualunque religione. Come
lo odio quando fa cosi.

"La crisi del primo mese." Abbassa la testa in un
cenno d'assenso che €& un sospiro, quasi un ansito
erotico. Suppongo di avere soddisfatto sue
inconfessate pulsioni. "Congratulazioni. Lei si sta
rivelando un soggetto molto efficiente."

Efficiente? La conversazione non segue i binari che
avevo previsto. Immaginavo dinieghi, accuse,
rimproveri, minacce di licenziamento. Questo, mai.
Non € la prima volta che Rupert mi prende in
contropiede.

Si avvicina a me, mi si ferma di fronte. La macchina
e alle mie spalle: il simulatore di realta virtuale
collegato alla sonda stocastica. Il mio personale,
esclusivo biglietto d'ingresso nel futuro.

"Questo ¢ il nostro decimo tentativo" dice. "E' stata la
sonda a scegliere la sua citta, come tutte le altre.
Non mi chieda perché. Non lo so. La logica di una
macchina tanto complessa va molto oltre le mie
capacita di comprensione. Anche se I'no progettata
io."

Un momento di satori. L'illuminazione qui, in questo
ambiente asettico, tra bianchi e neri troppo netti, col
sole della primavera che filtra dalle finestre e ci piove
addosso di sghembo, trasversale, ambiguo.
Mancano i grigi, il vero colore dell'esistenza; ma non
servono, in questo preciso istante, al mio cervello.

"E' successo da per tutto" gli dico. FE
un‘affermazione, non una domanda. Non mi aspetto
risposte, solo conferme. "A tutti. Sta ancora
succedendo. Qui e da voi in America e dove vuole
lei. Un futuro bloccato. Non ci sono veri sviluppi, non
succede niente, per quante varianti possiate
introdurre..."

Rupert annuisce. Se fossi un cavallo, probabilmente
mi regalerebbe uno zuccherino, o una carezza. La
bestia intelligente va sempre premiata.

"Non sappiamo cosa fare. C'é un blocco nel tempo.”
Apre le mani a ventaglio, spazza l'aria che ci divide.



E' cosi sincero, cosi totalmente vero nella nudita di
guesta confessione. Perché a me sembra del tutto
falso? Perché ho incontrato mio nipote?

"E' assurdo, sa? In teoria, fornendo alla sonda
stocastica i dati necessari sul nostro presente,
dovremmo essere in grado di mandare lei e gli altri
soggetti sperimentali nel tempo che vogliamo. Senza
limitazioni. In effetti, non & possibile. Quarant'anni da
oggi sono il limite massimo. Al di la di questo, il
simulatore si ferma. E' come se non ricevesse piu un
input coerente."

Si mette a passeggiare avanti e indietro nel
laboratorio. Su e giu davanti ai miei occhi. Un'attivita
cinetica che, sospetto, ha il solo scopo di distrarmi
dal senso vero delle sue parole; un movimento
ipnotico, il flauto dell'incantatore di serpenti.

Devo stare attento a non lasciarmi raggirare.

"E questo" dice, estraendo le mani dalle tasche del
camice bianco che oggi indossa "potrebbe anche
essere concepibile. Forse non ci si puo spingere in
proiezioni coerenti del futuro oltre un certo limite.
Quarant'anni potrebbero essere una barriera finale.
Abbiamo accettato l'idea."

Si ferma allaltro lato della stanza, si volta a
guardarmi. | suoi capelli sono piu arruffati che mai.
Sarebbe quasi ridicolo, non fosse per il suo cervello.
"Ma il dato sconcertante € che se tentiamo una
simulazione da qui a vent'anni non otteniamo niente.
Il nulla, se mi spiego. Il soggetto si trova nel vuoto.
Buio, assenza di colori, di suoni, di sensazioni tattili.
Tutto quello che lei pud immaginare. Una specie di
nirvana. Se vuole i dati precisi..."

Si gratta la testa, pensoso. Pare Geppetto alle prese
con un Pinocchio che sta tenendo di riserva le
proprie bugie, in attesa del momento migliore per
spararle.

"Per I'esattezza, questo intervallo buio inizia tra venti
anni tre mesi e ventidue giorni e termina tra ventun
anni e sei mesi e tredici giorni. Prima e dopo non ci
sono problemi. Ma quello spazio di tempo € terra di
nessuno."

"Allora" chiedo "secondo lei € questo che blocca gli
effetti delle modifiche? Questa specie di buco nero
piazzato nel tempo a vent'anni da oggi?"

"Noi pensiamo di si." Si ferma a lato della scrivania,
si appoggia con la sinistra al piano lucido. Sembra in
cerca di un equilibrio non troppo precario. "Non
abbiamo la piu pallida idea sulla natura di questa
interruzione del continuum temporale, ma riteniamo
che sia responsabile dell'immobilita del futuro. E non
sappiamo come scavalcarla."

"Perché non provate con qualcosa di molto drastico?
Non so, una guerra nucleare, qualcosa del genere.
Nelle varianti che state sperimentando, voglio dire."
Adesso sorride. Franco, cordiale. Schifosamente
falso. "Un'idea davvero brillante. Lei vale fino
all'ultima lira che le paghiamo. E' esattamente il tipo
di cosa che stiamo cercando di organizzare. Tra un
mese, un mese e mezzo. Se avremo successo, lei
potrebbe avere un'esperienza molto traumatizzante,
ma sara una grande vittoria. Anche per lei. E la

prepareremo a dovere, s'intende. La sanita mentale
dei nostri soggetti € la cosa alla quale teniamo di
piu."

Ma certo, penso, alzandomi, avviandomi alla porta
dopo la piu veloce delle strette di mano. Pero il
vostro controllo & imperfetto. Forse questo vuoto
temporale vi sta fregando piu di quanto possiate
immaginare. Mio nipote esiste nel vostro
stramaledetto futuro simulato, e invece non dovrebbe
esserci. Come la mettiamo?

Perché é evidente, lampante che Rupert non sa del
mio incontro. Non se lo immaginerebbe mai. Si,
potrebbe essere solo un errore di programmazione,
una banalissima svista; & la spiegazione piu ovvia.
Forse la piu vera. Ma io mi chiedo a quanti altri
esploratori come me sia successo, e che significato
abbia.

Come minimo, rappresenta una falla nella supposta
perfezione della sonda. Ma del resto, se hemmeno
Dio, coi mezzi che aveva a disposizione, € riuscito a
creare un universo immune da difetti, in cosa
potrebbe sperare questo ometto americano in
perenne bilico sui cinquant'anni?

Ho fatto un sogno. Uno di quei rari sogni tanto
coerenti che non hai difficolta a ricordarli.

Franca e io avevamo fatto lI'amore. Era estate, e
dopo il coito lei dormiva nuda sotto un lenzuolo, nel
soffio dolce dell'aria condizionata. lo, ancora sveglio,
sollevavo il lenzuolo e ammiravo il suo culo. Che mi
€ sempre piaciuto.

Poi mi ritrovavo all'esterno. Un caldo da morire. Era
giorno. Stavo andando al cinema. Poteva anche
essere mattina, ma io comunque andavo al cinema.
Non me ne fregava niente dell'ora, di questo sono
certo.

Poi arrivava in bicicletta uno che non vedo da non so
guanti anni. Uno che ha fatto il liceo con me, e oggi &
avvocato. Sergio.

Mi raggiunge e mi dice: "Riscrivere il passato non
basta. Orwell e Dick si sbagliavano. Quello che
bisogna riscrivere € il futuro. Imporgli le coordinate
che vogliamo noi. Te ne sei reso conto o no, idiota?"
E io: "Ma sto solo esplorando, sondando..."

E lui: "Vai a farti fottere, cretino. Cosa credi di
sondare? Il futuro che immagini tu? Povero
imbecille.”

Adesso € quasi l'alba. Franca dorme, in pigiama,
sotto le coperte. Non & nuda, e I'aria condizionata &
spenta. Fa ancora troppo freddo. Non si suda.

lo sto qui, davanti al computer acceso sul mio word
processor, nella stanza di questa casa che & mia:
sogni, pensieri, frantumazioni del reale. Passato e
presente e futuro. Credo di avere compreso
gualcosa.

Discretamente, decentemente, nel massimo silenzio
possibile mi metto a battere sui tasti per scrivere la
mia lettera di addio a Rupert. Chi lo sa, magari c'é
una volpe che si aggira attorno al nostro condominio,
frugando nei bidoni della spazzatura; e io di certo
non la voglio disturbare. Ci mancherebbe. O forse
guesta volpe € solo un'immagine che ho visto una
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volta in televisione, nel mio oggi, nel mio presente, e
la posso visualizzare dolce, tenera, mentre va in
cerca di cibo nei nostri avanzi. Cosi umana. Cosi
schifosamente equiparata al livello dei nostri rifiuti.
Senza avere la minima colpa.

Quanto abbiamo contaminato tutto.

In ogni caso, io scrivo.

"Caro dottor Rupert,

"lei potra anche pensare di avere imbrogliato me, e
chissa quante altre persone, con queste simulazioni
di futuro prodotte in maniera tanto convincente dalla
sua sonda stocastica. Lei € libero di credere che tutti
i suoi soggetti sperimentali, in Italia e nel resto del
mondo, si siano convinti di esplorare un futuro che si
rifiuta di dare segni di sviluppo rispetto al nostro
presente. Nonostante le stravolgenti, a suo dire,
modifiche che di giorno in giorno vengono introdotte
nei dati della sonda.

"Ma se, esclusivamente per amore d'ipotesi,
potessimo supporre che le varianti introdotte servano
solo a conservare lo statu quo? Se potessimo
immaginare che non esista il minimo blocco di qui a
vent'anni? Che non ci sia alcun mistero? Che tutto
sia molto limpido e owvio, e cioé che voi state
sperimentando su un futuro cosi completamente
simile al nostro presente perché & questo il risultato
che volete ottenere? Quali varianti? Quali dati
sconvolgenti introducete? Non dubito che lo stiate
facendo sul serio, ma al solo e unico scopo di non
cambiare niente. Mai.

"Il mondo che ci attende tra quarant'anni deve essere
rigorosamente identico al nostro. Tornare indietro nel
tempo, viaggiare nel passato, per il momento non si
puod; e cosi, per cambiare il futuro non resta che
agire sul presente. Quelle che voi state cercando, in
realta, sono soltanto situazioni cristallizzanti, grumi di

eventi, idee, cose e persone che blocchino ogni
progresso. La tecnologia, si, quella si pud lasciar
avanzare, perché televisori e automobili ed
elettrodomestici onnipotenti serviranno sempre a
rimbecillire la gente. Come accade oggi. Come voi
sapete bene.

"E' un gioco sporco, il vostro. Il potere..."

E mi fermo. Mi guardo attorno. Sta cominciando a
spuntare la luce del sole. La volpe, se c'era, sara gia
scappata. Magari ha la tana nei giardini pubblici
dietro casa mia. Devo andare a cercare le sue
tracce, uno di questi giorni. Per portarle in dono
qualche ciotola di cibo meno indecente, piu adatto
alla sua dignita.

Adesso finird questa lettera. Dird a Rupert tutto
guello che penso di lui e dei suoi schifosissimi capi.
Poi la stamper0, a colori, cosi, per renderla ancora
pit buffonesca; la rileggero, la ripieghero, la infilerd
in una delle mie buste con l'intestazione e la mettero
in un cassetto della scrivania. Quello in alto, l'unico
che si chiuda con la chiave. Cosi Franca non potra
leggerla.

E uno di questi giorni, magari dopo avere rintracciato
la tana della volpe, forse la consegnerd a Rupert.
Oppure la terrd per sempre nel cassetto, perché non
me la sentird di rinunciare a tutti quei soldi; e fra due
o tre mesi, di ritorno da una delle mie esplorazioni
alle lande di questo futuro desolato, scriverd un'altra
lettera a me stesso per dirmi tutte le cose
schifosissime che penso di me.

© Vittorio Curtoni 1998 - pubblicato per gentile
concessione dell'autore apparso per la prima volta in
Strani Giorni (Millemondi Mondadori) a cura di
Franco Forte, illustrazione di Andrea Maiorana

Lgettcri scttc la tewola aleua

vclpe: perplessi

Nittorie T2 urtont

Questa postfazione e’ da leggere rigorosamente dopo il racconto
La dignita’ della volpe

Come ho scritto in Retrofuturo, questo € un racconto
nato su commissione. Franco Forte, con Giuseppe
Lippi, stava mettendo assieme un'antologia di
racconti italiani per un Millemondi di Mondadori; mi
telefond e mi chiese una storia legata all'attualita
dell'ltalia, qualcosa del tipo "diamo una shirciatina
dietro I'angolo per vedere cosa ci pu0 aspettare".
Dapprima tentai di rifilargli un racconto che non ho
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mai completato, una storia spaziale con background
sessuale che prima o poi mi deciderd a terminare;
ma Franco, giustamente, nicchio, e cosi mi trovai a
dovere ripartire da zero, e con una qualche idea in
linea con le sue richieste. Quale sesso spaziale?
L'ltalia, la nostra amata odiata patria, nellimmediato
futuro...

Una cosa che ho scoperto con gli anni, e che mi da
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un piacere smodato, & questa: se un editore (0 un
editor, non fa differenza) mi chiede un racconto, il
mio cervello entra in una sua modalita automatica e
riesce, in un arco di tempo piuttosto ristretto, a
partorire un'idea nuova. Qualcosa che non mi era
mai passato prima per la testa. Un giorno, due, tre al
massimo, e ho pronto il plot. Poi qualche giorno per
scrivere, e opla!, é fatta.

In questo caso c'era un tema abbastanza preciso. E
siccome da un po' coltivavo l'idea di scrivere un
racconto ambientato nella mia piccola sonnolenta
tranquilla citta, Piacenza, ho cominciato a chiedermi:
cosa cambiera nel futuro a Piacenza? Niente é stata
l'immediata risposta. Insomma, io ho vissuto prima in
provincia, e ormai risiedo in citta da trent'anni, e al di
la dell'invasione di banche e boutique, e degli
aggiornamenti tecnologici, non ho mai visto cambiare
un accidenti di niente. Di certo non il clima generale,
I'atmosfera, I'aria tutto sommato demodé (un po' da
primo dopoguerra, ma aggiornata), alquanto
decadente. E cosi ho partorito il concetto che sta alla
base del racconto. Poi dicono che la fantascienza &
una narrativa staccata dalla realta!

C'erano, e ci sono ancora, due elementi giocosi che
mi piacciono nel racconto. Il primo era lo
sconfessamento  (amorevolissimo, guesto €&
sottinteso) del mio padre spirituale Philip Dick, che in
pit di un romanzo ha ipotizzato la necessita di
modificare il passato per ristrutturare il futuro: certo,
Phil, avrai ragione anche tu, ma se invece bastasse
masturbare il presente per ottenere il futuro che si
vuole? Cosi ho fatto un omaggio implicito a Phil,
perché se rovesci le tesi di qualcuno significa che
hanno il loro bravo peso, e questo mi da una vera
sensazione di pace dello spirito. Troppo I'adoro.

Il secondo divertimento mio sta nel fatto di avere
ripreso un gadget che mi ero inventato negli anni
Ottanta (in un racconto che si intitola Fronte del
tempo), la sonda stocastica, unendola a una
macchina della realta virtuale, anche perché lar.v. &,
di recente, uno dei marchingegni narrativi che piu mi
arrapano; e, soprattutto, ho trovato delizioso tornare
sul personaggio di Rupert, che nella prima storia era
un omino dolce, per bene, con famiglia a Washington
e nostalgia di casa, e invece qui risulta essere un bel
figlietto di buona donna. Si vede che gli anni trascorsi
sono stati negativi per la sua tempra morale... Okay,
so che al lettore cose come questa dicono meno che
zero; pero l'autore ci si pud divertire, e a me é
successo.

Ci sono due punti della storia che mi fa piacere
chiarire, visto che ne ho I'occasione.

I primo € un'obiezione che mi fece Emiliano
Farinella, uno dei prodi artefici di Intercom, dopo
avere letto il racconto: com'é possibile che Rupert
non sappia dell'incontro del protagonista con suo
nipote, incontro che in teoria non si potrebbe
verificare? Le risposte sono molteplici. Le sunteggio
in queste tre ipotesi: a) chi stava seguendo sul
monitor le esplorazioni nel futuro del protagonista lo
ha visto entrare in un bar, ordinare un aperitivo, e a

quel punto si & distratto, ha pensato chi se ne frega?,
€ magari si € bevuto un aperitivo pure lui e si & perso
l'incontro tra zio e nipote; b) non & affatto vero che in
guesto futuro simulato non esistano discendenti del,
diciamo cosi, "esploratore”: €& solo una balla
raccontata per calmare a priori i bollenti spiriti, sicché
guellincontro risulta perfettamente normale a chi
gestisce l'esperimento, MA non possono sputtanarsi
da sé; c¢) lincontro costituisce un'‘anomalia
incomprensibile allinterno  dell'esperimento, una
variabile impazzita della quale Rupert & al corrente,
MA non ne vuole parlare perché non sa cosa dirne e
non vuole trovarsi spiazzato.

All'interno di queste ipotesi, sono possibili diverse
varianti che ognuno € libero di sviluppare da sé. Per
guello che sono riuscito a immaginare io, la logica
del racconto ne uscira intatta. Un'altra delle cose che
ho scoperto in questi anni, a furia di scrivere, € un
sempre maggiore amore, una fortissima propensione
per la sintesi: dico le cose essenziali, lascio |l
superfluo allimmaginazione del lettore. E mi sembra
di fargli un regalo, non di privarlo di qualcosa; gli
offro pane (e companatico, se ci riesco) da masticare
di suo, senza dargli tutta la pappa pronta. A
differenza dei chilometrici romanzi che da troppi anni
vanno troppo di moda, le storie nelle quali ti dicono
anche cosa uno mangi a colazione. E che cavolo, un
po' di elasticita! Un po' di fantasia! Riempiteli voi,
amati lettori, i buchi. Se ne vale la pena, certo. lo non
lo so se i miei racconti valgano la pena; in ogni caso,
per buona misura, lascio i buchi. Non siamo nell'era
dell'interattivita? Interagiamo anche con quello che
leggiamo. lo lo trovo creativo (come autore e come
lettore). Non so voi.

Il secondo punto & limmagine finale della volpe,
ripresa paro paro da un mio racconto degli anni
Settanta, La volpe stupita. Mia madre, e le sue
amiche che hanno letto la mia antologia, sono
rimaste assai perplesse da queste due volpi. Che
vogliono dire? Che c'entrano? Perché stanno nei titoli
e negli epiloghi? A me pare cosi owvio, scontato, che
guasi mi vergogno a spiegarlo, ma se s'ha da fare, si
faccia.

In primis, c'é€ un brusco spostamento d'inquadratura,
di messa a fuoco della scena, che trovo gratificante a
livello estetico: stai raccontando una cosa, ti
trasferisci di brutto a un‘altra che in astratto c'entra
ben poco, e cosi sbalestri il lettore e gli dai da
pensare. Questo di per sé & sempre, per quel che mi
concerne, buono & santo. Poi, la volpe: un animale
bellissimo, signorile, agile, elegante. Mi piace tanto,
non so che farci. E com'é conciata, in entrambi i
racconti, la nostra volpe? Molto molto male. Ridotta a
frugare nei bidoni della spazzatura in questo, come
ho visto coi miei occhi in un documentario che anni
fa mi colpi al cuore; presumibilmente frullata di
cervello, shalestrata nei suoi rapporti con la realta,
nel racconto pit antico. Insomma, costretta a subire,
volente o nolente, le angherie che il genere umano,
signore e padrone del pianeta, le impone.

Un discorso ecologista? Se volete, ma non solo. E'
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una vita che ho in mente l'estendersi fisiologico
dell'assurdo alla realta umana come lo racconta
Albert Camus in Lo straniero, e a quello pensavo. E
al fatto che I'homo sapiens non & nemmeno capace
di non dico salvaguardare ma rispettare il patrimonio
immenso, senza prezzo, di vita che ha attorno. E al
fatto che la volpe €&, per antonomasia, il piu furbo,
astuto, degli animali, e noi siamo riusciti a
rimbecillirlo, a farlo mendicare nel nostro pattume...

D\Ae Acwwe LV\ YL\/G al lagc
\Nittorie T urtoni

PRESENTAZIONE

Esattamente come facciamo noi stessi, come fa il
protagonista di questo mio racconto: si fruga nella
merda e ci si accontenta.

C'é una qualche differenza tra lui e la volpe? No,
nessuna.

A tanto ci siamo ridotti. E tanto volevo dire.

© Vittorio Curtoni 1999

Correva I'anno 1968. Il primo fandom italiano, per quanto gia in stato di pre-agonia, riusciva ancora a creare
cose interessanti. In particolare, "Sevagram”, la fanzine allestita da Riccardo Valla che é forse il risultato
migliore prodotto in quel periodo dagli appassionati italiani; sagace, competente, informatissima. Un piu che
degno preludio alla vita e all'opera del Riccardone nazionale.

Tra le altre cose, "Sevagram” ospitava il celeberrimo articolo di James Ballard Which Way to Inner Space?,
ovvero Da che parte é lo spazio interno?, uno dei rari manifesti della fantascienza, una dichiarazione d'intenti
e obiettivi per la New Wave inglese. In quell'articolo, Ballard diceva che al momento il soggetto piu
stimolante per un racconto che gli frullasse per la testa era l'indagine sui rapporti tra un uomo e una ruota da
bicicletta. Solo che, a quanto mi risultava, quel racconto lui non lo aveva mai scritto. Decisi di provvedere io.

Ottenni da Valla l'indirizzo di Ballard (Riccardo era in contatto col grande autore inglese) e gli scrissi.
Ballard, perfetto gentleman, mi rispose autorizzandomi a scrivere il racconto. Mi sarebbe piaciuto pubblicare
qui il testo della sua breve (ma quanto emozionante per me) lettera, perd ahimé non sono riuscito a ritrovarla
nella confusione che regna tra le carte del mio studio: o € andata persa per sempre, 0 & solo
momentaneamente smarrita. Dovrete fidarvi sulla parola.

E cosi scrissi Due donne in riva al lago, che fu pubblicato sul numero 153 della rivista romana "Oltre |l
Cielo". La data di copertina dice novembre-dicembre 1969, ma ricordo che in realta il fascicolo usci piu tardi,
nei primi mesi del 1970: "OiC" aveva vita difficile, e la sua periodicita non era esattamente regolare.

Sono anni che non rileggo questo racconto. Non I'ho riletto nemmeno prima di spedirlo a "Intercom"; mi
sono limitato a fotocopiare il testo e inviarlo a Roberto Sturm. Me lo rileggerd ora in edizione telematica.
Spero abbia retto almeno parzialmente al trascorrere dei decenni. A differenza di tanti altri miei racconti sui
quali in tempi recenti sono tornato a lavorare per l'edizione in nuove antologie, hon mi € parso giusto
apportare modifiche a questo: era un omaggio a Ballard, alle sue idee, alla fertilissima rivoluzione che ha
saputo organizzare all'interno della fantascienza, e gli omaggi non si toccano.

Vittorio Curtoni
Questo racconto € per Sandra, Pigi e Gianni

Osservando minuziosamente il paesaggio: un ponte
in costruzione alle sue spalle. Pilastri d'acciaio
brunito sorreggono la enorme mole di cemento
interrotta bruscamente a circa due terzi della
estensione totale. Un cartello verde, decorato con
figurine anatomicamente perfette d’angeli, pende,
scolorito dal vento, dalla sommita del terzo pilone
partendo da destra.

Una lente d’ingrandimento si divertirebbe volentieri a
scoprire le facce libidinose degli angeli. Uno di essi e
Cassius Clay, e stringe tra le mani nere e paffute un
lecca-lecca totalmente rosso. Di fronte a questo
s'arrampica su una liana grigio cenere, composta per
lo piu di sterchi di vacca, I'angelo Jagger, ruotando
veloce con la mano libera la testa del fratello giallo a
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lui vicino.

Ma in alto, alla sommita del cartello, I'angelo
reggicartiglio ha il viso irriconoscibile, slavato dalla
pioggia. Soltanto i suoi occhi hanno resistito alla
violenza del tempo, e cercano inquietamente il resto
del corpo. Le mani ancora enormi si protendono in
un gesto protettivo verso il cartiglio, in cui
campeggiano lettere a caratteri gotici in colore bruno,
e dicono: In costruzione. Pericolo.

Descrizione rigorosa dell’'uomo.

Egli & steso sulla sabbia a pancia in giu. Indossa
soltanto un paio di pantaloni gialli a scacchi blue, con
risvolto. La schiena € invece completamente nuda,
esposta ai raggi del sole che campeggia col suo
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morbido disco nel cielo vuoto di nubi.

Il suo viso affonda nella sabbia, bocca ed occhi
ancora chiusi. | capelli sono neri, ma sembra talora
che un riflesso argenteo li faccia brillare, come se
avesse dei lustrini. Le mani stanno pacificamente
appoggiate sullo strato fragile della sabbia, con le
palme aperte. Brevi tracce di sporco gli rigano le
unghie, a scatti.

Il suo viso ancora non puo vedere, perché giace
sempre nella sabbia, e tuttavia di fronte a lui,
affondata anch’essa in quello sterminato mare d’oro,
€ una ruota di bicicletta. | suoi raggi sono arrugginiti,
e lo stesso il cerchione, le viti, i bulloni. Soltanto il
pneumatico sembra preservato dall’azione della
ruggine, anche se appare chiaramente sgonfio, quasi
privo di vita.

Lentamente egli si pone le domande.

Ricordando anzitutto il lago. Lo specchio d'acqua
irradiava pigramente la propria verde essenza
tuttintorno. C'era una calma cosi totale, in quel
lontano tempo in riva al lago, da sentirsene inebriati.
Certamente per colpa della brezza leggera che
cantava monotone melodie sul viso, o forse per quel
silenzio impenetrabile, che neppure le parole
potevano spezzare.

"E cosi," diceva la donna piu giovane, "dopo tutto sei
finita qui."

Ma in fondo l'altra restava indifferente nell'abbraccio
dellacqua, senza preoccuparsi di nascondere il
corpo, che nudo galleggiava sulle onde. Senza
libidine.

In un primo momento, dopo aver visto la spiaggia, il
mare, il ponte, egli si rifiutd di credere all'esistenza di
guel momento. Chiuse semplicemente gli occhi piu
forte di prima, e continud a ripetersi che tutto quello
non poteva realmente esistere. Cosi quando li riapri
credette di essere in un posto diverso, ma dovette
ancora percepire il rumore lontano della risacca d'oro
della sabbia, e quel frammento rugginoso di realta
affondato come lui in un determinato continuum.
L’afferro la concretezza esistenziale.

Seduto ora sulla spiaggia, mentre una delle sue mani
brancica inconsultamente alla ricerca d’'una presa
sulla ruota, si ripete con metodica precisione il cogito
ergo sum, cogito ergo sum, cogito ergo sum. Sua
netta impressione: caldo il sole, freddo il vento, pero.
Oggettivamente guardando le cose non gli resta da
concludere che linesistenza del vento stesso, e
tentando quindi d'applicare ad esso la cartesiana
formula farlo esistere.

Immagina d'essere il venti e di pensare. Quindi
d’esistere.

Brevemente [l'angelo reggicartiglio esamina con
lucidita i visi dei suoi colleghi. Ridotte a pure funzioni
pittoriche, essi si agitano incompostamente alla
ricerca d'una realta effettuale evidentemente
impossibile in partenza. Se avessero un cervello e se

ne stessero cupamente seduti sulla veranda di una
gualche vecchia casa di campagna, probabilmente s
chiederebbero da dove vengono e cosa fanno e chi
sono.

Mentre in un lampo atono si perde nel nulla il ponte.

Ancora sul lago.

Restarono a nuotare finché non venne buio, e
guando ormai nel cielo si spandeva il chiarore latteo
di Selene le loro mani nude accesero un fuoco
vermiglio. Sopra ci misero un grande tegame di
rame, dove bollirono invano chiedendo pieta i resti
ormai straziati di un pollo e qualche bistecca.
Divorarono tutto con gusto primitivo, mangiando la
carne senza pane. Ancora nude, non sentivano
freddo né caldo, perché c’erano vento e fuoco. La
donna piu giovane si tormentava senza un motivo il
morbido capezzolo del suo seno destro, ed
osservando le nudita dell'altra le veniva una gran
voglia di ridere.

Tutto questo fino alle undici di sera.

Un gran rombo improvviso alle sue spalle. Mentr'egli
s volta con ponderata sveltezza, lo accecano i fari in
pieno giorno della jeep che avanza ballonzolando
sulla sabbia, e le grida delluomo lo raggiungono a
sprazzi.

"Se ne vada, disgraziato," gli urla. "Se ne vada in
fretta. Dobbiamo costruire."

Certamente il ponte alle sue spalle. Piantato Ii a piu
di meta, necessita d’'una logica conclusione. Da un
punto di vista matematico ci0 € giusto, ma da un
punto di vista etico il problema si presenta molto
complesso, per le intime connessioni che ha con la
ruota, lui, e tutto il resto.

Appena sveglio, lo prese il desiderio implacabile di
dare una motivazione logica a tutto.

"Se sono qui," penso, "ci deve essere un motivo.
Cosi si diede a cercare con piglio deciso il perché
della sua determinata presenza in quel luogo, in quel
momento. Osservd minuziosamente l'orologio che
aveva al polso, fermo ormai da molte ore; guardo la
spiaggia, il mare, la ruota.

Essenzialmente nulla lo legava alle altre cose. Se un
uomo in un certo istante si trova in un certo luogo &
solo perché é cosi, niente di piu. Ma se invece lui
non avesse voluto trovarsi li, in un altro posto
piuttosto, lo avrebbe potuto?

Naturalmente ancora il lago. Perché anche se la sera
e scesa e le due donne non nuotano piu nelle sue
acque, cid non vuol dire ch'esso sia diminuito
d’'importanza. Un lago forse di montagna, contornata
da una breve spiaggia, di ciottoli tondeggianti, dove
ancora s'innalza al cielo il fumo delle sigarette delle
due donne.

Le due donne, nude, in riva al lago. Sono le undici di
sera. Chiacchierano blandamente, lasciando che un
sottile strato di vento notturno porti via le parole e le
disperda lontano. Hanno gli occhi chiusi, e stanno
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sdraiate sul tappeto non troppo morbido dei ciottoli
non aguzzi. Soltanto adesso un brivido di freddo
s’insinua nelle loro pelli, a tradimento.
La piu giovane ha smesso di
capezzolo. Pensa.

tormentarsi |l

Prendendosi con pervicacia la testa tra le mani,
I'ossessione sempre ripetentesi del ricordo e delle
supposizioni non lo abbandona. Soprattutto lo
indispone la ruota arrugginita piantata davanti a lui,
affondata per meta nella sabbia.

Una ruota da bicicletta arrugginita, col pneumatico
appassito. Una ruota abbandonata o messa |i da
chissa quali remotissime ere, certo in funzione della
sua presenza d’oggi, di questo preciso momento che
involvendosi ed evolvendosi sfuma nell’attimo stesso
della definizione. Qualcosa la lega a lui, la stessa
cosa che lo lega a lui, la stessa cosa che lo lega ad
essa, la intima essenza del loro reciproco rapporto.

Dietro di lui, appena un poco oltre le sue spalle, il
cartello verde col cartiglio a caratteri gotici € caduto
sulla spiaggia. Nessuno ha osservato il suo modico

volteggiare, qguasi allampanato, mentre
s’abbandonava al gioco delle correnti.

E pilastri, ponte, cemento, -cartello appaiono-
scompaiono, scompaiono-appaiono, in una

successione di corti lampi atoni moderatamente
visibili. Il ponte €& tuttora in costruzione.

L'omone scese con un ultimo grido dalla jeep,
lasciando il motore acceso. Gli si piantd davanti con
aria feroce, costringendolo ad alzare il capo per
guardarlo.

"Allora, se ne vuole andare o no?" Vedeva con la
coda dell'occhio il ponte, ma gli sembrava lontano.
"Perché tanta insistenza? Dovrete lavorare un bel po’
prima d'arrivare fino a me."

Quello scuoteva la testa con decisione, e pestava col
piede la sabbia davanti a lui, per ribadire il concetto
che gli usciva dalla bocca.

"Dobbiamo costruire qui, signor mio. Qui. Qui."

Succede che alle undici di sera alla giovane donna
viene voglia di nuovo di gettarsi nellacqua. Con uno
sguardo in tralice controlla il corpo della sua
compagna e fa un passo esitante verso il lago. Getta
il mozzicone di sigaretta nello specchio tranquillo, e
se ne resta li a fissare quella quiete, con un indefinito
desiderio di congelarsi a contatto della fredda acqua.
"Ancora un bagno?" mormora perplessa l'altra. "Per
caritd! Ho sonno."

Parlando In termini di dinamica: se io ho due corpi ad
una distanza R I'uno dall'altro, posso determinare la
reciproca attrazione tramite I'equazione esprimente
l'universale legge di gravita. L'uno esercita sull'altro
un'attrazione pari a quella esercitata dall’altro
sull’'uno.

"E dunque," pensa, "questa ruota m’attira verso di sé
come io l'attiro verso di me. Tolta essa io sarei piu
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libero, meno vincolato a specifiche leggi fisiche di
valore universale.

La scoperta lo inorgoglisce. Afferra decisamente la
ruota con entrambe le mani, tentando di estrarla

dalla massa di sabbia in cui & affondata. Suda,
impreca, s'affatica — ma I'oggetto non cede.

Un uccello notturno lanciava il suo malinconico
richiaimo dai rami di uno degli alberi Ii attorno.
Infastidita, la donna piu vecchia balzd in piedi,
dandosi da fare attorno al fuoco per riattizzarlo.

"Sei sicura che verra?" chiedeva all’altra. "Non vorrei
aver aspettato tutto il giorno per niente.”

Sguazzando nellacqua gelida, cercando di
mascherare una profonda sensazione di disagio
sotto il riso, la giovane le rispose.

"Se non verra, andremo noi," disse.

Con un rantolo la ruota cede. Affascinato egli guarda
il corvo nero che essa nascondeva sotto di sé. Un
nero corvo con le ali aperte su una nidiata d’'uova
pallide, i cui contorni affatto incerti sono delineati
spietatamente dal calore ormai abbagliante del sole.
Un corvo sotto una ruota. Una ruota sopra un corvo.
E lui che guarda tutto cio, ignaro del ponte alle sue
spalle. L'essenza, eccola — tutta Ii.

"Aspetti un attimo," disse allomone disceso dalla
jeep. "Lei vorrebbe farmi credere di dover costruire il
ponte qui, quando & almeno un chilometro dietro alle
mie spalle. Crede di prendermi in giro?

L’'omone ruggi.

"Un chilometro dietro di lei? Ma €& pazzo,
completamente pazzo! Guardi un po’ l'ultimo pilone
di sostegno.

Lo sapeva gia. Quell’assurdo pilone metallico
affondava le sue radici morte nel suo ventre,
penetrava dolorosamente nel suo corpo. Lui, povero
essere umano, inerme, indifeso, faceva da base ad
un pilone che faceva da base ad un ponte
automobilistico in mezzo a una spiaggia.

"Mi levi di dosso quest’obbrobrio, per piacere. Mi fa
male.

Avwviarsi all’epilogo.

La donna piu anziana consultd I'orologio. Era tardi.
Erano gia le dodici passate e loro erano ancora li, ad
aspettare. Chiamo I'altra.

"Esci, avanti. Non ho intenzione di
secondo di piu in questo posto."

"Ma é presto! C’é ancora tanto tempo."
La ragazza si portd ansiosamente sulla riva del lago,
vedeva a malapena il viso affilato dell'altra, ma
sentiva con delirante nettezza la sua ferrea volonta di
agire. Le spiaceva lasciare quel posto, quell'acqua,
solo per una cosa talmente banale.

"sei una sporcaccional!" Grido.

restare un

Inevitabilmente s’avvera la confluenza degli elementi.
In questo momento egli sta ancora osservando il volo
sicuro del corvo, che s’é alzato dopo essere restato a



lungo a fissarlo nel viso, abbandonando su quel
lembo di spiaggia le sue uova bianche. Da cui
nasceranno milioni, miliardi di vite, per perpetrare
I'universale gioco.

Essere o non essere, questo € il problema.

E ritorna ormai conscio alla primitiva posizione,
lasciando che di nuovo il suo viso dai lunghi capelli
neri s’affondi nell'oro della spiaggia, aprendo le mani
all'antica posizione di rilassamento.

Il sole batteva a perpendicolo sul suo capo. Stava
sdraiato con in ventre all'insu, mentre I'enorme pilone
d’acciaio gli gravava sul corpo, si fondeva a poco a
poco con le sue cellule, mescolando il vivente al
morto, I'inorganico all’organico.

"lo so," disse allomone che rideva del suo dolore,
"che l'unica che ci tiene assieme € la realta, il fluire
degli eventi. lo so tutto questo e potrei anche
provarglielo, ma non ne ho voglia.

"Non mi lascio incantare da fisime metafisiche! Lei
vorrebbe che io le levassi dalla pancia il pilone,
mettendomi magari al suo posto, solo per conoscere
una pretesa realta universale. Sta fresco!"

Posandosi lieve su di lui, I'angelo reggicartiglio dal
volto consumato e dalle grandi mani adunche gli
getto gli occhi sulliscrizione. Lesse: In costruzione.
Pericolo.

Non c’era nessuno ad ascoltarlo. Urld ugualmente.
Niente. Non gli restava che piangere.

Vide appena il corpo gia consumato della donna
anziana. | suoi occhi erano attirati solo dalla ragazza,
che gli mostrava i seni dall'alto della ruota.

"Siamo venute per fare l'amore" disse la donna
anziana. "Dovrai possederci tutte e due prima che |l
sole cada dietro I'orizzonte. Non hai altra possibilita.
"Sorelle mie," penso, "io vi conosco. Vi conosco da
quando esisto. Vita, Morte, voi vi fondete in un tutto
unico, e mi volete. Ma perché?

E perd sapeva chiaramente di sbagliare.
L'interpretazione troppo facile dei simboli gli
procurava un nodo di disagio alla gola. No, certo non
erano esse Vita e Morte, sarebbe stata un’idiozia.

Un breve lampo atono, e la pressione del pilone su di
lui scompare. Rapido egli si alza, e fugge via, verso |l
lago, catarticamente teso verso di lui con le sue
braccia liquide.

"Aspetti, aspetti!" gli grida dietro 'omone. "Lei non
puo assolutamente andarsene in questo modo. Fara
crollare tutto il ponte.

"Me ne frego, amico mio. Si metta lei a sostenere
quest'ultimo pilone. Il mio turno & finito.

Certo, gli viene da ridere. Ma [laltro si sta
effettivamente sdraiando sulla spiaggia, la dove
prima era lui, e tra poco ci sara un altro lampo
incolore, il ponte ricomparira, I'uomo sosterra tutto.

In un rapidissimo fluire di sensazioni, ancora corre.

"Il tuo nome, ragazza?"

"Che t'importa?"

Lei s’alzd dal suo abbraccio, con
soddisfazione.

un sospiro di

"Adesso prendi lei."

"Oh, no davvero. Non voglio."

"Era nei patti."

| Patti, i patti! Che importanza possono mai avere?
"Dimmi un po’ chi me li fara rispettare."

Lei gli carezzO come in estasi i capelli, mentre la
vecchia proiettava ombre inconsuete con la ruota, e
solo di sfuggita gettava occhiate a loro due, per
vedere se avessero finito o no.

"Sarai costretto a rispettarli. Tu sei qui."

Fresca e salata l'acqua. Vi si getta con un ansito,
respingendo indietro il tremito rabbioso che gli scuote
le membra. Nuota veloce, con stile, lasciandosi dietro
una scia incandescente di spuma.

Davanti a lui & la ruota. Essa galleggia con
movimenti graziosi sull’acqua, mentre la ruggine
scompare. L'afferra, la tasta, la rigetta lontano con
uno scatto delle braccia. Niente gli fa piu paura.

Sollevo la testa dalla sabbia, in un’altra sequenza. Il
sole splendeva crudamente sulla sua testa. E c’era la
ruota arrugginita piantata nel terreno, e seduto sopra
di essa I'omone-la donna vecchia-la donna giovane-il
corvo—lui stesso, fusi assieme in un unico ente.
Venne la luna, e fu notte. Il sole splendette solo per
un poco, poi spari, riapparve, spari di nuovo.

Le automobili passavano rombando forte sul ponte
dietro di lui, dal quale un angelo reggicartiglio
s'affannava inutiimente a far notare quel cartello
shiadito dal tempo.

In costruzione. Pericolo.

"lo so," si disse, "che l'unica cosa che ci tiene
assieme € la realta, il fluire degli eventi. Ci
costruiamo noi stessi il rapporto con le altre cose. 10
ho creato la ruota, 'omone, la donna giovane e
guella vecchia, il corvo, la spiaggia, il mare. lo posso
annullarli.

Gli altri lo guardarono ridendo. Adesso se ne sta da
solo, con il viso affondato nella sabbia, mentre
davanti a lui la ruota proietta le sue ombre su quel
tappeto dorato.

Il pilastro d'acciaio gli grava sul ventre. Sente un
dolore enorme formarsi alla testa, penetrargli dentro
fino alle sue ultime fibre. L'angelo reggicartiglio lo
avverte.

"Basta!" gridd. "Cementatemi in una realta!l Per
pieta."
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Qjames G. EQllard

"Domanda cretina, ma tanto per cominciare... Come mai ha deciso di scrivere fantascienza?"

"A domanda cretina, risposta cretina. Lei lo sa che ho studiato da chef?"

"NO."

"Nemmeno io. Pero c'é scritto in una mia biografia, quindi deve essere vero. In realta, io volevo diventare un
autore di best-seller culinari. Solo che UOVO DI CRISTALLO e ARROSTO BRUCIATO non sono riuscito a
venderli a nessuno. Non parliamo di DESERTO D'ACQUA TONICA. Gli editori proprio hun ce sentivano.
Sicché cambiai i titoli e puf!, fatto. A proposito, lei I'ha vista la mia ultima atrocita?"

"NO

"Vabbe', era solo un gioco da bambini. Stavamo dicendo..."

"La sua grande passione per la sf."

"Ah si. Da ragazzo adoravo Doc Smith, Van Vogt ed Edmond Hamilton. Il mio massimo desiderio era poterli
emulare.”

"Quindi lei & un frustrato bestiale."

"Appunto. Ociu che sta arrivando una new wave."

"Prego?"

[Spataplash! Dalla finestra aperta sull'oceano entra una poderosa secchiata di acqua salata.] Ballard scuote
grave la testa.

"Certi movimenti, quando li metti in moto poi non sai pit come fermarli."

"Per la sua narrativa e stato fatto il nome di Conrad. Lei cosa pensa di dovere a Conrad?"

"Tre birre. Analcoliche. Lei lo sa che Joseph era astemio?"

"No

"Ma lei non sa un cazzo."

"Sono un intervistatore socratico."”

"Ah be."

"Come procede la costruzione della sua mitologia contemporanea?”

"Appena mi arrivano le sovvenzioni dal British Council che sto aspettando ci metto dentro anche Sergio
Cofferati. Mi € molto piaciuta l'introduzione di Phil Dick all'ultimo romanzo di Sergio, | SIMULACRI DEL
SINDACATO. Il mio amico David [Cronenberg, NdR] sta gia pensando di farne un film: THE ANAL
INTRODUCTION, ovvero CRASH II: THE REVENGE. Lei per caso sa se al momento Stallone ¢ libero?"
"L'ultima volta che gli ho telefonato, mi dava occupato. Ma senta un po', con tutto quel che le sara capitato
nel rutilante mondo della sf, me lo pud raccontare un aneddoto molto molto gustoso?"

"Ne avrei tanti che se ci penso me li dimentico tutti. Troppi. Comunque, uno davvero gustoso € questo. Un
pomeriggio camminavo per Piccadilly Circus in cerca di un nuovo condominium dove andare ad abitare. Sa
com'é, nel mio si erano sbranati tutti fra loro. La puzza... Bé&, cammina cammina, e chi ti incontro? Provi a
indovinare. Dai, dai, tiri a indovinare!"

"Norman Spinrad.”

"Amazing Stories! Come ha fatto a indovinare?"

"Questa fregnaccia me I'ha gia raccontata lui."

"Sorprendente. Lieto di narrarle cose che le suonano del tutto nuove. Insomma, ci abbracciamo, ci baciamo,
poi Norman mi guarda e mi fa: 'Posso offrirti un caffé?' E sa cosa gli ho risposto i0o? Dai, dai, tiri a
indovinare!"

"Gli ha risposto: 'No, grazie, il caffé mi rende nervoso. E poi sono un po' mormone.™

Ballard sghignazza. "Bella fantasia, ma ci vuole altro per arrivare ai miei livelli! Gli ho risposto: ‘No, grazie, il
caffé mi rende nervoso. E poi sono un po' mormone.' Eccitante, eh?"
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Vittorio Curtoni (a destra) con Giuseppe Lippi (foto: Giuseppe Festino)

La recente uscita della raccolta Retrofuturo presso
ShaKe (Milano, 1999) rappresenta un ottimo punto di
partenza per parlare della carriera di Vittorio Curtoni.
Questo libro non & infatti una semplice antologia di
racconti, ma un volume che raccoglie anche,
frammentata in tre sezioni, una vera e propria storia
della fantascienza in Italia negli ultimi trent’anni, cosi
come e stata autobiograficamente vista da uno dei
suoi massimi protagonisti. Del resto, se e difficile
poter dire con certezza chi ha avuto la maggiore
influenza sulla diffusione italiana della fantascienza
(probabilmente Carlo Fruttero e Franco Lucentini,
con la loro venticinquennale gestione di Urania), non
ci sono dubbi che un posto di primo piano debba
essere riservato, quasi a pari merito, a due scrittori e
curatori di riviste: Lino Aldani e Vittorio Curtoni.
Di Aldani si dira in altra sede, e in un altro profilo. In
quanto a Curtoni, sara il caso di ricordare che dopo
un decennio di isolamento il suo nome ha oggi

ricominciato a circolare grazie a Internet. Vittorio
Curtoni infatti & diventato un personaggio ben noto
su alcune mailing list e sulle pagine della rivista
Delos, e questo ha posto fine a un allontanamento
iniziato in pratica con il famigerato “Avviso importante
per i necrofili” (pubblicato nel 1980 sull’'ultimo numero
della rivista Aliens), uno amaro sfogo contro |l
pubblico della fantascienza. Ma — & forse opportuno
ripeterlo, a beneficio dei lettori di data piu recente —
Vittorio Curtoni & stato molto di piu che uno scrittore
di racconti e frequentatore di mailing list. E anche
stato in pratica l'unico storico della fantascienza
italiana, e uno dei principali traduttori e curatori di
riviste e collane nel settore. E nel suo caso, molto piu
che in quello di altri, & difficile distinguere i diversi
aspetti. Il Curtoni scrittore (cioé il miglior scrittore
della sua generazione) infatti non & facile da
comprendere se non si prende in considerazione
anche il Curtoni curatore, e lo storico, e il lettore...
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Procediamo quindi con ordine. Vittorio Curtoni, dice
la quarta di copertina, nasce a S. Pietro in Cerro nel
1949; esordisce giovanissimo sulle pubblicazioni
amatoriali di fantascienza che in ltalia si diffondono
dopo il 1965. Alcuni suoi racconti vengono pubblicati
anche su testate professionali, dopodiché, nel 1969,
assieme all’amico Gianni Montanari diventa curatore
della rivista Galassia, pubblicata a Piacenza, la citta
in cui entrambi vivono. E gia nel 1970 sul n. 113 di
Galassia appare la prima antologia dedicata alle
“Tendenze della SF italiana”, Destinazione uomo,
curata da Curtoni e Montanari oltre che dal romano
Gianfranco De Turris.

Seguiranno dieci anni di attivismo frenetico in tutti i
settori elencati piu sopra: Curtoni pubblica nel 1972 il
romanzo Dove stiamo volando, discute nel 1973 la
sua tesi di laurea sulla fantascienza italiana, nel 1976
viene lanciata la rivista Robot da lui diretta, nel 1977
I'editrice Nord pubblica la sua tesi di laurea con il
titolo di Le frontiere dell’ignoto, nel 1978 su Robot
speciale esce infine I'antologia La sindrome lunare,
quasi tutta composta da inediti. Dopodiché, con il
crollo del mercato italiano della fantascienza, € la
volta di iniziative meno fortunate, che in pratica si
concluderanno con lo “strappo” citato piu sopra. Da
quel momento in poi Curtoni si dedichera quasi
esclusivamente alle traduzioni, in particolare per
Mondadori. Nel campo della narrativa pubblica
invece solo qualche racconto sparso, fino al grande
ritorno  con  questa raccolta  retrospettiva,
Retrofuturo.

E indubbio che [lattivita editoriale di Curtoni abbia
lasciato un segno indelebile nella storia della
fantascienza in Italia, soprattutto per merito di Robot,
la miglior pubblicazione di settore mai apparsa dalle
nostre parti. E altrettanto indubbio & che buona parte
di questo successo sia dovuto alla carica che Curtoni
ha saputo infondere, caricando tutte le sue iniziative
con la propria personalita. Nella gestione di Robot il
dialogo diretto con i lettori, attraverso I'editoriale e la
rubrica della posta, era in pratica il collante che
teneva assieme la rivista (risultando probabilmente
perfino piu efficace dei pur ottimi racconti scelti): e
chiunque abbia sfogliato qualcuno dei primi ventotto
fascicoli pubblicati pud testimoniare dell'efficacia
della formula.

Certo, questa carica personale non era priva di
controindicazioni. E il meraviglioso periodo di Robot
si chiuse in modo brusco: lo “spettabile pubblico, ci
hai rotto i coglioni” dell*Avviso importante per i
necrofili” segnava la conclusione di una parabola e di
uno stato di grazia. Ma adesso, con Retrofuturo in
mano, si pud guardare senza problemi al passato e
fare un bilancio piu distaccato. Cominciando
dall'attivita di scrittore, che €& resa memorabile
soprattutto dai racconti, visto che € in questa misura
che Curtoni ha dato il meglio di sé, ispirandosi con
decisione a tutta una serie di modelli stranieri. E
questo rifarsi alla produzione straniera ha un preciso
valore “divulgativo”, che si collega a un’attivita
editoriale che lungo tutti gli anni Settanta ha cercato
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di “offrire un quadro generale dell’evoluzione che era
partita dall'Inghilterra con la cosiddetta ‘New Wave' e
aveva poi contagiato gli Stati Uniti” (Retrofuturo, p.
31).

Il piu significativo dei racconti scritti da Curtoni ai
suoi esordi, per esempio, &€ senza dubbio un’opera
che imita in modo molto diretto i racconti sperimentali
di James G. Ballard: L'esplosione del Minotauro,
autopubblicato per la prima volta nel 1971 su un’altra
delle antologie che Galassia dedicava agli autori
italiani. In un certo senso L'esplosione del Minotauro
— il primo atterraggio umano su Marte visto dalla
prospettiva di un personaggio profondamente
coinvolto e disturbato — € il primo racconto italiano
che possa esser messo anche solo vagamente a
paragone di quel che la fantascienza
angloamericana stava producendo negli anni della
new wave: con il suo accumulo di temi ballardiani
ricreati in modo personale rappresenta una novita
assoluta nel panorama della narrativa italiana di
settore (tanto piu su una testata come Galassia, che
della polemica contro Ballard aveva fatto negli anni
precedenti quasi una bandiera). E sulla stessa linea
Curtoni tornera poi piu avanti con un altro notevole
racconto come La luce, rielaborazione altrettanto
riuscita degli stessi temi.
Ballard non era perd I'unico modello di quegli anni.
Un altro autore che ha giocato un ruolo simile & stato
Brian Aldiss, che rappresenta il pio diretto
antecedente del romanzo breve Volo simulato. O
meglio, visto che il multiforme Aldiss ha cercato in
tutti i modi di adeguarsi alle metamorfosi della
fantascienza, precisiamo: quello che serve da
modello é soprattutto I'Aldiss degli incredibili racconti
lunghi pubblicati alla fine degli anni Sessanta, dove
ha probabilmente raggiunto la propria massima
espressione letteraria fondendo assieme in modo
innovativo suggestioni tratte proprio da Dick e
Ballard. Ambiente totale, Il verme che vola, Tutti gli
uomini della regina e Automatico lunare sono alcuni
dei pezzi migliori, e rileggendo Volo simulato é
fortissima la sensazione di trovarsi di fronte a
gualcosa uscito dallo stesso stampo.
L’impressione € rafforzata dal fatto che gli ultimi due
racconti di Aldiss citati (Tutti gli uomini della regina e
Automatico lunare) sono stati presentati in Italia sulle
pagine dell'antologia personale Anonima intangibili,
tradotta da Curtoni e aperta da un’introduzione in cui
si inquadra l'opera di Aldiss nei termini appena
descritti. Anzi, l'antologia & stata il primo testo
tradotto dal solo Curtoni, senza la collaborazione di
Montanari, e come tale viene ricordata in posizione di
rilievo anche in Retrofuturo (p. 34): non c'é dubbio
che il testo abbia giocato un ruolo fondamentale. Alla
base c'era probabilmente la necessita di fondere
quelli che gia negli anni Sessanta erano apparsi
come due poli complementari, Dick (idolo della rivista
Galassia) e Ballard (pompato con insistenza da
Gamma). Ma anche nel cappello introduttivo a
L'esplosione del Minotauro si dichiara esplicitamente
che é stata proprio “la traduzione di Intangibles Inc.”



a stimolare l'autore “a questa operazione” narrativa.
Alla categoria delle riprese da materiale straniero
appartiene poi, se vogliamo, anche I'unico romanzo
di Curtoni, Dove stiamo volando; ma in questo caso |l
risultato & stato meno felice, anche se 'opera resta
sopra la media della produzione dellepoca. E un
racconto molto “lirico” che descrive il maturare di
un’identita personale e sessuale in un mondo post-
catastrofe popolato da lumpen-mutanti. Se la
sequenza finale ha un notevole impatto, per il resto
la costruzione narrativa si sperde in quello che visto
a posteriori sembra una specie di esperimento
riuscito a meta: riproporre le suggestioni di molti dei
romanzi che Galassia aveva o0 avrebbe pubblicato
proprio in quegli anni, su su fino a Samuel R. Delany.
E per il resto? Se si scorre La sindrome lunare, ci si
accorge che a un certo momento i brevi brani di
presentazione ai racconti redatti da Curtoni stesso
diventano una specie di galleria di rimandi letterari.
Vento dal mare € “quasi un omaggio a Bradbury”; il
gia citato La luce “certo, € un omaggio a Ballard,
come no”; Buona notte, dolce notte & “un’altra storia
di spettri alla Bradbury, amen”; e perfino Non ho
bocca e voglio bere viene presentato come una
risposta ad Harlan Ellison e al suo Non ho bocca e
devo gridare. Ci si potrebbe chiedere, a questo
punto, come siano fatti (e se esistano) i racconti piu
“alla Curtoni”, quelli in cui la narrazione non viene
filtrata da precisi modelli stranieri; e la risposta
probabilmente si avvicina all'assetto di testi come La
sindrome lunare. Un racconto in cui i modelli
vengono mescolati assieme fino a diventare, come
nel caso di Dove stiamo volando, un amalgama in cui
e difficile precisare ascendenze dirette. Ma dove,
spesso, si ha limpressione che manchi un centro
narrativo sufficiente a far decollare tutto I'insieme.
L'impressione si accentua ulteriormente nei racconti
pubblicati dopo il 1978, che, in raccolta, formano la
terza sezione di Retrofuturo. Testi come Il tempo
dell'astronave, La dignita della volpe e Ti vedo sono
da questo punto di vista degli ottimi esercizi di
scrittura su trame convenzionali, con un’idea
fantascientifica “vecchio stile”, ma non molto di piu.
Mentre due racconti come Fronte del tempo e Le
consultazioni ripescano a piene mani nel materiale di
due pezzi pubblicati negli anni Settanta,
rispettivamente Ritratto del figlio e il solito
L’esplosione del Minotauro. Non a caso tutti e quattro
i racconti di questa mini-costellazione ruotano attorno

allo stesso nucleo tematico, i rapporti di parentela; e
lautore stesso precisa, nella presentazione alla
ristampa su Retrofuturo, che Le consultazioni (e
implicitamente il suo pendant di venticinque anni
prima) nascono da motivazioni personali pressanti,
fatto che contribuisce a dar loro la forza che manca
ad altri testi.

Ma indubbiamente in questa sezione dell'antologia
c’é anche un pezzo in cui i toni del racconto si
differenziano dagli altri: e si tratta di Dal rabbino. Non
perfettamente riuscito sul piano narrativo, ma con
un’energia che ricorda le opere migliori degli anni
Settanta, questo racconto rappresenta in pratica la
trasposizione fantascientifica di incontri e rapporti
con persone realmente esistenti, dice I'autore. E non
si stenta a credergli. Perché in Retrofuturo ci sono
altri punti in cui il tono del discorso raggiunge un
simile livello di esaltazione, e sono naturalmente i
lunghi brani autobiografici che precedono ognuna
delle tre sezioni del testo. Per esempio
l'indimenticabile descrizione del fandom 1965-1968:
“Ma i nostri viaggi, i nostri raduni...
Nel nostro impeto d’amore per il futuro eravamo
diventati senza rendercene conto adepti del
futurismo. Avevamo mitizzato il concetto di
movimento. Ci spostavamo di continuo di qua e di |3,
da un capo all'altro dell'ltalia, viaggiando su treni
scassatissimi che avevano ancora i vagoni di legno e
ignoravano l'alta velocita (...). Credo sia stata questa
la molla che ha spinto tutti noi a un forsennato
dinamismo ferroviario: sentivamo la necessita di
ritrovarci , di stare in gruppo, di rassicurarci a
vicenda sulla natura buona e sacrosanta della nostra
missione (...).

Penso che molti di noi si sentissero investiti di una
sorta di missione messianica, evangelica. Predicare
il Verbo della fantascienza al popolo. Spargere |l
seme. lllustrare le meraviglie dei possibili mondi
futuri a chi teneva il naso immerso nel gretto
presente” (Retrofuturo, pp. 27-28).

Difficile quindi, come si diceva all'inizio, separare il
Curtoni scrittore  dall'editor entusiasta o dal
traduttore. A lasciare un segno indelebile sulla
fantascienza italiana non € stato uno di questi tre
tratti, ma la loro combinazione, in un contesto in cui i
racconti si nutrono e si alimentano dei tanti testi letti,
rivisti e tradotti.

© Mirko Tavosanis 1999

SSu Vitteriec T2 urteni

Franco Clun, scrittore

Nato a San Pietro in Cerro, Piacenza. Decano della
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fantascienza italiana, dichiara ostinatamente
d’appartenere alla terza o quarta generazione di
scrittori italiani, ma trent’anni di militanza
nell’ambiente ne denunciano impietosamente I'eta
(classe 1949).

Piu pelo sulla parte inferiore della testa che su quella
superiore, decisamente glabbro sulla lingua; alcuni
sostengono che valga tanto quanto pesa, e Vittorio
Curtoni raccoglie circa novanta chili in un corpo che
dovrebbe pesarne settanta. Certo i cibi e I'alcool
(altrimenti detto Trebbianino), che consuma in
considerevoli quantita, hanno avuto influenza nel
determinare la situazione, ma bisogna aggiungere
che a renderlo decisamente sovrappeso sono le
dimensioni del cervello e del cuore.

Il primo fa di lui un uomo dalla personalita forte,
anticonformista, accentratrice e tendenzialmente
megalomane.

Il secondo, soprattutto quando si parla di amici, gli fa
scrivere fregnacce melense e commoventi, lo rende
sentimentale, disponibile e prodigo di consigli per gli
sventurati scrittori che s’azzardano a domandare.

In narrativa lo stile sobrio, colto, prende il posto
dell’'abominevole e mieloso romanticume. Niente
alienucci che vengon dalla campagna, nessuna
quiete dopo la tempesta (magnetica?), bensi
avventure interiori, cerebrali narrate in modo
essenziale e limpido. Il solipsista della fantascienza
italiana € viscerale, sincero e ruspante; a torto o a
ragione, dice quello che pensa e chiama le cose con
il loro nome, infischiandosene delle conseguenze.
Un tipico esempio di schizofrenia letteraria.

L’ex direttore della rivista piu eccitante del panorama
fantascientifico italiano, ha una lingua svelta,
tagliente e, come il buon Isaac Asimov, non ama
spostarsi, né viaggiare (raro esemplare di italiano
senza autovettura), quindi la sede delle mitiche
CurtoniCon & sempre la stessa: casa sua. Gli va
pero riconosciuta 'abilita diabolica di organizzare
incontri che rivaleggiano, per numero e peso degli
intervenuti, con le convention nazionali.

Molti, io fra loro, continuano a frequentare le
CurtoniCon con una certezza e una speranza: la
certezza di poter ascoltare un sacco di cose che non
sapevano e che interessava loro ascoltare, e la
speranza che cordialita e intelligenza siano
contagiose (non lo sono).

Ernesto Vegetti, storico della fantascienza italiana

Con Curtoni (che di solito chiamo Vic) ho avuto a
lungo un rapporto strano. Irritato dalle sue prese di
posizione (estreme, in accordo con il suo carattere)
politiche e affascinato dalle sue scelte
fantascientifiche come curatore.

Ho avuto poche occasioni di incontrarlo prima del
suo rientro nel mondo del fandom attivo all'ltalcon di
Courmayeur (la volta precedente era stato a Milano,
in una riunione dell'esecutivo della World SF, agli
inizi degli anni '80, dove Vic aveva accettato di
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svolgere le funzioni di segretario. In quell'occasione
si era parlato essenzialmente della comune passione
per i PC).

Come autore I'ho riscoperto, con piacere,
recentemente in Retrofuturo (evidentemente l'aspetto
"politico” aveva a suo tempo annebbiato il mio
giudizio).

E uno dei migliori traduttori (e non solo di
fantascienza) presenti sul mercato e so quanta cura
metta per rendere al meglio il pensiero dell'autore.
Saggista sempre brillante, profondo quando
necessario, sempre arguto il suo capolavoro rimane,
per il momento, la sua autobiografia fantascientifica
(sempre in Retrofuturo), che & anche una storia
obbiettiva (per quanto possa essere obbiettiva una
storia scritta da un uomo di parte) se pure vista da
una angolazione patrticolare, quella del curatore di
una serie di collane e riviste.

Certamente, nei prossimi 50 anni, possiamo
aspettarci ancora molto da Curtoni.

Nota: Curtoni non mi ha pagato.

Valerio Evangelisti, scrittore di fantascienza

E fantascienza quella di Curtoni? Si, ma trattata dalla
parte dell’'uomo, cioé con un angolo visuale antitetico
a quello prevalente nel genere, specie quando di
matrice anglosassone. Non credo, contrariamente a
guanto pensa l'autore, che si tratti di una visione
fondante una fantascienza "italiana" dai suoi specifici
tratti. Quando Curtoni si & trovato, nel brillantissimo
saggio Le frontiere dell'ignoto (1977), a ricercare i
lineamenti di una possibile "scuola" italiana nelle
opere dei suoi colleghi, ha finito per pronunciare
moltissime condanne e solo un pugno di assoluzioni
(di cui un paio riservate a qualche carneade dei
primordi, ripescato per probabile nostalgia). Il fatto &
che né tra i predecessori di Curtoni, né tra i suoi
presunti continuatori, se ne trova uno solo che gli stia
veramente alla pari. Né come rigore stilistico, né
come capacita di sintesi, né come abilita
introspettiva, né come respiro intellettuale. Curtoni
non si colloca in nessuna scuola perché quella
scrittura cosi particolare, viscerale e lucidissima,
sottile eppure appassionata, appartiene unicamente
a lui. O a coloro che si sono accostati al difficile tema
dell'alienazione immergendovisi con ttale coraggio
fino alla perdita di pudore. Ma nel campo della
fantascienza, italiana e non, questi sono stati
pochissimi.

(dall'introduzione a Retrofuturo , pagg. 13-14)

Maurizio Manzieri, illustratore

E’ risaputo come gli Stati Uniti siano la nazione
delle"fads"”, dei capricci passeggeri . Proprio ora si va
diffondendo in questo paese la moda di assegnare a
piazze ed edifici di un certo prestigio il nome di
personaggi che vanno distinguendosi nel campo



dello scibile umano: tra questi si annoverano, guarda
caso, anche alcune personalita note nel campo della
fantascienza. Se in ltalia questa tendenza di
commemorare persone viventi dovesse prendere
piede - attualmente immagino sia
scaramanticamente impedita dalla connotazione
vagamente nefasta -, proporrei subito di varare
almeno un viale Curtoni, che so, magari in Segrate,
storica patria della Mondadori, in segno di rispettoso
omaggio al poliedrico mito vivente, al Catalyst',
all'uomo generatore di sogni ed eccezionali
convention caserecce.

Nonostante le difficolta oggettive che presenta
I'affermazione popolare del genere fantastico in
Italia, & importante ricordare come Vittorio Curtoni
appartenga a quel magnifico gruppo di stacanovisti
che ha contribuito, e contribuisce tutt'ora, con spirito
critico e vulcanico alla formazione di untintera
generazione di giovani e professionisti, alla
creazione della nuova scuola di persone oggi
impegnata nelltardua missione di studiare e
diffondere la letteratura dell'immaginario in ogni sua
forma.

Per citare soltanto un esempio delle sue encomiabili
gesta, il nostro Vittorio & stato alla guida di splendide
riviste come Robot. Pensate sia forse facile essere
alla guida di una rivista in grado di suscitare nel
lettore una sensazione di "sense of wonder" ad ogni
pagina? Se mi fermo un attimo a riflettere, mi vedo
ragazzo mentre correvo in edicola carico di
aspettative, desideroso di leggere il sommario di ogni
nuovo numero, di assaporarne ogni pagina...
Quando Robot ha interrotto le pubblicazioni, ho letto
riga per riga l'affranto, stizzoso editoriale di Vic e una
morsa mi ha stretto il cuore. Accade sempre cosi
quando si esaurisce l'energia positronica di un
incantesimo...

Abbiamo cosi in Italia un professionista serio,
coraggioso, senza peli sulla lingua, che, nonostante
le sue molteplici attivita, ci parla raccontandoci
aneddoti meravigliosi e pagine di vita vissuta. Forse
non tutti sanno che esiste in rete una biografia di
Curtoni aggiornata in tempo reale talmente
dettagliata da far invidia ai tomi dell'indimenticabile
Isaac Asimov. Leggendola & impossibile non
meravigliarsi di tutte le iniziative di cui il nostro
curatore/traduttore/sognatore si rende promotore.
Odo alcune esclamazioni meravigliate: una
biografia? Quale biografia? Mi riferisco
indubbiamente alla mailing list di fantascienza, alla
quale é possibile accedere previo una semplicissima
iscrizione presso il sito di www.fantascienza.com . Se
non vi siete ancora abbonati a questa lista, € il
momento di farlo adesso; in futuro potreste pentirvi
per non avere vissuto in diretta i magici momenti di
guesto singolare cenacolo letterario! Il nostro Vittorio
e sempre li, presente, come un nume tutelare, come
Hal 9000, regalando a piene mani frammenti
illuminanti di vita vissuta e consigli arguti ai neofiti... e
per chi si fosse perso le puntate precedenti, consiglio
anche di leggere le sue rubriche "Memories of

Green" pubblicate sulla webzine Delos, e...
...beh, in qualita di amico di Vic, sapete che potrei
andare avanti per ore...

Maurizio Carita, esperto di cinema, ideatore della
rassegna di cinema fantascientifico Alienazioni

Vittorio Curtoni € stato definito da molti uno dei
cardini della fantascienza in Italia. Condivido, ma
aggiungerei un'‘osservazione: Vittorio € fantascienza.
Ugualmente, Vittorio €' una persona.

Alle convention, durante gli incontri, nelle sue vesti di
editore/scrittore/recensore e via dicendo, cid che
brilla in lui & in primo luogo la sua umanita, per la
guale non puoi fare a meno di notare la sua
presenza. Curtoni €' in grado di affascinare tanto gli
appassionati del genere quanto chi non si sia mai
accostato ad esso. E' questa la pietra filosofale del
divulgatore per eccellenza: affascinare persone
lontane da certe esperienze, portarle a considerare
senza pregiudizio qualcosa cui non si
avvicinerebbero mai. Nel fare cio non lo sentiremo
mai pontificare sulla base della propria, sterminata
esperienza; non sarebbe nel suo stile. Magari il
discorso partira dai tortelli di zucca. Ad ogni modo,
inesorabilmente e inconsapevolmente, la
fantascienza si insinuera sotto pelle. Non con mira
divulgativa ma istintivamente, perché Vittorio si &
formato alla fantascienza e ha fatto suo co' che la
rende materia nobile: I'approccio non preconcetto a
persone e situazioni, un‘arte difficile che lui
padroneggia con maestria.

Vittorio Catani, scrittore di fantascienza e giornalista

Desidero soffermarmi su un aspetto particolare che
caratterizz0, negli anni Settanta, la presenza di
Vittorio Curtoni quale curatore e direttore di collane e
riviste di fantascienza.

Egli fece parte della redazione di "Galassia" (con
Gianni Montanari) dal 1970 al 1973, e diresse
"Robot" dall'aprile 1976 all'ottobre 1978: momenti-
chiave, riteniamo, per la sf italiana. In essi infatti si
cred 'humus per un modo di intendere e fare la sf
che Curtoni fece fortemente suo e diffuse con
energia, a volte con veemenza.

Per strano che possa apparire, alla sf — narrativa
giovane, ambiziosa e spesso controcorrente —
raramente € stato concesso di estrinsecare tutte le
potenzialita e aperture al nuovo. Il Nostro ha invece
ha sempre amato sperimentare. La gestione di
"Galassia" (con I'apporto di Montanari, dicevamo) lo
dimostra in modo incontrovertibile. Furono proposti
nomi nuovi (Delany, Zelazny, Moorcock, Lafferty,
Malzberg, Disch e altri), ma anche molti autori
italiani. E nomi nuovi significava soprattutto: gente
che scriveva in modo diverso, che poneva
un’attenzione inedita al linguaggio (inedita almeno
per quanto ha solitamente riguardato la sf), autori
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che amavano la ricerca linguistica e contenutistica. A
volte i risultati narrativi erano inferiori alle intenzioni,
ma questo contava poco: "sperimentare” era gia, di
per sé, una qualita positiva. D’altronde si era negli
anni in cui 'ondata del Sessantotto, i ‘figli dei fiori’,
I'esplosione della musica rock, avevano portato
anche in Italia un vento fresco di aspettative, un
desiderio di rompere tradizioni ingessate, fermenti.
Negli stessi italiani pubblicati su "Galassia", o in
buona parte d’essi, si percepivano fremiti nuovi. Si
pensi alla scrittura personalissima di opere quali
Come ladro di notte di Miglieruolo, Nel nome
dell'uomo di Montanari, e Dove stiamo volando dello
stesso Curtoni (di questa opera, chi vi scrive propone
alcuni estratti sulla rivista telematica "Delos", nel
numero di ottobre 1999). Tali caratteristiche erano
presenti anche in molti racconti delle numerose
antologie italiane pubblicate da "Galassia".

Su "Robot", la voglia curtoniana di trasgredire gli
schemi "scoppid”, in particolare, con la quasi
programmatica assunzione di una chiara coloritura
politica — di sinistra — della rivista (ma cio non

Dntervista

divenne mai metro di valutazione qualitativo della
narrativa). Negli anni Settanta era emerso in tutto il
mondo ‘giovane’ occidentale una tensione utopica
mai piu ritrovata, con conseguente fioritura di
elaborazioni teoriche e pratiche: inevitabile che cio si
ripercuotesse in bene o in male anche nella narrativa
di sf, e nelle discussioni sulla sf stessa (benché
I'ambiente fantascientifico italiano abbia sempre visto
come fumo negli occhi qualunque cosa concernesse
il "politico”). Le pagine di "Robot" si fecero con
coraggio portavoce di queste valenze.

Gli anni Ottanta avrebbero calato una sorta di
saracinesca su un certo modo di fare e di intendere
non solo la sf, ma la stessa narrativa, e la politica e
tutto il resto (si sarebbe in parte riemersi con gli anni
'90); si affermarono lo yuppismo, I'edonismo
reaganiano, il Maurizio Costanzo Show e altre
delizie. In differente ambito si affaccio il
"postmoderno”. E covava il cyberpunk... Ma questa &
un’altra storia.

a cura di Emiliano Farinella

a \Uttteric

Curteni

Realta e fantascienza diverse volte ci hanno stupito
per svolte epocali e idee geniali.

La staticita del presente € la stampella che
utilizziamo quando non siamo in grado di accettare il
furioso cambiamento della realta, quando cerchiamo
una boa psicologica attorno a cui girare, 0 quando
gualcuno cerca una boa attorno alla quale limitare la
nostra liberta...

Poco é pil angoscioso in fantascienza della
limitazione della liberta, della frustrazione del
desiderio di conoscere e spingersi a cercare "grandi
domande”.

E quando nulla cambia, quando tutto &
sostanzialmente uguale a se stesso perpetuamente
che monta un‘angoscia subdola, strisciante, difficile
da individuare perché manca un’anomalia esterna
cui associarla.

L'anomalia c’é: & tutto familiare, tutto uguale; la
trappola é scattata da tempo e noi ci siamo chiusi
dentro.

Non c’e nulla di nuovo, nulla di sostanziale &
cambiato. Nulla riesce a cambiare questo futuro che
appare simulato.

La fissita del quadro, e soprattutto la mancanza di
fantasia del futuro danno la nausea.

Quando nulla di sconvolgente e innovativo avviene
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c’é qualcuno che sta giocando un gioco sporco con
le nostre vite...

Il futuro che vede Curtoni &€ questo, un futuro di
differenze banali. "Tutto questo & gia nell’aria, &
appena dietro I'angolo. Chiunque lo puo
immaginare."

Ed é il momento di parlare a quella volpe.

Queste tematiche sono state ampiamente affrontate
nell'articolo Dolce Venere di Rimmel della rubrica
Cieli Sintetici di Delos

IntercoM: Esiste un valore della fantascienza oltre il
piano puramente estetico?

Vittorio Curtoni: Esiste una qualche tipologia
letteraria che esprima solo un piano estetico?

Voglio dire, si possono trovare valori concettuali
anche nella poesia di Giambattista Marino, il re del
fru fru secentesco, anche se di certo non era Galilei.
E via dicendo.

Vedo la fantascienza come un grande, assai elastico
contenitore che puo servire da forno di cottura per le
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piu disparate operazioni. In buona parte sono
d'accordo con Aldani quando identifica nella
tecnologia il metro di raffronto principe per la sf;
allargando il punto di vista, arriviamo al pit generale
"novum" ipotizzato da Suvin. Nella mia versione
bastarda, il novum si identifica con "l'idea fantastica"
in senso lato, vale a dire che vedo nel gioco dialettico
tra il realistico (o il mimetico, come dice qualcuno) e il
fantastico la molla della fantascienza: un'interazione
dalla quale, almeno in teoria, pud scaturire di tutto.
Senza dubbio, valori che vanno al di la del piano
estetico.

Come tu sai, io non attribuisco un'importanza
preponderante alla componente scientifica del
genere, anche se mi rendo conto che per qualcuno
(anche molti, come no) pud essere fondamentale.
Preferisco piuttosto la formula "speculative fiction",
che mi riporta immediatamente al classico
interrogativo "what if?", cioé "e se?" Interrogativo che
puod ovviamente includere anche la scienza. E che
per me e I'essenza basilare della science fiction, e
che con il piano estetico ha, di per sé, poco a che
fare.

Ah, dimenticavo: uso qui lI'aggettivo "estetico” nel
senso di "che concerne il sentimento del bello”
(Dizionario Enciclopedico ltaliano Treccani), come
suppongo lo usassi tu. Tanto per chiarire.

IntercoM: Qual é attualmente il ruolo della
fantascienza all'interno del panorama culturale
italiano e mondiale?

Vittorio Curtoni: Siamo o non siamo nel melting pot
globale? Si che ci siamo.

Vedo la fantascienza come uno dei piu potenti,
polimorfi, onnicomprensivi calderoni di fusione che
esistano oggi. La straripante contaminazione tra
generi sta portando la sf al centro dell'universale
ribollire. Una situazione che mi fa venire in mente la
battuta che la protagonista femminile di un sublime
film di David Cronenberg, "The Brood", pronuncia a
un certo punto della storia (cito a braccio e mi scuso
dell'imprecisione): "Sta succedendo qualcosa di
molto strano, e io ne sono al centro." Urra!

La forza della sf sta nella sua capacita di
estrapolazione fantastica, non mimetica, e quelli che
viviamo al momento sono per molti versi giorni
fantastici. Ovvero "Strange Days", per dirla col titolo
di un altro celebre film. Noialtri fantascientisti siamo
situati nell'occhio del ciclone di questi strani giorni, e
prima o poi se ne accorgeranno tutti. Molti se ne
sono gia accorti.

E stato un lavoro duro, & stato un lavoro sporco, ma
ce l'abbiamo quasi fatta. Se riusciamo a riprendere
un minimo di autocontrollo. Ma per questo vedi la
risposta all'ultima domanda.

IntercoM: Che ruolo gioca piu specificamente sul

piano letterario?

Vittorio Curtoni: La domanda da un milione di
dollari! Non avevi niente di piti complesso da
chiedermi? :)

In sintesi, la mia opinione & che per vari decenni la sf
sia stata una narrativa di ghetto non solo perché si
esprimeva in angoli di editoria obiettivamente
ghettizzati ma soprattutto perché perpetuava le
proprie caratteristiche di narrativa di genere,
interessata a proporre "idee" (concetto che per la sf
non di rado equivaleva a quello di "trovata"),
sviluppare ed elaborare cliché, raccontare storie tese
all'immaginifico divertimento del lettore, cioé
interessata nell'insieme a essere una letteratura
escapista molto piu che a dotarsi di una dignitosa
impalcatura letteraria. C'era anche un vigoroso senso
di risentita ripulsa in questo: se il mondo della
letteratura "vera" non ci vuole, tanto peggio per loro!
Noi tiriamo diritti per la nostra strada. Gli stilemi, i
topoi, le strutture della fiction di genere sono rimasti
anche quando si € verificata una reale evoluzione
delle idee, ad esempio nella social sf di "Galaxy", che
era si intelligente, vivace, innovativa, ma a
scardinare il modo di raccontare non & arrivata.
Basta leggersi "Nuove mappe dell'inferno” di
Kingsley Amis per rendersene conto. Fermo
restando che alcune singole personalita di autori
(che so, Dick, Leiber, Sturgeon) erano capacissime
di abbattere le barriere, ma erano le eccezioni, non la
regola.

La spallata "letteraria”, per cosi dire, I'hanno data nei
Sessanta gli inglesi della "New Wave", che davvero
volevano uscire dal ghetto, seguiti a ruota dai loro
colleghi americani: gente che della letteratura "alta"
aveva masticato parecchio e non ne poteva piu della
ghettizzazione. Sicché, esperimenti a tutto spiano,
molti dei quali hanno lasciato il tempo che hanno
trovato, ma che nell'insieme hanno fondato una
nuova consapevolezza letteraria per la sf: la prosa
ellittica di Ellison e Zelazny, il post-surrealismo post-
junghiano (se mi & concesso) di Ballard, I'eleganza
kafkiana di Disch, l'iper-realismo fantastico di
Malzberg, i raffinati vortici dialettici di Lafferty, la
calda coinvolgente cerebralita di Delany e Le Guin,
eccetera. Ognuno allunghi I'elenco a proprio piacere.
Da allora, la consapevolezza che la fantascienza
possa essere "anche" un rispettabile genere
letterario si € consolidata. Oggi i complessi di
inferiorita, almeno in linea di massima, non esistono
piu: & questo che ha permesso al cyberpunk di
diventare un fenomeno che si & esteso ben oltre i
confini del genere; & questo che ha portato alla
beatificazione di Dick; & questo che ha letteralmente
sparato la sf nel cuore della cultura contemporanea
(passando in primo luogo, d'accordo, attraverso un
altro linguaggio, che e ovviamente quello del cinema;
ma anche qui é stata una sorta di rivoluzione
copernicana, perché dopo tutto il cinema di
fantascienza esisteva gia da un bel pezzo, no?).

Ed eccoci qui. C'e molto da costruire, molto da fare,
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ma la mia impressione € che le fondamenta siano
state gettate. Ora si attendono i geniali architetti e
urbanisti, i nuovi Le Corbusier, i nuovi Frank Lloyd
Wright della science fiction: ma almeno entreranno in
azione su un territorio che non & piu quello del Far
West.

IntercoM: Una domanda che esula dal piano
strettamente letterario.

La fantascienza si puo fare latore di un approccio
trasversale al mondo, venendo a giocare quindi un
piccolo ruolo attivo? Oppure il suo ruolo deve essere
completamente passivo limitandosi a prendere atto
delle tendenze contemporanee e descriverle?

Vittorio Curtoni: La passivita & una posizione che
non mi & mai piaciuta. Figuriamoci se posso
attribuirla al genere letterario al quale, nel bene e nel
male, € stata legata praticamente tutta la mia vita.
Per me, e penso per molta gente della mia
generazione, la sf & stata sul serio un approccio
diverso al mondo. Come ho detto e ripetuto, leggere
sf negli anni Cinquanta e Sessanta significava
staccarsi dalla grettezza del quotidiano, dalle
ristrettezze del contingente, per involarsi verso
territori e idee molto piu ampi: accidenti, se ti trovi a
praticare, magari anche nella piu ingenua e
avventurosa delle forme, poco importa, concetti
come lo spazio, il tempo, l'universo, un minimo di
"distacco filosofico" (chiamiamolo cosi) lo devi
acquisire! Specialmente in quegli anni, che in Italia
erano anni di prototecnologia, quando il massimo
sogno di tanti era potersi comperare I'utilitaria,
magari la lavatrice, e avere il secondo canale
televisivo... En passant, gia che ci sono: giovinetti on
line, provate a leggere "La televisione spiegata al
popolo" di Achille Campanile, e avrete il piu
sfolgorante ritratto che si possa immaginare della
nostra patria in quella remota epoca.

Certo oggi le cose sono molto cambiate. Abbiamo la
globalizzazione. Abbiamo le nuove frontiere della
tecnologia e della scienza. Abbiamo il flusso
istantaneo o quasi dei dati. Abbiamo, in altre parole,
quello che il sottoscritto, ragazzino, trovava solo nei
romanzi e nei film di fantascienza. Temo che il
primitivo senso di avventura del quale io ho potuto
godere sia scomparso per sempre; ma la
fantascienza puo continuare a fare da spia d'allarme.
Da cartina di tornasole per le tendenze piu deleterie
della nostra specie. L'universo, fino a prova contraria,
non lo abbiamo ancora conquistato, né capito, pero
I'antropocentrismo non € mai morto. E nemmeno
I'egoismo. Per tanta gente, la Terra continua a
essere I'ombelico del tutto.

Scriviamo storie che dimostrino il contrario.
Attaccandoci a tutti i possibili appigli. Avremo gia
fatto tanto.
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IntercoM: Adesso qualche domanda su Retrofuturo,
la tua bella antologia uscita per la Shake. E passato
gia qualche tempo dalla sua uscita, iniziando a tirare
le somme pare che Retrofuturo sia andata
benissimo. Tu che ne dici?

Vittorio Curtoni: Quel che posso dire & che il libro
ha ricevuto un'attenzione notevolissima da parte
della stampa, e non solo nell'orticello del nostro
campo. Nemmeno io mi aspettavo tanto. Cose come
gli articoli su "Urania", "Pulp" e "Avvenimenti", o le
recensioni su "La gazzetta del mezzogiorno", "Il
corriere della sera" e la tua su "Ex Libris" non
accadono tutti i giorni; e c'e ancora altro.
Ovviamente, tutto questo € solo una dimostrazione
del mio immane potere mafioso all'interno
dell'editoria italiana! Lo dico io cosi risparmio ad altri
la fatica.

Diciamo che se a ogni recensione positiva
corrispondesse un picco di vendite, la mia antologia
dovrebbe essere gia esaurita. Ma non credo proprio
che sia cosi, anche se al momento in cui scrivo
(primi di settembre) non ho ancora alcun dato
preciso. Dovrei sapere qualcosa verso la fine
dell'anno. | problemi potrebbero essere due: da un
lato, la Shake & una casa editrice di dimensioni non
enormi, con tirature iniziali sulle 1500/2000 copie, e
guesto ovviamente puo portare a difficolta di
reperimento dei loro testi, considerato il numero di
librerie che esistono in ltalia; dall'altro, come mi é
stato confermato da piu parti, il primo semestre
dell'anno e stato piuttosto fiacco per la narrativa di
genere, e gli editori coi quali sono in contatto non
cantano inni di gioia. Sicché, vedremo. Incrociamo le
dita!

IntercoM: Che feedback hai avuto?

Vittorio Curtoni: Veramente ottimo, sia a livello
personale sia, come dicevo prima, sulla stampa.
Insomma, quando mi trovo a leggere
(sull"Almanacco Fantascienza 1999 Nathan Never")
che nei miei racconti (cito) "si trova soprattutto
un'ottima prosa italiana e una capacita visionaria
che, negli anni, non & venuta meno", e me lo sento
dire da un gentile signore che io proprio non
conosco, Ettore Mancino, dimmi tu cosa si puo
volere di piu dalla vita.

Ho ricevuto una valanga di complimenti e nessun
insulto, e sono contentissimo.

IntercoM: Qual € il racconto che ti ha dato piu
soddisfazioni?

Vittorio Curtoni: Ne vorrei citare due, che
corrispondono ad altrettanti periodi della mia vita: "La
volpe stupita” (anni Settanta) e "Le consultazioni”
(anni Novanta). Per me sono i migliori perché li trovo



perfetti dal mio personale punto di vista. Non intendo
certo dire che siano perfetti in assoluto, ma lo sono
per me, perché esprimono esattamente quel che
volevo dire e nel modo in cui lo volevo dire. E un raro
miracolo che non capita spesso a chi scrive. E
ancora oggi, a distanza di anni (parecchi, nel primo
caso), mi rappresentano in modo impeccabile. Tutti
gli altri racconti, a modo loro, mi piacciono, e questo
€ abbastanza ovvio, ma non li vedo cosi completi.

IntercoM: Quali racconti sono piaciuti di piu al
pubblico? E tu che giustificazione ne dai?

Vittorio Curtoni: Direi senz'altro "Dal rabbino" e "La
dignita della volpe". Il primo credo sia piaciuto
soprattutto per due motivi: si riallaccia a temi e
situazioni del cyberpunk ma li tratta nel modo a me
consueto, che € lontanissimo, penso, dal procedere
standard del cyberpunk americano ("Finalmente un
racconto cyberpunk dal volto umano!" ha esclamato,
abbracciandomi, il buon Silvano Barbesti quando
"Dal rabbino" usci sulla "Asimov Magazine" [c'é da
dire che quella sera Silvano era sbronzo marcio, ma
si sa, in vino veritas]); e poi & una sincerissima,
sviscerata dichiarazione d'amore per l'idea
dell'amicizia in sé e per alcuni amici concreti in
particolare, in primis ovviamente il "rabbino" Pigi. La
sincerita si sente e ha colpito: a volte possedere una
natura viscerale come la mia paga.

"La dignita della volpe" suppongo abbia toccato le
corde della passione politica, in senso lato, dei lettori
(anche la tua, no?), e forse € piaciuto anche il fatto
che io, partendo dal minuscolo particulare della mia
citta, Piacenza, sia arrivato a una conclusione molto
generale sulla gestione del potere. Il che & poi un
procedimento che io uso spesso (intendo I'approdo al
generale dal particolare), ma qui € piu evidente che
altrove. Debbo anche aggiungere che per me questo
e un limite del racconto: & troppo esplicito, quasi
didascalico. Preferisco le storie piu contratte,
introverse, fatte per essere scardinate a forza da chi
legge. Ma in questo caso era d'obbligo una
procedura del genere.

IntercoM: Dopo questo successo ci sono progetti
per il futuro? Ci sara un'altra antologia con i racconti
fantastici che sono rimasti fuori da questo volume?

Vittorio Curtoni: Ebbene, si: Retrofuturo ha avuto
un forte impatto su un editor del quale per il
momento non faccio il nome e ha portato all'idea di
una seconda antologia nella quale saranno presenti
anche i racconti fantastici, in mezzo ai quali sono
convinto ci siano alcune delle mie cose migliori,
come "Vento dal mare" o "Prima del buio".
Recupererd anche storie di fantascienza che nel libro
della Shake non sono entrate per puri motivi di
spazio, ad esempio "Quando avro 64 anni" (saltato

all'ultimo momento, gia in bozze, per contenere il
numero di pagine e quindi il prezzo di copertina) e
"Volo simulato”, che & un racconto lungo e avrebbe
necessariamente spodestato parecchio del materiale
che avevo scelto.

Metterd anche cose un po’ eccentriche e come
minimo un inedito, magari due. Non svelo per ora la
sede di pubblicazione per pura scaramanzia, visto
che il contratto deve ancora essere definito, ma gli
accordi sono saldi.

L'uscita e prevista genericamente per il prossimo
anno.

Dopo di che, riciclato tutto il riciclabile, dovro
mettermi a scrivere roba nuova. Tremendo.

IntercoM: Approfitterai di questo momento d'oro per
la fantascienza italiana, e per te personalmente, per
lanciarti in un romanzo?

Vittorio Curtoni: E indubbiamente la cosa che
dovrei fare se avessi un po’ di sale in zucca, e se
non mi sentissi tanto portato ai racconti, e soprattutto
se facessi un altro mestiere: se oggi avessi un
romanzo da vendere, avrei solo I'imbarazzo della
scelta tra svariati editori. Ho ricevuto inviti molto
espliciti. Il punto pit maledetto & che io per campare
traduco, il che significa che passo le mie giornate a
scrivere, come ben sa ogni traduttore; e che faccio?
La sera, dopo cena, riaccendo il computer e
partorisco il mio romanzo? E una prospettiva che mi
sgomenta. Con un racconto te la cavi con qualche
giorno di lavoro, anche se poi magari passi i mesi a
rileggere, limare, eccetera, ma queste sono cose che
puoi fare nei ritagli di tempo; un romanzo € un
impegno a tutto tondo. Dovrei prendermi come
minimo un anno sabbatico dalle traduzioni...

No, per adesso non ci penso proprio. Anche se so
che a questo punto dovrei farlo. Boh.

IntercoM: Salutiamoci con una domanda che
vorrebbe ripescare l'ironia della Willis (cfr: "Anche la
Regina"): "per la fantascienza questi sono giorni di
nera oppressione?"

Vittorio Curtoni: Al contrario, sono semmai i giorni
della nera espansione. Intendo dire che il passaggio
dalle brume del celebre "ghetto" all'attuale diffusione
(multimediale; & una parolaccia che si puo dire?)
della fantascienza ha imposto i suoi prezzi. La
globalizzazione e anche, forse soprattutto, una forma
di standardizzazione, e poi non & necessariamente
detto che un mercato straripante come quello
americano dei nostri giorni sia il massimo
desiderabile. Insomma, giusto ieri sfogliavo I'ultimo
numero di "Locus", e Gesu!, I'elenco dei libri di
imminente uscita negli States registra 1.230 titoli, dei
guali 700 sono novita, il resto ristampe. D'accordo,
gueste cifre comprendono I'horror, la saggistica,
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l'llustrazione eccetera, il fantastico in generale, ma bulimia che prima o poi la portera a esplodere. Bum!

non sono smodate? Sento gia gli echi della triste deflagrazione.

Nera oppressione questa? lo la chiamerei piuttosto Iperboli a parte, se un'oppressione esiste € quella
deregulation. E se teniamo presente la tanto saggia  creata da un mercato che dopo tanti rifiuti si € deciso
legge di Sturgeon... La fantascienza € diventata a fagocitare anche la fantascienza, la quale ha

decentemente rispettabile, decentemente accettata, allegramente accettato le regole del gioco. Forse c'e
decentemente redditizia per parecchi autori; ma, per da piangere, ma c'e poco da lamentarsi. Non e
qguel che mi concerne, soffre di un caso terminale di  successo per caso.

Nella rubrica Quando le radici del numero di Delos di Ottobre, trova spazio Dove stiamo volando, il primo e
unico romanzo scritto da Vittorio Curtoni.

Dell'intervento ce ne parla il curatore della rubrica, Vittorio Catani:

"Dove stiamo volando, "Galassia" n. 174, settembre 1972.

Charles, ‘mutante’ nato dopo una guerra atomica, abbandona la propria casa e affronta un problematico
viaggio verso il ghetto dei mutanti, a Nuova Parigi. La sua odissea si trasforma in una serie di incontri felici e
traumatici che lo segneranno in modo indelebile.

Il romanzo, I'unico pubblicato a tutt'oggi da Curtoni, rielabora e mescola in modo molto personale ‘luoghi’
classici della sf, linguaggio della narrativa non di genere, simbolismi sociali e religiosi, atmosfere della
musica rock, momenti di introspezione. "

© Vittorio Curtoni, Emiliano Farinella 1999

collegamento al sito di Robot: http://www.fantascienza.net/sfcity/robot/
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