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Tra fumetto e cinema:
suggerimenti per il testo postmoderno

1. Watchmen e Batman: Il ritorno del cavaliere oscuro

È nota agli appassionati l’importanza delle due 
opere maggiormente rappresentative dello scorso 
decennio, in grado di riscrivere l’intero panorama 
del fumetto supereroistico e a porsi come inevitabile 
paradigma per gli autori a venire. Alan Moore appar-
tiene alla folta schiera che costituisce la cosiddetta 
“British wave”, o “British invasion”, ovvero l’ondata 
di autori britannici approdati negli Stati 
Uniti di cui fanno parte, tra gli altri, Neil 
Gaiman, Brian Bolland, Grant Morrison, 
Dave McKean, Jamie Delano, David 
Lloyd e Warren Ellis, recentemente con-
sacrato dalla serie Transmetropolitan. 
Frank Miller è americano, ma risente, 

in quanto fervido lettore di produzioni straniere, di 
infl uenze europee, soprattutto per quanto riguarda 
una prosa debitrice nei confronti, in primo luogo, del 
nostro Hugo Pratt.

Senza voler prendere in considerazione tutti gli 
aspetti extralinguistici (tematici, storici, sociologici) 
che intervengono nella defi nizione dei due testi, e che 

approfondiremo nei paragrafi  successivi 
, diamo uno sguardo complessivo al loro 
contesto di appartenenza. Innanzitutto 
l’ambientazione che fa da sfondo alle vi-
cende: su Gotham City da un lato, e su 
New York dall’altro, aleggia lo spettro (sia-
mo nel 1986, e le vicende sono ambientate 
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uno-due anni prima) della guerra atomica, frutto, 
secondo gli autori, dell’arroganza di un potere politi-
co che intende misurarsi con un’eventualità – quella 
della catastrofe fi nale – al di là della propria portata. 
E non è una sorpresa, quindi, che l’ago della bilancia, 
ovvero il possesso del deterrente, si trovi nelle mani 
degli Stati Uniti per pura fatalità, per ragioni che 
esulano dalle possibilità decisionali delle istituzioni: 
quelle di un Reagan mai espressamente nominato ma 
effi cacemente rappresentato da Miller, e di un Nixon 
che, vittorioso in Vietnam nella visione di Moore, ha 
abrogato il ventiduesimo emendamento garantendo-
si la possibilità di ulteriori mandati oltre il secondo.

Questo deterrente è rappresentato da due perso-
naggi dai poteri sovrumani: Superman nel Batman 
di Miller e il Dr.Manhattan, al secolo Jon Osterman 

- uno scienziato mutato da un incidente nucleare - 
in Watchmen. Se Superman accetta a denti stretti il 
proprio ruolo, e il fumetto si traduce nel confronto 
tra due diversi modi di intendere il supereroe, Oster-
man, al contrario, è un essere al di là di qualsiasi 
etica, in grado di dipanare l’intera matassa del tempo 
che non percepisce più linearmente, ma incapace di 
intervenire su eventi che pure può prevedere. Intrap-
polato in un’idea di predestinazione (“io sono solo 
un burattino che riesce a vedere i fi li”, avrà modo di 
dire), il vero custode delle sorti dell’umanità ha perso 
qualsiasi interesse nei confronti della vita umana. Ma 
la grandezza dei due personaggi, ai limiti della divini-
tà, è tale da aver prodotto alcuni tra i più signifi cativi 
monologhi nella storia del fumetto. 

I supereroi costituiscono, quindi, un problema po-
litico, al punto che l’attività di vigilanza, oltre a di-
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v i d e r e 
l’opinione pubblica, è consentita solo a chi può torna-
re utile in operazioni coperte dal segreto militare: da 
un lato (Miller) Batman è costretto al ritiro, dall’altro 
(Moore) gli eroi sono messi fuorilegge dal Congresso. 
In entrambi i casi, la narrazione pone fondamentali 
interrogativi riguardo la presenza, i metodi, le moti-
vazioni, la necessità degli eroi in maschera, e cercano 
di valutare se non sia il caso di considerarne superata 
la concezione. Così, se Batman agisce per liberarsi 
dalle proprie ossessioni (nonostante una salda etica 
di fondo ed una statura morale assoluta), sull’altro 
versante il vecchio modello dell’eroe è rappresentato 
dall’intransigenza ai limiti del fascismo di Rorschach, 
solo apparentemente oltrepassata dall’intelligenza 
visionaria di Adrian Veidt, e culminante nell’impo-
tenza del Dr.Manhattan. Entrambe le opere si conge-
dano con un fi nale aperto: quello di Batman concede 
una nota di speranza, mentre il verdetto di Watch-
men consiste in una condanna senza appello, e lascia 
presagire un futuro incerto per l’umanità. 

La ridefi nizione del genere supereroistico che è con-
seguita all’uscita dei due fumetti non coinvolge solo 
i suoi archetipi e la sua mitologia: l’intera formula 
narrativa è soggetta ad una radicale revisione, fi no 
a contemplare fi gure e strutture discorsive ad essa 
normalmente estranee. Il genere, quindi, supera i 
propri limiti tradizionali e diviene il contenitore di 
altri paradigmi: abbiamo rilevato lo sfondo della 
fantapolitica, ma con altrettanta forza si manifestano 
le caratteristiche del noir e del poliziesco nelle loro 
varianti più cupe, così come non mancano accen-
ni alla fantascienza; Batman, in particolare, segna 
probabilmente il culmine dell’eroe romantico, che 
lascerà il passo ai vari Elektra, Class Pollak, Peter 
Pank. È indubbio che tali prerogative infl uiscano in 
maniera decisiva sulla struttura linguistica con cui la 
narrazione prende forma; entrambi i fumetti, inoltre, 
usufruiscono della sintassi cinematografi ca, con una 
maturità fi no ad allora sconosciuta al mondo dei co-
mics, al punto da suscitare clamori anche al di fuori 
del settore fumettistico.

2. Due linguaggi a confronto

2.1 Strutture della tavola: uno sguardo 
complessivo

Entrambe le pubblicazioni utilizzano un medesimo 
formato della tavola, comune a molte pubblicazioni 
dell’ultimo decennio. Normalmente, ad una maggio-
re estensione della tavola corrisponde una elevata li-
bertà di gestione della stessa, soprattutto per quanto 
concerne le dimensioni delle vignette. La scelta dei 
due autori considerati, invece, ricade su una rego-
larità delle strutture che compongono la tavola ai 
limiti dell’ossessività, in piena corrispondenza con 
la cupezza delle tematiche affrontate e degli artifi ci 
retorici (spesso legati all’esercizio della suspense) che 
caratterizzano la narrazione. 

Sia Watchmen, sia Batman: Il ritorno del cavaliere 
oscuro presentano, quindi, una ben defi nita struttura 
a griglia, rispettivamente di nove (3X3) e di sedici 
(4X4) vignette, tutte orientate verticalmente in con-

seguenza a tale suddivisione della tavola, e quindi 
particolarmente indicate per un’atmosfera spesso 
vicina al noir, che usufruisce del ralenti o dell’azione 
prolungata. Il solo Watchmen, ad ogni modo, si attie-
ne con assoluto rigore alla ripartizione sopra indica-
ta, utilizzando, se necessario, vignette multiple per i 
piani più lontani o per le scene di massa.

L’opera di Miller si evidenzia, invece, per un più 
eclettico sfruttamento della tavola, che talvolta tra-
sgredisce alla conformazione originaria. Nella mag-
gior parte dei casi, tuttavia, almeno una striscia di 
quattro vignette riconduce l’intera composizione alla 
griglia da sedici quadri, quando il resto della tavola è 
occupato da vignette multiple di grandi dimensioni.

Questo fumetto emerge anche per un aspetto cer-
tamente non secondario, che ritroveremo con fre-
quenza nella produzione dell’autore statunitense, da 
Give me liberty alla serie di Sin City, passando per 
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Elektra: Assassin: la vignetta a pagina intera, che 
segna il culmine di determinati eventi a sottolineare 
la grandiosità dell’eroe. Il tassema si presenta ad in-
tervalli pressoché regolari nella prima parte del volu-
me, per poi proporsi sempre più assiduamente man 
mano che l’azione si fa più convulsa. In Watchmen 
tale possibilità viene respinta fi no all’ultimo capitolo, 
che esordisce con una sequenza di ben sei pagine così 
strutturate. Tale concezione della vignetta, certa-
mente lontana da un’impostazione tradizionale della 
tavola, specie se di formato così ampio, comprende 
anche i quadri in cui la monumentalità dei personag-
gi prende il soprav-
vento  sull’azione 
descritta; un esempio 
è la lotta tra Batman 
e Superman, proposta 
nella fi gura a sinistra, 
che avvicina, per fun-
zionalità, alcuni espe-
dienti linguistici di 
Frank Miller all’impo-
stazione grafi ca di Alex 
Raymond nelle tavole 
di Flash Gordon.

Si tratta di una strut-
tura sicuramente a 
sé stante, che, pur 
riconducibile a ciò 
che la circonda, se ne 
distacca a rivendicare 
la propria autono-
mia, e a spezzare la 
continuità del taglio 
cinematografi co fi no 
ad allora mantenuto. 
È evidente, infatti, la 
doppia valenza di una 
pagina così progettata: 
se da un lato essa si in-
serisce, pur con prepo-
tenza, nella continuità 

narrativa, dall’altro sembra rivestire il ruolo mera-
mente illustrativo del poster. Non si tratta, tuttavia, 
dell’unico espediente alternativo alla conformazione 
originaria della tavola; l’illustrazione nella fi gura sot-
tostante riproduce un altro artifi cio operato da Mil-
ler, in questo caso fi nalizzato alla rappresentazione di 
una scena dal rapido svolgimento.

La vignetta orizzontale indica solitamente un’esten-
sione temporale consistente, al punto da poterne 
assimilare il contenuto ricostruito dal lettore al piano 
sequenza cinematografi co. Questa regola vale gene-
ralmente per i fumetti a montaggio orizzontale, come 
i nostri testi di analisi, mentre un percorso di lettura 
dall’alto verso il basso, come nella fi gura in questio-
ne, determina l’effetto contrario. La lettura della sce-
na illustrata, infatti, è veloce, così come il suo svolgi-
mento, e il passaggio tra le vignette è estremamente 
rapido, a parte i rallentamenti dovuti al testo scritto. 
Siamo di fronte alla frenesia di montaggio tipica di 
alcuni polizieschi, o in generale di fi lm e telefi lm che 
presentino scene di inseguimento automobilistico, la 
cui rapidità è qui determinata dalla selezione oprata 
dai margini. Nel nostro caso, infatti, la vignetta è 
stata notevolmente “tagliata” sull’asse verticale; lo 
scarso campo visivo che ne deriva, quindi, ci spinge 
a direzionare con anticipo il nostro sguardo verso il 
basso.
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Inoltre, la forma linguistica che ne deriva è tipica 
di una produzione a noi non vicinissima, per quanto 
ormai diffusa presso il nostro pubblico: si tratta del 
fumetto giapponese, come dimostrano le illustrazio-
ni che seguono, qui introdotte a scopo comparativo. 
Il manga, in particolar modo, predilige riprodurre, 
in questo tipo di vignetta, il dettaglio dell’azione, 
riconducendoci alle problematiche del montaggio 
analitico. L’esempio riportato, quindi, ci dimostra la 
provenienza delle molteplici fonti cui Miller fa riferi-
mento.

Chiudiamo questa parentesi sulla sintassi delle ta-
vole nipponiche sottolineando come essa derivi solo 
indirettamente dal cinema tradizionale, per essere 
debitrice, piuttosto, nei confronti del cinema d’ani-
mazione, soprattutto in virtù della frequente e reci-
proca traduzione delle opere da un mezzo all’altro.
Dal fumetto non tradizionale, Miller passerà al cine-
ma non tradizionale, ovvero quello di Hong Kong, ri-
cordato da vicino con la serie Sin City, appartenente 
a quel particolare genere denominato “hard boiled”. 
Nel nostro testo di analisi si ravvisano solo pochi ele-
menti di ciò che emergerà con forza nella produzione 
successiva; il più evidente è il clamoroso utilizzo delle 
onomatopee come margine della vignetta.

Miller si dimostra, così, profondo conoscitore delle 
potenzialità del mezzo, sebbene sia utile ribadire l’ec-
cezionalità di tali strutture nel testo in esame. Al di là 
del più o meno costante adeguamento delle singole 
tavole alla conformazione della griglia, possiamo, in 
ultima analisi, defi nire tanto Batman: Il ritorno del 
cavaliere oscuro quanto Watchmen due testi dall’im-
postazione regolare, poiché basati sulla reiterazione 
dei propri schemi. Ciò che non accomuna i due vo-

lumi, in particolar modo, è la risoluzione linguistica 
delle scene d’azione, che in Watchmen, se non in rari 
casi, sono presentate con la medesima cadenza, con 
lo stesso ritmo delle altre sequenze; è più incalzante 
e variegato, invece, il ritmo di Batman: il ritorno del 
cavaliere oscuro, il cui linguaggio, in questi casi, è 
fondato sulle dicotomie:

A. vignette multiple accanto a strisce regolari 
B. inquadrature laterali accostate a riprese in   

 profondità di campo 
C. percorsi di lettura orizzontali alternati al   

 montaggio verticale 
D. fasi di monologo insieme a fragorose
 onomatopee 
E. azioni dall’elevato dinamismo giustapposte
 al montaggio analitico 
F. totali di ampie dimensioni contrapposti a det 

 tagli più precisi. 
Inoltre, come vedremo nel par. 3, l’intera produ-

zione di Miller è permeata di cultura televisiva e dei 
primi accenni ai new media; a queste caratteristiche 
riconduciamo il montaggio spesso nervoso e ritmica-
mente sostenuto, già anticipato dal delirante Ronin 
nel 1983, e che fornisce alla pagina un andamento 
talvolta vorticoso. La confusione solo apparente, nel-
le pagine di Miller, è generata dalla peculiarità dello 
stile grafi co, espressivo ed espressionista in maniera 
del tutto lontana dal rigore quasi geometrico (come i 
particolari architettonici degli esterni) del disegno di 
Dave Gibbons.

A parità di formato, le vignette di Batman (per co-
modità non riporteremo più il titolo integrale) sono 
più piccole, e non c’è dubbio che il ripetersi di sedici 
quadri lungo l’intera pagina produca un effetto, dal 
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punto di vista retorico, analogo ai nove di Watchmen: 
la conseguenza più evidente, sul piano dell’inquadra-
tura, è il prevalere, nel primo caso, di primi piani 
e dettagli, o di fi gure intere molto piccole. È com-
prensibile, quindi, che talvolta si renda necessario 
l’impiego di multipli della vignetta per rappresentare 
una situazione nel suo complesso, senza per questo 
allontanare il fumetto dalla parentela, non solo stori-
ca e tematica, con l’omologo di Alan Moore.

Un altro aspetto che allontana 
entrambi i testi dall’impostazione 
tradizionale della tavola è utilizzo 
di sottomultipli della vignetta, 
unità di montaggio un tempo 
piuttosto rare, ma oggi sempre più 
incisive nei comics d’oltreoceano, 
poiché spesso corrispondenti a 
sequenze di fermo immagine che 
contrastano con la concitazione 
delle scene d’azione. Le due tavole 
proposte, invece, sembrano utiliz-
zare queste strutture di montaggio 
per rendere l’idea del tempo che 
scorre in un momento topico, in 
modo più effi cace rispetto alla 
sua rappresentazione mediante 
singola vignetta. È forte, infatti, 
la sensazione di rivivere le fasi 
che portano all’abbraccio nel pri-
mo esempio riportato, o di per-
cepire, nel secondo, gli stadi che 
conducono il giovane Bruce Wayne a voltarsi verso 
il proprio oggetto di interesse. L’impressione di una 
diversa scansione del tempo, in questo caso, è anche 
avvalorata dalla distribuzione del testo scritto, la 
cui disposizione conferisce alle quattro vignette che 
compongono il viso l’idea di una successione crono-
logica, nonostante esse compongano un’unica imma-
gine statica. Resta da segnalare, ancora una volta, la 
possibilità di assimilare il sintagma voluto da Moore 
e la seconda striscia proposta da Miller alla conce-
zione – evoluta -di “montaggio analitico” introdotta 
da Crepax, inteso sia come successione di dettagli, 
sia come percezione globale di più vignette comple-
mentari (e Roman Gubern, giustamente, traccia un 
parallelismo con l’analoga accezione della categoria 
elaborata da Pudovkin). Notiamo, infi ne, il montag-
gio per analogia nella prima striscia in fi gura, poiché 
la ricorrenza di una simile continuità grafi ca sarà alla 
base degli aspetti sintattici e delle fi gure di transizio-
ne in esame nel prossimo paragrafo. 

Questi ultimi esempi ripropongono la questione 
della tavola intesa come unità grafi ca complessa, 
oltre che come insieme di quadri da valutare singo-
larmente. La tavola a sinistra ne costituisce una di-
mostrazione: una sequenza che ha per protagonista 
lo stesso soggetto si traduce, in realtà, in una sorta 

di montaggio alternato tra vignette dalla differente 
dominante cromatica. La struttura fi nale della tavola 
diviene un intreccio di linee diagonali originate dalle 
due tonalità di colore; è facile giungere alla conclusio-
ne che, ove richiesto dalle circostanze narrative, l’ar-
chitettura grafi ca complessiva rappresenti un vero e 
proprio luogo della mente. Neppure Miller si sottrae 
a questa caratterizzazione stilistica, diffondendo nel-
le sue sequenze più cupe (come il fl ashback di Bruce 

Wayne) ampie dosi di nero, di 
grigio e di blu, non a caso i colori 
che tradizionalmente denotano la 
fi gura di Batman in costume, ma 
anche i rifl essi dello schermo te-
levisivo, la vera costante tematica 
del volume. 

2.2 Strutture sintattiche ri-
correnti

Esaminiamo ora le due testi 
alla luce degli aspetti sintattici 
più signifi cativi, verifi cando gli 
eventuali punti di contatto con la 
prassi cinematografi ca.

La successione di vignette di 
uguale dimensione semplifi ca, a 
prima vista, l’operazione di let-
tura, e conferisce alla tavola una 
regolarità che produce alcune 
conseguenze rilevanti. In primo 
luogo, strutture costanti come 

quelle esaminate condurranno ad una prevalenza di 
determinati piani di ripresa. Le vignette di Watch-
men, nel contesto della tavola, si prestano partico-
larmente ad ospitare tutti i piani di ripresa compresi 
tra la fi gura intera ed il dettaglio; sono privilegiati, 
in ogni modo, i primi piani, le mezze fi gure ed i piani 
americani.

In Batman, il primo piano ed il dettaglio giocano 
un ruolo fondamentale, sebbene Miller, nonostante 
le piccole dimensioni delle sue inquadrature, riesca 
ugualmente ad introdurvi mezze fi gure e totali. Il 
mantenimento delle dimensioni, quindi, attribuisce 
alla vignetta – almeno apparentemente - una funzio-
ne analoga a quella dello schermo cinematografi co 
(sebbene l’analogia vada considerata con la dovuta 
cautela, soprattutto nel caso di Batman), nonostan-
te questa prassi, non rispondendo alla tradizione 
fumettistica, costituisca un ulteriore parametro di 
interpretazione per il lettore. In ogni modo, riguardo 
i rapporti tra il piano di ripresa e le dimensioni del 
quadro, ovviamente nessuno dei due fumetti sarà in 
grado di riprodurre campi lunghi o lunghissimi senza 
l’utilizzo di ampie porzioni di pagina. La confi gurazio-
ne delle tavole qui considerate dimostra, comunque, 
come qualsiasi criterio di classifi cazione proposto in 
merito debba essere considerato, all’atto dell’analisi, 
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soprattutto a titolo indicativo. Secondariamente, il 
formato in discussione, a causa dell’elevato numero 
di vignette per tavola, produrrà due conseguenze 
principali:

A. Il lasso di tempo compreso tra l’inizio e la 
fi ne della tavola sarà decisamente vasto, per cui la 
maggior parte di una sequenza di media durata si 
svolgerà al suo interno.

B. La singola scena non avrà bisogno di pro-
cedimenti particolarmente sintetici, perciò si potrà 
svolgere in un numero di vignette superiore alla 
media. Saranno frequenti, di conseguenza, sintagmi 
che rappresentano un evento in svolgimento con più 
vignette simili, laddove 
la macchina da presa ri-
prenderebbe in continui-
tà.

C. Analogamente al 
punto precedente, e que-
sto aspetto riguarda in 
massima parte Batman, 
l’evento sarà illustrato 
da numerose vignette 
che lo analizzano da di-
versi punti di vista, che 
presuppongano, quindi, 
un frequente cambio di 
inquadratura.

Possiamo quindi desu-
mere che – complici le 
intenzioni degli autori 
di fornire al lettore una 
narrazione intensa ed 
impegnativa – numerosi 
sintagmi saranno costi-
tuiti da un unico piano 
di ripresa, e, soprattutto, 
che il tempo di lettura 
sarà quanto di più vicino 
possa esistere al tempo 
del racconto.

La presenza di strutture 
come quelle desumibili 
dal punto b) non impe-
disce un’organizzazione in senso cinematografi co di 
un testo a fumetti: semplicemente, esse costituiscono 
la codifi ca sulla tavola di qualcosa che il fumetto non 
può ottenere con gli stessi mezzi del cinema. Ora, 
alla luce di queste ultime considerazioni, possiamo 
concludere che proprio la presenza di queste forme 
sintattiche costituisca un segnale importante del 
probabile taglio cinematografi co dell’intera vicen-
da: signifi cherebbe, infatti, che, come al cinema, il 
trascorrere del tempo è dato dallo scorrimento delle 
immagini, o che, in ogni caso, lo sforzo di ricostru-
zione del movimento da parte del lettore è ridotto 
al minimo. Questo consente al testo di rispettare la 

sintassi cinematografi ca in modo più scrupoloso, 
senza omettere passaggi, e senza far coincidere ne-
cessariamente il cambio di vignetta con il passaggio 
ad un’inquadratura priva di legami, che non siano 
di natura strettamente logico-narrativa, con quella 
precedente.

È vero che, tanto in Watchmen, quanto in Batman, 
la continuità temporale è garantita, o comunque è 
supportata, dall’abbondanza di fonti sonore diege-
tiche: dialoghi, monologhi interiori, onomatopee 
(questi soprattutto nell’opera di Miller). Tuttavia, le 
strutture di montaggio svolgono effi cacemente, già 
da sole, il compito di fornire la giusta temporalità 

alle sequenze. Entrambi 
i fumetti giocano le carte 
della propria retorica sulla 
suspense, e sulla dialettica 
fatta di dettagli e primi pia-
ni; in sintonia con la prassi 
cinematografi ca, è fonda-
mentale l’elemento della 
graduazione dei piani, sia 
in avvicinamento, sia in 
allontanamento rispetto al 
soggetto.

Una delle forme sintat-
tiche più ricorrenti è il 
campo/controcampo; nel-
le scene di dialogo, esso è 
presente tanto nella sua 
variante classica, quanto 
nell’opposizione di due 
inquadrature frontali. In 
quest’ultimo caso, se il per-
sonaggio guarda in mac-
china è spesso ravvisabile 
una funzione di interpella-
zione, talvolta supportata 
da un interrogativo indi-
rettamente rivolto al let-
tore. Un ulteriore prestito 
di cui entrambi gli autori 
hanno usufruito è quello 
della soggettiva, che talvol-

ta (in Watchmen con maggior frequenza) si organizza 
secondo la procedura classica che mostra il soggetto 
che guarda e l’oggetto guardato, per poi riprenderli 
insieme in una inquadratura conclusiva (accade, ad 
esempio, nella sequenza in cui Jacobi cerca invano di 
sorprendere Rorschach, entrato nottetempo in casa 
sua). Un utilizzo prolungato della soggettiva, tale ad 
esempio da costituire un’intera sequenza, è solita-
mente classifi cato come diffi cilmente proponibile in 
un albo a fumetti, in quanto se ne mette in dubbio 
la riconoscibilità e l’effi cacia; la causa principale di 
tali perplessità è costituita dalla diffi coltà insita nel-
l’impiego della profondità di campo, e quindi della 



Fabio Bonetti    Tra fumetto e cinema: suggerimenti per il testo postmoderno

8

prospettiva centrale, dovuta alle dimensioni della 
vignetta e dei problemi relativi alla rappresentazione 
dei piani di profondità più distanti. Questi fattori, 
uniti all’assenza di movimento, delineava i rischi 
insiti nel tentativo di realizzare una sequenza attra-
verso lo sguardo del soggetto.

Watchmen, al contrario, sembra smentire questa con-
clusione, con una sequenza di cui, nella fi gura a lato, 
si propone la parte centrale. Moore e Gibbons dimo-
strano la possibilità di realizzare una soggettiva di 
una certa consistenza, sebbene, è il caso di puntualiz-
zare, tutti gli elementi in gioco volgono in loro favore. 
Anzitutto, è indicativa la presenza di uno specchio: 
la bambina – la piccola 
Laurie Juspeczyk - che 
guarda indirettamente in 
macchina è la dimostra-
zione che il punto di vista 
dell’inquadratura non è 
neutro, anche in virtù del-
la sua collocazione abbas-
sata rispetto alla consueta 
posizione dell’ipotetica 
macchina da presa. La vi-
sualizzazione delle mani 
rimarca solamente ciò che 
dalle inquadrature prece-
denti risultava già chiaro.
D’altronde, sebbene 
dall’illustrazione questo 
particolare non sia rav-
visabile, il campo croma-
tico è limitato a poche 
tonalità, permettendo al 
lettore di predisporsi ad 
una sequenza con ogni 
eventualità degna di 
un’attenzione particolare, 
probabilmente defi nita 
da forme linguistiche ano-
male. Un’altra sequenza 
di fl ashback, più volte 
ripetuta nel corso della 
narrazione, è realizzata 
con gli stessi strumenti: l’uccisione del Comico, vista 
attraverso gli occhi del suo assassino. Anche in que-
sto frangente, i particolari delle mani e le gradazioni 
del rosso che caratterizzano le tavole rendono la sog-
gettiva assolutamente riconoscibile. Allo stesso modo 
è rappresentato l’incontro tra il Comico e Jacobi nel 
secondo capitolo. 

In tutte le circostanze, il movimento lungo diversi 
piani di profondità tende a sottolineare la presenza di 
un personaggio, con il quale comprendiamo di con-
dividere il campo visivo. Di conseguenza, gli autori 
ci dimostrano come anche lo scoglio della profondità 
di campo sia ampiamente superabile. Batman non 

presenta intere sequenze in soggettiva, ma insiste 
piuttosto sulla tradizionale sintassi cinematografi -
ca. Solo due quadri, nel fl ashback di Bruce Wayne, 
propongono, eccezionalmente, una semisoggettiva, 
giustifi cata, come nel caso precedente, dall’altezza 
del protagonista, più che da un’effettiva possibilità di 
generico utilizzo nei comics.

Ci poniamo quindi un interrogativo, alla luce del-
la sequenza di Watchmen: è il caso di ridiscutere 
quanto affermato anche da Gubern a proposito della 
soggettiva? Certamente il rischio di smentita è insito 
nei tentativi di generalizzazione, ma, in questo caso, 
la risposta può essere solo parzialmente affermativa: 

se da un lato i fatti prova-
no la possibilità di ovviare 
al problema, dall’altro 
si tratta di una diffi coltà 
connaturata al linguaggio 
dei fumetti, da affrontare, 
abbiamo visto, con i mezzi 
adeguati. La possibilità 
di successo è legata alla 
presenza di fattori ben 
precisi, tra cui un grande 
formato ed uno stile di 
disegno all’insegna della 
pulizia e della chiarezza, 
sicuramente prerogative 
di Dave Gibbons. Solo 
vignette suffi cientemente 
estese, infatti, possono 
ospitare diversi i livelli 
della profondità di campo, 
e solo una tavola piuttosto 
ampia consente di for-
nire la giusta continuità 
alla giustapposizione di 
inquadrature simili. Wa-
tchmen, infi ne, predilige 
la prospettiva centrale, 
così come Batman; solo 
occasionalmente, infatti, 
si utilizzano le varianti 
della prospettiva aerea, 

corrispondenti alla plongée cinematografi ca e alla 
ripresa attraverso la gru. 

Soggettiva, campo/controcampo e montaggio ana-
litico rappresentano i prestiti più evidenti nei con-
fronti del cinema da un punto di vista formale; non 
resta che segnalare un fi tto impiego del montaggio 
alternato da parte di entrambi gli autori. Il notevole 
rimando ai fl ashback ci consente di parlare anche di 
montaggio parallelo, specie nel cap.IV, dedicato al 
passato del Dr.Manhattan, e organizzato sui presup-
posti della particolare percezione del tempo da parte 
del personaggio. Il montaggio alternato assume par-
ticolare rilievo a causa della sua natura dialettica, che 
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dà origine strutture di opposizione fra inquadrature 
diverse; questa possibilità, particolarmente adatta 
alla natura dei testi in esame, è comune anche alle 
altre categorie di montaggio, talvolta utilizzando ca-
ratteristiche specifi che del fumetto estranee all’ambi-
to cinematografi co. Possiamo classifi care il risultato 
di tali operazioni sotto la denominazione di strutture 
del doppio, riassumibili negli estratti proposti nelle 
fi gure che seguono. 

Poiché si ravvisa una continuità nel lavoro di Alan 
Moore alla fi ne degli anni ’80, si è ritenuto indispen-
sabile un ricorso a The killing joke, opera estrema 
per quanto riguarda le tematiche legate al doppio 
e all’impossibilità, da parte dell’eroe così come del 
suo antagonista, di svincolarsi da ruoli complemen-
tari quanto necessari. Di conseguenza, l’albo pro-
pone pratiche di montaggio intimamente connesse 
all’argomento trattato, conducendo alla completa 
formalizzazione di forme linguistiche già fondamen-
tali in Watchmen. Le soluzioni utilizzate dagli autori 
evidenziano una sintassi decisamente evoluta, e sono 
riconducibili a tre principali categorie:

A. il montaggio analitico (a e b): nelle sue va-
rianti specifi catamente fumettistiche, non consiste 
esclusivamente nella successione di dettagli, ma 
anche nella separazione di più vasti piani di ripresa.
La fi gura complessiva viene così ricostruita attraver-
so l’accostamento di immagini con una forte compo-
nente simmetrica, particolarmente signifi cativa nella 
fi gura sopra: l’illustrazione, infatti, narra la momen-
tanea guarigione di Harvey Dent, altrimenti cono-
sciuto come “Due Facce”, il cui volto senza bende (a 
conclusione della sequenza, nella tavola successiva), 
verrà riprodotto integralmente, senza il canaletto di 
suddivisione.

B. L’analogia grafi ca: nelle fi gure che seguono 
il tema viene risolto attraverso una forma di tran-
sizione fra due sequenze, in un modo che, abbiamo 
già avuto occasione di rimarcare, è tra i più diffusi 
nell’ambito del fumetto e, soprattutto, nell’opera di 
Moore. Il suo utilizzo costituisce un ponte verso le 
sequenze di fl ashback. Pensando al cinema, se ne po-
trebbe ipotizzare un impiego attraverso il ricorso alla 
dissolvenza.

C. Il campo/controcampo: la sua valenza dialet-
tica fa emergere la natura confl ittuale del rapporto 
fra due personaggi.

In generale, da queste varianti sintattiche emerge 
una tematica ben precisa, che sul piano formale si 
traduce in un montaggio basato sul confl itto, sull’op-
posizione, sulla diversità degli elementi raffi gurati 
pur nella somiglianza dell’impostazione generale.
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2.3 I raccordi e le forme di transizione
Le problematiche appena affrontate ci conducono 

all’esame delle varianti con cui i due autori affronta-
no il collegamento tra vignette, sia all’interno di una 
sequenza, sia tra sequenze in successione. 
La prevalenza di determinati raccordi ri-
spetto ad altri emerge, ovviamente, dal 
predominio di particolari piani di ripre-
sa. L’importanza, in entrambi i testi, dei 
primi piani e delle scene di dialogo, con-
ferisce rilievo al raccordo sullo sguardo, 
fondamentale nella maggior parte delle 
produzioni a fumetti basate sulla sintassi 
cinematografi ca. Il raccordo sull’asse è 
rispettato così come, nei limiti dell’imma-
gine statica, l’omologo fumettistico del 
raccordo sul movimento. Quest’ultimo, 
soprattutto, trova spazio in virtù della 
particolare scansione del ritmo degli eventi, la cui 
lentezza, o la cui aderenza agli effettivi tempi di svol-
gimento della storia, consente il cambio di inquadra-
tura su azioni, se non contigue, sicuramente separate 
da un’ellissi di breve 
entità. È chiaro che 
il vero e proprio rac-
cordo sul movimento 
non esiste nel fumetto 
(sarebbe più corret-
to, infatti, dire che la 
stessa scena, fi lmata, 
utilizzerebbe un simile 
tipo di raccordo), ma 
Watchmen riesce a 
produrne un adeguato 
sostitutivo (nella se-
quenza con protago-
nista Jacobi, vecchio e 
morente nemico degli 
eroi mascherati, ripro-
posta integralmente 
nella fi gura a lato), così 
come, sebbene con mi-
nor frequenza, alcune 
scene di Batman. A 
livello sintattico, il 
risultato del raccordo 
sul movimento si tra-
duce, solitamente, in 
un’alternanza di detta-
gli e piani più lontani.

Per motivi analoghi, 
per la tendenza a limi-
tare lo iato e a mostra-
re le diverse fasi di un 
movimento o di una 
scena con un numero 
di inquadrature supe-

riore alla media, trovano maggior spazio le due tipo-
logie di raccordi che il fumetto utilizza con maggior 
diffi coltà: il raccordo di posizione e, soprattutto, il 
raccordo di direzione, ovvero i parametri entro i qua-

li i due linguaggi – quello del fumetto e 
quello del cinema – manifestavano le più 
evidenti divergenze. Al di là di ciò che può 
apparire come un mero rilievo statistico, 
possiamo constatare come, data la fi ssità 
dell’illustrazione, il raccordo sullo sguar-
do costituisca la forma di passaggio che 
meglio riesce a stabilire una connessione 
tra inquadrature, o a creare un’aspettativa 
nei confronti di una vignetta successiva.
Il raccordo sullo sguardo, infatti, permet-
te di rimandare facilmente ad uno spazio 
“altro”, a qualcosa che, sul momento, non 
ci è dato modo di vedere, né, ovviamente, 

di presagire attraverso un movimento di macchina; 
esso, in questo modo, rende più fl uido il cambio di in-
quadratura. In altri termini, si stabilisce un rimando 
ad uno spazio fuori campo, che viene così chiamato 

in causa attraverso un 
tentativo di forzare i 
limiti dettati dai mar-
gini del quadro. La 
dialettica tra campo e 
fuoricampo, una delle 
prime caratteristiche 
che hanno avvicinato il 
linguaggio dei fumetti 
alla prassi cinemato-
grafi ca, è particolar-
mente sfruttata in due 
testi come Batman e 
Watchmen, che, uti-
lizzando i meccanismi 
della suspense, punta-
no gran parte dei pro-
pri artifi ci retorici sul-
la frustrazione dello 
spettatore, attraverso 
la costruzione di uno 
spazio e di un testo off 
prolungati. La retorica 
di questo tipo di testi, 
infatti, è spesso co-
struita sul dettaglio, 
sul primo piano, su 
particolari che esclu-
dono dalla vignetta 
gran parte dello spazio 
scenico, richiamato 
nelle fasi successive 
della sequenza princi-
palmente dal raccordo 
sullo sguardo.
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In conclusione: la fi ssità dell’inqua-
dratura, e la conseguente impossi-
bilità muoverci oltre i suoi margini 
(sempre che non si decida di simulare 
il movimento di macchina attraverso 
la giustapposizione di vignette che 
però risulterebbero troppo numero-
se), carica il raccordo sullo sguardo di 
una funzione anzitutto chiarifi catrice, 
e in seguito utilizzabile a fi ni retorici 
già illustrati. Un ruolo analogo può 
essere ricoperto da tutti quei segnali 
indicatori di una tensione verso il 
fuoricampo, quali gesti, testi off, fo-
calizzazione su particolari settori della 
vignetta2. Se la prospettiva di studio 
basata sulla ricorrenza dei raccordi ci 
poneva nell’ottica del confronto con 
il cinema classico, la problematica 
dei dettagli e del fuoricampo, visivo 
o sonoro che sia, prolungato fi no al 
limite massimo sposta il punto di vista 
dell’analisi verso una cinematografi a 
sicuramente meno tradizionale e più 
moderna; un’ulteriore conferma ci è 
data dalla trasgressione, soprattutto, 
del raccordo sull’asse, e dalla prassi, 
frequente in Batman, di riprendere 
ripetutamente uno stesso soggetto da 
diverse angolazioni.

Il discorso si fa più complesso nel-
l’affrontare le forme di transizione; il 
problema è affrontato diversamente 
da Miller e Moore, sebbene entrambi 
gli albi si caratterizzino per una certa 
lunghezza delle proprie sequenze. 
Il cap.IV di Watchmen, ad esempio, 
complice anche il monologo interiore 
di Jon Osterman che ne accompagna 
lo svolgimento, è un’unica macro-
sequenza di ventotto tavole, scom-
ponibile in diverse sotto-sequenze 
strutturate a partire dai ricordi del 
personaggio.

L’opera di Moore, come deducibile 
dalla fi gura sopra, utilizza frequente-
mente la transizione attraverso un’in-
versione di graduazione dei piani: ac-
cade, cioè, che le ultime inquadrature 
di una sequenza procedano verso il dettaglio, mentre 
nella sequenza successiva la macchina da presa si 
allontanerà. Il piano di ripresa comune potrà essere 
rappresentato da una vignetta condivisa, o da due 
vignette grafi camente analoghe.

I casi riportati presumono una discontinuità spa-
zio-temporale tra le sequenze. Si utilizza una sintassi 

analoga anche nel caso di unità di tempo e luogo, 
come avviene, ad esempio, nelle tavole di esordio: dal 
dettaglio sulla strada si passa, gradualmente, ad una 
panoramica che sposta anche il punto di vista della 
narrazione dal monologo di Rorschach alle vicende 
dei poliziotti coinvolti nelle indagini sulla morte del 
Comico (fi gura sotto).

Esistono transizioni più semplici, basate sull’analo-
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gia grafi ca, che si risolvono nello spazio di una striscia 
(quindi di tre vignette) senza cambiamenti nel piano 
di ripresa (ad esempio l’introduzione al fl ashback di 
Sally Juspeczyk nel secondo capitolo); semplifi cando 
ulteriormente, ritroviamo le “strutture del doppio” 
sotto illustrate.

Una “punteggiatura” del testo basata sulla contrap-
posizione (del contenuto grafi co o della graduazione 
dei piani di ripresa) o sull’analogia tra illustrazioni 
colloca le porzioni di tavola considerate nella catego-
ria delle sequenze che si concludono e che iniziano a 
cavallo tra due pagine, poiché la dialettica di simili 
giustapposizioni richiede la presenza delle relati-
ve vignette sulla medesima facciata del foglio3. È 

ugualmente signifi cativa, anche in 
termini quantitativi, la transizione 
basata sul semplice stacco, che 
coincide con il cambio di tavola. 
Questa particolare forma è fre-
quente, in Watchmen, soprattutto 
quando la seconda sequenza è 
accompagnata dal diario di Ror-
schach, solitamente un passaggio 
dall’azione corale al monologo in 
prima persona. La prima sequenza 
si conclude generalmente con una 
vignetta multipla, con piani di ri-
presa che vanno dal totale a quelli 
più ampi, consentendo la necessa-
ria pausa nella lettura che prelude 
alla svolta narrativa.

Qualunque sia l’opzione di volta in 
volta prescelta, ritroviamo un Alan 
Moore particolarmente premuro-
so nell’occultare “l’anello debole”4 
della catena discorsiva, attraverso 
una forma consona alle prerogati-
ve del montaggio, alla cadenza del-
le inquadrature e all’attenzione di 
cui godono primi piani e dettagli. 
Quando il ponte tra due sequenze 
non poggia sull’impostazione gra-
fi ca, il collegamento è assicurato 
da un testo scritto, generalmente 
sotto forma dell’omologo del “ca-
vallo sonoro”. Miller predilige la 
transizione basata sullo stacco 
netto, anche perché il montaggio, 
se spesso si basa sulla regolarità 
della struttura grafi ca così come 
in Watchmen, si pone a servizio di 
sequenze più frenetiche, dal ritmo 
più incalzante, che non sarebbe 
sostenibile da dissolvenze o sin-
tagmi particolarmente lunghi. Se 
spesso il ripetersi delle strutture di 
Watchmen concorre alla creazione 
di un clima ossessivo che perdura, 

e che accompagna tutti gli eventi pervadendoli di una 
monotonia quasi costante, Batman non rinuncia alla 
più tradizionale narrazione degli eventi attraverso 
accelerazioni e variazioni di ritmo talvolta brusche, 
laddove le scene presentino un climax, cui seguirà 
un rallentamento concluso da un campo visivo più 
ampio, solitamente il totale.

La principale ragione dello stacco, tuttavia, è un’al-
tra, ed è giustifi cata prevalentemente dalla struttura 
narrativa del racconto: se gli eventi si dipanano in 
modo assolutamente lineare (esiste una precisa 
cronologia nel loro svolgimento), è vero altresì che 
sono ravvisabili salti temporali non indifferenti. In 
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altri termini, assistiamo alle imprese notturne di 
Batman nella loro esemplarità, nel loro manifestarsi 
come classici esempi di tutela dell’ordine; pertanto, 
molti episodi vengono presumibilmente omessi, e 
tra i diversi stadi della narrazione esiste un’evidente 
discontinuità. Per questo motivo il ricorso alla tran-
sizione attraverso lo stacco appare l’espediente più 
plausibile, mentre la graduazione utilizzata da Moore 
non arriverebbe ad evidenziare la separazione tra le 
sequenze in modo altrettanto netto.

Una sola sequenza, infatti, si conclude con una gra-
duazione dei piani, dal dettaglio al primo piano; si 
tratta del risveglio del Joker, di cui la vignetta propo-
sta nella fi gura a lato rappresenta un particolare.

Una possibilità alternativa è quella della vignetta 
che occupa tutta la pagina, solitamente collocata al-
l’inizio della sequenza, talvolta alla fi ne, e in alcune 

occasioni (ad esempio nell’episodio della prima lotta 
tra Batman e il capo dei mutanti) come culmine di un 
prologo da cui prenderà avvio il corpo principale del-
la scena narrata. Il vero ponte fra le sequenze, tutta-
via, è costituito dalla televisione: il racconto, infatti, è 
strutturato prevalentemente sulla base del montaggio 
alternato fra le normali scene d’azione e i commenti 
televisivi dei notiziari e dei talk-show, dispensatori di 
banalità che spesso, tuttavia, hanno l’ultima parola5. 
Rare volte, infatti, una fase che esordisce con una vi-
gnetta a tutta pagina non è preceduta dai commenti 
dei media, i veri elementi di scansione delle vicende, 
al punto da poter considerare tale accostamento una 
vera e propria struttura formale. Sono frequenti i casi 
in cui una sequenza sviluppatasi nella normale suc-
cessione di vignette trova conclusione in uno scher-
mo televisivo, sebbene lo svolgimento degli eventi 
non lasciasse adito ad alcun dubbio sull’esito degli 
stessi. Sintagmi di questo tipo fungono da collante di 
una narrazione i cui stacchi, 
i cui salti spazio-temporali, 
rischierebbero di risultare 
eccessivamente bruschi.

È perciò lecito ipotizzare 
che, mascherato da inter-
vento invadente e inoppor-
tuno dalla logica del rac-
conto, quella del notiziario 
rappresenti una variante di 
notevole qualità per rendere 
possibili transizioni altri-
menti discontinue. Anche 
nel caso di Batman, infi ne, le sequenze non si collo-
cano sempre entro i limiti delle relative tavole; molto 
spesso, infatti, vengono utilizzate la prima e l’ultima 
striscia di una tavola a conclusione di un evento o 
come inizio di una scena.

Abbiamo già accennato ad importanti aspetti riguar-
danti la scansione del tempo e la percezione della 
durata in funzione della struttura complessiva delle 
tavole; sono tuttavia necessarie alcune precisazioni 
nei confronti di entrambi i testi. In primo luogo, 
entrambi fanno ricorso all’omologo fumettistico del 
piano sequenza, non tanto nell’utilizzo della vignetta 
orizzontale, quanto mediante l’insistenza sullo stesso 
soggetto catturato dal medesimo piano di ripresa. 
L’ellissi, pertanto, è decisamente ridotta, soprattutto, 
dato il minor margine di movimento, nelle vignette 
contenenti primi piani o dettagli; in questo frangen-
te, perciò, è facile assimilare la durata al tempo di 
lettura, sebbene un’insistenza in tal senso conduce 
alla sequenza di ralenti di cui parleremo alla fi ne del 
paragrafo. Se il cambio di inquadratura è più fre-
quente in Batman, è altresì vero che il testo scompo-
ne l’azione in numerosi momenti e da diversi punti di 

vista, riducendo così, 
anche in questo caso, 
lo scarto temporale. 
L’omissione è certa-
mente più estesa (a 
parità di formato del 
quadro) nei i piani 
compresi tra la mez-
za fi gura e la fi gura 
intera: dal momento 
che il soggetto ri-
preso è più piccolo, 
la ricostruzione del 
movimento e della 
relativa durata lascia 
al lettore una possi-
bilità di intervento 
più ampia, sebbene, 

3. Le fasi dell’interpretazione
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tanto in Watchmen quanto in Batman, il rapporto 
tra le proporzioni della vignetta e il suo contenuto ne 
riduce solitamente al minimo l’entità. Analogamente 
si comportano le vignette multiple con il soggetto in 
proporzione alle dimensioni del quadro. Un’eccezio-
ne è costituita da alcune vignette multiple orizzontali 
di Miller, che contengono totali o campi medi: in que-
sti casi (ad esempio la sparatoria che coinvolge Bat-
man ed il nuovo commissario Ellen Yindel) un’azione 
di lunga durata è rappresentata da un’istantanea, 
poiché non si ravvisa asincronia, e il resto del movi-
mento deve essere ricostruito dal lettore.

Inoltre, le frequenti fasi di montaggio alternato di 
eventi non contempo-
ranei rallentano lo svol-
gimento dell’evento in 
corso, e di conseguenza 
la sua lettura; ma, in 
ultima analisi, l’ipotesi 
di un’attività di closure6 
senza sforzi eccessivi 
rimane valida (almeno 
a livello di comprensibi-
lità dell’azione), poiché 
i singoli sintagmi sono 
concepiti secondo il mo-
dello dello scorrimento 
del fotogramma cine-
matografi co. È il caso di 

interrogarsi se ad una maggiore comprensibilità del-
l’azione corrisponda una semplifi cazione nel proces-
so di lettura, o se, viceversa, una così fedele adesione 
alla sintassi del cinema, ma soprattutto ai suoi tempi, 
non costituisca invece un ostacolo all’operazione in-
terpretativa. Da un lato, si tenderebbe a sottoscrivere 
la prima delle due ipotesi: quasi sicuramente, di fron-
te a numerose fasi di un movimento, o innanzi a un 
quadro in cui il margine di manovra di un personag-
gio è limitato a poche opzioni compatibili, si sarebbe 
disposti a considerare il testo di indubbia leggibilità, 
poiché non rimane alcuno spazio all’interpretazione 
ambigua. Dall’altro, tuttavia, il fruitore si renderebbe 
conto di come la cura del dettaglio, la ferrea scansio-
ne, il ripetersi delle analogie rappresentino un freno 
alla normale attività di ricostruzione.

È indubbio, infatti, che Watchmen e Batman se-
gnano una totale rottura con il fumetto tradizionale, 
generalmente fondato sul cambio di inquadratura 
indiscriminato, e, di conseguenza, sull’utilizzo di 
un’unica vignetta come indice di un’azione completa, 
o su un numero limitato di vignette analoghe quando 
il movimento lo richieda. Il testo di Moore, così come 
quello di Miller nelle tavole di sedici vignette, avvicina 
cinema e fumetto poiché insiste su un’inquadratura 
ai limiti della maniacalità, su una ridondanza che – è 
questa la portata rivoluzionaria di Watchmen e Bat-
man – talvolta sfi da e mette in discussione uno dei 

presupposti su cui si fonda la nozione di “vignetta”: 
la rappresentatività nei confronti di uno spazio-tem-
po, la possibilità di ricondurre ad un unico quadro 
l’insieme degli stadi che completano un’azione. Nelle 
strutture in esame tutto è scomposto in numerose in-
quadrature, nessuna delle quali, in molti casi, emerge 
come elemento indispensabile all’intelligibilità della 
scena. Se dal punto di vista meramente illustrativo, 
quindi, una vignetta sarebbe suffi ciente nella mag-
gior parte dei casi, sul piano retorico e comunicativo, 
in ultima analisi, possiamo concludere che nessuno 
dei quadri si propone con maggiore evidenza perché 
ognuno, nelle intenzioni degli autori, deve appari-
re ugualmente intenso, 
ugualmente impegnativo. 
La fi nalità di questa ope-
razione è la percezione, da 
parte del lettore, non solo 
di una durata che non è 
quasi più necessario de-
durre, ma, soprattutto, 
di una cadenza regolare e 
opprimente, quasi si trat-
tasse – anticipiamo così 
uno dei temi dei prossimi 
paragrafi  – dei rintocchi 
di un orologio.

Se una vignetta, da 
sola, non appare più ne-
cessaria delle altre, la loro interazione complessiva 
appare, invece, totalmente giustifi cata, e fondata su 
sottili equilibri che denotano una maturità lingui-
stica, e una conoscenza delle potenzialità del mezzo, 
raramente eguagliate. Sono pochi i fumetti che, nel-
l’ultimo decennio, hanno fatto tesoro della lezione di 
Moore e Miller: tra questi, per l’analogia di alcune 
strutture formali, vanno ricordati la decennale serie 
di Sandman e Cages, ormai giunto a conclusione an-
che in Italia. Forse questa condivisione di mezzi, que-
sta somiglianza nelle strutture, questa convergenza 
di modi e tempi di narrazione tra cinema e fumetto 
è condotta da entrambi gli autori in modo talmente 
estremo da dover riconsiderare non solo la prassi lin-
guistica del fumetto rispetto alla tradizione, ma anche 
da ridefi nire i criteri su cui si fonda la compatibilità 
stessa con il linguaggio cinematografi co. Non è più, 
o non è solo, una semplice questione di raccordi, di 
dialettica fra inquadrature, di angolazioni e piani di 
ripresa: si tratta di un tentativo di appianare le diver-
genze, di una comunione di risorse che riprende, ma 
che insieme oltrepassa abbondantemente, la lezione 
impartita da Milton Caniff negli anni ’30.

In Watchmen e in Batman, infatti, riscontriamo un 
impiego di tutte le forme di montaggio esaminate nei 
precedenti capitoli, anche delle meno consuete; allo 
stesso tempo, ne ravvisiamo una reinterpretazione, 
se ad esempio, come si può dedurre dalle illustrazio-
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ni, il solo montaggio analitico non è più legato alla 
giustapposizione di dettagli, ma anche di altri piani 
di ripresa. Per capire in quale misura la strada intra-
presa dai nostri autori è stata recepita, sarebbe neces-
sario esaminare retrospettivamente la produzione a 
seguire; ma, al di là delle citate opere di Neil Gaiman 
e di Dave McKean, non è semplice constatare le evo-
luzioni dell’approccio linguistico di Miller e di Moo-
re, anche perché i testi dell’ultimo decennio appaiono 
sempre più eterogenei e alla ricerca di nuove forme 
espressive. Se vogliamo delineare una tendenza, pos-
siamo ipotizzare che il linguaggio del fumetto ame-
ricano si sta evolvendo 
nella direzione di una 
sempre più articolata 
gestione della pagina, 
verso un frequente im-
piego di margini non 
ortogonali, e verso una 
sperimentazione grafi -
ca che usufruisce della 
tecnica mista facendo 
propri i mezzi della 
fotografi a e dell’imma-
gine informatica.

Si parlava di equilibri 
sottili legati alla costru-
zione della tavola, e 
soprattutto alla diversa 
percezione legata ad 
un utilizzo prolungato 
di piani ravvicinati: in 
questi casi, la raffi gura-
zione può condurre ad 
un isolamento rispetto 
allo spazio circostan-
te, ad una tensione 
verso l’esterno che, se 
prolungata, conduce 
ad una diversa visione 
d’insieme della pagina 
e ad una differente con-
siderazione del tempo e 
del movimento. Più 
chiaramente: una lunga 
sequenza di primi piani 
e dettagli metterà in 
rilievo la regolarità del-
l’ellissi rispetto alla continuità temporale, la staticità 
dell’immagine rispetto alla durata, il rallentamento 
rispetto al normale svolgimento.

La fi gura sopra riportata rappresenta il fl ashback di 
Bruce Wayne tratta dalle pagine di Batman, cui si è 
più volte fatto riferimento nella letteratura saggistica 
sul fumetto. La struttura di base che ne regge l’anda-
mento è invariata rispetto alle altre sequenze, ma i 

numerosi dettagli e il massiccio ricorso al fuoricam-
po, uniti al fatto di narrare in tre tavole un evento di 
breve durata, sono gli strumenti che, in aggiunta a 
quelli precedentemente discussi, inducono a spez-
zare la continuità tra le inquadrature nell’accezione 
fi nora considerata. L’abbondanza di immagini simili 
può trasformare un movimento di lieve entità, come 
quello della mano del padre di Bruce, in un fermo-
immagine, anche in virtù del montaggio alternato 
che dilaziona l’evento in diversi frammenti.

Un ulteriore fattore contribuisce ad allentare il lega-
me tra tempo di lettura e tempo del racconto: l’assen-

za, in questa sequenza, 
del testo scritto, che 
invece, nel resto del 
volume così come in 
Watchmen, rappre-
senta un importante 
elemento di congiun-
zione fra le immagini. 
In un testo a fumetti, 
il testo scritto è un 
inequivocabile artefi ce 
di continuità tempo-
rale, il solo elemento 
in grado di supportare 
l’illustrazione di una 
vignetta determinan-
done la durata effettiva 
senza bisogno di rico-
struzione. Questa con-
siderazione mantiene 
la propria validità e si 
presta anche all’esame 
di Watchmen e di Bat-
man; ma il contributo 
alla determinazione 
dell’estensione di un 
evento viene svolto 
dal testo verbale in 
misura minore rispet-
to ad altri fumetti. Si 
potrebbe obbiettare 
che è proprio l’enor-
me quantità del testo 
scritto – sotto forma 
di dialoghi o didascalie 
– a conferire alla tavo-

la e alla successione di vignette la conformazione che 
conosciamo, e che proprio la sua costante presenza 
sia il vero fattore di coincidenza tra tempo di lettura e 
tempo della storia che relega ad un ruolo secondario 
l’impatto dell’ellissi. Ciò è vero, tuttavia, solo in parte: 
se non è confutabile il fatto che, in presenza di molti 
dialoghi, il passaggio ad un’altra vignetta è indispen-
sabile, è anche vero che l’insistenza e la ridondanza 
di uno stesso soggetto colto attraverso il medesimo 
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piano di ripresa, o della stessa scena attraverso un 
numero elevato di inquadrature, non ne costituisce 
una conseguenza necessaria; la scarsità di asincronia 
tra testo e immagine garantita dalla sintassi dei due 
albi dimostra che non è il solo utilizzo di dialoghi a 
garantire una continuità analoga a quella cinemato-
grafi ca. La brevità e la costanza delle ellissi eseguono, 
a pieno titolo, un compito equiparabile a quello delle 
parole per quanto riguarda il processo di closure. Il 
testo scritto e la ripetitività dell’immagine sono stati 
concepiti l’uno in funzione dell’altra, per ricoprire un 
ruolo complementare e ugualmente necessario allo 
svolgimento e all’equilibrio degli eventi. Da un lato, 
le immagini così distribuite consentono una narra-
zione all’insegna di una prosa particolareggiata e ab-
bondante; dall’altro, il contenuto del balloon funge, 
con modalità diverse, da collante e da fi lo conduttore 
tra scene, comunque unite da una forte dialettica tra 
le immagini, e sequenze.

Il montaggio alternato in Watchmen rappresenta 
uno dei risultati più considerevoli nello studio del 
rapporto testo-immagine: quando accompagnato da 

un testo scritto, si ravvisa un’ambivalenza nel senso 
delle frasi, relative tanto all’evento da cui hanno preso 
origine, quanto alle inquadrature ad esso interposte, 
come se il loro signifi cato si riferisse ad entrambe le 
situazioni. Il caso più evidente è quello del “fumetto 
nel fumetto”7, un ulteriore livello di testo che suppor-
ta la narrazione lungo gran parte del suo evolversi, e 
le cui frasi (sempre secondo la formula del discorso 
in prima persona) trovano riscontro negli scambi di 
battute tra la gente della strada, quasi ne illustrassero 
il signifi cato recondito (fi gura sotto).

Possiamo desumere, quindi, che le due opere in esa-
me rappresentino un esempio di sintassi edifi cata a 
supporto di una struttura narrativa e – vedremo nei 
prossimi paragrafi  - di una dimensione tematica di 
cui rispecchia le contraddizioni, i confl itti, la com-
plessità; questa interazione tra i diversi livelli del 
testo, in altri termini, è ciò che defi nisce la maturità 
linguistica di Watchmen e di Batman rispetto alla 
tradizione, nonché l’inizio di un innalzamento quali-
tativo delle trasposizioni cinematografi che di fumetti 
di successo.
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4.1 Punti di vista e fi gure vicarie
La consuetudine del monologo nei fumetti di supe-

reroi spiega l’abbondante ricorso al testo scritto; inol-
tre, la natura delle due opere propone una completa 
messa in discussione di una consuetudine tematica 
e narrativa – ovvero il 
manicheismo dell’etica 
e la conversazione fra i 
protagonisti nelle fasi 
di lotta - attraverso 
un discorso di matrice 
introspettiva e una nar-
razione presentata da 
diversi punti di vista. Se 
da un’ottica strettamen-
te formale la didascalia 
(che in Batman, scon-
tornata ed esterna alla 
vignetta, è anche unità 
di montaggio) serve a 
creare il terreno adatto 
alla transizione fra se-
quenze, o ad illustrare 
l’evento in corso, la sua prospettiva non sarà mai 
neutrale, e soprattutto il testo scritto non proverrà 
dalla voce fuori campo di un narratore onniscente, 
bensì dalle impressioni, dalle valutazioni, dai pen-
sieri dei singoli protagonisti. Così, in Watchmen ver-
remo a conoscenza della vicenda attraverso le parole 
di Rorschach, di Jon Osterman, di Sally Jupiter e di 
sua fi glia, mentre in Batman conosceremo di volta in 
volta la prospettiva dell’eroe, dei suoi antagonisti, del 
commissario Gordon, di Robin.

Su tutti, primeggia il punto di vista dei media. A 
sottolineare la diversa estrazione culturale dei due 
autori, Watchmen è dominato dalle pagine di gior-
nale, dalle affi ssioni, dai manifesti attraverso i quali 
conosciamo lo sfondo storico della Guerra Fredda; in 
Batman, invece, il dibattito televisivo scandisce gli 
eventi con il proprio inutile ed eccessivo blaterare. 
Non è un caso, tuttavia, che il ritorno all’azione del 
personaggio sia indotto da una proiezione televisiva 
di Zorro, lo stesso fi lm proiettato al cinema di fronte 
al quale furono uccisi i coniugi Wayne. A livello ge-
nerale, Watchmen è un racconto basato sui silenzi 
(ci sono molti dialoghi, ma nessuna onomatopea), 
mentre Batman è un susseguirsi di rumori assordan-
ti, di fragori dei temporali, di sirene spiegate, di spari.
Solo un personaggio, nell’opera di Moore, usufruisce 
del mezzo televisivo, consultato con uno zapping ve-
loce e regolare, attraverso una moltitudine di schermi 
che portano informazioni da ogni angolo del pianeta: 
è Adrian Veidt, ossia colui che rappresenta il supera-
mento, sebbene degenere, della vecchia generazione 
degli eroi, persino del Dr.Manhattan. Dalla fi gura di 

Veidt, e dall’opposizione interna al sistema dei me-
dia, emergono alcuni tra i principali confl itti in atto 
nel racconto: giustiziere di strada/eroe su scala glo-
bale, azione diretta ed occasionale/missione pianifi -
cata, parzialità dell’informazione8/molteplicità delle 
fonti, comunicazione verbale/cultura dell’immagine, 
antieroismo/superomismo.

Persino nell’aspetto Veidt si colloca ad una notevole 
distanza rispetto ai suoi predecessori, poiché il suo 
look, ben lontano da quello del tradizionale anta-
gonista del crimine, ricorda, piuttosto (complice la 
lince mutata geneticamente e la catena di giocattoli 
con cui il personaggio sfrutta la propria immagine) 
gli eroi di cartoons per ragazzi, o l’odierna moda, per 
il lettore attuale, del fantasy a sfondo storico: non è 
un caso, infatti, che egli sia anche protagonista di una 
serie animata e susciti processi di identifi cazione che 
lo rendono apprezzato dal pubblico e dai media. A 
livello formale, le strutture del doppio e il montaggio 
basato sull’opposizione avevano già evidenziato que-
sti temi, così come il principale elemento di confl it-
tualità sul quale si fondano Watchmen e Batman: il 
contrasto tra passato e presente, tra vecchio e nuovo, 
tra tradizione e novità. Il ricorso a eroi invecchiati e 
disadattati, unito all’alternanza tra attualità e fl ash-
back, è il primo indice, sul piano narrativo, di tale 
tematica generale. Per questo motivo si parlava, nel 
paragrafo precedente, di montaggio scandito secondo 

i rintocchi di un orolo-
gio, con particolare 
riferimento all’opera 
di Moore. I suoi eroi, 
così come, con miglior 
sorte, il Bruce Wayne 
di Miller, devono con-
frontarsi con i propri 
trascorsi e, soprattut-
to, con ciò che rappre-
senta il futuro. Bat-
man, in particolare, 
accetta la sfi da di una 
nuova generazione di 
criminali, che stabi-
liscono un confronto 
indiretto tra la con-
cezione del supereroe 
classico (l’uomo dalla 

doppia identità) e del mutante delle edizioni Marvel, 
frutto, in questo caso degenere, della manipolazione 
genetica nell’era atomica. I monologhi di Batman, i 
rischi in cui incorre, la risoluzione fi nale di simulare 
la propria morte, sono le espressioni nel testo della 
contrapposizione manifestata in modo netto, ai limiti 
del manicheismo, dall’acceso confronto televisivo tra 
sostenitori e detrattori dell’uomo-pipistrello.

4. Analisi della narrazione
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La tematica del tempo, così come i temi generali 
dell’opera, è frequentemente rappresentata da una 
simbologia e da fi gure ben precise: in Watchmen, 
il richiamo grafi co più ricorrente è quello dell’oro-
logio9, non solo attraverso una rappresentazione 
diretta, ma anche mediante composizione di altre 
raffi gurazioni (fi gura sopra). La macchia sullo smi-
le, ad esempio, ricorda la lancetta orientata verso 
la mezzanotte, anche per una scelta 
cromatica in virtù della quale l’orolo-
gio riportato in fi gura è caratterizzato, 
nella tavola originale, dai colori giallo, 
rosso e nero.

Ma la macchia sul maglione è anche 
lo sfregio ad un simbolo, quello del 

Comico, il cui volto è segnato di una cicatrice (pro-
seguendo la tradizione cinematografi ca iniziata con 
Scarface di Howard Hawks, e che nei fumetti conti-
nua con il personaggio di Starr in Preacher). La rie-
vocazione dello smile, intonso o danneggiato, indica 
e ricorda a più riprese la prospettiva principale del 
racconto. Da un lato è rievocata la morte del Comico, 
dall’altro ciò che ne ha sconvolto il cinismo e l’amo-

ralità, ovvero il “grande scherzo” 
giocato da Veidt all’umanità intera: 
l’uccisione di tre milioni di persone 
attraverso la simulazione di un’inva-
sione aliena, in modo da appianare, 
a carissimo prezzo, il confl itto tra le 
due superpotenze.
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La raffi gurazione del simbolo 
sorridente continua con una 
panoramica su Marte, e con 
un’immagine della luna attra-
versata da una striscia di fumo 
rosso mentre un’astronave si 
muove in lontananza. La luna 
tagliata, di memoria surrealista, 
è un’altra fi gura ricorrente anche 
in Batman, data l’analogia con 
il “bat-segnale”10 che si staglia 

contro il cielo notturno. Il tema del tempo, come rie-
vocazione e come sguardo al futuro, è presente anche 
nelle due boccette di profumo prodotto da Veidt, dai 
nomi inequivocabili: “Nostalgia” e “Millennium”. Il 
primo, in particolare, si presenza con tale insistenza 
da originare una struttura assimilabile al montaggio 
intellettuale, poiché l’immagine è 
associata regolarmente a sequen-
ze di fl ashback che rievocano un 
passato forse doloroso, ma meno 
opprimente delle aspettative di 
un’imminente catastrofe.

Resta da segnalare che tutta la 
simbologia di Watchmen ruota 
intorno a oggetti dalla forma cir-
colare: lo smile, l’orologio, la luna, 
l’astronave, gli specchi (compresa la superfi cie su cui 
si rifl ettono Blake e Sally nell’episodio della violenza 
subita da quest’ultima), la fortezza di Osterman su 
Marte, il globo di Veidt che riproduce l’Universo, i 
fl aconi di profumo. È possibile desumere, a partire da 
queste fi gure, una circolarità della storia intesa come 
eterno ritorno, come condanna a subire gli eventi, 
come illusione di poter intervenire sui disegni del 
destino. Il primo illuso è Adrian11 Veidt, il quale po-
trebbe apparire come la fi gura vicaria dell’Autore Im-
plicito, poiché intorno al suo folle progetto, di cui gli 
altri personaggi tentano di ricostruire le dinamiche, 
si snoda e si giustifi ca l’intera narrazione. Ma Veidt, 
alla fi ne, è solo colui che ha presuntuosamente varca-
to i limiti dell’umana morale; non sarà lui a decidere 
il destino degli uomini, né ad impedire un evento 
destabilizzante (ecco il tema del destino che inter-
viene oltre le possibilità di previsione) a frantumare 
il nuovo ordine costituito. Lo dimostra il fi nale che, 
come l’esordio del volume, mostra il diario di Ror-
schach, unica prova della colpevolezza di Veidt; lo di-
mostrano, infi ne, le ultime parole del Dr.Manhattan: 
“Adrian, nulla fi nisce. Nulla ha mai fi ne.”

Né è ravvisabile un Narratore attendibile negli altri 
protagonisti del racconto: se attorno ad essi procede 
l’avvio di una narrazione nelle sequenze di fl ashback, 
e se attraverso di loro Moore esprime le contrad-
dizioni dell’eroe classico, è vero tuttavia che il loro 
ruolo generale è passivo, di tipo investigativo, come 
quello di ingranaggi in un disegno predeterminato. 

Gli unici assimilabili ad un narratore sono Sally e 
Jacobi, perché gettano luce sul passato recente degli 
altri attori. Qualche dubbio potrebbe essere generato 
dalle fi gure di Rorschach e di Jon Osterman, data la 
loro peculiarità e la loro importanza nella vicenda. 
Il primo apre e chiude la storia, e la scandisce con il 
suo diario, ma inconsapevolmente; per i motivi di cui 
si è appena detto, nonché per la psicopatologia che 
lo rende diffi dente e paranoico, la sua attendibilità 
come istanza narrante è messa fortemente in dubbio 
fi no a quando gli eventi non gli daranno ragione. 
Inoltre, la consapevolezza del suo trauma infantile e 
la lucidità che mostra alla fi ne (è l’unico che vorrebbe 
denunciare Veidt), lo rende troppo vicino al lettore 
per non collocarlo, almeno in parte, sul medesimo 
lato del processo comunicativo.

Jon Osterman, dal canto suo, è un dio, un mani-
polatore della struttura atomica, 
perciò, apparentemente, metafora 
dell’atto creativo e, di conseguen-
za, dell’autore; ma il suo essere 
impotente di fronte agli eventi (ad 
esempio quando non impedisce, 
pur avendolo previsto, l’assassinio 
di Kennedy), il suo stesso defi nirsi 
“burattino” del destino, lo rende 
quanto di più analogo possa esi-

stere al lettore del fumetto. È l’unico, infatti, a sapere 
di essere solo un ingranaggio nella perfetta struttura 
del tempo: e cos’è il lettore di Watchmen, appunto, se 
non il burattino che vede i fi li, se non colui che, nella 
sua percezione globale di una tavola strutturata come 
un gioco ad incastri dall’impressionante regolarità, 
riesce a percepire, come Osterman, tutte le sfaccetta-
ture del tempo, senza poter intervenire sul racconto 
già dato? A proposito di marionette: Veidt inquadra-
to con i suoi giocattoli in primo piano (fi gura sotto) 
è un deciso riferimento, nonché una simbolica pre-
fi gurazione, dell’illusione superomistica con cui si 
concluderà Watchmen.
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Sembrerebbe più esatto, quindi, assimilare i perso-
naggi alla defi nizione di Narratario, ovvero la fi gura 
vicaria del lettore nella narrazione; ma non possiamo 
escludere la presenza di un autore attraverso i loro 
interventi. Infatti, di tutti i personaggi, chi legge con-
divide i dubbi, le incertezze, o perlomeno stabilisce 
una relazione empatica; ma con loro 
non spartisce le idiosincrasie, le pato-
logie, gli atteggiamenti paranoici, né, 
tantomeno, ipotizza processi di identi-
fi cazione. Gli eroi decaduti si collocano 
di volta in volta presso i due termini 
dell’interazione, senza però assumer-
ne defi nitivamente le prerogative: solo 
parzialmente quelle del lettore, per i 
motivi appena accennati, non quelle 
dell’autore, vista la loro passività e 
l’incompatibilità dei ruoli. Essi rappre-
sentano, piuttosto, il fi ltro comunicati-
vo, il codice convenzionale attraverso 
il quale l’autore esprime le proprie 
perplessità sul mondo dei supereroi e 
sulle loro contraddizioni, proponendo 
una storia dagli elevati contenuti etici su cui il lettore 
(ed è questo il ruolo del fi nale aperto) è chiamato a 
giudicare. Attraverso una confi gurazione del sapere 
solo in seguito accessibile al fruitore (la cui interpre-
tazione procede per congetture, quindi sul livello del 
credere), l’autore detiene le chiavi della narrazione, 
ma non le usa per mettere la parola “fi ne”; egli si ren-
de conto, in altre parole, di condividere con il lettore 
un patrimonio di conoscenze sulla base 
di una comune formazione culturale, e 
lo utilizza come avvio di una conver-
sazione bilaterale cui il destinatario 
partecipa decifrandone gli interrogati-
vi sottesi e fornendo le proprie, perso-
nali risposte da vero protagonista dello 
scambio comunicativo.

Questa strategia di tipo metadi-
scorsivo e metatestuale (parliamo di 
questi eroi per disquisire a livello più 
generale), insieme ad altri fattori di cui 
discuteremo nel prossimo paragrafo, 
colloca Watchmen nell’ambito della 
postmodernità, di cui fanno parte, oltre 
allo stesso Batman, numerose produ-
zioni a seguire. Attraverso quali mezzi 
l’autore si manifesta esplicitamente? Innanzitutto, è 
il caso di ripeterlo, nella struttura di montaggio, nella 
conformazione della pagina, nelle frequenti ambiva-
lenze del testo scritto come testimoni dell’intervento 
di un’istanza, negli interrogativi che propone. Ma le 
modalità con cui l’autore si esprime a livello fi gura-
tivo coincidono con la simbologia grafi ca preceden-
temente illustrata, attraverso la quale si rivelano 
non solo i presupposti tematici, ma anche numerosi 

indizi che diffi cilmente, tuttavia, sono colti alla prima 
lettura. E’ frequente, ad esempio, il riferimento al 
pensiero laterale, ossia la risoluzione non conven-
zionale di un problema irrisolvibile con i normali 
procedimenti logici; Veidt si vanta di aver escogitato 
il suo piano applicando questa prospettiva, così come 

Alessandro Magno risolse l’enigma del 
nodo di Gordio. E a questo famoso 
quesito Moore dedica alcuni dei riferi-
menti meglio dissimulati: procedendo 
a ritroso, si scopre che Nodus Gordii 
è una catena montuosa di Marte, e 
che (fi g.13a) sulla divisa di un operaio 
appare la scritta “Gordian Knot Ltd. 
Co.” (“Gordian Knot” signifi ca “nodo di 
Gordio” in inglese, appunto).

Questo ed altri indizi appaiono a più 
riprese, prefi gurazioni dell’”Utimatum 
alla Terra” ad opera di Veidt; non citia-
mo a caso il fi lm di Robert Wise, poiché 
di fronte ad un cinema dove si proietta 
The day the earth stood still atterrerà 
il mostro, dall’evidente simbologia 

sessuale, elaborato da artisti e scienziati alle dipen-
denze dell’ex-eroe. In Batman, come da tradizione, 
la fi gura ricorrente è quella del pipistrello: come ani-
male, come distintivo sul costume, come segnale di 
allarme lanciato dalla polizia, come ombra proiettata 
dal protagonista. Anche Miller adotta la simbologia 
dello sfregio: in fi g.13b il pipistrello in televisione 
appare attraversato da una barra rossa, e quello sul 

costume di Batman, in una delle sue 
prime uscite notturne, è subito strap-
pato da colpi di arma da fuoco. E non è 
un caso che il primo antagonista storico 
con cui si riaprono le imprese dell’eroe 
sia proprio Due Facce, l’ex-procuratore 
Harvey Dent deturpato dall’acido per 
colpa dello stesso Batman.

La narrazione è più lineare rispetto a 
Watchmen, nel senso che la storia non 
è frutto di ricostruzione, ma procede 
nel suo darsi al lettore senza negargli 
la conoscenza dei fatti. Questo accade 
perché il racconto di Miller segue il per-
corso simbolico delle azioni di Batman, 
che procedono secondo un arricchi-
mento della logica del Mito analizzata 

da Frezza, scandita da alcune tappe fondamentali:
A. L’iniziazione: l’eroe, da persona comune nel 

proprio contesto sociale, subisce un trauma irrever-
sibile, come uno shock (Bruce Wayne che assiste alla 
morte dei genitori), un incidente fortuito (gli eroi 
della Silver Age di Stan Lee), la morte vera e propria 
(Jim Corrigan che diventa lo Spettro). 

B. L’assunzione della doppia identità (nel caso 
dell’eroe tradizionale come Batman) o la presa di co-
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scienza di una nuova corporeità (la convivenza fi sica 
con il proprio doppio da parte dei mutanti). 

C. L’addestramento all’utilizzo dei propri poteri, 
talvolta tramite l’intervento di un aiutante, e il pas-
saggio all’azione seriale. 

Notiamo come, in Watchmen, solo Rorschach e il 
Dr.Manhattan rispettano 
appieno la prassi sopra 
elencata: il primo a cau-
sa di traumi infantili, il 
secondo in seguito ad un 
incidente con apparec-
chiature nucleari. Veidt, 
nonostante la consape-
volezza acquisita con la 
morte dei genitori, agisce 
sempre per libera scelta, 
motivato da una curiosità 
intellettuale atipica per 
un eroe in maschera. Gli 
altri hanno iniziato per 
costrizione, per curiosità, 
o per convenienza: Moore, in conclusione, concede 
la motivazione etica tradizionale a personaggi dalla 
disarmante ingenuità (come Capitan Metropolis), o 
a personalità schizoidi come Rorschach. Il Batman 
di Miller, spezzata la serialità dell’azione con il ritiro, 
ripercorre il processo sopra descritto per ritornare 
all’attività: rivive, attraverso il fl ashback, il trauma 
infantile, discende alla caverna (luogo mentale ancor 
prima che fi sico), ricomincia la propria lotta perso-
nale contro il crimine, ma la conduce ai limiti estremi 
attirando su di sé le ire della polizia, e, soprattutto, 
saldando il conto con il Joker. L’ultimo stadio del 
suo percorso, quindi, è la morte, in questo caso si-
mulata, ma che spinge Batman al defi nitivo ritiro; 
è questo, come dimostrano le fi gure dei giustizieri 
solitari dal western in poi, il destino ultimo dell’eroe, 
il sovvertitore per eccellenza che non può convivere 
con l’ordine da sé stesso ricostituito. Il ritorno alla 
caverna, all’origine del personaggio, testimonia la 
circolarità degli eventi ravvisata anche in Watchmen, 
con un’apertura del fi nale che lascia al lettore, nuova-
mente chiamato in causa, facoltà di giudizio.

In questo caso, però, l’autore ha dimostrato il pro-
prio apprezzamento ad un eroe che conosce da anni: 
dopo un invito al confronto, espresso dall’esposizio-
ne di tutti i punti di vista intorno all’attività dell’uo-
mo-pipistrello, siamo costretti a subirne il fascino 
attraverso i personaggi che assistono, incapaci di 
intervenire, al suo grandioso salvataggio di Gotham 
City. Perciò è ravvisabile, nella seconda parte del vo-
lume, un’identifi cazione del lettore nei meccanismi 
della narrazione, attraverso la comparsa di fi gure 
vicarie; la svolta in tal senso è costituita dal contem-
poraneo ingresso in scena di Robin, del commissario 
Gordon, del nuovo commissario Ellen Yindel, che 

non possono fare altro se non assistere, ammirati e 
impotenti, al ciò che si rivela, insieme alla lotta tra 
Batman e Superman, il culmine del racconto. Non è 
un caso che questa fase non sia caratterizzata dai mo-
nologhi di Batman, ma dalle parole dei comprimari; 
tutto ciò è fattibile, infatti, solo perché, a differenza di 
Watchmen, esiste un protagonista assoluto, un perno 
attorno al quale, fi n da subito, ruotano gli eventi. Solo 
per questo motivo è possibile un’identifi cazione tra 
il lettore e i personaggi di contorno, la cui presenza 
permette di valutare l’operato di Batman da una certa 
distanza.

Dal punto di vista tematico, quindi, se Moore po-
neva in discussione un vecchio genere attraverso un 
elenco di tutte le sue fragilità strutturali, Miller com-
pie la stessa operazione esaltando le contraddizioni 
di uno dei suoi esponenti più rappresentativi, soprat-
tutto quando il confronto con Superman apre i solchi 
più profondi tra due diverse concezioni dell’eroe. La 
prima, quella di Batman, è basata su di un’idea piut-
tosto personale della giustizia, nonostante un rigore 
etico (ad esempio Batman non uccide nessuno) che 
prevale sulle motivazioni meramente vendicative 
dell’eroe; soprattutto nell’ultima parte, questo aspet-
to viene alla luce anche in virtù dell’assoluta amora-
lità dei nuovi antagonisti dell’uomo-pipistrello. Gli 
abituali nemici di Batman, infatti, sono psicotici dalle 
evidenti contraddizioni, se non altro motivati da una 
vocazione, per quanto aberrante, ad una spettacolare 
attività criminale che comporta rischi notevoli. Due 

Facce, ad esempio, 
assale Gotham City 
in pieno giorno con 
elicotteri militari, mi-
nacciando le Torri Ge-
melle, luogo simbolo 
della metropoli e sede 
della locale emittente 
televisiva; il Joker uc-
cide, con un gas letale, 
centinaia di persone, 
nel corso di una tra-
smissione in diretta. È 
il caso di sottolineare 
come due scene madri 
del racconto abbiano 

come luogo di svolgimento l’ambiente dei media, sta-
volta visto dall’interno anziché attraverso le vignette 
a forma di schermo. Un personaggio come il Joker ri-
vela apertamente la relazione di interdipendenza tra 
l’eroe e l’antagonista, poiché è evidente il suo ritorno 
sulla scena è determinato dall’abbandono, da parte 
di Bruce Wayne, dal suo forzato ritiro. È interessante 
notare, ritornando brevemente sugli aspetti formali 
dell’opera, che le sequenze relative allo scontro fi nale 
tra i due nemici sono caratterizzate da un costante 
utilizzo di tavole a sedici vignette, numero destinato 
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a salire con l’impiego di quadri suddivisi a metà. Si 
ravvisa, inoltre, un deciso intervento dell’istanza nar-
rante a sottolineare la tematica del doppio, mediante 
la collocazione dell’evento nella sala degli specchi di 
un Luna Park. La struttura ossessiva della tavola, 
quindi, diviene una necessità in precise circostanza 
narrative, ovvero nei momenti in cui Batman si op-
pone ai suoi antagonisti classici.

Diversa è la prospettiva di Superman: l’eroe di 
Krypton è l’incarnazione della giustizia, una fi gura 
quasi messianica che è scesa dal cielo per proporre 
valori in cui la massa si sarebbe identifi cata. Ma, da 
servitore dell’umanità, egli decide di non condivide-
re la missione di Batman e di accettare, poiché non 
intende trarre vantaggio dai propri poteri, un ruolo 
subalterno rispetto alla propria essenza divina, e 
condizionato dalle esigenze politiche della Guerra 
Fredda. Ciò che Batman gli rimprovera, dunque, è la 

rinuncia ad accompagnarlo in un’opera di salvatag-
gio del mondo che egli, in quanto problema politico, 
non può condurre da solo. Le motivazioni di Super-
man non sono meno fondate, se rifl ettiamo sulle sue 
parole: “Molti di noi hanno conosciuto il pericolo… 
e l’invidia dei comuni mortali. […] Se potessero, ci 
ucciderebbero. Ogni anno diventano sempre più pic-
coli. Ogni anno che passa, ci odiano sempre di più. 
Non dobbiamo ricordargli che i giganti camminano 
sulla terra.”. Ne consegue un inevitabile scontro, in 
cui Batman fi nisce per essere l’unico mortale ad aver 
sconfi tto l’Uomo d’acciaio. Se questo episodio assu-
me un enorme rilievo nell’economia della narrazione, 
esso rivela alcuni meccanismi di fondo dell’evoluzio-
ne del concetto di eroe, con una serie di implicazioni 
a livello sociale che saranno oggetto d’esame a con-
clusione dell’analisi.

Dall’analisi della narrazione, sono emersi al-
cuni dei parametri che ci permettono di consi-
derare Watchmen e Batman due testi apparte-
nenti all’ambito della postmodernità. In primo 
luogo, i personaggi e gli eventi diventano le 
condizioni di esistenza di una conversazione 
bilaterale, che utilizza il pretesto della vicen-
da per organizzare un discorso metatestuale. 
Quindi, se l’autore si manifesta con forza nelle 
maglie della narrazione e della struttura formale, 
il lettore è altrettanto consapevole della natura del 
testo, pronto ad affrontarne i meccanismi in virtù di 
una preparazione culturale maturata nel corso degli 
anni.

Il lettore di Moore e di Miller, infatti, è sostanzial-
mente diverso dal fruitore degli albi degli anni ’40, 
’50 e ’60: lo scorso decennio, così come una fase degli 
anni ’70 (non solo col Batman di Neal Adams, ma 
anche con le avanguardie europee) richiede un letto-
re sulle soglie dell’età adulta, cresciuto nella società 
dei media, possibilmente istruito ed aggiornato sul 
contesto storico in cui vive, capace di condividere 
la sensibilità di autori, se non coetanei, comunque 
formatisi su contenuti e informazioni 
comuni. Se i primi autori di comics 
potevano permettersi di proporre 
formule narrative di puro intratteni-
mento, o in ogni caso avventure il cui 
fondamento era il poco impegnativo 
rituale della fruizione, le esigenze del 
pubblico maturo sono diverse. Un 
lettore di fumetti ideale per i due testi 
di analisi era cresciuto, con ogni pro-
babilità, con i supereroi Marvel, cono-
sceva il Batman degli anni ‘70, e non 
era ignaro della produzione fumetti-

stica precedente, di cui, sicuramente, aveva 
ben presenti le spinte ideologiche. Questo 
complesso Lettore Modello – la ricostruzione 
a posteriori potrebbe renderlo più accorto di 
quanto in effetti non fosse – vive gli ultimi 
anni della Guerra Fredda, e forse ha già avver-
tito le contraddizioni che, dopo un periodo di 
relativa distensione, si esprimono nella corsa 
agli armamenti e nel reaganismo. Inoltre, le 

fonti culturali cui attinge, e che ora si trasformano 
sempre più fonti informative, sono molteplici, e sono 
legate alla crescente pervasività dei mezzi di comuni-
cazione di massa. Ma ora che la logica pedagogizzan-
te dei media, “logica del grillo” o “logica del corvo” 
secondo Fausto Colombo1, non trova più un pubblico 
altrettanto disposto a prestarvi fede, il lettore mette-
rà in discussione l’ideologia attraverso una riconside-
razione critica della propria formazione culturale. La 
fruizione del testo sarà, quindi, il luogo di una confl it-
tualità che varcherà i confi ni del racconto.

Se le caratteristiche dell’autore sono analoghe, come 
abbiamo ipotizzato, a quelle del destinatario del-
l’opera, comprenderemo che, dietro l’atteggiamento 

critico nei confronti dei media, dietro 
il recupero delle logiche televisive e del 
videoclip da parte di Miller, dietro le 
rifl essioni sulla politica internaziona-
le si celi la vera natura del narratore, 
che per la prima volta si manifesta 
esplicitamente come prodotto del si-
stema culturale. Per questo motivo il 
discorso si struttura, compatibilmente 
alle caratteristiche del mezzo, sulla 
base dell’interdipendenza e del fi tto 
scambio di modalità comunicative e di 
contenuti tra le diverse forme espres-

5. Il fumetto della postmodernità



Fabio Bonetti    Tra fumetto e cinema: suggerimenti per il testo postmoderno

23

sive dell’immaginario, 
possibilità riassunte 
nel concetto-chiave di 
“ c o n t a m i n a z i o n e ” .
In primo luogo, cambia-
no le fasi di codifi ca e di 
decodifi ca dei contenuti: 
essi non si basano più su 
conoscenze provenienti 
dall’onniscenza dell’au-
tore, ma sondano, al 
contrario, un terreno nel 
quale il confronto avvie-
ne ad armi pari. Di conse-

guenza, l’ambito della comunicazione non può essere 
quello della menzogna del racconto fantastico, ma 
il recupero dell’incredulità che, una volta svelati gli 
artifi ci messi in atto dall’autore, rimanda ad ulteriori 
livelli di lettura. In altri termini: lo stare al gioco, la 
condizione di rêverie, partecipa solo al primo stadio 
della fruizione, dopo il quale l’interazione comunica-
tiva procede verso una crescente 
consapevolezza del testo come luo-
go di interrogativi irrisolti.

Oltre le soglie della narrazione, il 
lettore si dovrà confrontare con le 
fi nalità del testo, e si renderà conto 
che la complessità linguistica e la 
frammentazione del racconto non 
costituivano solo l’esercizio di 
stile in cui era stato inizialmente 
coinvolto. Le strutture sintattiche 
precedentemente esaminate, la 
vicenda narrata con discontinuità 
temporale, e la suddivisione del racconto nei mono-
loghi dei protagonisti nascondono una realtà ben più 
articolata: la necessità di ripensare i valori del vec-
chio genere supereroistico attraverso una minuziosa 
scomposizione del suo tradizionale manicheismo. 
La frattura viene realizzata, appunto, mediante la 
costruzione di un relativismo etico in cui valori posi-
tivi e negativi si confondono, e vengono ripartiti tra i 
diversi punti di vista dei personaggi.

Moore mette in scena tutti gli archetipi del supereroe 
americano, attingendo anche al folto immaginario ci-
nematografi co. Rorschach, il personaggio in trench, 
sembra una versione degenere del detective anni ’40, 
Gufo Notturno è un Batman patetico cui è offerta una 
possibilità di riscatto, negata invece a Sally Jupiter. 
Se Veidt deve costituire il superamento dell’eroe 
classico, la condanna non può che essere unanime.
La fi gura di Blake merita considerazione: i panni del 
Comico, infatti, sono quelli di un Capitan America 
oscuro, la cui cinica amoralità si contrappone al-
l’idealismo del personaggio inventato da Jack Kirby 
nel 1941.

La citazione – che, non dimentichiamo, è una 

peculiarità tipica del testo postmoderno, pur con 
le dovute precauzioni nell’assumerne in blocco le 
peculiarità – prosegue con la caratterizzazione dei 
poteri di Osterman, la cui possibilità di cambiare le 
dimensioni del proprio corpo lo riconduce ai fi lm di 
fantascienza sul tema del gigantismo, quasi a ricor-
darne l’anacronismo, e a renderlo, da un punto di 
vista concettuale, precedente al più moderno Veidt2.
L’invecchiamento dell’eroe, così come in Batman, è 
un ulteriore invito al ripensamento, alla rilettura, al 
confronto con il passato; non ci stupiamo di ritrova-
re, nel testo di Miller, i vecchi nemici all’ultimo as-
salto, gli alleati di un tempo in aperto confl itto, e la 
ricerca di una coerenza con gli aspetti più signifi cativi 
della serie regolare che ha per protagonista l’uomo-
pipistrello.

Il testo postmoderno, quindi, può essere inteso in 
una duplice accezione. Da un lato, esso è volto al ri-
pensamento e al superamento della concezione di ge-
nere, inteso come formula narrativa standardizzata: 
Watchmen e Batman, abbiamo visto, contengono gli 

elementi del genere supereroistico, 
della fantascienza, a tratti del noir e 
del giallo, della fantapolitica, e tal-
volta presentano i toni della trage-
dia. In secondo luogo, si ravvisa una 
tendenza alla riproposta dei vecchi 
archetipi che, se nel nostro caso non 
è altrettanto esplicita, nelle produ-
zioni degli anni ’90 si proporranno 
con assoluta visibilità. Basti pensare 
alle citazioni cinematografi che, let-
terarie e storiche di The Invisibles, 
di Preacher (in cui compare con 

frequenza John Wayne e viene affettuosamente pa-
rodiato il western), e dell’opera che, con il suo fi nale 
sereno e rassicurante, chiude forse il ciclo iniziato da 
Moore e Miller nel 1986. Si tratta di Kingdom Come, 
in cui la ridiscussione dell’etica superoistica si fon-
de con un’operazione fi lologica di ampio respiro, al 
punto che la DC Comics ne ha proposto una nuova 
edizione annotata e ricca di appendici, dando vita ad 
un’operazione senza precedenti che fi ssa un nuovo 
paradigma nelle pratiche di fruizione del testo a fu-
metti. I miti dell’immaginario classico, quindi, ven-
gono riproposti alla luce di una nuova sensibilità cul-
turale e delle nuove tendenze: oltre al supereroe, una 
rivisitazione che meriterebbe un approfondimento è 
stata operata sul mito del vampiro da Garth Ennis, 
con il personaggio di Cassidy in Preacher. È auspica-
bile che questa fi gura degli anni ’90 venga studiata a 
fondo, anche perché il vampiro è uno degli archetipi 
che hanno maggiormente segnato la continuità tra 
letteratura, cinema e fumetto3.

Il lettore, operando su diversi livelli con maggior 
distacco rispetto alla tradizionale interazione con 
il testo, si pone in una prospettiva analitica, con un 
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approccio sempre più vicino a quello 
dello studioso, pur senza posseder-
ne necessariamente i mezzi teorici.
E, se la fruizione non è più una pas-
siva ricezione di contenuti, si amplia 
lo spazio per la citazione ironica, per 
la parodia del testo, che la succitata 
distanza mantenuta dal lettore rende 
plausibili. Così, in Watchmen si ac-
cenna ai “dirty comics”4 degli anni 
’50, e si fa riferimento ad un insegui-
mento fallito dal Gufo Notturno per 
un impellente problema fi siologico 
che il costume (inconveniente cui 
una versione successiva dell’abito 
porrà rimedio) non dava modo di 
espletare; in Batman, il contrappun-
to ironico è fornito dalla presenza di 
Alfred e, soprattutto, di Robin, la cui 
conoscenza dei sistemi informatici ci 
mostra un Batman anacronistico, e 
stupefatto, nella sua convinzione di 
possedere macchinari alla stregua 
della tecnologia militare.

Tra i livelli di lettura che i testi propongono, tra la 
molteplicità di direttive culturali proposte dagli au-
tori, assume maggiore rilievo l’ambito sociologico, in 
rapporto al fallimento dell’idealismo roosveltiano. Il 
fumetto supereroistico, infatti, costituisce la tradizio-
nale proiezione, negli USA, dei mutamenti sociali le-
gati alla diversa percezione dell’ideologia dominante: 
qui si esprimono, più che altrove, i valori tradizionali 
della società e la percezione del rapporto con il siste-
ma politico e istituzionale.

L’ambiguità del progetto reaganiano è espressa, in 
Watchmen, dai custodi di una morale manichea le 
cui fondamenta poggiano sul maccartismo più feroce 
(come la linea editoriale del New Frontiersman) e 
sull’equivoca interpretazione della fedeltà alla patria 
fornita da Rorschach ad un Veidt che esprime riserve 
sulla condotta morale del Comico: “Ha lottato per 
il suo paese. Non ha mai permesso che qualcuno lo 
costringesse ad arrendersi. […] Se questo lo rende 
un nazista, potresti chiamare così anche me.”. Non 
è un caso che Blake sia il protagonista degli episodi 
più oscuri della recente storia americana: la guerra 
in Vietnam (vinta dagli USA), la 
liberazione degli ostaggi in Iran, 
i colpi di stato in America Latina, 
l’omicidio di Woodward e Bern-
stein5 e, forse, l’assassinio di Ken-
nedy, elencati dall’autore come 
altrettanti capi di imputazione al 
proprio Paese d’adozione.

Il dubbio, per il lettore, è atro-
ce: forse la ricerca della verità è 
esercitabile solo nell’ambito della 

devianza, della cultura fascistoi-
de del New Frontiersman, della 
mostruosità di personaggi come 
il Comico e Adrian Veidt? Di tutti 
questi personaggi, così come di 
Rorschach, comprendiamo almeno 
le motivazioni: alla cultura radical, 
allo sterile dibattito televisivo, al 
progressismo salottiero, alla pratica 
del compromesso (che consente una 
triste sopravvivenza a chi accetta 
di adattarsi) tanto Moore quanto 
Miller non concedono attenuanti.
All’immaginario del Vietnam, agli 
interrogativi legati ad una guerra 
dalle discutibili motivazioni, è pos-
sibile ricondurre la psicologia da 
reduce che – complice la prospettiva 
dell’eroe ormai invecchiato – emer-
ge con forza dalle pagine di Moore, 
e, soprattutto, nella prima parte del 
Batman di Miller.

L’ormai evidente ambivalenza del-
la politica statunitense risiede nella 

fi gura di Jon Osterman, al tempo stesso messia (la 
sua prima apparizione è in tutto e per tutto una rie-
vocazione di Cristo risorto6) e spettatore impassibile 
dell’umanità condannata. Il fatto che l’onnipotente 
“arsenale della democrazia”7 non dimostri alcun 
interesse verso le sorti del genere umano costituisce, 
probabilmente, il più grave atto di accusa rivolto da 
Moore all’escalation militare degli anni ’80.

Non bisogna sottovalutare un curioso aspetto di 
Watchmen: i cognomi dei personaggi – come ne La 
seconda guerra civile americana di Joe Dante – sono 
stranieri, ad esprimere l’ormai impossibile identifi ca-
zione in un sogno americano fatto di compartimenti 
stagni; l’unico autoctono è Blake, che, non a caso, è il 
primo a morire8.

Miller è americano, e forse proprio per il fatto di es-
sere un osservatore partecipe (a differenza di Moore 
che, anche in questa occasione, fa parlare i propri 
personaggi), la sua requisitoria passa attraverso 
la vacuità dell’immagine televisiva, dai messaggi 
presidenziali tratteggiati con evidente sarcasmo ed 
intenti satirici; il ritratto di Reagan in tenuta anti-

atomica, nell’atto di abbandonare 
l’umanità nel momento di massimo 
pericolo, è il culmine dello humour 
milleriano, che traduce mediate un 
diverso registro linguistico le stesse 
conclusioni che l’autore britannico 
aveva raggiunto presentandoci il 
Dr.Manhattan. Il ricorso ad imma-
gini classiche della Guerra Fredda 
prosegue con il telefono rosso, la 
linea privilegiata tra Batman e il 
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commissario Gordon (presen-
te anche nella serie televisiva) 
che ironicamente ricorda 
quella istituita tra il Cremlino 
e la Casa Bianca all’indomani 
della questione cubana. Del 
resto, il parallelismo tra eroe 
e sistema politico è sottolinea-
to dalla fusione del simbolo 
di Superman nella bandiera 
americana.

Se il supereroe classico è il 
depositario di valori assoluti, 
e delinea chiaramente pos-
sibilità di un loro immediato 
riscontro nei termini di un 
confl itto tra Bene e Male, il 
nuovo corso intrapreso da 

Moore e Miller si domanda se il vero nemico della de-
mocrazia non vada cercato, piuttosto, all’interno del 
sistema politico-militare, dentro un’ideologia le cui 
prime crepe sono divenute fratture ormai insanabili, 
baratri ideologici il cui fondo è cupo 
quanto la caratterizzazione gotica del 
“cavaliere oscuro”9. Per i denigratori 
dell’eroe postmoderno, la giustizia 
dovrebbe rientrare – e non si può dar 
loro torto - entro i limiti della legali-
tà; ma per le istituzioni i termini della 
questione si dimostrano alquanto ar-
bitrari, e manipolabili a seconda delle 
circostanze.

Gli autori non sono indulgenti nem-
meno verso la massa, la cui fragilità 
è comunque giustifi cata, in parte, dal 
contesto della minaccia atomica; ma, 
accanto ad episodi di straziante uma-
nità, viene messo in scena un indivi-
dualismo esasperato, un’incapacità 
di solidarizzare con il prossimo nem-
meno di fronte alla tragica incertezza 
sul futuro. Solo la reale consapevo-
lezza della morte, infatti, ha unito 
in un abbraccio fi nale l’edicolante e 
il lettore di fumetti in Watchmen, e 
solo l’autorità di Batman ha impedi-
to che l’incendio di Gotham City si 
trasformasse in un caotico spettaco-
lo di saccheggio.

La contraddittorietà che caratte-
rizza l’eroe dell’ultimo decennio, e 
che si proietta nell’immagine del suo 
stesso nemico (dobbiamo nuova-
mente riferirci, in questo caso, a The 
killing Joke), testimonia l’impossi-
bilità di una netta separazione dei 
ruoli che, all’uscita di Watchmen e di 

Batman, era ancora presente in 
un fi lone della letteratura desti-
nato a scomparire di lì a breve, 
cui facevano capo autori come 
Tom Clancy e Ken Follet. La ri-
fl essione iniziata dai due testi in 
esame, invece, continua tuttora, 
e forse è stata possibile poiché 
il fumetto non è ancora legato 
ai forti potentati politico-indu-
striali cui è vincolato, ad esem-
pio, il cinema hollywoodiano che 
ha proposto sul grande schermo 
alcuni romanzi dei succitati 
scrittori10. Crollato il nemico 
sovietico, infatti, un intero ge-
nere cinematografi co ha dovuto 
cercare un altro antagonista, cui 
opporre con forza la salda morale americana; così gli 
anni ’90 hanno visto crescere, sul grande schermo, la 
minaccia del terrorismo e dell’invasione aliena.

Il fumetto ha l’obbligo, vista la recente fragilità delle 
sue basi economiche, di precorrere i 
tempi, di legare il proprio mercato al 
prodotto d’autore di un certo impegno 
e, anche nel caso della pubblicazione 
seriale o di puro intrattenimento, 
non può permettersi un passo falso 
con contenuti banali, né può puntare 
le proprie carte sul genere mera-
mente commerciale. Le indicazioni 
recenti del comic americano vedono 
un fumetto capace di reinterpretare 
la logica dei media, di rinnovare le 
proprie peculiarità narrative, di ri-
percorrere i generi tradizionali per 
rinnovarne la formula, di attingere 
alle fonti culturali più disparate. Que-
sta necessità di sopravvivere alla crisi 
editoriale si traduce in un fermento 
alla ricerca dell’innovazione, in una 
generazione di autori che divengono 
anche teorici (la ricerca linguistica di 
Dave McKean con Cages è il risultato 
più rimarchevole in tal senso), in una 
selezione degli argomenti che, grazie 
soprattutto alla politica della DC Co-
mics e della sua linea “Vertigo”, ha at-
tirato su di sé un pubblico esigente e 
colto. Se la leggerezza di certo cinema 
garantisce gli incassi, l’unica strada 
percorribile dal fumetto è quella del 
continuo innalzamento qualitativo 
dei propri contenuti per salvarsi, e 
per procurarsi la più ampia visibilità 
di cui ha bisogno.
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Probabilmente Watchmen e Batman, anche in virtù 
della forza prorompente con cui si sono imposti, co-
stituiscono il limite fi nora raggiunto 
nel tentativo, da parte del fumetto, 
di far propria la prassi cinemato-
grafi ca, adattandola alle peculia-
rità della successione di immagini 
statiche. Occorrerà qualche tempo, 
e soprattutto la conclusione delle 
serie più signifi cative del decennio 
attuale, per avvalorare questa affer-
mazione, e per verifi care la presenza 
di altri testi consoni a tale prospettiva di analisi.
La svolta impressa da Alan Moore e Frank Miller, 
ad ogni modo, lascia presagire che la prospettiva 
cinematografi ca non sarà abbandonata, grazie anche 
ad un contesto culturale che privilegia l’incontro tra 
diversi mezzi espressivi. Ne sono una dimostrazione 
i fi lm di Tim Burton, e la proposta, benchè rifi utata 
da Terry Gilliam, di tradurre Watchmen (il “Guerra 
e pace” dei fumetti, secondo il regista) per il grande 
schermo. Anche il livello qualitativo delle trasposi-
zioni, quindi, si è notevolmente elevato, o in ogni 
caso usufruisce di disponibilità, di 
personalità, di tecnologie adeguate 
allo scopo: l’esempio recente di mag-
gior rilievo è indubbiamente rappre-
sentato da Spawn. Kevin Smith (il 
regista di Clerks) per la prefazione 
ad un volume di Preacher, o la can-
tante Tori Amos (cui dave McKean 
ha progettato le copertine di alcuni 
album) che introduce un albo di San-
dman, sono la prova di una crescente 
multimedialità del nostro sistema 

culturale, e di una visibilità del fumetto al di fuori dei 
consueti confi ni.

Un’altra possibilità offerta dalla 
ricerca è data dal recupero, da par-
te dell’autore postmoderno, della 
propria autorevolezza (nei confronti 
di un destinatario sempre più scal-
tro) mediante il ricorso a strutture 
narrative sempre più complesse, al 
gioco di incastri fra i frammenti del 
racconto, alla rielaborazione della 
linearità temporale. È il caso di fi lm 

come Pulp Fiction, ma anche de I soliti sospetti o 
L.A.Confi dential, per citare gli esempi più noti, cui fa 
eco, soprattutto, la linea adottata da Grant Morrison 
con The Invisibles (vicina, in alcune circostanze, ai 
temi proposti da The Matrix).

E’ auspicabile, quindi, un quanto più prossimo ri-
torno allo studio del rapporto tra fumetto e sistema 
dei media, e sul ripensamento della tradizione che 
Watchmen e Batman hanno avviato, ma che altri 
stanno proseguendo con successo, senza il ritardo 
che ha caratterizzato, almeno in Italia, l’uscita dei 

principali saggi pubblicati in merito 
(il testo a cura di Daniele Brolli, ad 
esempio, risale al 1992).

Non sono infatti esaurite le numero-
se possibilità di confronto a rivelare 
che, in fondo, cinema e fumetto sono 
talmente vicini da porsi (e porre) 
analoghi interrogativi, da avanzare le 
medesime rivendicazioni, da trovare 
risposte comuni, forse per aver oltre-
passato insieme, pochi anni orsono, 
la boa del primo secolo di vita.

6. Conclusioni
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