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Fabio Bonetti
Tra fumetto e cinema:
suggerimenti per il testo postmoderno

1. Watchmen e Batman: Il ritorno del cavaliere oscuro

E nota agli appassionati I'importanza delle due
opere maggiormente rappresentative dello scorso
decennio, in grado di riscrivere l'intero panorama
del fumetto supereroistico e a porsi come inevitabile
paradigma per gli autori a venire. Alan Moore appar-
tiene alla folta schiera che costituisce la cosiddetta
“British wave”, o “British invasion”, ovvero I'ondata
di autori britannici approdati negli Stati
Uniti di cui fanno parte, tra gli altri, Neil
Gaiman, Brian Bolland, Grant Morrison,

Dave McKean, Jamie Delano, David
Lloyd e Warren Ellis, recentemente con-
sacrato dalla serie Transmetropolitan.
Frank Miller & americano, ma risente,

in quanto fervido lettore di produzioni straniere, di
influenze europee, soprattutto per quanto riguarda
una prosa debitrice nei confronti, in primo luogo, del
nostro Hugo Pratt.

Senza voler prendere in considerazione tutti gli
aspetti extralinguistici (tematici, storici, sociologici)
che intervengono nella definizione dei due testi, e che

approfondiremo nei paragrafi successivi
, diamo uno sguardo complessivo al loro
contesto di appartenenza. Innanzitutto
I'ambientazione che fa da sfondo alle vi-
cende: su Gotham City da un lato, e su
New York dall’altro, aleggia lo spettro (sia-
mo nel 1986, e le vicende sono ambientate
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uno-due anni prima) della guerra atomica, frutto,
secondo gli autori, dell’arroganza di un potere politi-
co che intende misurarsi con un’eventualita — quella
della catastrofe finale — al di la della propria portata.
E non é una sorpresa, quindi, che I'ago della bilancia,
ovvero il possesso del deterrente, si trovi nelle mani
degli Stati Uniti per pura fatalita, per ragioni che
esulano dalle possibilita decisionali delle istituzioni:
guelle di un Reagan mai espressamente nominato ma
efficacemente rappresentato da Miller, e di un Nixon
che, vittorioso in Vietham nella visione di Moore, ha
abrogato il ventiduesimo emendamento garantendo-
si la possibilita di ulteriori mandati oltre il secondo.

Questo deterrente & rappresentato da due perso-
naggi dai poteri sovrumani: Superman nel Batman
di Miller e il Dr.Manhattan, al secolo Jon Osterman

- uno scienziato mutato da un incidente nucleare -
in Watchmen. Se Superman accetta a denti stretti il
proprio ruolo, e il fumetto si traduce nel confronto
tra due diversi modi di intendere il supereroe, Oster-
man, al contrario, & un essere al di la di qualsiasi
etica, in grado di dipanare I'intera matassa del tempo
che non percepisce piu linearmente, ma incapace di
intervenire su eventi che pure puo prevedere. Intrap-
polato in un’idea di predestinazione (“io sono solo
un burattino che riesce a vedere i fili”, avra modo di
dire), il vero custode delle sorti dell'umanita ha perso
gualsiasi interesse nei confronti della vita umana. Ma
la grandezza dei due personaggi, ai limiti della divini-
ta, é tale da aver prodotto alcuni tra i piu significativi
monologhi nella storia del fumetto.

I supereroi costituiscono, quindi, un problema po-
litico, al punto che l'attivita di vigilanza, oltre a di-
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videre

I'opinione pubblica, € consentita solo a chi puo torna-
re utile in operazioni coperte dal segreto militare: da
un lato (Miller) Batman é costretto al ritiro, dall’altro
(Moore) gli eroi sono messi fuorilegge dal Congresso.
In entrambi i casi, la narrazione pone fondamentali
interrogativi riguardo la presenza, i metodi, le moti-
vazioni, la necessita degli eroi in maschera, e cercano
di valutare se non sia il caso di considerarne superata
la concezione. Cosi, se Batman agisce per liberarsi
dalle proprie ossessioni (nonostante una salda etica
di fondo ed una statura morale assoluta), sull’altro
versante il vecchio modello dell’eroe € rappresentato
dall’intransigenza ai limiti del fascismo di Rorschach,
solo apparentemente oltrepassata dall’intelligenza
visionaria di Adrian Veidt, e culminante nell'impo-
tenza del Dr.Manhattan. Entrambe le opere si conge-
dano con un finale aperto: quello di Batman concede
una nota di speranza, mentre il verdetto di Watch-
men consiste in una condanna senza appello, e lascia
presagire un futuro incerto per 'umanita.

La ridefinizione del genere supereroistico che e con-
seguita all’'uscita dei due fumetti non coinvolge solo
i suoi archetipi e la sua mitologia: I'intera formula
narrativa & soggetta ad una radicale revisione, fino
a contemplare figure e strutture discorsive ad essa
normalmente estranee. Il genere, quindi, supera i
propri limiti tradizionali e diviene il contenitore di
altri paradigmi: abbiamo rilevato lo sfondo della
fantapolitica, ma con altrettanta forza si manifestano
le caratteristiche del noir e del poliziesco nelle loro
varianti piu cupe, cosi come non mancano accen-
ni alla fantascienza; Batman, in particolare, segna
probabilmente il culmine dell’eroe romantico, che
lascera il passo ai vari Elektra, Class Pollak, Peter
Pank. E indubbio che tali prerogative influiscano in
maniera decisiva sulla struttura linguistica con cui la
narrazione prende forma; entrambi i fumetti, inoltre,
usufruiscono della sintassi cinematografica, con una
maturita fino ad allora sconosciuta al mondo dei co-
mics, al punto da suscitare clamori anche al di fuori
del settore fumettistico.

2. Due linguaggi a confronto

2.1 Strutture della tavola: uno sguardo
complessivo

Entrambe le pubblicazioni utilizzano un medesimo
formato della tavola, comune a molte pubblicazioni
dell’'ultimo decennio. Normalmente, ad una maggio-
re estensione della tavola corrisponde una elevata li-
berta di gestione della stessa, soprattutto per quanto
concerne le dimensioni delle vignette. La scelta dei
due autori considerati, invece, ricade su una rego-
larita delle strutture che compongono la tavola ai
limiti dell’ossessivita, in piena corrispondenza con
la cupezza delle tematiche affrontate e degli artifici
retorici (spesso legati all’esercizio della suspense) che
caratterizzano la narrazione.

Sia Watchmen, sia Batman: Il ritorno del cavaliere
oscuro presentano, quindi, una ben definita struttura
a griglia, rispettivamente di nove (3X3) e di sedici
(4X4) vignette, tutte orientate verticalmente in con-

seguenza a tale suddivisione della tavola, e quindi
particolarmente indicate per un’atmosfera spesso
vicina al noir, che usufruisce del ralenti o dell’azione
prolungata. Il solo Watchmen, ad ogni modo, si attie-
ne con assoluto rigore alla ripartizione sopra indica-
ta, utilizzando, se necessario, vignette multiple per i
piani piu lontani o per le scene di massa.

L'opera di Miller si evidenzia, invece, per un piu
eclettico sfruttamento della tavola, che talvolta tra-
sgredisce alla conformazione originaria. Nella mag-
gior parte dei casi, tuttavia, almeno una striscia di
quattro vignette riconduce I'intera composizione alla
griglia da sedici quadri, quando il resto della tavola &
occupato da vignette multiple di grandi dimensioni.

Questo fumetto emerge anche per un aspetto cer-
tamente non secondario, che ritroveremo con fre-
guenza nella produzione dell’autore statunitense, da
Give me liberty alla serie di Sin City, passando per
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Elektra: Assassin: la vignetta a pagina intera, che
segna il culmine di determinati eventi a sottolineare
la grandiosita dell’eroe. Il tassema si presenta ad in-
tervalli pressoché regolari nella prima parte del volu-
me, per poi proporsi sempre piu assiduamente man
mano che l'azione si fa piu convulsa. In Watchmen
tale possibilita viene respinta fino all’'ultimo capitolo,
che esordisce con una sequenza di ben sei pagine cosi
strutturate. Tale concezione della vignetta, certa-
mente lontana da un’impostazione tradizionale della
tavola, specie se di formato cosi ampio, comprende
anche i quadri in cui la monumentalita dei personag-
gi prende il soprav-
vento sull’azione
descritta; un esempio
e la lotta tra Batman
e Superman, proposta
nella figura a sinistra,
che avvicina, per fun-
zionalita, alcuni espe-
dienti linguistici di
Frank Miller all'impo-
stazione grafica di Alex
Raymond nelle tavole
di Flash Gordon.

Si tratta di una strut-

tura sicuramente a
sé stante, che, pur
riconducibile a cio

che la circonda, se ne
distacca a rivendicare
la propria autono-
mia, e a spezzare la
continuita del taglio
cinematografico fino
ad allora mantenuto.
E evidente, infatti, la
doppia valenza di una
pagina cosi progettata:
se da un lato essa si in-
serisce, pur con prepo-
tenza, nella continuita

narrativa, dall’altro sembra rivestire il ruolo mera-
mente illustrativo del poster. Non si tratta, tuttavia,
dell’'unico espediente alternativo alla conformazione
originaria della tavola; I'illustrazione nella figura sot-
tostante riproduce un altro artificio operato da Mil-
ler, in questo caso finalizzato alla rappresentazione di
una scena dal rapido svolgimento.

La vignetta orizzontale indica solitamente un’esten-
sione temporale consistente, al punto da poterne
assimilare il contenuto ricostruito dal lettore al piano
sequenza cinematografico. Questa regola vale gene-
ralmente per i fumetti a montaggio orizzontale, come
i nostri testi di analisi, mentre un percorso di lettura
dall’alto verso il basso, come nella figura in questio-
ne, determina I'effetto contrario. La lettura della sce-
na illustrata, infatti, € veloce, cosi come il suo svolgi-
mento, e il passaggio tra le vignette &€ estremamente
rapido, a parte i rallentamenti dovuti al testo scritto.
Siamo di fronte alla frenesia di montaggio tipica di
alcuni polizieschi, o in generale di film e telefilm che
presentino scene di inseguimento automobilistico, la
cui rapidita é qui determinata dalla selezione oprata
dai margini. Nel nostro caso, infatti, la vignetta é
stata notevolmente “tagliata” sull’asse verticale; lo
scarso campo Vvisivo che ne deriva, quindi, ci spinge
a direzionare con anticipo il nostro sguardo verso il
basso.
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Inoltre, la forma linguistica che ne deriva é tipica
di una produzione a noi non vicinissima, per quanto
ormai diffusa presso il nostro pubblico: si tratta del
fumetto giapponese, come dimostrano le illustrazio-
ni che seguono, qui introdotte a scopo comparativo.
Il manga, in particolar modo, predilige riprodurre,
in questo tipo di vignetta, il dettaglio dell’azione,
riconducendoci alle problematiche del montaggio
analitico. L’esempio riportato, quindi, ci dimostra la
provenienza delle molteplici fonti cui Miller fa riferi-
mento.

Chiudiamo questa parentesi sulla sintassi delle ta-
vole nipponiche sottolineando come essa derivi solo
indirettamente dal cinema tradizionale, per essere
debitrice, piuttosto, nei confronti del cinema d’ani-
mazione, soprattutto in virtu della frequente e reci-
proca traduzione delle opere da un mezzo all’altro.
Dal fumetto non tradizionale, Miller passera al cine-
ma non tradizionale, ovvero quello di Hong Kong, ri-
cordato da vicino con la serie Sin City, appartenente
a quel particolare genere denominato “hard boiled”.
Nel nostro testo di analisi si ravvisano solo pochi ele-
menti di cio che emergera con forza nella produzione
successiva; il piu evidente € il clamoroso utilizzo delle
onomatopee come margine della vignetta.

Miller si dimostra, cosi, profondo conoscitore delle
potenzialita del mezzo, sebbene sia utile ribadire I'ec-
cezionalita di tali strutture nel testo in esame. Al di la
del pit 0 meno costante adeguamento delle singole
tavole alla conformazione della griglia, possiamo, in
ultima analisi, definire tanto Batman: Il ritorno del
cavaliere oscuro quanto Watchmen due testi dall'im-
postazione regolare, poiché basati sulla reiterazione
dei propri schemi. Cio che non accomuna i due vo-

lumi, in particolar modo, ¢ la risoluzione linguistica
delle scene d’azione, che in Watchmen, se non in rari
casi, sono presentate con la medesima cadenza, con
lo stesso ritmo delle altre sequenze; € piu incalzante
e variegato, invece, il ritmo di Batman: il ritorno del
cavaliere oscuro, il cui linguaggio, in questi casi, €
fondato sulle dicotomie:

A. vignette multiple accanto a strisce regolari

B. inquadrature laterali accostate a riprese in

profondita di campo

C. percorsi di lettura orizzontali alternati al

montaggio verticale

D. fasi di monologo insieme a fragorose

onomatopee

E. azioni dall’elevato dinamismo giustapposte

al montaggio analitico

F. totali di ampie dimensioni contrapposti a det

tagli piu precisi.

Inoltre, come vedremo nel par. 3, l'intera produ-
zione di Miller e permeata di cultura televisiva e dei
primi accenni ai new media; a queste caratteristiche
riconduciamo il montaggio spesso nervoso e ritmica-
mente sostenuto, gia anticipato dal delirante Ronin
nel 1983, e che fornisce alla pagina un andamento
talvolta vorticoso. La confusione solo apparente, nel-
le pagine di Miller, é generata dalla peculiarita dello
stile grafico, espressivo ed espressionista in maniera
del tutto lontana dal rigore quasi geometrico (come i
particolari architettonici degli esterni) del disegno di
Dave Gibbons.

A parita di formato, le vignette di Batman (per co-
modita non riporteremo piu il titolo integrale) sono
piu piccole, e non c’é dubbio che il ripetersi di sedici
quadri lungo l'intera pagina produca un effetto, dal
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punto di vista retorico, analogo ai nove di Watchmen:
la conseguenza piu evidente, sul piano dell'inquadra-
tura, ¢ il prevalere, nel primo caso, di primi piani
e dettagli, o di figure intere molto piccole. E com-
prensibile, quindi, che talvolta si renda necessario
I'impiego di multipli della vignetta per rappresentare
una situazione nel suo complesso, senza per questo
allontanare il fumetto dalla parentela, non solo stori-
ca e tematica, con 'omologo di Alan Moore.

Un altro aspetto che allontana
entrambi i testi dall'impostazione
tradizionale della tavola é utilizzo
di sottomultipli della vignetta,
unita di montaggio un tempo
piuttosto rare, ma oggi sempre piu
incisive nei comics d’oltreoceano,
poiché spesso corrispondenti a
sequenze di fermo immagine che
contrastano con la concitazione
delle scene d’azione. Le due tavole
proposte, invece, sembrano utiliz-
zare queste strutture di montaggio
per rendere l'idea del tempo che
scorre in un momento topico, in
modo piu efficace rispetto alla
sua rappresentazione mediante
singola vignetta. E forte, infatti,
la sensazione di rivivere le fasi
che portano all’abbraccio nel pri-
mo esempio riportato, o di per-
cepire, nel secondo, gli stadi che
conducono il giovane Bruce Wayne a voltarsi verso
il proprio oggetto di interesse. L'impressione di una
diversa scansione del tempo, in questo caso, & anche
avvalorata dalla distribuzione del testo scritto, la
cui disposizione conferisce alle quattro vignette che
compongono il viso I'idea di una successione crono-
logica, nonostante esse compongano un’unica imma-
gine statica. Resta da segnalare, ancora una volta, la
possibilita di assimilare il sintagma voluto da Moore
e la seconda striscia proposta da Miller alla conce-
zione — evoluta -di “montaggio analitico” introdotta
da Crepax, inteso sia come successione di dettagli,
sia come percezione globale di piu vignette comple-
mentari (e Roman Gubern, giustamente, traccia un
parallelismo con I'analoga accezione della categoria
elaborata da Pudovkin). Notiamo, infine, il montag-
gio per analogia nella prima striscia in figura, poiché
la ricorrenza di una simile continuita grafica sara alla
base degli aspetti sintattici e delle figure di transizio-
ne in esame nel prossimo paragrafo.

Questi ultimi esempi ripropongono la questione
della tavola intesa come unita grafica complessa,
oltre che come insieme di quadri da valutare singo-
larmente. La tavola a sinistra ne costituisce una di-
mostrazione: una sequenza che ha per protagonista
lo stesso soggetto si traduce, in realta, in una sorta

N |
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di montaggio alternato tra vignette dalla differente
dominante cromatica. La struttura finale della tavola
diviene un intreccio di linee diagonali originate dalle
due tonalita di colore; ¢ facile giungere alla conclusio-
ne che, ove richiesto dalle circostanze narrative, 'ar-
chitettura grafica complessiva rappresenti un vero e
proprio luogo della mente. Neppure Miller si sottrae
a questa caratterizzazione stilistica, diffondendo nel-
le sue sequenze piu cupe (come il flashback di Bruce
Wayne) ampie dosi di nero, di
grigio e di blu, non a caso i colori
che tradizionalmente denotano la
figura di Batman in costume, ma
anche i riflessi dello schermo te-
levisivo, la vera costante tematica
del volume.

2.2 Strutture sintattiche ri-
correnti

Esaminiamo ora le due testi
alla luce degli aspetti sintattici
piu significativi, verificando gli
eventuali punti di contatto con la
prassi cinematografica.

La successione di vignette di
uguale dimensione semplifica, a
prima vista, I'operazione di let-
tura, e conferisce alla tavola una
regolaritd che produce alcune
conseguenze rilevanti. In primo
luogo, strutture costanti come
guelle esaminate condurranno ad una prevalenza di
determinati piani di ripresa. Le vignette di Watch-
men, nel contesto della tavola, si prestano partico-
larmente ad ospitare tutti i piani di ripresa compresi
tra la figura intera ed il dettaglio; sono privilegiati,
in ogni modo, i primi piani, le mezze figure ed i piani
americani.

In Batman, il primo piano ed il dettaglio giocano
un ruolo fondamentale, sebbene Miller, nonostante
le piccole dimensioni delle sue inquadrature, riesca
ugualmente ad introdurvi mezze figure e totali. Il
mantenimento delle dimensioni, quindi, attribuisce
alla vignetta — almeno apparentemente - una funzio-
ne analoga a quella dello schermo cinematografico
(sebbene I'analogia vada considerata con la dovuta
cautela, soprattutto nel caso di Batman), nonostan-
te questa prassi, non rispondendo alla tradizione
fumettistica, costituisca un ulteriore parametro di
interpretazione per il lettore. In ogni modo, riguardo
i rapporti tra il piano di ripresa e le dimensioni del
guadro, ovviamente nessuno dei due fumetti sara in
grado di riprodurre campi lunghi o lunghissimi senza
I'utilizzo di ampie porzioni di pagina. La configurazio-
ne delle tavole qui considerate dimostra, comunque,
come qualsiasi criterio di classificazione proposto in
merito debba essere considerato, all’atto dell’analisi,
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soprattutto a titolo indicativo. Secondariamente, il
formato in discussione, a causa dell’elevato numero
di vignette per tavola, produrra due conseguenze
principali:

A. Il lasso di tempo compreso tra l'inizio e la
fine della tavola sara decisamente vasto, per cui la
maggior parte di una sequenza di media durata si
svolgera al suo interno.

B. La singola scena non avra bisogno di pro-
cedimenti particolarmente sintetici, percio si potra
svolgere in un numero di vignette superiore alla
media. Saranno frequenti, di conseguenza, sintagmi
che rappresentano un evento in svolgimento con piu
vignette simili, laddove
la macchina da presa ri-
prenderebbe in continui-
ta.

C. Analogamente al

punto precedente, e que-
sto aspetto riguarda in
massima parte Batman,
I'evento sara illustrato
da numerose Vvignette
che lo analizzano da di-
versi punti di vista, che
presuppongano, quindi,
un frequente cambio di
inquadratura.

Possiamo quindi desu-
mere che — complici le

intenzioni degli autori
di fornire al lettore una
narrazione intensa ed

impegnativa — numerosi
sintagmi saranno costi-
tuiti da un unico piano
di ripresa, e, soprattutto,
che il tempo di lettura
sara quanto di piu vicino
possa esistere al tempo
del racconto.

La presenza di strutture
come quelle desumibili
dal punto b) non impe-
disce un’organizzazione in senso cinematografico di
un testo a fumetti: semplicemente, esse costituiscono
la codifica sulla tavola di qualcosa che il fumetto non
puo ottenere con gli stessi mezzi del cinema. Ora,
alla luce di queste ultime considerazioni, possiamo
concludere che proprio la presenza di queste forme
sintattiche costituisca un segnale importante del
probabile taglio cinematografico dell’intera vicen-
da: significherebbe, infatti, che, come al cinema, il
trascorrere del tempo é dato dallo scorrimento delle
immagini, o che, in ogni caso, lo sforzo di ricostru-
zione del movimento da parte del lettore é ridotto
al minimo. Questo consente al testo di rispettare la

sintassi cinematografica in modo piu scrupoloso,
senza omettere passaggi, e senza far coincidere ne-
cessariamente il cambio di vignetta con il passaggio
ad un’inquadratura priva di legami, che non siano
di natura strettamente logico-narrativa, con quella
precedente.

E vero che, tanto in Watchmen, quanto in Batman,
la continuita temporale & garantita, 0 comunque &
supportata, dall’'abbondanza di fonti sonore diege-
tiche: dialoghi, monologhi interiori, onomatopee
(questi soprattutto nell’opera di Miller). Tuttavia, le
strutture di montaggio svolgono efficacemente, gia
da sole, il compito di fornire la giusta temporalita

alle sequenze. Entrambi
i fumetti giocano le carte
della propria retorica sulla
suspense, e sulla dialettica
fatta di dettagli e primi pia-
ni; in sintonia con la prassi
cinematografica, ¢ fonda-
mentale I'elemento della
graduazione dei piani, sia
in avvicinamento, sia in
allontanamento rispetto al
soggetto.
Una delle forme sintat-
tiche piu ricorrenti ¢ il
campo/controcampo; hel-
le scene di dialogo, esso &
presente tanto nella sua
variante classica, quanto
nell’opposizione di due
inquadrature frontali. In
quest’ultimo caso, se il per-
sonaggio guarda in mac-
china e spesso ravvisabile
una funzione di interpella-
zione, talvolta supportata
da un interrogativo indi-
rettamente rivolto al let-
tore. Un ulteriore prestito
di cui entrambi gli autori
hanno usufruito & quello
della soggettiva, che talvol-
ta (in Watchmen con maggior frequenza) si organizza
secondo la procedura classica che mostra il soggetto
che guarda e I'oggetto guardato, per poi riprenderli
insieme in una inquadratura conclusiva (accade, ad
esempio, nella sequenza in cui Jacobi cerca invano di
sorprendere Rorschach, entrato nottetempo in casa
sua). Un utilizzo prolungato della soggettiva, tale ad
esempio da costituire un’intera sequenza, € solita-
mente classificato come difficilmente proponibile in
un albo a fumetti, in quanto se ne mette in dubbio
la riconoscibilita e I'efficacia; la causa principale di
tali perplessita e costituita dalla difficolta insita nel-
I'impiego della profondita di campo, e quindi della
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prospettiva centrale, dovuta alle dimensioni della
vignetta e dei problemi relativi alla rappresentazione
dei piani di profondita piu distanti. Questi fattori,
uniti all'assenza di movimento, delineava i rischi
insiti nel tentativo di realizzare una sequenza attra-
verso lo sguardo del soggetto.

Watchmen, al contrario, sembra smentire questa con-
clusione, con una sequenza di cui, nella figura a lato,
si propone la parte centrale. Moore e Gibbons dimo-
strano la possibilita di realizzare una soggettiva di
una certa consistenza, sebbene, ¢ il caso di puntualiz-
zare, tutti gli elementi in gioco volgono in loro favore.
Anzitutto, é indicativa la presenza di uno specchio:
la bambina — la piccola
Laurie Juspeczyk - che
guarda indirettamente in
macchina e la dimostra-
zione che il punto di vista
dell'inquadratura non é
neutro, anche in virtu del-
la sua collocazione abbas-
sata rispetto alla consueta
posizione  dell’ipotetica
macchina da presa. La vi-
sualizzazione delle mani
rimarca solamente cio che
dalle inquadrature prece-
denti risultava gia chiaro.

Draltronde, sebbene

dall'illustrazione questo

particolare non sia rav-

visabile, il campo croma-

tico é limitato a poche

tonalita, permettendo al

lettore di predisporsi ad

una sequenza con ogni

eventualita degna di

un’attenzione particolare,

probabilmente  definita

da forme linguistiche ano-

male. Un’altra sequenza

di flashback, piu volte

ripetuta nel corso della

narrazione, € realizzata

con gli stessi strumenti: I'uccisione del Comico, vista
attraverso gli occhi del suo assassino. Anche in que-
sto frangente, i particolari delle mani e le gradazioni
del rosso che caratterizzano le tavole rendono la sog-
gettiva assolutamente riconoscibile. Allo stesso modo
e rappresentato I'incontro tra il Comico e Jacobi nel
secondo capitolo.

In tutte le circostanze, il movimento lungo diversi
piani di profondita tende a sottolineare la presenza di
un personaggio, con il quale comprendiamo di con-
dividere il campo visivo. Di conseguenza, gli autori
ci dimostrano come anche lo scoglio della profondita
di campo sia ampiamente superabile. Batman non

presenta intere sequenze in soggettiva, ma insiste
piuttosto sulla tradizionale sintassi cinematografi-
ca. Solo due quadri, nel flashback di Bruce Wayne,
propongono, eccezionalmente, una semisoggettiva,
giustificata, come nel caso precedente, dall’altezza
del protagonista, pit che da un’effettiva possibilita di
generico utilizzo nei comics.

Ci poniamo quindi un interrogativo, alla luce del-
la sequenza di Watchmen: é il caso di ridiscutere
guanto affermato anche da Gubern a proposito della
soggettiva? Certamente il rischio di smentita € insito
nei tentativi di generalizzazione, ma, in questo caso,
la risposta puo essere solo parzialmente affermativa:

se da un lato i fatti prova-
no la possibilita di ovviare
al problema, dall'altro
si tratta di una difficolta
connaturata al linguaggio
dei fumetti, da affrontare,
abbiamo visto, con i mezzi
adeguati. La possibilita
di successo € legata alla
presenza di fattori ben
precisi, tra cui un grande
formato ed uno stile di
disegno all'insegna della
pulizia e della chiarezza,
sicuramente prerogative
di Dave Gibbons. Solo
vignette sufficientemente
estese, infatti, possono
ospitare diversi i livelli
della profondita di campo,
e solo una tavola piuttosto
ampia consente di for-
nire la giusta continuita
alla giustapposizione di
inquadrature simili. Wa-
tchmen, infine, predilige
la prospettiva centrale,
cosi come Batman; solo
occasionalmente, infatti,
si utilizzano le varianti
della prospettiva aerea,
corrispondenti alla plongée cinematografica e alla
ripresa attraverso la gru.

Soggettiva, campo/controcampo e montaggio ana-
litico rappresentano i prestiti piu evidenti nei con-
fronti del cinema da un punto di vista formale; non
resta che segnalare un fitto impiego del montaggio
alternato da parte di entrambi gli autori. Il notevole
rimando ai flashback ci consente di parlare anche di
montaggio parallelo, specie nel cap.lV, dedicato al
passato del Dr.Manhattan, e organizzato sui presup-
posti della particolare percezione del tempo da parte
del personaggio. Il montaggio alternato assume par-
ticolare rilievo a causa della sua natura dialettica, che
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da origine strutture di opposizione fra inquadrature
diverse; questa possibilita, particolarmente adatta
alla natura dei testi in esame, € comune anche alle
altre categorie di montaggio, talvolta utilizzando ca-
ratteristiche specifiche del fumetto estranee all’'ambi-
to cinematografico. Possiamo classificare il risultato
di tali operazioni sotto la denominazione di strutture
del doppio, riassumibili negli estratti proposti nelle
figure che seguono.

Poiché si ravvisa una continuita nel lavoro di Alan
Moore alla fine degli anni '80, si e ritenuto indispen-
sabile un ricorso a The killing joke, opera estrema
per quanto riguarda le tematiche legate al doppio
e allimpossibilita, da parte dell’eroe cosi come del
suo antagonista, di svincolarsi da ruoli complemen-
tari quanto necessari. Di conseguenza, l'albo pro-
pone pratiche di montaggio intimamente connesse
all’largomento trattato, conducendo alla completa
formalizzazione di forme linguistiche gia fondamen-
tali in Watchmen. Le soluzioni utilizzate dagli autori
evidenziano una sintassi decisamente evoluta, e sono
riconducibili a tre principali categorie:

A. il montaggio analitico (a e b): nelle sue va-
rianti specificatamente fumettistiche, non consiste
esclusivamente nella successione di dettagli, ma
anche nella separazione di piu vasti piani di ripresa.
La figura complessiva viene cosi ricostruita attraver-
so I'accostamento di immagini con una forte compo-
nente simmetrica, particolarmente significativa nella
figura sopra: l'illustrazione, infatti, narra la momen-
tanea guarigione di Harvey Dent, altrimenti cono-
sciuto come “Due Facce”, il cui volto senza bende (a
conclusione della sequenza, nella tavola successiva),
verra riprodotto integralmente, senza il canaletto di
suddivisione.

B. L’analogia grafica: nelle figure che seguono
il tema viene risolto attraverso una forma di tran-
sizione fra due sequenze, in un modo che, abbiamo
gia avuto occasione di rimarcare, € tra i piu diffusi
nell’ambito del fumetto e, soprattutto, nell’opera di
Moore. Il suo utilizzo costituisce un ponte verso le
sequenze di flashback. Pensando al cinema, se ne po-
trebbe ipotizzare un impiego attraverso il ricorso alla
dissolvenza.

C. Il campo/controcampo: la sua valenza dialet-
tica fa emergere la natura conflittuale del rapporto
fra due personaggi.

In generale, da queste varianti sintattiche emerge
una tematica ben precisa, che sul piano formale si
traduce in un montaggio basato sul conflitto, sull’op-
posizione, sulla diversita degli elementi raffigurati
pur nella somiglianza dell'impostazione generale.
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2.3 lraccordi e le forme di transizione
Le problematiche appena affrontate ci conducono
all’'esame delle varianti con cui i due autori affronta-
no il collegamento tra vignette, sia all’interno di una
sequenza, sia tra sequenze in successione.
La prevalenza di determinati raccordi ri-
spetto ad altri emerge, ovviamente, dal
predominio di particolari piani di ripre-
sa. L’'importanza, in entrambi i testi, dei
primi piani e delle scene di dialogo, con-
ferisce rilievo al raccordo sullo sguardo,
fondamentale nella maggior parte delle
produzioni a fumetti basate sulla sintassi
cinematografica. Il raccordo sull’asse &
rispettato cosi come, nei limiti dell'imma-
gine statica, I'omologo fumettistico del
raccordo sul movimento. Quest'ultimo,
soprattutto, trova spazio in virtu della
particolare scansione del ritmo degli eventi, la cui
lentezza, o la cui aderenza agli effettivi tempi di svol-
gimento della storia, consente il cambio di inquadra-
tura su azioni, se non contigue, sicuramente separate
da un’ellissi di breve
entita. E chiaro che
il vero e proprio rac-
cordo sul movimento
non esiste nel fumetto
(sarebbe piu corret-
to, infatti, dire che la
stessa scena, filmata,
utilizzerebbe un simile
tipo di raccordo), ma
Watchmen riesce a
produrne un adeguato
sostitutivo (nella se-
quenza con protago-
nista Jacobi, vecchio e
morente nemico degli
eroi mascherati, ripro-
posta integralmente
nella figura a lato), cosi
come, sebbene con mi-
nor frequenza, alcune
scene di Batman. A
livello sintattico, il
risultato del raccordo
sul movimento si tra-
duce, solitamente, in
un’alternanza di detta-
gli e piani piu lontani.
Per motivi analoghi,
per la tendenza a limi-
tare lo iato e a mostra-
re le diverse fasi di un
movimento o di una
scena con un numero
di inquadrature supe-

riore alla media, trovano maggior spazio le due tipo-
logie di raccordi che il fumetto utilizza con maggior
difficolta: il raccordo di posizione e, soprattutto, il
raccordo di direzione, ovvero i parametri entro i qua-
li i due linguaggi — quello del fumetto e
quello del cinema — manifestavano le piu
evidenti divergenze. Al di la di cio che pud
apparire come un mero rilievo statistico,
possiamo constatare come, data la fissita
dell'illustrazione, il raccordo sullo sguar-
do costituisca la forma di passaggio che
meglio riesce a stabilire una connessione
trainquadrature, o acreare un’aspettativa
nei confronti di una vignetta successiva.
Il raccordo sullo sguardo, infatti, permet-
te di rimandare facilmente ad uno spazio
“altro”, a qualcosa che, sul momento, non
ci & dato modo di vedere, né, ovviamente,
di presagire attraverso un movimento di macchina;
esso, in questo modo, rende piu fluido il cambio di in-
quadratura. In altri termini, si stabilisce un rimando
ad uno spazio fuori campo, che viene cosi chiamato
in causa attraverso un
tentativo di forzare i
limiti dettati dai mar-
gini del quadro. La
dialettica tra campo e
fuoricampo, una delle
prime caratteristiche
che hanno avvicinato il
linguaggio dei fumetti
alla prassi cinemato-
grafica, € particolar-
mente sfruttata in due
testi come Batman e
Watchmen, che, uti-
lizzando i meccanismi
della suspense, punta-
no gran parte dei pro-
pri artifici retorici sul-
la frustrazione dello
spettatore, attraverso
la costruzione di uno
spazio e di un testo off
prolungati. La retorica
di questo tipo di testi,
infatti, € spesso co-
struita sul dettaglio,
sul primo piano, su
particolari che esclu-
dono dalla vignetta
gran parte dello spazio
scenico,  richiamato
nelle fasi successive
della sequenza princi-
palmente dal raccordo
sullo sguardo.
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In conclusione: la fissita dell'inqua-
dratura, e la conseguente impossi-
bilita muoverci oltre i suoi margini
(sempre che non si decida di simulare
il movimento di macchina attraverso
la giustapposizione di vignette che
perd risulterebbero troppo numero-
se), carica il raccordo sullo sguardo di
una funzione anzitutto chiarificatrice,
e in seguito utilizzabile a fini retorici
gia illustrati. Un ruolo analogo puo
essere ricoperto da tutti quei segnali
indicatori di una tensione verso il
fuoricampo, quali gesti, testi off, fo-
calizzazione su particolari settori della
vignetta2. Se la prospettiva di studio
basata sulla ricorrenza dei raccordi ci
poneva nell’ottica del confronto con
il cinema classico, la problematica
dei dettagli e del fuoricampo, visivo
0 sonoro che sia, prolungato fino al
limite massimo sposta il punto di vista
dell’analisi verso una cinematografia
sicuramente meno tradizionale e piu
moderna; un’ulteriore conferma ci e
data dalla trasgressione, soprattutto,
del raccordo sull’asse, e dalla prassi,
frequente in Batman, di riprendere
ripetutamente uno stesso soggetto da
diverse angolazioni.

Il discorso si fa piu complesso nel-
I'affrontare le forme di transizione; il
problema e affrontato diversamente
da Miller e Moore, sebbene entrambi
gli albi si caratterizzino per una certa
lunghezza delle proprie sequenze.
Il cap.lV di Watchmen, ad esempio,
complice anche il monologo interiore
di Jon Osterman che ne accompagna
lo svolgimento, & un’unica macro-
sequenza di ventotto tavole, scom-
ponibile in diverse sotto-sequenze
strutturate a partire dai ricordi del
personaggio.

L'opera di Moore, come deducibile
dalla figura sopra, utilizza frequente-
mente la transizione attraverso un’in-
versione di graduazione dei piani: ac-
cade, ciog, che le ultime inquadrature
di una sequenza procedano verso il dettaglio, mentre
nella sequenza successiva la macchina da presa si
allontanera. 1l piano di ripresa comune potra essere
rappresentato da una vignetta condivisa, o da due
vignette graficamente analoghe.

I casi riportati presumono una discontinuita spa-
zio-temporale tra le sequenze. Si utilizza una sintassi

analoga anche nel caso di unita di tempo e luogo,
come avviene, ad esempio, nelle tavole di esordio: dal
dettaglio sulla strada si passa, gradualmente, ad una
panoramica che sposta anche il punto di vista della
narrazione dal monologo di Rorschach alle vicende
dei poliziotti coinvolti nelle indagini sulla morte del
Comico (figura sotto).

Esistono transizioni pit semplici, basate sull’analo-
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gia grafica, che si risolvono nello spazio di una striscia
(quindi di tre vignette) senza cambiamenti nel piano
di ripresa (ad esempio I'introduzione al flashback di
Sally Juspeczyk nel secondo capitolo); semplificando
ulteriormente, ritroviamo le “strutture del doppio”
sotto illustrate.

Una “punteggiatura” del testo basata sulla contrap-
posizione (del contenuto grafico o della graduazione
dei piani di ripresa) o sull’analogia tra illustrazioni
colloca le porzioni di tavola considerate nella catego-
ria delle sequenze che si concludono e che iniziano a
cavallo tra due pagine, poiché la dialettica di simili
giustapposizioni richiede la presenza delle relati-
ve vignette sulla medesima facciata del foglio3. E

ugualmente significativa, anche in
termini quantitativi, la transizione
basata sul semplice stacco, che
coincide con il cambio di tavola.
Questa particolare forma e fre-
guente, in Watchmen, soprattutto
quando la seconda sequenza &
accompagnata dal diario di Ror-
schach, solitamente un passaggio
dall’azione corale al monologo in
prima persona. La prima sequenza
si conclude generalmente con una
vignetta multipla, con piani di ri-
presa che vanno dal totale a quelli
piu ampi, consentendo la necessa-
ria pausa nella lettura che prelude
alla svolta narrativa.
Qualunquesial’opzionedivoltain
volta prescelta, ritroviamo un Alan
Moore particolarmente premuro-
so nell’occultare “I'anello debole”4
della catena discorsiva, attraverso
una forma consona alle prerogati-
ve del montaggio, alla cadenza del-
le inquadrature e all’attenzione di
cui godono primi piani e dettagli.
Quando il ponte tra due sequenze
non poggia sull'impostazione gra-
fica, il collegamento & assicurato
da un testo scritto, generalmente
sotto forma dell’'omologo del “ca-
vallo sonoro”. Miller predilige la
transizione basata sullo stacco
netto, anche perché il montaggio,
se spesso si basa sulla regolarita
della struttura grafica cosi come
in Watchmen, si pone a servizio di
sequenze piu frenetiche, dal ritmo
piu incalzante, che non sarebbe
sostenibile da dissolvenze o sin-
tagmi particolarmente lunghi. Se
spesso il ripetersi delle strutture di
Watchmen concorre alla creazione
di un clima ossessivo che perdura,
e che accompagna tutti gli eventi pervadendoli di una
monotonia quasi costante, Batman non rinuncia alla
piu tradizionale narrazione degli eventi attraverso
accelerazioni e variazioni di ritmo talvolta brusche,
laddove le scene presentino un climax, cui seguira
un rallentamento concluso da un campo visivo piu
ampio, solitamente il totale.

La principale ragione dello stacco, tuttavia, e un’al-
tra, ed é giustificata prevalentemente dalla struttura
narrativa del racconto: se gli eventi si dipanano in
modo assolutamente lineare (esiste una precisa
cronologia nel loro svolgimento), € vero altresi che
sono ravvisabili salti temporali non indifferenti. In
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altri termini, assistiamo alle imprese notturne di
Batman nella loro esemplarita, nel loro manifestarsi
come classici esempi di tutela dell’ordine; pertanto,
molti episodi vengono presumibilmente omessi, e
tra i diversi stadi della narrazione esiste un’evidente
discontinuita. Per questo motivo il ricorso alla tran-
sizione attraverso lo stacco appare I'espediente piu
plausibile, mentre la graduazione utilizzata da Moore
non arriverebbe ad evidenziare la separazione tra le
sequenze in modo altrettanto netto.

Una sola sequenza, infatti, si conclude con una gra-
duazione dei piani, dal dettaglio al primo piano; si
tratta del risveglio del Joker, di cui la vignetta propo-
sta nella figura a lato rappresenta un particolare.

Una possibilita alternativa ¢ quella della vignetta
che occupa tutta la pagina, solitamente collocata al-
I'inizio della sequenza, talvolta alla fine, e in alcune

occasioni (ad esempio nell’episodio della prima lotta
tra Batman e il capo dei mutanti) come culmine di un
prologo da cui prendera avvio il corpo principale del-
la scena narrata. Il vero ponte fra le sequenze, tutta-
via, € costituito dalla televisione: il racconto, infatti, &
strutturato prevalentemente sulla base del montaggio
alternato fra le normali scene d’azione e i commenti
televisivi dei notiziari e dei talk-show, dispensatori di
banalita che spesso, tuttavia, hanno I'ultima parolab.
Rare volte, infatti, una fase che esordisce con una vi-
gnetta a tutta pagina non € preceduta dai commenti
dei media, i veri elementi di scansione delle vicende,
al punto da poter considerare tale accostamento una
vera e propria struttura formale. Sono frequenti i casi
in cui una sequenza sviluppatasi nella normale suc-
cessione di vignette trova conclusione in uno scher-
mo televisivo, sebbene lo svolgimento degli eventi
non lasciasse adito ad alcun dubbio sull’esito degli
stessi. Sintagmi di questo tipo fungono da collante di
una narrazione i cui stacchi,
i cui salti spazio-temporali,
rischierebbero di risultare
eccessivamente bruschi.

E percio lecito ipotizzare
che, mascherato da inter-
vento invadente e inoppor-
tuno dalla logica del rac-
conto, quella del notiziario
rappresenti una variante di
notevole qualita per rendere
possibili transizioni altri-
menti discontinue. Anche
nel caso di Batman, infine, le sequenze non si collo-
cano sempre entro i limiti delle relative tavole; molto
spesso, infatti, vengono utilizzate la prima e l'ultima
striscia di una tavola a conclusione di un evento o
come inizio di una scena.

3. Le fasi dell’interpretazione

Abbiamo gia accennato ad importanti aspetti riguar-
danti la scansione del tempo e la percezione della
durata in funzione della struttura complessiva delle
tavole; sono tuttavia necessarie alcune precisazioni
nei confronti di entrambi i testi. In primo luogo,
entrambi fanno ricorso all'omologo fumettistico del
piano sequenza, non tanto nell’utilizzo della vignetta
orizzontale, quanto mediante I'insistenza sullo stesso
soggetto catturato dal medesimo piano di ripresa.
L’ellissi, pertanto, é decisamente ridotta, soprattutto,
dato il minor margine di movimento, nelle vignette
contenenti primi piani o dettagli; in questo frangen-
te, percio, é facile assimilare la durata al tempo di
lettura, sebbene un’insistenza in tal senso conduce
alla sequenza di ralenti di cui parleremo alla fine del
paragrafo. Se il cambio di inquadratura é piu fre-
guente in Batman, & altresi vero che il testo scompo-
ne I'azione in numerosi momenti e da diversi punti di

vista, riducendo cosi,
anche in questo caso,
lo scarto temporale.
L’omissione e certa-
mente piu estesa (a
parita di formato del
quadro) nei i piani
compresi tra la mez-
za figura e la figura
intera: dal momento
che il soggetto ri-
preso €& piu piccolo,
la ricostruzione del
movimento e della
relativa durata lascia
al lettore una possi-
bilita di intervento
piu ampia, sebbene,
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tanto in Watchmen quanto in Batman, il rapporto
tra le proporzioni della vignetta e il suo contenuto ne
riduce solitamente al minimo I'entita. Analogamente
si comportano le vignette multiple con il soggetto in
proporzione alle dimensioni del quadro. Un’eccezio-
ne é costituita da alcune vignette multiple orizzontali
di Miller, che contengono totali o campi medi: in que-
sti casi (ad esempio la sparatoria che coinvolge Bat-
man ed il nuovo commissario Ellen Yindel) un’azione
di lunga durata & rappresentata da un’istantanea,
poiché non si ravvisa asincronia, e il resto del movi-
mento deve essere ricostruito dal lettore.

Inoltre, le frequenti fasi di montaggio alternato di
eventi non contempo-
ranei rallentano lo svol-
gimento dell’evento in
corso, e di conseguenza
la sua lettura; ma, in
ultima analisi, Iipotesi
di un’attivita di closure6
senza sforzi eccessivi
rimane valida (almeno
a livello di comprensibi-
lita dell’azione), poiché
i singoli sintagmi sono
concepiti secondo il mo-
dello dello scorrimento
del fotogramma cine-
matografico. E il caso di

interrogarsi se ad una maggiore comprensibilita del-
I'azione corrisponda una semplificazione nel proces-
so di lettura, o se, viceversa, una cosi fedele adesione
alla sintassi del cinema, ma soprattutto ai suoi tempi,
non costituisca invece un ostacolo all’'operazione in-
terpretativa. Da un lato, si tenderebbe a sottoscrivere
la prima delle due ipotesi: quasi sicuramente, di fron-
te a numerose fasi di un movimento, o innanzi a un
quadro in cui il margine di manovra di un personag-
gio e limitato a poche opzioni compatibili, si sarebbe
disposti a considerare il testo di indubbia leggibilita,
poiché non rimane alcuno spazio all'interpretazione
ambigua. Dall’altro, tuttavia, il fruitore si renderebbe
conto di come la cura del dettaglio, la ferrea scansio-
ne, il ripetersi delle analogie rappresentino un freno
alla normale attivita di ricostruzione.

E indubbio, infatti, che Watchmen e Batman se-
gnano una totale rottura con il fumetto tradizionale,
generalmente fondato sul cambio di inquadratura
indiscriminato, e, di conseguenza, sull'utilizzo di
un’unica vignetta come indice di un’azione completa,
0 su un numero limitato di vignette analoghe quando
il movimento lo richieda. Il testo di Moore, cosi come
quello di Miller nelle tavole di sedici vignette, avvicina
cinema e fumetto poiché insiste su un’inquadratura
ai limiti della maniacalita, su una ridondanza che — ¢
questa la portata rivoluzionaria di Watchmen e Bat-
man — talvolta sfida e mette in discussione uno dei

presupposti su cui si fonda la nozione di “vignetta”:
la rappresentativita nei confronti di uno spazio-tem-
po, la possibilita di ricondurre ad un unico quadro
I'insieme degli stadi che completano un’azione. Nelle
strutture in esame tutto € scomposto in numerose in-
guadrature, nessuna delle quali, in molti casi, emerge
come elemento indispensabile all’intelligibilita della
scena. Se dal punto di vista meramente illustrativo,
quindi, una vignetta sarebbe sufficiente nella mag-
gior parte dei casi, sul piano retorico e comunicativo,
in ultima analisi, possiamo concludere che nessuno
dei quadri si propone con maggiore evidenza perché
ognuno, nelle intenzioni degli autori, deve appari-
re ugualmente intenso,

ugualmente impegnativo.

La finalita di questa ope-

razione € la percezione, da

parte del lettore, non solo

di una durata che non é

quasi piu necessario de-

durre, ma, soprattutto,

di una cadenza regolare e

opprimente, quasi si trat-

tasse — anticipiamo cosi

uno dei temi dei prossimi

paragrafi — dei rintocchi

di un orologio.

Se una vignetta, da
sola, non appare piu ne-
cessaria delle altre, la loro interazione complessiva
appare, invece, totalmente giustificata, e fondata su
sottili equilibri che denotano una maturita lingui-
stica, e una conoscenza delle potenzialita del mezzo,
raramente eguagliate. Sono pochi i fumetti che, nel-
I'ultimo decennio, hanno fatto tesoro della lezione di
Moore e Miller: tra questi, per I'analogia di alcune
strutture formali, vanno ricordati la decennale serie
di Sandman e Cages, ormai giunto a conclusione an-
che in Italia. Forse questa condivisione di mezzi, que-
sta somiglianza nelle strutture, questa convergenza
di modi e tempi di narrazione tra cinema e fumetto
e condotta da entrambi gli autori in modo talmente
estremo da dover riconsiderare non solo la prassi lin-
guistica del fumetto rispetto alla tradizione, ma anche
da ridefinire i criteri su cui si fonda la compatibilita
stessa con il linguaggio cinematografico. Non é piu,
0 non é solo, una semplice questione di raccordi, di
dialettica fra inquadrature, di angolazioni e piani di
ripresa: si tratta di un tentativo di appianare le diver-
genze, di una comunione di risorse che riprende, ma
che insieme oltrepassa abbondantemente, la lezione
impartita da Milton Caniff negli anni '30.

In Watchmen e in Batman, infatti, riscontriamo un
impiego di tutte le forme di montaggio esaminate nei
precedenti capitoli, anche delle meno consuete; allo
stesso tempo, ne ravvisiamo una reinterpretazione,
se ad esempio, come si puo dedurre dalle illustrazio-
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ni, il solo montaggio analitico non & piu legato alla
giustapposizione di dettagli, ma anche di altri piani
di ripresa. Per capire in quale misura la strada intra-
presa dai nostri autori ¢ stata recepita, sarebbe neces-
sario esaminare retrospettivamente la produzione a
seguire; ma, al di la delle citate opere di Neil Gaiman
e di Dave McKean, non e semplice constatare le evo-
luzioni dell’approccio linguistico di Miller e di Moo-
re, anche perché i testi dell’'ultimo decennio appaiono
sempre piu eterogenei e alla ricerca di nuove forme
espressive. Se vogliamo delineare una tendenza, pos-
siamo ipotizzare che il linguaggio del fumetto ame-
ricano si sta evolvendo
nella direzione di una
sempre piu articolata
gestione della pagina,
verso un frequente im-
piego di margini non
ortogonali, e verso una
sperimentazione grafi-
ca che usufruisce della
tecnica mista facendo
propri i mezzi della
fotografia e dell'imma-
gine informatica.
Si parlava di equilibri
sottili legati alla costru-
zione della tavola, e
soprattutto alla diversa
percezione legata ad
un utilizzo prolungato
di piani ravvicinati: in
guesti casi, la raffigura-
zione puo condurre ad
un isolamento rispetto
allo spazio circostan-
te, ad una tensione
verso l'esterno che, se
prolungata, conduce
ad una diversa visione
d’insieme della pagina
e ad una differente con-
siderazione del tempo e
del movimento. Piu
chiaramente: unalunga
sequenza di primi piani
e dettagli mettera in
rilievo la regolarita del-
I’ellissi rispetto alla continuita temporale, la staticita
dellimmagine rispetto alla durata, il rallentamento
rispetto al normale svolgimento.

La figura sopra riportata rappresenta il flashback di
Bruce Wayne tratta dalle pagine di Batman, cui si €
piu volte fatto riferimento nella letteratura saggistica
sul fumetto. La struttura di base che ne regge I'anda-
mento é invariata rispetto alle altre sequenze, ma i

numerosi dettagli e il massiccio ricorso al fuoricam-

po, uniti al fatto di narrare in tre tavole un evento di

breve durata, sono gli strumenti che, in aggiunta a

quelli precedentemente discussi, inducono a spez-

zare la continuita tra le inquadrature nell’accezione

finora considerata. L’abbondanza di immagini simili

puo trasformare un movimento di lieve entita, come

quello della mano del padre di Bruce, in un fermo-

immagine, anche in virtu del montaggio alternato
che dilaziona I'evento in diversi frammenti.

Un ulteriore fattore contribuisce ad allentare il lega-

me tra tempo di lettura e tempo del racconto: I'assen-

za, in questa sequenza,

del testo scritto, che

invece, nel resto del

volume cosi come in

Watchmen,  rappre-

senta un importante

elemento di congiun-

zione fra le immagini.

In un testo a fumetti,

il testo scritto € un

inequivocabile artefice

di continuita tempo-

rale, il solo elemento

in grado di supportare

I'illustrazione di una

vignetta determinan-

done la durata effettiva

senza bisogno di rico-

struzione. Questa con-

siderazione mantiene

la propria validita e si

presta anche all’'esame

di Watchmen e di Bat-

man; ma il contributo

alla  determinazione

dell’estensione di un

evento viene svolto

dal testo verbale in

misura minore rispet-

to ad altri fumetti. Si

potrebbe  obbiettare

che & proprio I'enor-

me quantita del testo

scritto — sotto forma

di dialoghi o didascalie

— a conferire alla tavo-

la e alla successione di vignette la conformazione che

conosciamo, e che proprio la sua costante presenza

sia il vero fattore di coincidenza tra tempo di lettura e

tempo della storia che relega ad un ruolo secondario

I'impatto dell’ellissi. Cio € vero, tuttavia, solo in parte:

se non é confutabile il fatto che, in presenza di molti

dialoghi, il passaggio ad un’altra vignetta e indispen-

sabile, € anche vero che l'insistenza e la ridondanza

di uno stesso soggetto colto attraverso il medesimo
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piano di ripresa, o della stessa scena attraverso un
numero elevato di inquadrature, non ne costituisce
una conseguenza necessaria; la scarsita di asincronia
tra testo e immagine garantita dalla sintassi dei due
albi dimostra che non ¢ il solo utilizzo di dialoghi a
garantire una continuita analoga a quella cinemato-
grafica. La brevita e la costanza delle ellissi eseguono,
a pieno titolo, un compito equiparabile a quello delle
parole per quanto riguarda il processo di closure. Il
testo scritto e la ripetitivita dell’'immagine sono stati
concepiti I'uno in funzione dell’altra, per ricoprire un
ruolo complementare e ugualmente necessario allo
svolgimento e all’equilibrio degli eventi. Da un lato,
le immagini cosi distribuite consentono una narra-
zione all'insegna di una prosa particolareggiata e ab-
bondante; dall’altro, il contenuto del balloon funge,
con modalita diverse, da collante e da filo conduttore
tra scene, comungue unite da una forte dialettica tra
le immagini, e sequenze.

Il montaggio alternato in Watchmen rappresenta
uno dei risultati piu considerevoli nello studio del
rapporto testo-immagine: quando accompagnato da

un testo scritto, si ravvisa un’ambivalenza nel senso
delle frasi, relative tanto all’'evento da cui hanno preso
origine, quanto alle inquadrature ad esso interposte,
come se il loro significato si riferisse ad entrambe le
situazioni. Il caso piu evidente & quello del “fumetto
nel fumetto”7, un ulteriore livello di testo che suppor-
ta la narrazione lungo gran parte del suo evolversi, e
le cui frasi (sempre secondo la formula del discorso
in prima persona) trovano riscontro negli scambi di
battute tra la gente della strada, quasi ne illustrassero
il significato recondito (figura sotto).

Possiamo desumere, quindi, che le due opere in esa-
me rappresentino un esempio di sintassi edificata a
supporto di una struttura narrativa e — vedremo nei
prossimi paragrafi - di una dimensione tematica di
cui rispecchia le contraddizioni, i conflitti, la com-
plessita; questa interazione tra i diversi livelli del
testo, in altri termini, é cio che definisce la maturita
linguistica di Watchmen e di Batman rispetto alla
tradizione, nonché I'inizio di un innalzamento quali-
tativo delle trasposizioni cinematografiche di fumetti
di successo.
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4. Analisi della narrazione

4.1 Punti di vista e figure vicarie

La consuetudine del monologo nei fumetti di supe-
reroi spiega I'abbondante ricorso al testo scritto; inol-
tre, la natura delle due opere propone una completa
messa in discussione di una consuetudine tematica
e narrativa — ovvero il
manicheismo dell’etica
e la conversazione fra i
protagonisti nelle fasi
di lotta - attraverso
un discorso di matrice
introspettiva e una nar-
razione presentata da
diversi punti di vista. Se
da un’ottica strettamen-
te formale la didascalia
(che in Batman, scon-
tornata ed esterna alla
vignetta, & anche unita
di montaggio) serve a
creare il terreno adatto
alla transizione fra se-
guenze, o ad illustrare
I’evento in corso, la sua prospettiva non sara mai
neutrale, e soprattutto il testo scritto non proverra
dalla voce fuori campo di un narratore onniscente,
bensi dalle impressioni, dalle valutazioni, dai pen-
sieri dei singoli protagonisti. Cosi, in Watchmen ver-
remo a conoscenza della vicenda attraverso le parole
di Rorschach, di Jon Osterman, di Sally Jupiter e di
sua figlia, mentre in Batman conosceremo di volta in
volta la prospettiva dell’eroe, dei suoi antagonisti, del
commissario Gordon, di Robin.

Su tutti, primeggia il punto di vista dei media. A
sottolineare la diversa estrazione culturale dei due
autori, Watchmen e dominato dalle pagine di gior-
nale, dalle affissioni, dai manifesti attraverso i quali
conosciamo lo sfondo storico della Guerra Fredda; in
Batman, invece, il dibattito televisivo scandisce gli
eventi con il proprio inutile ed eccessivo blaterare.
Non € un caso, tuttavia, che il ritorno all’azione del
personaggio sia indotto da una proiezione televisiva
di Zorro, lo stesso film proiettato al cinema di fronte
al quale furono uccisi i coniugi Wayne. A livello ge-
nerale, Watchmen € un racconto basato sui silenzi
(ci sono molti dialoghi, ma nessuna onomatopea),
mentre Batman € un susseguirsi di rumori assordan-
ti, di fragori dei temporali, di sirene spiegate, di spari.
Solo un personaggio, nell’'opera di Moore, usufruisce
del mezzo televisivo, consultato con uno zapping ve-
loce e regolare, attraverso una moltitudine di schermi
che portano informazioni da ogni angolo del pianeta:
e Adrian Veidt, ossia colui che rappresenta il supera-
mento, sebbene degenere, della vecchia generazione
degli eroi, persino del Dr.Manhattan. Dalla figura di

Veidt, e dall’opposizione interna al sistema dei me-
dia, emergono alcuni tra i principali conflitti in atto
nel racconto: giustiziere di strada/eroe su scala glo-
bale, azione diretta ed occasionale/missione pianifi-
cata, parzialita dell'informazione8/molteplicita delle
fonti, comunicazione verbale/cultura dell'immagine,
antieroismo/superomismo.

Persino nell’aspetto Veidt si colloca ad una notevole
distanza rispetto ai suoi predecessori, poiché il suo
look, ben lontano da quello del tradizionale anta-
gonista del crimine, ricorda, piuttosto (complice la
lince mutata geneticamente e la catena di giocattoli
con cui il personaggio sfrutta la propria immagine)
gli eroi di cartoons per ragazzi, o I'odierna moda, per
il lettore attuale, del fantasy a sfondo storico: non é
un caso, infatti, che egli sia anche protagonista di una
serie animata e susciti processi di identificazione che
lo rendono apprezzato dal pubblico e dai media. A
livello formale, le strutture del doppio e il montaggio
basato sull’'opposizione avevano gia evidenziato que-
sti temi, cosi come il principale elemento di conflit-
tualita sul quale si fondano Watchmen e Batman: il
contrasto tra passato e presente, tra vecchio e nuovo,
tra tradizione e novita. Il ricorso a eroi invecchiati e
disadattati, unito all’alternanza tra attualita e flash-
back, ¢ il primo indice, sul piano narrativo, di tale
tematica generale. Per questo motivo si parlava, nel
paragrafo precedente, di montaggio scandito secondo

i rintocchi di un orolo-
gio, con particolare
riferimento all’opera
di Moore. | suoi eroi,
cosi come, con miglior
sorte, il Bruce Wayne
di Miller, devono con-
frontarsi con i propri
trascorsi e, soprattut-
to, con cio che rappre-
senta il futuro. Bat-
man, in particolare,
accetta la sfida di una
nuova generazione di
criminali, che stabi-
liscono un confronto
indiretto tra la con-
cezione del supereroe
classico (I'uomo dalla
doppia identita) e del mutante delle edizioni Marvel,
frutto, in questo caso degenere, della manipolazione
genetica nell’era atomica. I monologhi di Batman, i
rischi in cui incorre, la risoluzione finale di simulare
la propria morte, sono le espressioni nel testo della
contrapposizione manifestata in modo netto, ai limiti
del manicheismo, dall’acceso confronto televisivo tra

sostenitori e detrattori dell'uomo-pipistrello.
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La tematica del tempo, cosi come i temi generali
dell'opera, é frequentemente rappresentata da una
simbologia e da figure ben precise: in Watchmen,
il richiamo grafico piu ricorrente ¢ quello dell’oro-
logio9, non solo attraverso una rappresentazione
diretta, ma anche mediante composizione di altre
raffigurazioni (figura sopra). La macchia sullo smi-
le, ad esempio, ricorda la lancetta orientata verso
la mezzanotte, anche per una scelta
cromatica in virtu della quale I'orolo-
gio riportato in figura é caratterizzato,
nella tavola originale, dai colori giallo,
rosso e nero.

Ma la macchia sul maglione é anche
lo sfregio ad un simbolo, quello del

Comico, il cui volto & segnato di una cicatrice (pro-
seguendo la tradizione cinematografica iniziata con
Scarface di Howard Hawks, e che nei fumetti conti-
nua con il personaggio di Starr in Preacher). La rie-
vocazione dello smile, intonso o danneggiato, indica
e ricorda a piu riprese la prospettiva principale del
racconto. Da un lato € rievocata la morte del Comico,
dall’altro cio che ne ha sconvolto il cinismo e I'amo-
ralita, ovvero il “grande scherzo”
giocato da Veidt all'umanita intera:
I'uccisione di tre milioni di persone
attraverso la simulazione di un’inva-
sione aliena, in modo da appianare,
a carissimo prezzo, il conflitto tra le
due superpotenze.
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La raffigurazione del simbolo
sorridente continua con una
panoramica su Marte, e con
un’immagine della luna attra-
versata da una striscia di fumo
rosso mentre un’astronave Si
muove in lontananza. La luna
tagliata, di memoria surrealista,
é un’altra figura ricorrente anche
in Batman, data l'analogia con
il “bat-segnale”10 che si staglia

contro il cielo notturno. Il tema del tempo, come rie-
vocazione e come sguardo al futuro, e presente anche
nelle due boccette di profumo prodotto da Veidt, dai
nomi inequivocabili: “Nostalgia” e “Millennium”. 1l
primo, in particolare, si presenza con tale insistenza
da originare una struttura assimilabile al montaggio
intellettuale, poiché I'immagine é

associata regolarmente a sequen-

ze di flashback che rievocano un

passato forse doloroso, ma meno

opprimente delle aspettative di

un’imminente catastrofe.

Resta da segnalare che tutta la

simbologia di Watchmen ruota
intorno a oggetti dalla forma cir-
colare: lo smile, I'orologio, laluna,
I'astronave, gli specchi (compresa la superficie su cui
si riflettono Blake e Sally nell’episodio della violenza
subita da quest’ultima), la fortezza di Osterman su
Marte, il globo di Veidt che riproduce I'Universo, i
flaconi di profumo. E possibile desumere, a partire da
queste figure, una circolarita della storia intesa come
eterno ritorno, come condanna a subire gli eventi,
come illusione di poter intervenire sui disegni del
destino. Il primo illuso & Adrianll Veidt, il quale po-
trebbe apparire come la figura vicaria dell’Autore Im-
plicito, poiché intorno al suo folle progetto, di cui gli
altri personaggi tentano di ricostruire le dinamiche,
si snoda e si giustifica I'intera narrazione. Ma Veidt,
alla fine, € solo colui che ha presuntuosamente varca-
to i limiti dell’'umana morale; non sara lui a decidere
il destino degli uomini, né ad impedire un evento
destabilizzante (ecco il tema del destino che inter-
viene oltre le possibilita di previsione) a frantumare
il nuovo ordine costituito. Lo dimostra il finale che,
come l'esordio del volume, mostra il diario di Ror-
schach, unica prova della colpevolezza di Veidt; lo di-
mostrano, infine, le ultime parole del Dr.Manhattan:
“Adrian, nulla finisce. Nulla ha mai fine.”

Né é ravvisabile un Narratore attendibile negli altri
protagonisti del racconto: se attorno ad essi procede
I'avvio di una narrazione nelle sequenze di flashback,
e se attraverso di loro Moore esprime le contrad-
dizioni dell’eroe classico, € vero tuttavia che il loro
ruolo generale € passivo, di tipo investigativo, come
guello di ingranaggi in un disegno predeterminato.

Gli unici assimilabili ad un narratore sono Sally e
Jacobi, perché gettano luce sul passato recente degli
altri attori. Qualche dubbio potrebbe essere generato
dalle figure di Rorschach e di Jon Osterman, data la
loro peculiarita e la loro importanza nella vicenda.
Il primo apre e chiude la storia, e la scandisce con il
suo diario, ma inconsapevolmente; per i motivi di cui
si € appena detto, nonché per la psicopatologia che
lo rende diffidente e paranoico, la sua attendibilita
come istanza narrante € messa fortemente in dubbio
fino a quando gli eventi non gli daranno ragione.
Inoltre, la consapevolezza del suo trauma infantile e
la lucidita che mostra alla fine (€ I'unico che vorrebbe
denunciare Veidt), lo rende troppo vicino al lettore
per non collocarlo, almeno in parte, sul medesimo
lato del processo comunicativo.

Jon Osterman, dal canto suo, & un dio, un mani-
polatore della struttura atomica,
percio, apparentemente, metafora
dell’atto creativo e, di conseguen-
za, dell’autore; ma il suo essere
impotente di fronte agli eventi (ad
esempio quando non impedisce,
pur avendolo previsto, I'assassinio
di Kennedy), il suo stesso definirsi
“pburattino” del destino, lo rende
quanto di piu analogo possa esi-

stere al lettore del fumetto. E I'unico, infatti, a sapere
di essere solo un ingranaggio nella perfetta struttura
del tempo: e cos’¢ il lettore di Watchmen, appunto, se
non il burattino che vede i fili, se non colui che, nella
sua percezione globale di una tavola strutturata come
un gioco ad incastri dall'impressionante regolarita,
riesce a percepire, come Osterman, tutte le sfaccetta-
ture del tempo, senza poter intervenire sul racconto
gia dato? A proposito di marionette: Veidt inquadra-
to con i suoi giocattoli in primo piano (figura sotto)
e un deciso riferimento, nonché una simbolica pre-
figurazione, dell’illusione superomistica con cui si
concludera Watchmen.
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Sembrerebbe piu esatto, quindi, assimilare i perso-
naggi alla definizione di Narratario, ovvero la figura
vicaria del lettore nella narrazione; ma non possiamo
escludere la presenza di un autore attraverso i loro
interventi. Infatti, di tutti i personaggi, chi legge con-
divide i dubbi, le incertezze, o perlomeno stabilisce
una relazione empatica; ma con loro
non spartisce le idiosincrasie, le pato-
logie, gli atteggiamenti paranoici, né,
tantomeno, ipotizza processi di identi-
ficazione. Gli eroi decaduti si collocano
di volta in volta presso i due termini
dell'interazione, senza pero assumer-
ne definitivamente le prerogative: solo
parzialmente quelle del lettore, per i
motivi appena accennati, non quelle
dell’autore, vista la loro passivita e
I'incompatibilita dei ruoli. Essi rappre-
sentano, piuttosto, il filtro comunicati-
vo, il codice convenzionale attraverso
il quale l'autore esprime le proprie
perplessita sul mondo dei supereroi e
sulle loro contraddizioni, proponendo
una storia dagli elevati contenuti etici su cui il lettore
(ed é questo il ruolo del finale aperto) & chiamato a
giudicare. Attraverso una configurazione del sapere
solo in seguito accessibile al fruitore (la cui interpre-
tazione procede per congetture, quindi sul livello del
credere), I'autore detiene le chiavi della narrazione,
ma non le usa per mettere la parola “fine”; egli si ren-
de conto, in altre parole, di condividere con il lettore
un patrimonio di conoscenze sulla base
di una comune formazione culturale, e
lo utilizza come avvio di una conver-
sazione bilaterale cui il destinatario
partecipa decifrandone gli interrogati-

vi sottesi e fornendo le proprie, perso-
nali risposte da vero protagonista dello
scambio comunicativo.

Questa strategia di tipo metadi-
scorsivo e metatestuale (parliamo di
questi eroi per disquisire a livello piu
generale), insieme ad altri fattori di cui
discuteremo nel prossimo paragrafo,
colloca Watchmen nell’'ambito della
postmodernita, di cui fanno parte, oltre
allo stesso Batman, numerose produ-
zioni a seguire. Attraverso quali mezzi
I'autore si manifesta esplicitamente? Innanzitutto,
il caso di ripeterlo, nella struttura di montaggio, nella
conformazione della pagina, nelle frequenti ambiva-
lenze del testo scritto come testimoni dell’intervento
di un’istanza, negli interrogativi che propone. Ma le
modalita con cui I'autore si esprime a livello figura-
tivo coincidono con la simbologia grafica preceden-
temente illustrata, attraverso la quale si rivelano
non solo i presupposti tematici, ma anche numerosi

indizi che difficilmente, tuttavia, sono colti alla prima

lettura. E’ frequente, ad esempio, il riferimento al

pensiero laterale, ossia la risoluzione non conven-

zionale di un problema irrisolvibile con i normali

procedimenti logici; Veidt si vanta di aver escogitato

il suo piano applicando questa prospettiva, cosi come
Alessandro Magno risolse I'enigma del
nodo di Gordio. E a questo famoso
guesito Moore dedica alcuni dei riferi-
menti meglio dissimulati: procedendo
a ritroso, si scopre che Nodus Gordii
e una catena montuosa di Marte, e
che (fig.13a) sulla divisa di un operaio
appare la scritta “Gordian Knot Ltd.
Co.” (“Gordian Knot” significa “nodo di
Gordio” in inglese, appunto).

Questo ed altri indizi appaiono a piu
riprese, prefigurazioni dell”’Utimatum
alla Terra” ad opera di Veidt; non citia-
mo a caso il film di Robert Wise, poiché
di fronte ad un cinema dove si proietta
The day the earth stood still atterrera
il mostro, dall’'evidente simbologia

sessuale, elaborato da artisti e scienziati alle dipen-
denze dell’ex-eroe. In Batman, come da tradizione,
la figura ricorrente é quella del pipistrello: come ani-
male, come distintivo sul costume, come segnale di
allarme lanciato dalla polizia, come ombra proiettata
dal protagonista. Anche Miller adotta la simbologia
dello sfregio: in fig.13b il pipistrello in televisione
appare attraversato da una barra rossa, e quello sul
costume di Batman, in una delle sue
prime uscite notturne, e subito strap-
pato da colpi di arma da fuoco. E non &
un caso che il primo antagonista storico
con cui si riaprono le imprese dell’eroe
sia proprio Due Facce, I'ex-procuratore
Harvey Dent deturpato dall’acido per
colpa dello stesso Batman.

La narrazione & piu lineare rispetto a
Watchmen, nel senso che la storia non
e frutto di ricostruzione, ma procede
nel suo darsi al lettore senza negargli
la conoscenza dei fatti. Questo accade
perché il racconto di Miller segue il per-
corso simbolico delle azioni di Batman,
che procedono secondo un arricchi-
mento della logica del Mito analizzata

da Frezza, scandita da alcune tappe fondamentali:

A. L’'iniziazione: I'eroe, da persona comune nel
proprio contesto sociale, subisce un trauma irrever-
sibile, come uno shock (Bruce Wayne che assiste alla
morte dei genitori), un incidente fortuito (gli eroi
della Silver Age di Stan Lee), la morte vera e propria
(Jim Corrigan che diventa lo Spettro).

B. L'assunzione della doppia identita (nel caso
dell’eroe tradizionale come Batman) o la presa di co-
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scienza di una nuova corporeita (la convivenza fisica
con il proprio doppio da parte dei mutanti).

C. L’addestramento all’utilizzo dei propri poteri,
talvolta tramite I'intervento di un aiutante, e il pas-
saggio all’azione seriale.

Notiamo come, in Watchmen, solo Rorschach e il

Dr.Manhattan rispettano
appieno la prassi sopra
elencata: il primo a cau-
sa di traumi infantili, il
secondo in seguito ad un
incidente con apparec-
chiature nucleari. Veidt,
nonostante la consape-
volezza acquisita con la
morte dei genitori, agisce
sempre per libera scelta,
motivato da una curiosita
intellettuale atipica per
un eroe in maschera. Gli
altri hanno iniziato per
costrizione, per curiosita,
0 per convenienza: Moore, in conclusione, concede
la motivazione etica tradizionale a personaggi dalla
disarmante ingenuita (come Capitan Metropolis), o
a personalita schizoidi come Rorschach. Il Batman
di Miller, spezzata la serialita dell’azione con il ritiro,
ripercorre il processo sopra descritto per ritornare
all’attivita: rivive, attraverso il flashback, il trauma
infantile, discende alla caverna (luogo mentale ancor
prima che fisico), ricomincia la propria lotta perso-
nale contro il crimine, ma la conduce ai limiti estremi
attirando su di sé le ire della polizia, e, soprattutto,
saldando il conto con il Joker. L'ultimo stadio del
suo percorso, quindi, € la morte, in questo caso si-
mulata, ma che spinge Batman al definitivo ritiro;
e questo, come dimostrano le figure dei giustizieri
solitari dal western in poi, il destino ultimo dell’eroe,
il sovvertitore per eccellenza che non puod convivere
con l'ordine da sé stesso ricostituito. Il ritorno alla
caverna, all’'origine del personaggio, testimonia la
circolarita degli eventi ravvisata anche in Watchmen,
con un’apertura del finale che lascia al lettore, nuova-
mente chiamato in causa, facolta di giudizio.

In questo caso, pero, I'autore ha dimostrato il pro-
prio apprezzamento ad un eroe che conosce da anni:
dopo un invito al confronto, espresso dall’esposizio-
ne di tutti i punti di vista intorno all’attivita dell’'uo-
mo-pipistrello, siamo costretti a subirne il fascino
attraverso i personaggi che assistono, incapaci di
intervenire, al suo grandioso salvataggio di Gotham
City. Percio e ravvisabile, nella seconda parte del vo-
lume, un’identificazione del lettore nei meccanismi
della narrazione, attraverso la comparsa di figure
vicarie; la svolta in tal senso é costituita dal contem-
poraneo ingresso in scena di Robin, del commissario
Gordon, del nuovo commissario Ellen Yindel, che

non possono fare altro se non assistere, ammirati e
impotenti, al cio che si rivela, insieme alla lotta tra
Batman e Superman, il culmine del racconto. Non &
un caso che questa fase non sia caratterizzata dai mo-
nologhi di Batman, ma dalle parole dei comprimari;
tutto cio e fattibile, infatti, solo perché, a differenza di
Watchmen, esiste un protagonista assoluto, un perno
attorno al quale, fin da subito, ruotano gli eventi. Solo
per questo motivo é possibile un’identificazione tra
il lettore e i personaggi di contorno, la cui presenza
permette di valutare I'operato di Batman da una certa
distanza.

Dal punto di vista tematico, quindi, se Moore po-
neva in discussione un vecchio genere attraverso un
elenco di tutte le sue fragilita strutturali, Miller com-
pie la stessa operazione esaltando le contraddizioni
di uno dei suoi esponenti piu rappresentativi, soprat-
tutto quando il confronto con Superman apre i solchi
piu profondi tra due diverse concezioni dell’eroe. La
prima, quella di Batman, é basata su di un’idea piut-
tosto personale della giustizia, nonostante un rigore
etico (ad esempio Batman non uccide nessuno) che
prevale sulle motivazioni meramente vendicative
dell’eroe; soprattutto nell’'ultima parte, questo aspet-
to viene alla luce anche in virtu dell’assoluta amora-
lita dei nuovi antagonisti dell'uomo-pipistrello. Gli
abituali nemici di Batman, infatti, sono psicotici dalle
evidenti contraddizioni, se non altro motivati da una
vocazione, per quanto aberrante, ad una spettacolare
attivita criminale che comporta rischi notevoli. Due

Facce, ad esempio,
assale Gotham City
in pieno giorno con
elicotteri militari, mi-
nacciando le Torri Ge-
melle, luogo simbolo
della metropoli e sede
della locale emittente
televisiva; il Joker uc-
cide, con un gas letale,
centinaia di persone,
nel corso di una tra-
smissione in diretta. E
il caso di sottolineare
come due scene madri
del racconto abbiano
come luogo di svolgimento I'ambiente dei media, sta-
volta visto dall'interno anziché attraverso le vignette
a forma di schermo. Un personaggio come il Joker ri-
vela apertamente la relazione di interdipendenza tra
I’eroe e I'antagonista, poiché € evidente il suo ritorno
sulla scena & determinato dall’abbandono, da parte
di Bruce Wayne, dal suo forzato ritiro. E interessante
notare, ritornando brevemente sugli aspetti formali
dell'opera, che le sequenze relative allo scontro finale
tra i due nemici sono caratterizzate da un costante
utilizzo di tavole a sedici vignette, numero destinato
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a salire con I'impiego di quadri suddivisi a meta. Si
ravvisa, inoltre, un deciso intervento dell’istanza nar-
rante a sottolineare la tematica del doppio, mediante
la collocazione dell’evento nella sala degli specchi di
un Luna Park. La struttura ossessiva della tavola,
quindi, diviene una necessita in precise circostanza
narrative, ovvero nei momenti in cui Batman si op-
pone ai suoi antagonisti classici.

Diversa e la prospettiva di Superman: l'eroe di
Krypton e l'incarnazione della giustizia, una figura
quasi messianica che é scesa dal cielo per proporre
valori in cui la massa si sarebbe identificata. Ma, da
servitore dell'umanita, egli decide di non condivide-
re la missione di Batman e di accettare, poiché non
intende trarre vantaggio dai propri poteri, un ruolo
subalterno rispetto alla propria essenza divina, e
condizionato dalle esigenze politiche della Guerra
Fredda. Cio che Batman gli rimprovera, dunque, ¢ la

rinuncia ad accompagnarlo in un’opera di salvatag-
gio del mondo che egli, in quanto problema politico,
non puo condurre da solo. Le motivazioni di Super-
man non sono meno fondate, se riflettiamo sulle sue
parole: “Molti di noi hanno conosciuto il pericolo...
e I'invidia dei comuni mortali. [...] Se potessero, Ci
ucciderebbero. Ogni anno diventano sempre piu pic-
coli. Ogni anno che passa, ci odiano sempre di piu.
Non dobbiamo ricordargli che i giganti camminano
sulla terra.”. Ne consegue un inevitabile scontro, in
cui Batman finisce per essere I'unico mortale ad aver
sconfitto 'Uomo d’acciaio. Se questo episodio assu-
me un enorme rilievo nell’economia della narrazione,
esso rivela alcuni meccanismi di fondo dell’evoluzio-
ne del concetto di eroe, con una serie di implicazioni
a livello sociale che saranno oggetto d’esame a con-
clusione dell’analisi.

5. Il fumetto della postmodernita

Dall’analisi della narrazione, sono emersi al-
cuni dei parametri che ci permettono di consi-
derare Watchmen e Batman due testi apparte-
nenti all’ambito della postmodernita. In primo
luogo, i personaggi e gli eventi diventano le
condizioni di esistenza di una conversazione
bilaterale, che utilizza il pretesto della vicen-
da per organizzare un discorso metatestuale.
Quindi, se I'autore si manifesta con forza nelle
maglie della narrazione e della struttura formale,
il lettore € altrettanto consapevole della natura del
testo, pronto ad affrontarne i meccanismi in virtu di
una preparazione culturale maturata nel corso degli
anni.

Il lettore di Moore e di Miller, infatti, & sostanzial-
mente diverso dal fruitore degli albi degli anni '40,
'560 e '60: lo scorso decennio, cosi come una fase degli
anni 70 (non solo col Batman di Neal Adams, ma
anche con le avanguardie europee) richiede un letto-
re sulle soglie dell’eta adulta, cresciuto nella societa
dei media, possibilmente istruito ed aggiornato sul
contesto storico in cui vive, capace di condividere
la sensibilita di autori, se non coetanei, comunque
formatisi su contenuti e informazioni
comuni. Se i primi autori di comics
potevano permettersi di proporre
formule narrative di puro intratteni-
mento, o in ogni caso avventure il cui
fondamento era il poco impegnativo
rituale della fruizione, le esigenze del
pubblico maturo sono diverse. Un
lettore di fumetti ideale per i due testi
di analisi era cresciuto, con ogni pro-
babilita, con i supereroi Marvel, cono-
sceva il Batman degli anni ‘70, e non
era ignaro della produzione fumetti-

stica precedente, di cui, sicuramente, aveva
ben presenti le spinte ideologiche. Questo
complesso Lettore Modello — la ricostruzione
a posteriori potrebbe renderlo piu accorto di
quanto in effetti non fosse — vive gli ultimi
anni della Guerra Fredda, e forse ha gia avver-
tito le contraddizioni che, dopo un periodo di
relativa distensione, si esprimono nella corsa
agli armamenti e nel reaganismo. Inoltre, le
fonti culturali cui attinge, e che ora si trasformano
sempre piu fonti informative, sono molteplici, e sono
legate alla crescente pervasivita dei mezzi di comuni-
cazione di massa. Ma ora che la logica pedagogizzan-
te dei media, “logica del grillo” o “logica del corvo”
secondo Fausto Colombol, non trova pit un pubblico
altrettanto disposto a prestarvi fede, il lettore mette-
rain discussione I'ideologia attraverso una riconside-
razione critica della propria formazione culturale. La
fruizione del testo sara, quindi, il luogo di una conflit-
tualita che varchera i confini del racconto.

Se le caratteristiche dell’autore sono analoghe, come
abbiamo ipotizzato, a quelle del destinatario del-
I'opera, comprenderemo che, dietro I'atteggiamento

critico nei confronti dei media, dietro
il recupero delle logiche televisive e del
videoclip da parte di Miller, dietro le
riflessioni sulla politica internaziona-
le si celi la vera natura del narratore,
che per la prima volta si manifesta
esplicitamente come prodotto del si-
stema culturale. Per questo motivo il
discorso si struttura, compatibilmente
alle caratteristiche del mezzo, sulla
base dell'interdipendenza e del fitto
scambio di modalita comunicative e di
contenuti tra le diverse forme espres-

|22




SETe]lel=lelslcindl Tra fumetto e cinema: suggerimenti per il testo postmoderno

sive  dell'immaginario,
possibilita riassunte
nel concetto-chiave di
“contaminazione”.
In primo luogo, cambia-
no le fasi di codifica e di
decodifica dei contenuti:
essi non si basano piu su
conoscenze provenienti
dall’onniscenza dell’'au-
tore, ma sondano, al
contrario, un terreno nel
quale il confronto avvie-
ne ad armi pari. Di conse-
guenza, I'ambito della comunicazione non puo essere
guello della menzogna del racconto fantastico, ma
il recupero dell'incredulita che, una volta svelati gli
artifici messi in atto dall’autore, rimanda ad ulteriori
livelli di lettura. In altri termini: lo stare al gioco, la
condizione di réverie, partecipa solo al primo stadio
della fruizione, dopo il quale I'interazione comunica-
tiva procede verso una crescente

consapevolezza del testo come luo-

go di interrogativi irrisolti.

Oltre le soglie della narrazione, il
lettore si dovra confrontare con le
finalita del testo, e si rendera conto
che la complessita linguistica e la
frammentazione del racconto non
costituivano solo I'esercizio di
stile in cui era stato inizialmente
coinvolto. Le strutture sintattiche
precedentemente esaminate, la
vicenda narrata con discontinuita
temporale, e la suddivisione del racconto nei mono-
loghi dei protagonisti nascondono una realta ben piu
articolata: la necessita di ripensare i valori del vec-
chio genere supereroistico attraverso una minuziosa
scomposizione del suo tradizionale manicheismo.
La frattura viene realizzata, appunto, mediante la
costruzione di un relativismo etico in cui valori posi-
tivi e negativi si confondono, e vengono ripartiti tra i
diversi punti di vista dei personaggi.

Moore mette in scena tutti gli archetipi del supereroe
americano, attingendo anche al folto immaginario ci-
nematografico. Rorschach, il personaggio in trench,
sembra una versione degenere del detective anni '40,
Gufo Notturno € un Batman patetico cui € offerta una
possibilita di riscatto, negata invece a Sally Jupiter.
Se Veidt deve costituire il superamento dell’eroe
classico, la condanna non puo che essere unanime.
La figura di Blake merita considerazione: i panni del
Comico, infatti, sono quelli di un Capitan America
oscuro, la cui cinica amoralita si contrappone al-
I'idealismo del personaggio inventato da Jack Kirby
nel 1941.

La citazione — che, non dimentichiamo, & una

peculiarita tipica del testo postmoderno, pur con
le dovute precauzioni nell’assumerne in blocco le
peculiarita — prosegue con la caratterizzazione dei
poteri di Osterman, la cui possibilita di cambiare le
dimensioni del proprio corpo lo riconduce ai film di
fantascienza sul tema del gigantismo, quasi a ricor-
darne I'anacronismo, e a renderlo, da un punto di
vista concettuale, precedente al piu moderno Veidt2.
L'invecchiamento dell’eroe, cosi come in Batman, ¢
un ulteriore invito al ripensamento, alla rilettura, al
confronto con il passato; non ci stupiamo di ritrova-
re, nel testo di Miller, i vecchi nemici all’'ultimo as-
salto, gli alleati di un tempo in aperto conflitto, e la
ricerca di una coerenza con gli aspetti piu significativi
della serie regolare che ha per protagonista I'uomo-
pipistrello.

Il testo postmoderno, quindi, pud essere inteso in
una duplice accezione. Da un lato, esso é volto al ri-
pensamento e al superamento della concezione di ge-
nere, inteso come formula narrativa standardizzata:
Watchmen e Batman, abbiamo visto, contengono gli

elementi del genere supereroistico,
della fantascienza, a tratti del noir e
del giallo, della fantapolitica, e tal-
volta presentano i toni della trage-
dia. In secondo luogo, si ravvisa una
tendenza alla riproposta dei vecchi
archetipi che, se nel nostro caso non
e altrettanto esplicita, nelle produ-
zioni degli anni "90 si proporranno
con assoluta visibilita. Basti pensare
alle citazioni cinematografiche, let-
terarie e storiche di The Invisibles,
di Preacher (in cui compare con
frequenza John Wayne e viene affettuosamente pa-
rodiato il western), e dell’'opera che, con il suo finale
sereno e rassicurante, chiude forse il ciclo iniziato da
Moore e Miller nel 1986. Si tratta di Kingdom Come,
in cui la ridiscussione dell’etica superoistica si fon-
de con un’operazione filologica di ampio respiro, al
punto che la DC Comics ne ha proposto una nuova
edizione annotata e ricca di appendici, dando vita ad
un’operazione senza precedenti che fissa un nuovo
paradigma nelle pratiche di fruizione del testo a fu-
metti. I miti dell'immaginario classico, quindi, ven-
gono riproposti alla luce di una nuova sensibilita cul-
turale e delle nuove tendenze: oltre al supereroe, una
rivisitazione che meriterebbe un approfondimento &
stata operata sul mito del vampiro da Garth Ennis,
con il personaggio di Cassidy in Preacher. E auspica-
bile che questa figura degli anni '90 venga studiata a
fondo, anche perché il vampiro € uno degli archetipi
che hanno maggiormente segnato la continuita tra
letteratura, cinema e fumetto3.

Il lettore, operando su diversi livelli con maggior
distacco rispetto alla tradizionale interazione con
il testo, si pone in una prospettiva analitica, con un
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approccio sempre piu vicino a quello
dello studioso, pur senza posseder-
ne necessariamente i mezzi teorici.
E, se la fruizione non é piu una pas-
siva ricezione di contenuti, si amplia
lo spazio per la citazione ironica, per
la parodia del testo, che la succitata
distanza mantenuta dal lettore rende
plausibili. Cosi, in Watchmen si ac-
cenna ai “dirty comics”4 degli anni
'50, e si fa riferimento ad un insegui-
mento fallito dal Gufo Notturno per
un impellente problema fisiologico
che il costume (inconveniente cui
una versione successiva dell’abito
porra rimedio) non dava modo di
espletare; in Batman, il contrappun-
to ironico e fornito dalla presenza di
Alfred e, soprattutto, di Robin, la cui
conoscenza dei sistemi informatici ci
mostra un Batman anacronistico, e
stupefatto, nella sua convinzione di
possedere macchinari alla stregua
della tecnologia militare.

Tra i livelli di lettura che i testi propongono, tra la
molteplicita di direttive culturali proposte dagli au-
tori, assume maggiore rilievo I'ambito sociologico, in
rapporto al fallimento dell’idealismo roosveltiano. Il
fumetto supereroistico, infatti, costituisce la tradizio-
nale proiezione, negli USA, dei mutamenti sociali le-
gati alla diversa percezione dell’ideologia dominante:
qui si esprimono, piu che altrove, i valori tradizionali
della societa e la percezione del rapporto con il siste-
ma politico e istituzionale.

L'ambiguita del progetto reaganiano € espressa, in

Watchmen, dai custodi di una morale manichea le
cui fondamenta poggiano sul maccartismo piu feroce
(come la linea editoriale del New Frontiersman) e
sull’equivoca interpretazione della fedelta alla patria
fornita da Rorschach ad un Veidt che esprime riserve
sulla condotta morale del Comico: “Ha lottato per
il suo paese. Non ha mai permesso che qualcuno lo
costringesse ad arrendersi. [...] Se questo lo rende
un nazista, potresti chiamare cosi anche me.”. Non
e un caso che Blake sia il protagonista degli episodi
piu oscuri della recente storia americana: la guerra
in Vietnam (vinta dagli USA), la
liberazione degli ostaggi in Iran,
i colpi di stato in America Latina,
I'omicidio di Woodward e Bern-
stein5 e, forse, I'assassinio di Ken-
nedy, elencati dall’autore come
altrettanti capi di imputazione al
proprio Paese d’adozione.

Il dubbio, per il lettore, & atro-
ce: forse la ricerca della verita ¢
esercitabile solo nell’ambito della

devianza, della cultura fascistoi-
de del New Frontiersman, della
mostruosita di personaggi come
il Comico e Adrian Veidt? Di tutti
questi personaggi, cosi come di
Rorschach, comprendiamo almeno
le motivazioni: alla cultura radical,
allo sterile dibattito televisivo, al
progressismo salottiero, alla pratica
del compromesso (che consente una
triste sopravvivenza a chi accetta
di adattarsi) tanto Moore quanto
Miller non concedono attenuanti.
All'immaginario del Vietnam, agli
interrogativi legati ad una guerra
dalle discutibili motivazioni, & pos-
sibile ricondurre la psicologia da
reduce che —complice la prospettiva
dell’eroe ormai invecchiato — emer-
ge con forza dalle pagine di Moore,
e, soprattutto, nella prima parte del
Batman di Miller.
L’ormai evidente ambivalenza del-
la politica statunitense risiede nella
figura di Jon Osterman, al tempo stesso messia (la
sua prima apparizione é in tutto e per tutto una rie-
vocazione di Cristo risorto6) e spettatore impassibile
dell'umanita condannata. Il fatto che I'onnipotente
“arsenale della democrazia”? non dimostri alcun
interesse verso le sorti del genere umano costituisce,
probabilmente, il piu grave atto di accusa rivolto da
Moore all’escalation militare degli anni '80.

Non bisogna sottovalutare un curioso aspetto di
Watchmen: i cognomi dei personaggi — come ne La
seconda guerra civile americana di Joe Dante —sono
stranieri, ad esprimere I'ormai impossibile identifica-
zione in un sogno americano fatto di compartimenti
stagni; I'unico autoctono ¢ Blake, che, non a caso, € il
primo a morire8.

Miller € americano, e forse proprio per il fatto di es-
sere un osservatore partecipe (a differenza di Moore
che, anche in questa occasione, fa parlare i propri
personaggi), la sua requisitoria passa attraverso
la vacuita dell'immagine televisiva, dai messaggi
presidenziali tratteggiati con evidente sarcasmo ed
intenti satirici; il ritratto di Reagan in tenuta anti-

atomica, nell’atto di abbandonare
I'umanita nel momento di massimo
pericolo, ¢ il culmine dello humour
milleriano, che traduce mediate un
diverso registro linguistico le stesse
conclusioni che l'autore britannico
aveva raggiunto presentandoci il
Dr.Manhattan. Il ricorso ad imma-
gini classiche della Guerra Fredda
prosegue con il telefono rosso, la
linea privilegiata tra Batman e il
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commissario Gordon (presen-
te anche nella serie televisiva)
che ironicamente ricorda
guella istituita tra il Cremlino
e la Casa Bianca all'indomani
della questione cubana. Del
resto, il parallelismo tra eroe
e sistema politico é sottolinea-
to dalla fusione del simbolo
di Superman nella bandiera
americana.
Se il supereroe classico € il
depositario di valori assoluti,
e delinea chiaramente pos-
sibilita di un loro immediato
riscontro nei termini di un
conflitto tra Bene e Male, il
nuovo corso intrapreso da
Moore e Miller si domanda se il vero nemico della de-
mocrazia non vada cercato, piuttosto, all'interno del
sistema politico-militare, dentro un’ideologia le cui
prime crepe sono divenute fratture ormai insanabili,
baratri ideologici il cui fondo & cupo
guanto la caratterizzazione gotica del
“cavaliere oscuro”9. Per i denigratori
dell’eroe postmoderno, la giustizia
dovrebbe rientrare — e non si puo dar
loro torto - entro i limiti della legali-
ta; ma per le istituzioni i termini della
guestione si dimostrano alquanto ar-
bitrari, e manipolabili a seconda delle
circostanze.
Gli autori non sono indulgenti nem-
meno verso la massa, la cui fragilita
€ comunque giustificata, in parte, dal
contesto della minaccia atomica; ma,
accanto ad episodi di straziante uma-
nita, viene messo in scena un indivi-
dualismo esasperato, un’incapacita
di solidarizzare con il prossimo nem-
meno di fronte alla tragica incertezza
sul futuro. Solo la reale consapevo-
lezza della morte, infatti, ha unito
in un abbraccio finale I'edicolante e
il lettore di fumetti in Watchmen, e
solo l'autorita di Batman ha impedi-
to che l'incendio di Gotham City si
trasformasse in un caotico spettaco-
lo di saccheggio.
La contraddittorieta che caratte-
rizza I'eroe dell’'ultimo decennio, e
che si proietta nell'immagine del suo
stesso nemico (dobbiamo nuova-
mente riferirci, in questo caso, a The
killing Joke), testimonia I'impossi-
bilita di una netta separazione dei
ruoli che, all’uscita di Watchmen e di

Batman, era ancora presente in

un filone della letteratura desti-

nato a scomparire di li a breve,

cui facevano capo autori come

Tom Clancy e Ken Follet. La ri-

flessione iniziata dai due testi in

esame, invece, continua tuttora,

e forse e stata possibile poiché

il fumetto non € ancora legato

ai forti potentati politico-indu-

striali cui € vincolato, ad esem-

pio, il cinema hollywoodiano che

ha proposto sul grande schermo

alcuni romanzi dei succitati

scrittorilO. Crollato il nemico

sovietico, infatti, un intero ge-

nere cinematografico ha dovuto

cercare un altro antagonista, cui

opporre con forza la salda morale americana; cosi gli
anni '90 hanno visto crescere, sul grande schermo, la
minaccia del terrorismo e dell’invasione aliena.

Il fumetto ha I'obbligo, vista la recente fragilita delle
sue basi economiche, di precorrere i
tempi, di legare il proprio mercato al
prodotto d’autore di un certo impegno
e, anche nel caso della pubblicazione
seriale o di puro intrattenimento,
non puo permettersi un passo falso
con contenuti banali, né puo puntare
le proprie carte sul genere mera-
mente commerciale. Le indicazioni
recenti del comic americano vedono
un fumetto capace di reinterpretare
la logica dei media, di rinnovare le
proprie peculiarita narrative, di ri-
percorrere i generi tradizionali per
rinnovarne la formula, di attingere
alle fonti culturali piu disparate. Que-
sta necessita di sopravvivere alla crisi
editoriale si traduce in un fermento
alla ricerca dell'innovazione, in una
generazione di autori che divengono
anche teorici (la ricerca linguistica di
Dave McKean con Cages ¢ il risultato
piu rimarchevole in tal senso), in una
selezione degli argomenti che, grazie
soprattutto alla politica della DC Co-
mics e della sua linea “Vertigo”, ha at-
tirato su di sé un pubblico esigente e
colto. Se la leggerezza di certo cinema
garantisce gli incassi, l'unica strada
percorribile dal fumetto & quella del
continuo innalzamento qualitativo
dei propri contenuti per salvarsi, e
per procurarsi la piu ampia visibilita
di cui ha bisogno.
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6. Conclusioni

Probabilmente Watchmen e Batman, anche in virtu
della forza prorompente con cui si sono imposti, co-
stituiscono il limite finora raggiunto
nel tentativo, da parte del fumetto,

di far propria la prassi cinemato-
grafica, adattandola alle peculia-
rita della successione di immagini
statiche. Occorrera qualche tempo,
e soprattutto la conclusione delle
serie piu significative del decennio
attuale, per avvalorare questa affer-
mazione, e per verificare la presenza
di altri testi consoni a tale prospettiva di analisi.
La svolta impressa da Alan Moore e Frank Miller,
ad ogni modo, lascia presagire che la prospettiva
cinematografica non sara abbandonata, grazie anche
ad un contesto culturale che privilegia I'incontro tra
diversi mezzi espressivi. Ne sono una dimostrazione
i film di Tim Burton, e la proposta, benché rifiutata
da Terry Gilliam, di tradurre Watchmen (il “Guerra
e pace” dei fumetti, secondo il regista) per il grande
schermo. Anche il livello qualitativo delle trasposi-
zioni, quindi, si & notevolmente elevato, o in ogni
caso usufruisce di disponibilita, di
personalita, di tecnologie adeguate
allo scopo: I'esempio recente di mag-
gior rilievo & indubbiamente rappre-
sentato da Spawn. Kevin Smith (il
regista di Clerks) per la prefazione
ad un volume di Preacher, o la can-
tante Tori Amos (cui dave McKean
ha progettato le copertine di alcuni
album) che introduce un albo di San-
dman, sono la prova di una crescente
multimedialita del nostro sistema

culturale, e di una visibilita del fumetto al di fuori dei
consueti confini.

Un’altra possibilita offerta dalla
ricerca e data dal recupero, da par-
te dell'autore postmoderno, della
propria autorevolezza (nei confronti
di un destinatario sempre piu scal-
tro) mediante il ricorso a strutture
narrative sempre piu complesse, al
gioco di incastri fra i frammenti del
racconto, alla rielaborazione della
linearita temporale. E il caso di film

come Pulp Fiction, ma anche de | soliti sospetti o
L.A.Confidential, per citare gli esempi piu noti, cui fa
eco, soprattutto, la linea adottata da Grant Morrison
con The Invisibles (vicina, in alcune circostanze, ai
temi proposti da The Matrix).

E’ auspicabile, quindi, un quanto piu prossimo ri-
torno allo studio del rapporto tra fumetto e sistema
dei media, e sul ripensamento della tradizione che
Watchmen e Batman hanno avviato, ma che altri
stanno proseguendo con successo, senza il ritardo
che ha caratterizzato, almeno in Italia, I'uscita dei

principali saggi pubblicati in merito
(il testo a cura di Daniele Brolli, ad
esempio, risale al 1992).

Non sono infatti esaurite le numero-
se possibilita di confronto a rivelare
che, in fondo, cinema e fumetto sono
talmente vicini da porsi (e porre)
analoghi interrogativi, da avanzare le
medesime rivendicazioni, da trovare
risposte comuni, forse per aver oltre-
passato insieme, pochi anni orsono,
la boa del primo secolo di vita.
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