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Prologo 
 

 Il fucile modello 1777 era pesante 
e scivoloso nelle sue mani. Paolo Revello 
da Pallare, disertore dell’Armée d’Italie, 
sudava copiosamente nell’ombra del folto 
cespuglio di rosmarini che dominava il 
piazzale della Cascina. Il sole di aprile 
picchiava caldo sul suo nascondiglio. 
L’aveva raggiunto Dio solo sapeva come, 
costeggiando nella notte le mura 
assediate del castello della Cosseria. Gli 
invasori vi avevano isolato dentro un 
migliaio tra austriaci e piemontesi, dopo 
avere portato il terrore e la morte in tutta 
la Val Bormida.  
 Eccolo lì,  pensò Paolo, 
aguzzando lo sguardo verso un giovane 
magro, di bassa statura e dai capelli 
lunghi, che teneva le braccia incrociate 
dietro la schiena. Non può che essere lui. 
Certo, un fisico non imponente… Da 
dove veniva tutto quel carisma che 
sembrava trasudare? Era appena uscito 
dalla costruzione dove, avevano avuto 
ragione i contadini, era arrivato di buon 
mattino. Certamente per dirigere l’assalto 
finale. Attorno a lui gli alti ufficiali dell’ 
Armée parlavano animatamente, 
rivolgendosi con ossequio a quello che 
chiamavano ‘mon génera’”. “Macellaio!” 
sibilò  Paolo tra sé. Ricordava ancora 
come i suoi scagnozzi avevano introdotto 
la coscrizione obbligatoria. A suon di 
bastonate, e a colpi di fucile per i più 
riottosi.  Come se lo avesse sentito, il 
giovane dai capelli lunghi girò di scatto la 
testa verso i cespugli, subito imitato dagli 
altri ufficiali. Immobile, Paolo sudò 
freddo, nelle narici l’aroma di rosmarino. 
Ma lo sguardo da predatore del  francese 
fu subito rapito da un corriere che si 
stava avvicinando a cavallo. 
 Adesso o mai più,  pensò Paolo. 
Per usare il suo lucido moschetto ad 
avancarica avrebbe dovuto mordere, per 
aprirla, la cartuccia che aveva già 
estratto dalla tasca e alzare a metà il 

cane nel percussore, versando un po’ di 
polvere. Sì, tutto semplice, però…A quel 
punto si accorse del dilemma. Il guaio 
era che avrebbe dovuto girare poi l’arma 
in posizione eretta per infilare il resto 
della polvere nella canna e poi inserire il 
proiettile e calcare lo stoppaccio. Si 
sarebbe dovuto alzare, insomma, o 
comunque accomodare in una posizione 
semieretta che il suo nascondiglio, un 
cespuglio che gli arrivava a malapena 
alla vita, rendeva impossibile. Come 
fare? Fu allora che Paolo si ricordò 
dell’altra arma, quella che, senza troppa 
convinzione, si era portata a tracolla e 
che adesso gli premeva contro un fianco. 
Curioso moschetto, non troppo dissimile 
in lunghezza dal suo preferito, ma così 
diverso nel meccanismo… Si diceva che 
fosse stato fabbricato qualche anno 
prima a Napoli da un nobile eccentrico, 
un tale Raimondo di Sansevero, ed era a 
retrocarica. Una caratteristica 
rivoluzionaria, che permetteva dunque di 
armarlo anche da sdraiati. Glielo 
avevano spiegato una sola volta, ed era 
sembrato semplice.  
Asciugò le mani zuppe sul feltro sporco 
dell’uniforme da fantaccino, poi dalla 
stessa tasca semilacera trasse un altro 
tipo di cartuccia. Era cilindrica, di carta, 
riempita per la metà di polvere, su cui era 
posto l'innesco; la palla era posta al di 
sopra di questo e tutto l’involto era poi 
chiuso come un sacchetto. Guardò 
pensoso l’oggetto per un istante. “Che tu 
possa trovare la tua strada, amico mio,” 
disse sottovoce cercando di convincersi, 
poi aprì l'otturatore posto vicino al calcio 
dell’arma e inserì la cartuccia nella 
camera; chiudendo l'otturatore veniva 
compressa la molla dell'ago e l'arma era 
pronta per lo sparo.  
Paolo imbracciò il fucile ormai carico e 
tornò a fissare lo sguardo verso la 
cascina. Il piccolo francese era ancora lì, 
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le braccia incrociate dietro la schiena. A 
un certo punto prese in mano i documenti 
che gli aveva portato il corriere. Erano 
passati poco meno di due minuti. Paolo 
era tra i più veloci del suo paese 
nell’armare un fucile a pietra focaia, e tra 
le sue mani aveva un moschetto che si 
caricava in un terzo del tempo. Tuttavia i 
nemici erano in molti, e il giovane era 
sicuro che avrebbe avuto un’unica 
possibilità a disposizione. 
 Il francese lesse e rilesse il 
dispaccio, poi lo gettò a terra. “Merde!” 
disse a voce alta, facendo un passo 
avanti e girandosi verso il cespuglio di 
rosmarini. Trecento passi. Era ancora 
troppo lontano. Paolo sistemò il 
moschetto appoggiandolo in una 
biforcazione di rami, stando attento a non 
esporre la canna ad eventuali riflessi. Un 
braccio ancora fermo dietro la schiena, 
l’altro che mulinava in aria, il francese si 
stava rivolgendo animatamente ai suoi. Il 
volto, fino a poco prima imperturbabile, 
ora era teso. Gli occhi sfavillavano. Piglio 
da condottiero, pensò Paolo. 
Comprendeva poco quella lingua, ma 
capì che due attacchi al Castello erano 
falliti in tre ore. Il francese continuava a 
camminare verso il cespuglio di 
rosmarini. Duecento passi. “Non ancora, 
amico mio, non ancora, “ mormorò Paolo 
nel silenzio rotto solo dalle esclamazioni 
davanti alla cascina. Perdite gravissime, 
questo Paolo lo capì, gli invasori stavano 
infrangendosi contro la resistenza del 
Castello. Quel fottuto Del Carretto. E’ un 
osso duro, Filippo Del Carretto, non è 
vero, francese? L’ultima frase, diretta 

all’eroico ufficiale che stava guidando la 
resistenza nella fortezza, era stata 
chiarissima. Una tortora si posò da 
qualche parte alle spalle di Paolo 
facendolo sobbalzare con il suo verso 
roco. Cento passi. Anche quel fucile così 
strano avrebbe dovuto fare centro da 
quella distanza… Adesso!  Un respiro 
profondo, poi Paolo trattenne il fiato e tirò 
il grilletto del suo fucile, proprio mentre il 
francese scorgeva il riflesso del sole sulla 
canna dell’arma.  
L’uomo si riempì i polmoni d’aria per dare 
l’ allarme, ma il proiettile fu più veloce. Lo 
raggiunse in mezzo agli occhi. L’impatto 
scoperchiò la calotta cranica e proiettò 
brani di materia cerebrale sugli stivali dei 
generali Banel e Quenin. Il corpo crollò a 
terra come un fantoccio. Per qualche 
istante il tempo si fermò. Ufficiali e soldati 
dell’ Armée d’Italie rimasero immobili. Il 
generale Augereau, un uomo grande e 
grosso, ruppe infine l’incantesimo, 
chinandosi sul corpo esanime nella 
polvere.  
 “Napoléon est mort,” disse 
rialzandosi con voce atona. 
 Paolo Revello da Pallare ebbe 
appena il tempo di proiettarsi dal 
cespuglio di rosmarini verso il burrone 
che precipitava sul Bormida. Udì appena 
la detonazione di un altro fucile modello 
1777. Il proiettile lo colpì alla schiena 
mentre già precipitava nel vuoto. Si 
sfracellò sulle aguzze rocce dieci metri 
più in basso. La morte lo raggiunse 
mentre sul suo volto si allungava un 
sorriso.  

 
Uno 

 
 Anton si deterse il sudore con un 
fazzoletto sudicio, abbandonando per un 
momento i controlli della pesante gru 
spostacontainer. “Scheisse,” sibilò. Per 
essere un giorno di primavera faceva già 
caldo, e l’intensità dei raggi del sole 
veniva amplificata dalle pareti di vetro 

dell’abitacolo.  
 “Come va lassù, Mozart?” 
cantilenò una voce nella radiotras-
mittente agganciata alla cintura. “Ci 
stiamo riposando fuori pausa? Guarda 
che vi conosco tutti, voi crucchi. Buoni 
solo a lamentarvi e a darci di mollo. 
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Forza! Questo carico dobbiamo spostarlo 
entro stamattina, capito?” 
 E’ un vero bastardo, pensò Anton 
dopo che il Baciccia ebbe interrotto la 
comunicazione. Fa il caposquadra da 
trent’anni e ha ancora voglia di menarlo 
agli operai... Avevano tentato più volte, 
lui e gli altri precari non italiani, di attivare 
il Mutuo Soccorso per finirla con questo 
schiavismo, ma non c’era stato verso. A 
Genova, primo porto del Mediterraneo, 
gli era stato spiegato, non contava se si 
era profughi o emigrati. Gli stranieri 
erano visti di buon occhio solo se 
dimostravano di essere grandi lavoratori. 
C’era o non c’era la concorrenza di 
Marsella da fronteggiare? E quel porto 
era l’unica alternativa possibile a 
Genova.  “Puoi sempre andartene in 
Spagna, sai?,” gli aveva detto infatti il 
delegato sindacale. “Qualsiasi italiano 
metterebbe la firma per fare il lavoro che 
fai tu, crucco! Pensa a lavorare e a 
rinnovare il permesso di soggiorno! 
Voialtri create solo problemi!” 
 Erano in svariate migliaia nella 
capitale della Repubblica, austriaci, 
ungheresi, polacchi, lituani e croati. Tutti 
rifugiati nell’unico Paese che aveva 
aperto le sue porte dopo i fatti dell’’89, la 
Mitteleuropea cattolica che aveva tentato 
di federarsi sotto la guida del vecchio 
Otto d’Asburgo, figlio dell’ultimo 
imperatore d’Austria Carlo I. Una 
minaccia troppo diretta al predominio 
spagnolo, e così Carlo VI di Borbone, Re 
di Spagna e del Portogallo e Imperatore 
del Messico, Sovrano della Comunità 
Latinoamericana e dei Regni dell’Europa 
Centrorientale, riferendosi a un terribile 
episodio di quasi un secolo prima, il 
massacro di più di cinquemila civili inermi 
tra Budapest e Trieste, aveva invocato il 
diritto della Monarchia Iberica a 
schiacciare i ‘barbari del gas nervino’. Di 
più. Aveva anche inviato i suoi carri 
armati nei Paesi fratelli. L’opinione 
pubblica era impallidita di fronte alla 
repressione, anche perché Otto d’Asbur-

go non aveva nulla a che vedere con le 
debolezze o le cattive compagnie del 
genitore, e il suo era un progetto pacifico 
da perseguirsi attraverso una consulta-
zione popolare.  

Nessuno però, in Europa o nel 
mondo, aveva osato opporsi all’inter-
vento borbonico. Lo stesso Re di 
Spagna, di fronte a massacri che non 
aveva messo in conto, si accordò con i 
fidati Genovesi per assorbire l’enorme 
flusso di profughi che premeva alla 
frontiera alpina. In questo modo una vera 
e propria guerra divampata nel cuore 
d’Europa era stata declassata a un’ 
operazione di polizia. Tutti tirarono un 
sospiro di sollievo. Tutti, meno chi non 
aveva più una casa o una famiglia. 
 Ad Anton era andata ancora bene: 
sua madre e suo padre erano fuggiti in 
Baviera da parenti, lui invece, insieme a 
suo fratello Herbert e ad altri disertori 
aveva varcato a quindici anni le 
montagne vicino Dobbiaco. Il gruppo poi 
si era frammentato, ma Herbert e Anton 
avevano scelto Genova. Dopo alcuni 
mesi Herbert si era stabilito in Sardegna, 
mentre Anton viveva in un dignitoso 
monolocale sugli Erzelli, un quartiere 
tutto nuovo che era stato costruito una 
decina di anni addietro. Era stata 
un’opera titanica e costosa. Via i 
container vuoti che stavano lì ormai da 
decenni, spazio a case, uffici e imprese 
ipertecnologiche. Il fiore all’occhiello della 
Repubblica. Ma la realizzazione di 
‘Villaggio Futuro’, come si era poi deciso 
di chiamarlo, si era sovrapposta alla 
nuova, massiccia emergenza-profughi. 
Così, all’ombra delle sei torri alte fra i 
cento e i centosessanta metri ciascuna, 
nuovo simbolo di Genova, abitavano ora 
in più di cinquantamila, una sorta di città 
nella  città, dove la lingua corrente era 
diventata il tedesco. Loro, gli immigrati, ci 
si sentivano già come a casa loro e la 
chiamavano Kleinwien, la piccola Vienna. 
I Genovesi avevano subito storpiato il 
nome in Clavìn e, dopo averne magni-
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ficato il recupero, evitavano quella collina 
come la peste.  

Un vero peccato,” pensò Anton. 
Ormai sono lì le migliori pasticcerie di 
Genova! Con la disinvoltura dei suoi 
venticinque anni si calò dalla sua gru. Tra 
una mussa e l’altra, come dicevano i suoi 
capi Genovesi, si era fatta l’ora della 
pausa, e il suo metro e novantatré di 
altezza reclamava cibo.    
 “Sempre lì a mangiare, non è vero 
Mozart?” 
 “Hai sbagliato soprannome, 
Baciccia,” rispose Anton, l’italiano 
cantilenante dei liguri appena segnato 
dall’accento tedesco. Del resto era 
arrivato a Genova dieci anni prima, 
quando ne aveva appena quindici.   

“Io non sono nato a Salisburgo, 
ma a Innsbruck!”. 
 “Eh? E cosa vorresti dire? Qui il 
capo sono io e decido come ti chiami, … 
Mozart! 
 E’ ignorante come una zucca, 
pensò Anton, ma per quieto vivere non si 
azzardò a precisare che a Salisburgo era 
nato Wolfgang Amadeus Mozart. 
Lavorava in quell’impresa da un paio di 
mesi e non poteva permettersi una lite 
col caposquadra. Non ancora. Ma il 
Baciccia aveva già cambiato obiettivo. 
 “Tu, laggiù! Franseize! Ouh! 
Ceccu! Fai finta de ninte? ” 
 “Hein?” Il nuovo bersaglio si rese 
conto di essere al centro dell’attenzione e 
si voltò. Era un esile giovane biondastro, 
più o meno coetaneo di Anton. Il suo 
nome era Gérard, ed era originario di 
Bordeaux, anzi Burdeos, come si 
chiamava ormai da quasi due secoli 
l’unico porto atlantico della Francia sul 
quale non sventolava la Union Jack, ma il 
vessillo spagnolo con lo stemma dei 
Borboni. Sapevano poco, Anton e gli altri 
operai, di Gérard. Aveva detto loro solo 
una volta, e con assai poco garbo, di 
essere protestante. Era dovuto emigrare, 
sosteneva, cinque anni addietro con tutta 
la famiglia, quando Re Carlo aveva 

introdotto in Spagna il divieto di culto per 
tutte le confessioni non cattoliche. Un 
provvedimento che aveva interrotto quasi 
duecento anni di saggia tolleranza 
linguistica e religiosa in quella consisten-
te parte di Regno che si trovava a Nord 
dei Pirenei. 
 “Hein un cazzo, giovanotto!” 
Baciccia si stava arrabbiando. Non 
andava bene che due stranieri gli 
tenessero testa nello stesso giorno. Il 
massiccio capo operaio strinse due pugni 
grossi come pompelmi e si avvicinò 
minaccioso al francese.  

“Voi franseixi non imparate mai, 
non è vero?” 
 “Ma cosa dici, mon ami?” Gérard 
sorrise ancora strafottente. “Dico 
che prima di tutto la devi finire di fare 
pausa ogni quarto d’ora per fumare 
quella merda!” 
 “Queste qui merde? Mon ami, 
sono Gauloises… E’ tutto quanto il nostro 
Re Carlo ci concede del nostro antico 
Paese! Mi fanno sentire a casa!” 
 “Ma allora tu non capisci proprio.” 
Il Baciccia aprì il pugno destro e colpì 
Gérard con un violento schiaffo. La 
sigaretta volò via per planare in una 
pozzanghera, dove si spense 
sfrigolando. Il giovane barcollò ma 
rimase in piedi, l’impronta rossa della 
manona del capo operaio ben visibile 
sull’incarnato pallido della guancia. 
 “Qui si riposa se lo dico io! Si 
mangia se lo dico io! Si parla se lo dico io 
e si fuma quello che dico io! E’ 
abbastanza chiaro, ceccu?” 
 Ancora quel termine odioso. Anton 
sentì pena per il giovane girondino. 
Ceccu era peggio di crucco, e molto più 
recente. Lo usavano i genovesi come 
diminutivo occasionale del nome 
Francesco, e da qualche anno lo 
usavano comunemente come 
dispregiativo per i profughi francesi. 
Quale ne fosse l’origine era incerto. 
Forse la causa erano stati i tanti 
transalpini che erano sciamati verso 
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Genova come venditori ambulanti, 
immancabilmente presentandosi come 
‘François’.  
 Gérard si ripulì in silenzio il filo di 
sangue che aveva cominciato a 
scendergli da un angolo della bocca. 
Intanto il Baciccia continuava a 
concionare. 
 “…E voi franseixi siete quelli che 
hanno meno diritti di tutti, capito? Voi e la 
vostra spocchia, vi abbiamo cacciati via 
noi liguri, ve lo ricordate? Un bel colpo in 
mezzo agli occhi del vostro Napoleone, 
te lo hanno insegnato a scuola, ceccu? E 
adesso che siete qui imparate anche il 
rispetto!” 
 “Adesso basta, Baciccia,” si sentì 
dire Anton. Si era fatto avanti senza 
nemmeno accorgersene. “Il ragazzo è 
solo un po’ sbruffone.” 
 “E tu chi sei per difenderlo, 
Mozart? Ti conosco da nemmeno due 
mesi e l’unica cosa che so di te è che ti 
piacciono troppo le pause pranzo.”  
 “Voglio solo dire che … mi pare 
abbia capito la lezione. Vero, Gérard?” 
 Era la prima volta che Anton si 
rivolgeva al giovane francese, e questi 
girò lo sguardo, sprezzante, verso il 
mare. Poi sputò platealmente per terra. 
 “Lo vedi, Mozart?” riprese 
Baciccia. “Questo qui è proprio un 
maleducato. E a me non piacciono i 
maleducati in squadra!” 
 Baciccia strinse di nuovo i pugni e 
irrigidì i muscoli delle spalle. 
Contemporaneamente, senza che il capo 
operaio se ne accorgesse, Gérard fece 
scivolare dalla manica della giubba fino 
al palmo della mano destra una lama che 
scintillò per qualche istante al sole.  
 Anton fu il più svelto di tutti. Si 
proiettò in avanti dando una spallata al 
girondino. Questi, colto di sorpresa, si 
fece disarmare con facilità, nascosto 
dalla mole corpulenta dell’austriaco. 

 “Adesso stai fermo e finiscila di 
fare cazzate!” sibilò Anton gutturale 
all’orecchio di Gérard. Poi alzò la voce. 
“Cretino di un ceccu, chi ti credi di 
essere? Continua così e ci rimetteremo 
tutti quanti!” Anton si rialzò e studiò il 
francese. Capelli e occhi scuri, ancora un 
sorriso di sfida sulle labbra carnose. 
Nello sguardo, però, un lampo d’intesa.  
Gott sei dank, ha capito, pensò Anton.  

Convinto di stare assistendo a una 
vera lite, il Baciccia si avvicinò, 
separando i due giovani con un certo 
compiacimento dipinto sulla faccia 
rubizza. “Su, su voi due zuvenotti! 
Adesso basta. Tu, Mozart, hai fatto la 
prima cosa giusta della giornata. Forse, 
ma solo forse, sei più intelligente di 
quanto pensassi. E tu, franseize, adesso 
torna al lavoro. Faremo i conti più tardi.”  

Gérard si allontanò a testa bassa, 
dopo avere scoccato ad Anton un nuovo, 
rapido sguardo d’intesa. L’austriaco fece 
per raggiungerlo, quando un pugno 
grande come un pompelmo lo afferrò per 
un braccio.  “Fermo lì, Mozart. Da 
quando in qua ti preoccupi della mia 
salute?” Baciccia sorrideva con un 
angolo della bocca, ma aveva gli occhi 
vigili e duri.  
 “Io… io non capisco che vuoi dire. 
Volevo solo insegnare a vivere a 
quell’arrogante.” 
 “No, no, amico. Credi che non 
avessi visto la mossa di quella piccola 
serpe? Stavo giusto per rompergli il 
braccio destro. Perché mi hai fermato?” 
 “Non c’era bisogno né di fratture, 
né di coltellate.” 
 “Sagge parole. Per un crucco. Ma 
continua così. E adesso, se vuoi, vagli a 
parlare. E digli che se ci riprova lo apro 
io, dalla pancia alla gola. 
L’enorme pugno si aprì, e Anton si 
allontanò verso gli spogliatoi, 
massaggiandosi il braccio dolorante. 
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Due 
 

 Pochi chilometri più a Levante, 
oltre il promontorio della Lanterna, il 
conte Gian Filippo Spinola apriva gli 
occhi baciato dal sole di una splendida 
giornata di primavera. Quell’ala della villa 
sulla collina che dominava il porto era 
stata realizzata per favorire i risvegli di 
primo mattino, e a lui piaceva alzarsi 
mentre la città cominciava a muoversi. 
Muoversi… Meglio sarebbe stato dire 
agitarsi. Colonne di automobili si stavano 
mettendo in coda per affrontare la rampa 
d’ingresso alla grande galleria che 
collegava Genova con il suo Ponente, 
San Pier d’Arena e lo scalo industriale di 
Voltri. Un bella coppia di buchi sulla 
roccia del promontorio. Da lì li poteva 
vedere bene, sembravano l’estremità di 
una doppietta incassata nel monte. E 
proprio da lì almeno ottocentomila vetture 
ogni giorno si spostavano da levante a 
ponente e viceversa, garantendo gli 
spostamenti degli oltre un milione di 
abitanti che vivevano nella capitale della 
Repubblica. 
 “Buongiorno, Superba…” mormorò 
Gian mentre si stiracchiava, affacciato 
alla balconata di casa e godendosi il 
frastuono cittadino, che lassù arrivava 
attutito. Da quando, giusto dieci anni 
prima, era stata abbattuta la Strada 
Sopraelevata e realizzato in nuovo 
sistema di gallerie a scorrimento rapido, 
le automobili si sentivano soltanto 
quando si mettevano in coda davanti alle 
rampe. Gian elevò un silenzioso grazie al 
consorzio di architetti e ingegneri che 
aveva liberato la città dall’obbrorio di uno 
stradone che tagliava la vista sul porto 
alle dimore patrizie, ora tutte restaurate, 
di Sottoripa. E alla sua casa, che 
diamine! Ce n’era voluto per risanare un 
centro storico tra i più grandi e anche più 
sporchi d’Europa, ma in vent’anni di 
immigrazione costante ormai tutte le 
famiglie che contavano avevano ripreso 
possesso delle loro antiche case e non 

c’era più un appartamento sfitto. La fame 
di case persisteva anche dopo la 
realizzazione di Clavìn…  

Pardon, del Villaggio Futuro. E 
pensare che Genova è capitale grazie a 
un fantaccino dell’entroterra savonese… 
La reminiscenza storica  fece 
considerare a Gian per un istante il 
mondo di oggi, primavera del 2006. La 
leggenda del giovane eroe ligure che 
uccise Bonaparte vicino Millesimo  il 12 
aprile 1796. Belin, pensò. Sono passati 
esattamente duecentodieci anni! Chissà 
se era davvero accaduto così, o se 
magari il giovane e irruento Corso non 
aveva invece comandato una carica di 
cavalieri male armati al Castello della 
Cosseria e non si era fatto uccidere da 
un cecchino asburgico…O forse da un 
generale francese invidioso? Chissà, 
magari quell’Augereau che aveva 
negoziato la ritirata dei rivoluzionari 
dall’Italia, tentando di scongiurare la 
Grande Invasione della Francia… Fatto 
stava che una palla di moschetto aveva 
cambiato il corso della storia. Altro che il 
battito delle ali di una farfalla!  pensò 
Gian Filippo guardando pigro le grandi 
navi da guerra con la Croce di San 
Giorgio. Quel vessillo era ormai il simbolo 
della più potente realtà politica italiana.  
 Rabbrividì improvvisamente. Era 
già qualche minuto, infatti, che stava 
rimuginando seminudo sulla balconata, e 
nonostante il sole si era alzato un 
venticello piuttosto rigido. Era così 
Genova. Dal tempo, e non solo dal 
tempo, potevi aspettarti qualsiasi 
sorpresa. E non era una sorpresa che da 
qualche anno, all’ormai sempre più 
Superba, andava decisamente stretto il 
ruolo di stabilizzatore del Mediterraneo. 
“Cosa vogliamo fare da grandi?” si 
chiese Gian ad alta voce. “I fedeli alleati 
di Re Carlo? Essere ancora schiavi del 
maniman?”  
 Già, il maniman. Uno dei tratti 
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distintivi della mentalità genovese, il 
vivacchiare volgendo le spalle ai 
problemi per evitare guai peggiori. Ma 
come fare a dar torto ai notabili 
dell’Ottocento? Oppure al Presidente 
nuovo di zecca che, ricalcato sul modello 
americano, faceva finta di fare il 
decisionista per poi invece prendere 
ordini da Carlo VI di Spagna? Strano tipo 
di sovrano, quello lì, pensò Gian Filippo. 
Così inquieto. Con i suoi sogni pan-
ispanici, l’America Latina da riunificare, 
l’Europa cattolica da difendere contro 
l’invasione degli immigrati musulmani e il 
nemico interno della democrazia. Gli 
ricordava di più quello strano tipo di 
rivoluzionario italiano,  come si 
chiamava? “Ah, sì, Mussolini, “ disse 
Gian schioccando le dita. Quel buffo 
anarco-populista… Si sarebbe trovato 
bene in compagnia di quegli altri buffoni, 
Robespierre e Marat. O di Bonaparte. 
Mussolini aveva tentato, con un piccolo 
esercito, di occupare Venezia, Trento e 
Trieste durante il collasso asburgico, nel 
1916.  

Bizzarro plebeo romagnolo: 
parlava di Patria e Destino, due parole 
con la maiuscola naturale, diceva di voler 
rifare l’Italia e che questa aveva un futuro 
imperiale. E come roteava gli occhi! 
pensò Gian ricordando qualche 
documentario d’epoca. Peccato però che 
si fosse fatto catturare dagli asburgici in 
fuga da Verona. Per una strana ironia, lui 
che si era autoproclamato il Littore, fu 
giustiziato per decapitazione. La 
sentenza fu eseguita su ordine diretto 
dell’imperatore Carlo I da un ufficiale 
austriaco, un tale Adolf Hitler. Uno strano 
tipo, anche quest’ultimo: giovanissimo e 
paranoico, aveva circondato l’Asburgo di 
una milizia ristretta di fanatici che portava 
l’emblema del sole.  

Nel tentativo di reprimere le rivolte 
in Ungheria e in Italia, Hitler era riuscito a 
convincere Carlo I all’uso massiccio dei 
gas. A Budapest e Trieste i “Freikorps” 
guidati dal colonnello ventiduenne Rudolf 

Hess utilizzarono in dosi massicce una 
sostanza che provocava il blocco del 
sistema respiratorio. Gas mostarda, lo 
avevano chiamato, dal colore della 
nuvola che ne annunciava la diffusione 
nell’aria. I morti si contarono a migliaia. 
L’orrore scosse il mondo civile, e quasi 
da ogni Paese arrivarono volontari per 
salvare le città martiri. Hess riuscì a 
fuggire in Russia, dove diventò 
consigliere dello zar Nicola II. Hitler e 
l’imperatore Carlo furono catturati dagli 
ungheresi a Norimberga, e qui processati 
e giustiziati nel 1918. Una fine da 
racconto d’appendice, pensò Gian, che 
non si perdeva neanche una puntata dei 
tanti romanzi che da qualche anno si era 
tornati a pubblicare a puntate sui giornali. 
Era come se la gente avesse fame di 
passioni forti. 
 E oggigiorno, mettersi contro Carlo 
VI non significava forse avere il gusto 
delle passioni forti? Gian si passò un dito 
sulle labbra, quasi pregustando una 
storia fatta di spie e veleni. Quanto 
poteva resistere la Repubblica,  prima di 
finire schiacciata da un imperialismo 
spregiudicato e crudele? Il desiderio di 
avventura lasciò spazio a un ricordo 
recente, che Gian represse con un 
brivido. I carri armati con lo stemma di 
Borbone, che nel 1989 invadevano 
Federazione Austroungarica, Polonia e 
Lituania, schiacciandone i governi anti-
iberici legittimamente eletti e restaurando 
i vicerè. La repressione era stata 
sanguinosa. E come aveva reagito la 
Repubblica? Con il silenzio, come tutti… 
Certo, non si era spinta così in là come 
l’Imperatrice Maria I di Russia… La 
zarina aveva addirittura lodato l’ 
’operazione di polizia’ che cancellava la 
minaccia democratica dai suoi immediati 
confini. Altro che operazione di polizia. Al 
Prater c’erano state esecuzioni di massa. 
Le foreste polacche pullulavano di fosse 
comuni. In diecimila si stimava fossero 
caduti nel nome di quella democrazia che 
puzzava d’America e d’Inghilterra.  
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 Anche all’ombra di Porta Soprana, 
a meno di un chilometro in linea d’aria 
dai cannoni delle navi spagnole 
ormeggiate a Ponte Re Ferdinando VII, 
c’era chi parlava, sottovoce, di 
democrazia. Ma erano circoli ristretti, 
gioventù dorata delle famiglie ricche e 
nobili, i Doria, i Fieschi, gli Spinola. Poi 
c’erano le famiglie ricche e basta, i 
Podestà, i Solari, i Bacigalupo…Certo, 
davanti a un bicchiere di sciacchettrà si 
discuteva di tutto. Ogni buon rampollo 
dell’aristocrazia genovese teneva nel 
cassetto le opere di Tocqueville e gli 
scritti del pur vietatissimo Giuseppe 
Mazzini, ma nessuno si sarebbe mai 
sognato di mettere apertamente in 
discussione la fedeltà alla Spagna. 
 “Conte Spinola, il barone Alfonso 
Doria è nel vestibolo in vostra attesa 
insieme con gli altri…studenti.” 
 A parlare, dopo avere aperto in 
silenzio le porte della camera da letto, 
era stato un maggiordomo navarrese. 

Dopo le persecuzioni spagnole contro gli 
attivisti filoinglesi, Genova aveva accolto 
centinaia di profughi dalla Navarra. Erano 
servitori nati, discreti, più fidati ad 
esempio dei filippini che avevano 
cominciato a diffondersi dal vicino Stato 
Pontificio. I navarresi avevano un unico 
difetto: tendevano a essere pomposi. I 
cosiddetti ‘studenti’, ad esempio, erano 
attivisti del partito antiberico. Fra loro 
c’erano esponenti importanti del 
notabilato genovese, come Giovan 
Battista Parodi, petroliere, Guidalberto 
Berneschi, figlio di banchieri, e Filippo 
Fieschi, l’ultimo, ricchissimo discendente 
della famosa famiglia, proprietario di 
mezza Liguria a levante di Chiavari.  Ma 
al contrario di Alfonso, che passava il 
tempo a dissipare le fortune di famiglia, 
loro erano iscritti a Scienze Politiche, e 
perciò… 
 “Va bene, Alberto. Dì al barone 
che sarò da lui tra dieci minuti al 
massimo. 

 
Tre 

 
 “Alfonso carissimo! Filippo… 
Guido!” Gian Filippo, una vestaglia di 
seta cinese drappeggiata intorno al 
corpo, salutò i suoi ospiti con la giusta 
dose di entusiasmo aristocratico. Amava 
moltissimo quel capo: gli ricordava 
Andrea Sperelli, il protagonista di un 
romanzo scritto a fine Ottocento da quel 
Gabriele D’Annunzio che poi finì 
decapitato a Verona insieme con 
Mussolini. Lusso, passione e tragedia. 
Ecco le emozioni forti che cercava un 
vero aristocratico! 
 “Ma guardati, dico!” fece Alfonso 
Doria. “Vestito così sembri proprio un 
buliccione. Ma quando la finirai di giocare 
al nobile decadente?” 
 “Quando tuo papà il Presidente ti 
taglierà i viveri e tu la finirai di giocare al 
rivoluzionario dilettante,” rispose Gian 
piccato. Poi tornò a sorridere. “E’ un 
sacco di tempo che non ci si vede… 

Cos’è, avete escluso l’aristocrazia più 
antica dalla vostra cospirazione politica? 
Mi devo preoccupare?” 
 Gli ospiti risero, Filippo Fieschi, il 
più giovane, mostrando una chiostra di 
denti bianchissimi. Si serviva 
sicuramente da un dentista austriaco. 
Ormai erano i soli a operare a Genova. 
 “Gian Filippo caro…” esordì 
Guidalberto Berneschi, il teorico del 
gruppo. “Siamo qui per chiederti un 
favore.”  

“Emmu zâ dætu!” esclamò Gian 
Filippo in dialetto, suscitando di nuovo 
l’ilarità generale. 
 “Non è vero che hai già dato, 
bastardo!” rise Filippo Fieschi. “Cos’hai 
mai fatto finora per la Repubblica? A 
parte sciuparne i soldi e le femmine, 
intendo!” 
 “Cos’ho fatto… cos’ho fatto… 
Vediamo… Ho aperto casa Spinola a voi 
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cospiratori! E sopporto le vostre 
elucubrazioni!” 
 “Gian … “ riprese il Berneschi. 
“Come saprai, ci sono tensioni tra 
Inghilterra e Spagna…” 
 “E fosse la prima volta!” rise Gian. 
“Ma io che c’entro?” 
 “Aspetta, fammi finire. Un mio 
corrispondente americano… 
 “Ma chi? Quel buliccione vero con 
cui scambi frasi, come dite voi, digitate 
sulla tastiera di un elaboratore elettronico 
collegato con… com’è che si chiama? “ 
  “La Rete si chiama. The Net. Ma 
ora finiamola con i bulicci, vuoi?” replicò 
iroso il Berneschi, che era notoriamente 
omosessuale e detestava il termine 
dialettale ligure che descriveva le sue 
inclinazioni, proibitissime dalla morale 
ultracattolica imposta da Re Carlo. 
“Allora, questo mio… amico americano 
ha una fonte nell’Ufficio Ovale… Diciamo 
molto vicina al presidente John Kennedy 
jr. Insomma, secondo la Casa Bianca la 
Spagna diffida della Repubblica…” 
 “Diffida di noi da almeno 
cinquant’anni, e…” 
 “Dopo la…freddezza mostrata da 
Genova nel 1989,” riprese il Berneschi 
“diffida al punto che si starebbe 
preparando a un’operazione alla polacca. 
Insurrezione pilotata. Richiesta di aiuto 
del Presidente e carri armati anche qui. 
Vogliono impedire che la flotta inglese 
entri in Mediterraneo.” 
 Gian smise di sorridere. 
Guidalberto Berneschi era un uomo di 
fantasia troppo scarsa per inventarsi una 
cosa del genere.  
 “Che dicono gli inglesi? Re 
Guglielmo V è giovane, ma è un 
pragmatico. E il Primo Ministro Dwight è 
anche lui un equilibrato. Anche se è un 
buliccio perso come te e ogni tanto si 
mette al piano a fare il cantante urlatore 
… Com’è che fa, aspetta… Crocodile 
Rock?” canticchiò Gian Filippo. 
 “Non avevamo detto di finirla coi 
bulicci e coi buffoni?” 

 “Va bene, va bene, Guido! Ma che 
intrattabile che sei oggi! Volevo solo 
alleggerire. Insomma, non credo che gli 
inglesi drammatizzino, no?” 
 “Anche io avevo sperato che 
l’allarme fosse stato ingrandito dall’ostilità 
americana per la Spagna. In fondo, 
quando il Messico ha aderito alla Corona 
Borbonica, gli Stati Uniti hanno perso un 
pezzo di California, Porto Rico e il Nuevo 
Mejico. Ma anche gli inglesi confermano, 
purtroppo. La Repubblica è diventata 
troppo grande per mantenersi del tutto 
autonoma. Prima gli spagnoli troveranno 
il pretesto per  invaderci, poi finiremo 
come la Francia. E non ci aiuterà 
nessuno.” Il Berneschi si strinse cupo 
nelle spalle. 
 “Rimane da stabilire a che cosa vi 
servo io,” disse dubbioso Gian. 

“Pensavamo a te per … 
chiamiamolo un abboccamento,” riprese 
Alfonso Doria. “A Parigi. Dovrai arrivare 
al vicerè Juan di Borbone. Tu sei un 
insospettabile, la tua casata è antica, e 
soprattutto il tuo nome suona bene alle 
orecchie spagnole… E Don Juan non 
ama il cugino Carlo. Dovrai capire quanto 
sia disposto a fomentare un’opposizione 
interna. Tieni conto che è molto amato 
dalle gerarchie militari…E tieni anche 
conto che… papà gradirebbe molto che 
tu accettassi questa missione… anche se 
non si tratta di un incarico ufficiale, 
almeno fino a un certo momento… Ed è 
chiaro che…” 

“Chiaro cosa?” sibilò Gian. 
“Che… che se ti dovesse andare 

male, la Repubblica non ci entrerebbe 
nulla…” rispose imbarazzato Alfonso 
Doria. 

“Ragazzi, ouh!” esclamò Gian 
mettendo le mani avanti. La giornata gli 
stava riservando molti più brividi di quanti 
ne aveva provati poco prima sul balcone. 
“Io sono un diplomatico, ma non ho 
esperienza di spionaggio!! Mi 
beccheranno subito. E poi, scusate. Chi 
me lo fa fare? Qui ho tutto quello che 
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voglio!” 
“Sì sì. “ sbuffò il Fieschi con aria di 

sufficienza. “E tutti quei libelli sull’Italia? 
Vediamo un po’ se mi ricordo dove 
sono…” Il giovane si diresse con passo 
sicuro verso un armadio di mogano, ne 
aprì la serratura e una valanga di libri, 
antichi e nuovi, cadde sul pavimento di 
ardesia. 

“Allora, cosa abbiamo qui?” disse 
il Fieschi con voce da banditore. 
‘L’almanacco illustrato del calcio 
mondiale’, beh questo non c’entra niente. 
Ma come fa a interessarti uno sport dove 
da trent’anni vince la stessa squadra? 
Abbasso la ‘Savoiarda’, viva la ‘Superba’! 
Che dici, Gian, convinceremo mai Alex 
Del Piero a venire a giocare sotto la 
Lanterna? Nahh, quello aspetta di 
svincolarsi per l’Imperial Madrid…”
 Fieschi rise e continuò a spulciare.  
“ Ecco qui! John Stuart Mill, beh, anche 
troppo prevedibile, lo legge anche mio 
papà in bagno… Uhm, Pierre-Joseph 
Sieyes, Che cos’è il Terzo Stato, ueh, 
Gian Filippo, da un sangue blu come te!” 
Gian cercò di strappare i volumi dalle 
mani del giovane, ma questi lo schivò, 
continuando la lista. “Giuseppe Mazzini, il 
più all’indice tra i Genovesi, complimenti! 
Filoborghese e repubblicano. E cos’è 
questo qui? Antonio Negri, Radicalismo 
nella società imperiale… Ma questo 
signore è in galera in Francia! Gian 
Filippo! Sei da rinchiudere!”  

“Insomma, basta con tutto questo 
trambusto!” esclamò Gian Filippo 
strappando i libri proibiti dalle mani del 
Fieschi e comprimendoli di nuovo dietro 
le ante del vecchio armadio. Si strinse 
nella vestaglia di seta e prese una posa 
da bambino offeso. 

“Guarda che se non avessimo 
saputo delle tue idee, non saremmo mai 
venuti qui…” Il Berneschi lo guardava 
con aria di rimprovero. “E sono almeno 
due anni che ci vediamo da te. Questo 
significa una certa responsabilità.” 

“Ma erano solo discursci!” implorò 

Gian in dialetto. 
“Già, chiacchiere….Forse erano 

chiacchiere per te…” disse freddo 
Alfonso Doria. “Guido, andiamo. Te lo 
dicevo, io. Cosa potevamo aspettarci da 
uno Spinola? Quando si fa sul serio si 
tirano indietro. Mio nonno racconta 
che…” 

“Questo è troppo, Doria. Difenditi!” 
Gian si liberò della vestaglia con uno 
scrollane delle spalle e, completamente 
nudo, si avventò su una rastrelliera e 
impugnò un’antica sciabola. 

“Va bene, va bene. Rilassati ora,” 
disse ridendo il Fieschi. “Volevamo solo 
vedere se ti eri rammollito da quella volta 
che hai sfidato a duello il giovane 
Savoia.” 

Gian Filippo, già in posizione di 
attacco, si raddrizzò di colpo, gettando la 
sciabola dentro il camino. Raccattò la 
sua vestaglia e tornò a drappeggiarsela 
intorno ai fianchi. Guardò i suoi amici con 
aria torva. Ricordava l’incidente coi 
discendenti del Re di Sardegna. Quel 
bamboccio, Carlo Emanuele… O forse 
Emanuele Filiberto? Non ricordava bene. 
Ma rammentava con chiarezza quello 
che gli aveva detto dopo una banale 
discussione a sfondo calcistico. Gian 
Filippo aveva fatto lo spiritoso sul favore 
che la ‘Savoiarda’ godeva secondo alcuni 
presso gli arbitri. Il principino, facendo 
scattare la frangetta bionda, aveva 
cominciato a offenderlo, culminando con 
un vergognoso ‘servo degli spagnoli’. 
Gian Filippo lo aveva sfidato e disarmato 
in trenta secondi netti. Ma la punta della 
sua sciabola era rimasta per ben cinque 
minuti a contatto della giugulare del 
Savoia. Se l’era goduta un mondo, Gian 
Filippo, a chiedersi come avrebbe ucciso 
quel pallone gonfiato, mentre il volto gli 
diventava sempre più terreo. Era stato 
proprio Alfonso Doria, suo testimone, a 
parlargli a lungo all’orecchio e, alla fine, a 
prendergli gentilmente l’arma. Non 
appena libero, il suo avversario era 
sparito all’istante. Come fa uno così, si 
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era chiesto Gian, a comandare parte 
delle nostre Forze Armate?  Ma in lui era 
prevalsa la gioia per la vittoria. Ahh, che 
sensazione di onnipotenza gli dava 
vincere un duello! Sperava proprio che la 
Repubblica non cedesse agli scrupoli di 
qualche smidollato dalla lingua lunga e li 
vietasse, come era già accaduto in 
Inghilterra e in America.  
 “Allora, adesso abbiamo appurato 
che Don Gian Filippo Spinola ha un 
incontestabile senso dell’onore e una 
passione politica nascosta.” Il giovane 
Fieschi allargò il suo sorriso. “Ti basta, 
spero, Gian, per capire perché ci siamo 
rivolti a te…” 
 “Cosa volete che faccia?” chiese 
rassegnato Gian Filippo gettandosi 
teatralmente su un’enorme poltrona di 
cuoio. 
 “Parigi. Il centro di tutto è Parigi…” 
disse come tra sé il Berneschi. “I francesi 
sono senza Patria da ormai…quasi 
centosettantaquattro anni. E’ tanto per 
uno dei Paesi più antichi d’Europa, e 
tuttavia l’identità nazionale è ancora ben 
viva. Solo pochi anni fa Re Carlo ha 
cacciato via tutti i protestanti…” 
 “Già,” intervenne il Fieschi. 
“Quando si teme il peggio, ecco che ci 

pensa Sua Maestà. In ventitrè anni di 
politica estera ha mantenuto un solo 
appoggio alla sua autorità: il terrore. 
Complotti, polizia segreta ed esercito. 
Ecco il suo pane quotidiano. E tuttavia i 
francesi si stanno risollevando. 
 “Alzano la testa,” disse il Doria  
“anche perché il vicerè Don Juan è un 
Borbone come l’ultimo re di Francia, 
Carlo X. 
 “Sciocchezze. E’ un Borbone 
come suo cugino Carlo. E quel Carlo X a 
cui tu ti riferisci, mi risulta sia stato un 
vero tiranno!” esclamò Gian Filippo. 
 “Ma era il loro tiranno,” disse il 
Berneschi. “E qualcuno sogna già di 
riportare il re a Parigi, magari con il nome 
di Jean. Giovanni IV. 
 “Don Juan avrebbe 
quest’ambizione?” Gian fece una faccia 
perplessa. 
 “A te verificarlo. Non sarà facile. 
Hai mezza giornata prima di partire. 
Domani c’è un aereo per Parigi alle 8 del 
mattino. Pensaci. Adesso dobbiamo 
andare.” Improvvisamente laconico, il 
Berneschi guardò gli altri compagni e il 
gruppo, dopo un breve inchino al 
padrone di casa, lasciò la villa. 

 
Quattro 

 
 Gian se ne rimase per lunghi 
minuti a tamburellare con le dita sul 
massiccio bracciolo della sua poltrona 
preferita. Avevano fatto appello al suo 
onore di aristocratico, i bastardi. 
Sapevano che così non poteva tirarsi 
indietro. E tuttavia, fare l’agitatore sotto il 
naso di Re Carlo! Io sono solo uno 
spaccone, pensò Gian Filippo. Come me 
la caverò se la Gendarmeria, o peggio, la 
Guardia Civil dovesse catturarmi? Non 
sono fatto per la tortura! Parlerei subito, 
e… Con un gesto secco della mano Gian 
allontanò l’immagine di se stesso, disteso 
su un tavolaccio sudicio, gli elettrodi 
fissati ai testicoli, contorcersi nel vano 

tentativo di non fare i nomi dei suoi amici. 
Ecco che succede a occuparsi di politica, 
pensò ancora. Aveva ragione mio padre, 
chi va col fornaio s’infarina. E per giunta, 
adesso il mio buon nome necessita il mio 
impegno. Con un fluido movimento, 
sottolineato dal fruscio della vestaglia di 
seta, Gian si alzò e andò a guardare la 
vecchia carta geografica a colori che da 
poco meno di un secolo pendeva sopra il 
camino del vestibolo.  

Davanti a lui un’Europa che in 
quasi novant’anni era rimasta 
sostanzialmente immutata. Un assetto 
che era uscito fuori dalla canna di un 
fucile a pietra focaia del 1777 insieme al 
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proiettile che aveva ucciso Napoleone 
Bonaparte alle porte di Millesimo. Dopo il 
fallimento della campagna d’Italia, la 
Francia era stata presa dal panico. Il 
generale Augereau era riuscito a 
riportare l’Armata dall’altra parte delle 
Alpi, ma non a negoziare un armistizio. 
Fu massacrato dagli austriaci insieme al 
suo stato maggiore. I circa ottomila 
soldati francesi prigionieri furono dispersi 
fra tutte le prigioni militari asburgiche. In 
pochissimi sopravvissero agli stenti. 
Come a un segnale, una massiccia 
invasione della Francia partì da tre parti 
contemporaneamente. La Spagna da 
Sud, l’Inghilterra dal mare e l’Austria da 
Est. Lo Stato rivoluzionario collassò. 
Grazie all’appoggio dei neorealisti, 
comparsi un po’ dappertutto, gli stranieri 
dilagarono, senza che l’esercito, ormai 
senza guida, opponesse alcuna efficace 
resistenza. Gli invasori alla fine si 
riunirono per puntare tutti insieme su 
Parigi. La capitale fu circondata, poi 
occupata e infine incendiata. A decine di 
migliaia fuggirono da quella che era stata 
la città più importante d’Europa. I danni 
furono gravissimi, al punto che vaste 
zone della città erano ancora spopolate e 
in rovina più di sessanta anni dopo, 
quando Haussmann tracciò i suoi famosi 
boulevards. La pace di Fontainebleau del 
1797 sancì la fine della Francia moderna: 
Linguadoca, Guascogna e Guienna 
furono annesse dalla Spagna. L’Austria 
inglobò Alsazia, Lorena, Borgogna e 
Champagne, i Paesi Bassi si allargarono 
fino alla regione di Calais, mentre 
l’Inghilterra si impadronì di quasi tutti i 
porti atlantici, oltre che della Bretagna e 
della Normandia. Faceva eccezione 
Bordeaux, ora sotto bandiera borbonica 
col nome spagnolo di Burdeos. Dal canto 
suo, Vittorio Amedeo III di Savoia ebbe in 
premio la Provenza e il Delfinato. Il 
restaurato re di Francia, Luigi XVIII, si 
trovò a regnare su un Paese che era 
ancora più piccolo di quello che era 
appartenuto a Carlo VII ai tempi della 

Guerra dei Cent’Anni. 
 Fuori per sempre dall’influenza 
francese, la Repubblica di Genova, che 
nel 1797 aveva riavuto indietro la 
Corsica, non poté che stringere sempre 
più i rapporti con i Savoia e soprattutto 
con la Spagna. Con gli anni, la scelta si 
dimostrò quella giusta. Il piccolo Regno 
di Francia, endemicamente scosso da 
rivolte e carestie, cessò definitivamente 
di esistere nel 1830, quando l’ultimo 
sovrano, Carlo X, fratello di Luigi XVIII e 
del re ghigliottinato Luigi XVI, dopo un 
fallito tentativo di ripristinare la monarchia 
assoluta, fu costretto alla fuga. 
Invocando diritti dinastici, il Re di Spagna 
Ferdinando VII reclamò e ottenne la 
corona francese. Alla nuova realtà 
aderirono entusiasticamente anche il 
Portogallo e il Regno delle Due Sicilie. 
Piuttosto che favorire la nascita di una 
monarchia italiana forte a Occidente, gli 
Spagnoli favorirono in ogni modo la 
Repubblica di Genova, considerata 
decadente e facilmente manipolabile. 
Così, quando Carlo Alberto di Savoia, 
spinto ad arte dagli Spagnoli alla guerra 
contro l’Austria fu sconfitto e abdicò nel 
1849, i domini sabaudi scelsero con un 
plebiscito l’annessione all’illuminata 
Repubblica di Genova. Intanto in Spagna 
al re Ferdinando VII succedette il fratello, 
Sua Cattolicissima Maestà Carlo V. Un 
evento che gli storici giudicavano 
decisivo: si era parlato per qualche 
tempo di riformare la monarchia 
spagnola abolendo la legge salica: Re 
Ferdinando era pronto a lasciare spazio 
alla figlia Isabella. Il timore di una guerra 
civile lo aveva però spinto a optare per la 
successione tradizionale e per la fazione 
cosiddetta carlista, dal nome di suo 
fratello Don Carlos. Così la Spagna 
dell’Ottocento ossequiava ancora il 
Medioevo. Per non cadere in mano 
spagnola, gli Stati italiani finirono dunque 
per scegliere il male che giudicavano 
minore, l’avvicinamento a Genova. La 
Repubblica, dal canto suo, quanto più si 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 15

ingrandiva, tanto più ribadiva la sua 
fedeltà al Re Borbone. 
 Con la fine dell’Impero d’Austria, 
Germania e Ungheria nel 1916, la 
Repubblica, che si estendeva già fino ai 
confini dello Stato Pontificio, inglobò 
anche Lombardia e Triveneto, arrivando 
a comprendere Trento, e la Venezia 
Giulia, escluse Trieste e l’Istria. A questo 
punto la Spagna obbligò Genova e i 
nuovi stati indipendenti di Austria, 
Ungheria, Croazia, Baden-Baviera, 
Prussia, Polonia e Lituania a un’alleanza 
militare. Ad eccezione della Prussia, tutti 
gli altri Paesi decisero poi di entrare nella 
Comunità Iberica riconoscendone come 
sovrano il Re di Spagna.  L’intera Europa 
continentale finì sotto il dominio 
borbonico, con l’Inghilterra sempre più 
isolata e proiettata verso il Nuovo Mondo. 
 “Tutto per quel proiettile di merda,” 
disse Gian Filippo ad alta voce. “Se 
avessi mancato Bonaparte, coglione di 
un fantaccino di Pallare, e avresti potuto, 
a quella distanza, adesso che ci sarebbe 
al posto di Re Carlo? Magari l’Impero 
Francese? O l’Europa Unita? Mah.” 

Si voltò pensieroso, e uscì di 
nuovo sulla balconata. Era passato da 
poco mezzogiorno e l’aria era diventata 
ancora più calda. Il vento aveva girato a 
libeccio, e le nuvole si erano già 
addensate su un mare adesso 
imbronciato. Si vedevano le onde 
infrangersi con alti spruzzi contro la diga 
foranea. Pochi minuti e sarebbe piovuto. 
Uno di quegli acquazzoni violenti, con 
l’acqua che cade in orizzontale, come si 
era soliti dire. Insomma, un mezzo 
fortunale. All’orizzonte il cielo era già 
nero. Non ti potevi fidare del tempo a 
Genova. Come non potevi fidarti dei 
genovesi. Gli era bastato ospitare quei 
complottardi per qualche innocente 
riunione, ed ecco che gli chiedevano di 
rischiare il suo collo aristocratico! La 
ghigliottina, unico retaggio della 
dimenticata Rivoluzione Francese. 
Tecnologica e, si diceva, pressoché 

indolore, ma pur sempre la ghigliottina. E 
la si teneva premurosamente in uso sia a 
Genova, sia a Madrid.  

“Adesso queta, però,” mormorò. 
“Stai tranquillo e vai. Devi andare. Non 
c’è alternativa.” Avrebbe dovuto agire 
con cautela. Come tutte le ex capitali, 
Parigi pullulava di spie. Sicari di ogni 
genere, estremisti anarchici, e soprattutto 
fazioni realiste contrapposte, i due rami 
borbonici, quello tradizionalista, 
rappresentato dal misterioso Duca d’ 
Angiò, e quello di Orléans, pretendente 
da quando, nel 1830, il principe Luigi 
Filippo aveva invano tentato di evitare 
l’annessione spagnola e istituito un titolo 
clandestino di Conte di Parigi per gli 
eredi della sua casata. Sembra di essere 
tornati al ‘500, pensò Gian Filippo. Oggi 
la Francia può scegliere fra tre re, Enrico 
VII, Luigi XX e Giovanni IV. Peccato che 
non ci sia più una Francia su cui  
regnare, avrei potuto iscrivermi anche io 
al club! 
 Rise tra sé alla peraltro facile 
battuta, ma in realtà stava già 
considerando le modalità della sua … 
missione? Aveva davvero accettato una 
missione? La parte avventurosa del suo 
carattere non stava più nella pelle. Girò 
le spalle al temporale incipiente. Ma non 
posso andare così, senza alcuna 
preparazione. Avrò bisogno di qualcuno 
che mi dia una mano e che chieda un 
prezzo ragionevole. Ma chi? Cominciò a 
percorrere la balconata avanti e indietro, 
mentre le prime, grosse gocce di pioggia 
cominciavano a cadergli addosso. 
Contemporaneamente, Gian cominciò a 
pensare a voce alta. 
 “Uno discreto, abile con le armi da 
taglio, e che non si faccia problemi se c’è 
caso di menare le mani… Vediamo… 
Uno un po’ come me, ma con meno 
pretese…Ci sono! Un camallo!” 

Scoprirsi tutto sommato simile a 
uno scaricatore di porto lo aveva 
talmente eccitato da non fargli più sentire 
la pioggia, che pure tambureggiava 
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impetuosa sul suo volto e aveva 
completamente inzuppato la vestaglia di 
seta. Presa la decisione, Gian si avvide 
finalmente del diluvio e girò all’improvviso 
sui tacchi per rientrare in casa. I piedi 
nudi scivolarono sulle mattonelle viscide 

come sapone, e Don Gian Filippo, conte 
Spinola, planò a tutta forza dentro una 
pozza di tiepida acqua piovana. Si 
massaggiò a lungo il sedere indolenzito, 
poi gettò indietro la testa e rise forte, a 
lungo. 

 
Cinque 

 
 “En fin, la vuoi smettere di 
seguirmi?” 
 “E tu, scheisse,  smettila di correre 
come se avessi alle spalle i corpi speciali 
galiziani!”  

Anton si pentì di averlo detto nel 
medesimo istante in cui le parole gli 
uscirono dalla bocca. Gli Especiales  
erano stati l’incubo della Gironda quando 
i protestanti erano stati dichiarati nemici 
dello Stato e cacciati dalla Spagna. 
Quegli assassini dal basco verde e 
armati di lungo coltello seghettato erano 
entrati in ogni casa di Bordeaux che 
fosse sul loro elenco. Avevano rastrellato 
gli eretici, a loro modo. Si diceva che, 
dopo la Notte di San Bartolomeo del 24 
agosto 1572 le giornate del marzo del 
1999 fossero state le più sanguinose in 
un conflitto religioso. L’Europa non ci era 
più abituata. 
 “Tu cosa ne sai, hein?” rispose 
Gérard. Le labbra carnose tremavano per 
l’indignazione. Anton non poté fare a 
meno di notare che il girondino, i 
lineamenti regolari e gli scuri occhi 
sfavillanti, non era il tipo dell’operaio 
immigrato. Anche il suo modo di parlare 
sembrava in qualche modo più 
sofisticato.  

« Voi crucchi,” riprese Gérard, 
“avete avuto vita facile al confronto ! I 
miei genitori sono morti, cibo per pesci 
nella Garonne!” 
 “Ti prego di scusarmi. Parlo troppo 
alle volte. E’ solo che volevo metterti in 
guardia dal Baciccia. Sapeva che eri 
armato, sai?” Anton era intanto riuscito a 
raggiungere il giovane girondino, ed 
entrambi si dirigevano ora di buon passo 

verso la stazione ferroviaria di Genova-
Voltri. Curiosa coppia, il francese bruno e 
magro insieme con l’austriaco alto e 
massiccio. 
 “E secondo te a me che me ne 
fotte del Baciccia? Sapeva che ero 
armato, bon. La prossima volta sarò più 
rapido!” Gérard si strinse nelle spalle nel 
gesto tipico dei suoi compatrioti. 
 “Parli ancora bene il francese,” 
disse Anton. “Credevo vi avessero lavato 
il cervello con l’hispanidad e tutto il 
resto.” 
 “Oh, non. Quelle merde – là ce la 
insegnano solo da qualche anno, da 
quando è diventato obbligatorio parlare in 
castigliano negli uffici pubblici. E’ in 
pericolo la generazione dei nostri figli. 
Quel Re Charles è pazzo.” 
 “E tu non sei pazzo a metterti 
contro il Baciccia? Conta più di Re Carlo 
qui in porto, ed è grosso tre volte uno 
come te!” 
 “Quel maiale genovese! Lo 
ucciderò prima o poi. Dovremmo 
ammazzarli tutti, sono culo e camicia con 
gli spagnoli!” 
 “Non è vero, giovanotto. Ho tanti 
amici genovesi e sono gente a posto. 
Non amano gli spagnoli più di te e me. 
Senti un po’. Mi sembra che tu abbia 
bisogno di un goccio di vino. Ti calmerà 
un po’ e ti schiarirà le idee!” 
 “Lo chiami vino, quel piscio che 
bevono qui? Hai mai assaggiato il 
nostro? Hmmm…” Gérard gemette e 
schioccò la lingua. Ad Anton venne 
l’acquolina in bocca. Conosceva il vino di 
Burdeos.  
 “Dai, andiamo. Di qui a 
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Caricamento c’è mezz’oretta di treno. 
Conosco un posticino. Servono 
dell’ottima farinata e un vinello bianco 
leggero che ci si accompagna bene. 
Credimi, dopo mi ringrazierai!”  
 Un’ora dopo lo smilzo girondino 
allungava le gambe con gusto sotto un 
rozzo tavolo di legno. Sul piano di marmo 
consumato, tre bottiglie vuote da mezzo 
litro di bianco di Portofino e due teglie di 
farinata consumate fino all’ultima briciola. 
 “Ohh, così mi piace! Non ero mai 
venuto fin qui, sai? Anche a Gênes c’è 
qualcosa di buono, allora!” disse Gérard 
reprimendo un singulto da digestione e 
guardando fuori dalla finestra verso la 
grande piazza davanti a Palazzo San 
Giorgio. Proprio di fronte a loro 
campeggiava un’enorme statua equestre 
in bronzo di Re Carlo di Spagna. 
‘All’amicizia dei popoli d’Iberia e Liguria’, 
era scritto sul piedistallo. 
 “Alla salute di tutti i servi!” biascicò 
Gérard, tendendo incerto il suo bicchiere 
verso il monumento. 
 “Zitto, scemo, vuoi farci 
arrestare?” Anton lottò a sua volta contro 
l’intontimento alcolico e si guardò intorno 
furtivo. Erano in pieno quartiere portuale, 
e le spie spagnole non avevano bisogno 
di manifestazioni di ostilità così aperte 
per intervenire. 
 “E lasciami parlare, hein? Tanto 
che possono farmi che già non mi hanno 
fatto? Mi vogliono uccidere? Eccomi qua, 
Gérard Moulin, girondino di Bordeaux! Lo 
sai, Anton, che da cinque anni non 
possiamo più usare quel nome per la 
nostra città? Burdeos la dobbiamo 
chiamare! Burdeos!” Gérard pronunciò la 
parola castigliana come se fosse un 
conato di vomito. Qualche faccia un po’ 
più scura delle altre si voltò verso di loro 
e occhi insistenti cominciarono a studiare 
i volti dei due operai. 
 “Zitto ti dico! Sei ubriaco. E sei 
incapace di controllarti. Scheisse, non ci 
potrò più rimettere piede in questo locale, 
poco ma sicuro. Dai, è tempo di fare due 

passi!” 
Anton fece per sostenere Gérard per un 
braccio, ma questi si ritrasse di scatto. Il 
movimento brusco lo sbilanciò. Il 
francese cercò di artigliare l’aria, ma 
barcollò e cadde rovinosamente sopra il 
tavolo del commensale più vicino, guarda 
caso l’uomo che con più interesse aveva 
seguito i loro discorsi. 
 “Cuidado, amigo!” scappò detto 
all’avventore, che subito si alzò e tentò di 
guadagnare l’uscita. 
 “Come ‘cuidado’?” berciò Gérard, 
rialzandosi a sua volta come una molla 
compressa, la mano a chiudersi stretta 
intorno al braccio dello spagnolo. “Sei 
una spia, ‘amigo’ ? Vuoi assaggiare un 
po’ dell’ospitalità girondina? Magari tu 
non hai fatto ancora in tempo…” Gérard 
impresse al braccio destro un movimento 
a scatto e in meno di un secondo gli 
comparve in mano la stessa lama che 
aveva tentato di usare contro il Baciccia. 
 “Deve avere una slitta attaccata a 
quel braccio, maledetto sbruffone!” pensò 
Anton, che proiettò la sua mole in avanti 
per cercare di separare i due avversari. 
Intanto lo spagnolo aveva cominciato a 
protestare in una lingua tanto veloce 
quanto poco comprensibile. Stava 
cercando chiaramente di prendere 
tempo, mentre Gérard gli urlava contro, 
sventolandogli il coltello sotto il naso.  

Poi il tempo sembrò come 
fermarsi. Lo spagnolo continuava a 
lagnarsi, ma una mano cominciò a 
scendere con estrema lentezza verso 
una fondina appena visibile sotto una 
falda del giubbotto che Gérard stava 
strattonando. Anton intravide un brillio: 
sicuramente una lama, e decisamente 
più lunga e mortale di quella che aveva in 
mano il ragazzo. Se fosse arrivato troppo 
tardi, lo spagnolo gliela avrebbe piantata 
nel ventre. Anton si mosse, ma più 
veloce di lui si mosse il piede di un altro 
avventore dalla pelle scura, che andò a 
incontrare la sua gamba di appoggio, 
facendolo cadere. Anton si rialzò però 
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subito con una capriola. Si voltò a 
studiare il suo aggressore: grassoccio, 
sulla quarantina. Fintò un pugno, poi girò 
su se stesso e andò a piantare il piede 
destro nel ventre dello spagnolo. Questi 
si afflosciò, lasciando cadere una piccola 
pistola automatica. L’austriaco si girò di 
nuovo verso l’amico, e si accorse che 
l’altro spagnolo aveva ribaltato la 
situazione.  Gérard era bloccato per la 
gola contro la parete, un machete a lama 
seghettata puntato contro il suo occhio 
destro, in costante avvicinamento. La 
corta lama del francese era a terra, 
inservibile.  

“Especiales!” urlò Anton preso da 
un’ispirazione. 

L’uomo col machete si girò di 
qualche grado, allentando la presa su 
Gérard. Meno di un secondo di 
distrazione, ma fu abbastanza per 
consentire al francese di riprendere fiato, 
divincolare una gamba e di assestare 
una tremenda ginocchiata ai genitali 
dell’aggressore. Questi cadde in 
ginocchio per poi raggomitolarsi 
gemendo in un angolo. Anton raccolse la 
pistola e la puntò contro i due spagnoli.  

“Adesso basta. Uscite da qui sulle 
vostre gambe, Finché potete, voglio dire.” 
Li seguì allontanarsi con fatica, 
sorreggendosi a vicenda, fin quando non 
scomparvero dietro l’angolo, verso il 
palazzo della Borsa. Nel locale, intanto, 
gli avventori cominciarono a scuotersi e a 
guardarsi intorno. Il silenzio fu rotto da un 
isolato battere di mani. Gérard e Anton si 
girarono di scatto.  

“Bravi. Grandi. Siete proprio quelli 
che fanno al caso mio. Vi assumo!” 

A parlare era stato un curioso tipo, 
magro e nervoso, interamente fasciato in 
un completo di sartoria, sulla testa un 
cappello a tesa larga. Aveva sul volto un 
sorriso incorniciato da un paio di baffetti. 

“Oh, scusate, non mi sono 
presentato. Mi chiamo Gian Filippo 
Spinola. Conte Gian Filippo Spinola. Ma 
dopo quanto ho visto diamoci pure del tu. 

Quelli che avete messo in fuga erano 
due agenti delle forze speciali di Sua 
Maestà Carlo VI, Re di Spagna e Francia 
e Imperatore del Messico. Especiales, 
come hai detto tu… Sei austriaco, vero? 

“Come lo sai? Sei una spia anche 
tu?” Anton si avvicinò minaccioso 
all’uomo elegante. 

“Bellu segnur, no di certo! Te l’ho 
detto. Sono un bieco aristocratico 
genovese. Sapete, quel tipo decadente 
che a voi operai fa imbestialire solo a 
guardarlo? Ma anche uno che conosce le 
lingue e sa riconoscere gli accenti. Oggi 
voi due avete dato un senso alla mia 
giornata. Come dicono quei senza Dio 
degli americani? You made my day. Non 
mi sono mai divertito tanto! Quei due 
killer, li avete liquidati in men che non si 
dica! Sono sicuro che questa fosse la 
loro zona, avete bruciato la loro 
copertura!” 

“Ma che dici, stupido?” esclamò 
Gérard, la voce ancora stridula per la 
stretta dello spagnolo. 

“Vieni qua, tu, coltello facile!” disse 
Gian Filippo. “Vediamo… Ehi, stai fermo! 
Va bene, beniscimu! Non ci sono lesioni 
serie. Parlerai normalmente tra un giorno 
o due. Ti poteva spezzare la trachea, 
quel bastardo, lo sai?” 

“E perché non sei intervenuto?” 
“Bestimmt. Perché adesso fai 

l’amicone e prima invece eri nascosto nel 
tuo angoletto?” Anton riprese a guardare 
male Gian. 

“Vi stavo… osservando. Ho 
bisogno di gente in gamba per un … 
lavoro.” 

“Ecoutez-moi, monsieur. Non è 
che lei è uno di quelli a cui piacciono gli 
uomini?” 

“Un buliccio? Mi hai preso per un 
buliccio! Hahahaha, zuvenotto, continua 
così e ti darò un anticipo solo perché mi 
hai fatto divertire!” 

“Monsieur, se lei sta cercando di 
offendermi, la avverto che ci è molto 
vicino. Dica quello che ha da dire e 
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finiamola, va bene?” 
“Il mio amico ha ragione, signore. 

Prima arrivano questi due … killer, 
poi spunta lei. Sembra un po’ strano, 
nicht wahr?” 
 “Sospettosi. Mortali e sospettosi. 
Bene. Molto bene. Siete due ragazzi con 
delle qualità interessanti. Che ne dite di 
bere alla mia salute un bel  Barbaresco? 
Offro io, s’intende!” 
 Spinola calò sul tavolo una 
banconota da cinquanta scudi della 
Repubblica e nelle mani dell’oste si 
materializzò all’istante una bottiglia di 
quel nettare pregiato. Da intenditore, 
Anton si accorse che si trattava di 
un’annata pregiata e rara e non esitò a 
far saltare il tappo con un disinvolto gesto 
dell’unica mano destra. Il conte non si 
perdeva uno solo dei suoi movimenti. 

 “Ti concedo che il vino è ottimo,” 
disse Anton dopo averne gustato un 
generoso bicchiere. “Ora è il tuo turno. 
Dicci che cosa ti serve...mein Herzog!” 
 A Gian Filippo non era sfuggito il 
tono sarcastico con cui l’austriaco gli si 
era rivolto. “Herzog è una parola 
importante,” disse. “ Vuol dire che io 
sono un conte, e tu non sei nessuno. 
Vuol dire che la mia famiglia era 
conosciuta e rispettata quando venivano 
al mondo i bastardi dei tuoi antenati. 
Vestehst du das?” Anton afferrò i 
braccioli della sedia con entrambe le 
mani, finché le nocche non sbiancarono. 
Gérard gli mise una mano sulla spalla. 
 “Va bene, monsieur le Comte, 
scusi il mio amico. La lasceremo parlare, 
come si conviene a persone a modo.” 

 
Sei 

 
 Valeria sgomitò tra la ressa di 
fotografi e operatori che tentava di 
circondare l’auto del Presidente. “Belin, è 
un’occasione troppo ghiotta,” pensò, 
quando la folla impaziente la spinse, 
senza volere, verso il finestrino dell’Alfa 
170 metallizzata attraverso il quale si 
intravedeva la fisionomia del Primo 
Ministro spagnolo. Gesticolava, Dom 
Martín Soares.  Originario di Foç de 
Iguazú, un paesino poverissimo al 
confine tra Paraguay, Argentina e 
Brasile, era il politico più navigato della 
Corona iberica. Uomo assolutamente 
riservato: si era saputo solo per caso, da 
un informatore a Palazzo Ducale, che 
l’ex dimora dei Dogi lo avrebbe ospitato 
per una visita-lampo. Ma perché ora tutto 
quel mistero? In auto, Valeria lo vedeva, 
il Presidente gesticolava. A un certo 
punto il vetro si abbassò con un sibilo. 
 “…Ma è inaccettabile per noi!” 
 “…Y yo le dije que…” 
 “Cos’è inaccettabile, signor 
presidente?” chiese subito Valeria, 
resistendo alla carica dei colleghi peggio 

piazzati a fianco dell’Alfa. 
 “Che cosa?... Ma… Niente, niente 
mia cara!” rispose Alberto Doria, 
esibendo un sorriso tirato alla cronista, 
che conosceva bene. “Lei ha capito 
male. E non sarebbe la prima volta!” 
 “Dom Soares, cos’è che la 
Repubblica considera non accettabile?” 
tornò a chiedere Valeria, stavolta alla 
sagoma affilata del Primo Ministro 
spagnolo, spuntata dietro il profilo del 
Presidente. 
 “Yo… io… Si tratta di 
conversazioni riservate, e…” 
 “Oh, insomma!” riprese il 
Presidente con un sorriso un po’ più 
fiducioso. “Il Regno di Spagna ci ha 
comunicato un suo … cruccio.” 
 I giornalisti cominciarono a 
rumoreggiare tutti insieme. La voce del 
Capo dello Stato era giunta, sonora, fino 
alle ultime file. L’Alfa 170 era 
completamente bloccata tra due ali di 
folla.   
 “Quale cruccio??” 
 “E’ in discussione la nostra 
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alleanza?” 
 “Si tratta della questione-
profughi?” 
 “Dom Soares, ci sono troppi 
francesi a Genova? 
 “Non usare quel termine!” 
 “E come li chiamiamo, galli?” 
 “Non spingete!” 
 “Così ci fate del male!” 

L’ultima, disperata invocazione 
veniva dalla primissima fila, dove Valeria 
si trovava ormai pressata contro la 
portiera posteriore dell’auto 
presidenziale, la testa ormai dentro 
l’abitacolo. Anche se avesse voluto, non 
si sarebbe potuta muovere. Così il 
Presidente decise di fare la prima mossa. 
“Dica loro che se stanno buoni gli darò la 
notizia,” sibilò Alberto Doria sul naso di 
Valeria. La ragazza si girò a fatica e 
cominciò a passare parola. La ressa, 
pian piano si alleggerì e l’Alfa, ancora 
circondata, si fermò al limite di Piazza del 
Doge, a pochi metri da Via San Lorenzo. 
Il Presidente uscì facendosi scudo dello 
sportello. Dom Soares fece lo stesso, 
girando intorno all’auto per prendere 
posto, il volto smarrito, vicino all’altro 
uomo di Stato.  

“Allora, amici della stampa!” esordì 
Alberto Doria. “Vi siete proprio 
guadagnati una piccola conferenza. 
Avanti subito con le domande! Devo 
accompagnare Dom Soares in 
aeroporto.” 

“Come mai, Presidente, un 
colloquio così … animato fra alleati?” 
chiese subito Valeria. 

“E’ nella tradizione ispano-
genovese, simili nella diversità. Altre 
domande?” 

“Presidente,” insisté Valeria, “lei 
poco fa stava litigando con il Capo del 
Governo spagnolo. Perché?” 

“Nessuna lite,” intervenne Soares 
in un italiano pesantemente accentato, 
“solo una nostra richiesta di 
rassicurazioni circa la politica estera della 
Repubblica di Genova…” 

“Perché?” 
“Cosa vi preoccupa?” 
“E’ vero che è in discussione il 

rinnovo del trattato di alleanza?” 
Le domande si susseguivano a 

ritmo frenetico. Il presidente alzò le 
braccia e ottenne un improvviso silenzio, 
rotto solo dal ronzio elettronico delle 
telecamere. Poi riprese. 

“Re Carlo VI di Spagna ci manda a 
dire che l’accordo economico da noi 
recentemente stipulato con lo Stato 
Pontificio li preoccupa.” 
 “…Ci preoccupa,” aggiunse Dom 
Soares, “perché non lo capiamo. Esiste 
già una comunità economica europea cui 
la Corona Iberica aderisce insieme ai 
paesi alleati e a quelli neutrali, come il 
Regno Unito di Scandinavia, la Corona 
dei Paesi Bassi e del Lussemburgo, le 
Monarchie di Baviera-Sassonia, Prussia 
e Hannover, la Confederazione Svizzera 
e, appunto, lo Stato Pontificio. Re Carlo, 
ecco… Non gradisce i tentativi … 
espansionistici della Repubblica di 
Genova!” 
 “… E io poco fa in auto stavo 
appunto dicendo quanto questo per noi 
fosse un quadro inaccettabile, cioè che è 
… inaccettabile dipingerci come uno 
Stato imperialista.” completò il 
Presidente. 
 Erano toni insolitamente chiari per 
una conferenza stampa. I giornalisti 
rumoreggiavano sempre più forte, e le 
file più arretrate cominciarono a spingere 
di nuovo verso i due uomini di Stato. 
Valeria assestò due gomitate ben 
piazzate e grugnì di soddisfazione ai 
gemiti che udì dietro di se. “Così 
imparano ad approfittarne per tastare, i 
maiali!” , pensò gratificata. A forza di 
gomitate e tallonate riuscì a garantire 
intorno a sé una piccola, ma sicura area 
di rispetto. Le venne in mente una 
domanda diretta. 
 “Presidente, noi siamo ancora 
alleati della Spagna?” 
 “Per quanto mi riguarda, certo che 
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sì. Ma il più indicato a rispondere è Dom 
Soares.” 
 “Noi… per noi l’alleanza con 
Genova è ancora il perno della politica 
europea. Ma i nostri amici non devono 
tirare troppo la corda. Secondo Re Carlo 
l’Italia è e deve rimanere un’espressione 
geografica!” 
 “Caro Martín,” sogghignò il 
Presidente, “devo ricordare proprio a te 
che la Corona Iberica si estende proprio 
in Italia fino al confine del Garigliano?” 
 “Lo ricordo benissimo,” rispose il 
Primo Ministro spagnolo. “E sarà bene 
che anche la Repubblica lo ricordi. Le 
nostre buone relazioni necessitano il 
cuscinetto della Chiesa neutrale. Come 
te, Presidente, Re Carlo è e rimane servo 
dei servi  di Dio. Giusto?” 
 “Parole sante. Nel vero senso 
della parola,” sospirò rassegnato Alberto 
Doria, uomo notoriamente laico prestato 
alla politica di un Paese confessionale 
per necessità. “Credo che ora sia tutto 
chiaro, no?” 
 “Non proprio,” interloquì in un 
italiano esotico un cronista grande e 
grosso, che Valeria riconobbe come un 
noto inviato di un prestigioso quotidiano 
britannico. “Cosa ha risposto la 
Repubblica alle preoccupazioni della 
Corona Iberica?” 
 “Ha risposto che seguirà il proprio 
percorso di pace!” rispose il Presidente.  

Un cenno al Primo Ministro 
Spagnolo ed entrambi, nella ridda di 
domande che seguì, si chiusero di nuovo 
nell’Alfa 170, che sgommò verso la 
grande fontana di Piazza Paolo Revello e 
il lungo nastro di via XII Aprile, in 
direzione aeroporto. In Piazza del Doge 
rimase per qualche istante un nutrito 
gruppo di cronisti. Come a un segnale gli 
stranieri scattarono, in motorino o in auto, 
incolonnandosi dietro l’auto blu che 
portava il Presidente e il suo ospite verso 
l’aeroporto Cristoforo Colombo. Gli 
italiani, i Genovesi e i romani da una 
parte, i napoletani e i siciliani dall’altra, 

questi ultimi con all’occhiello la piuma 
bianca sullo sfondo della corona 
borbonica, preferirono attardarsi nel 
tepore del sole primaverile… Le 
differenze tra le bandiere che si 
incrociavano sulla Penisola non 
riguardavano il comune atteggiamento 
della stampa: a differenza di quella 
anglo-americana, molto più legata al 
dettaglio, alla curiosità e all’arzigogolo 
che non alla notizia nuda e cruda. Era 
solo una delle eredità di un Antico 
Regime traghettato stancamente verso il 
ventunesimo secolo. Ma c’era qualche 
eccezione. 

“Chiste è nu vero 
casino…Secondo me, tempo due 
settimane e si revoca il trattato di 
alleanza. Cari colleghi Genovesi, vi 
guardo ufficialmente con sospetto!” 
Gioacchino Volpe, decano della stampa 
napoletana si grattò la testa e ammiccò 
verso Valeria, per la quale aveva un 
dichiarato debole. 

“Ma che stai a dì? Ma nun 
succede gnente de gnente. Ma lo volete 
capire che, con tutto il casino che è 
successo in Europa da due secoli a 
questa parte, l’unica costante è lo Stato 
della Chiesa? Rimarremo indipendenti e 
neutrali e garantiremo la pace!” 

Sergio De Santis lavorava alla 
Radiotelevisione Vaticana. Tre papi alle 
spalle, dall’enigmatico Paolo VI al fin 
troppo dinamico lituano Vytautas I, 
scomparso tragicamente mel 1989, per 
arrivare all’attuale Benedetto XVI, 
genovese di nascita e spagnolo di 
convinzione. Almeno fino a quel 
momento. 

“Vedi, De Santis,” riprese placido 
Volpe “tu appartieni a quella categoria di 
colleghi per i quali ogni notizia è ‘na 
strunzata. E questa è la ragione per la 
quale non farai mai uno scoop!” 

“Un che?” abbaiò il romano. 
“Ma sì, un’esclusiva,” fece distratto 

il decano della stampa straniera, un 
americano. “Il vostro Volpe è uomo di 
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mondo!” 
“Valeria? Valeriaa!” La voce, 

stentorea ed insistente, apparteneva a 
Ugo Di Natale, il capocronaca di Valeria. 
Aveva due pessime abitudini: la prima 
era quella di seguire i suoi redattori per 
vedere come lavoravano. Valeria 
gemette e cercò di nascondersi. 

“Valeria?? Ma Valeria Trensasco! 
Cosa ci fai dietro quella grata? Pensi di 
essere diventata trasparente? Allora. 
Avevo ragione io, no? Si vedevano al 
Ducale!” 

“Guarda, Ugo, che non era un 
segreto. Ci ho trovato il mondo, qui! Però 
adesso bisogna andare in aeroporto!” 

“Uhh come la fai precipitosa!” 
disse Di Natale alzando un braccio di 
scatto e tradendo la sua origine 
meridionale. Veniva da un paesino tra 
Puglia e Molise. “Perché in aeroporto?” 

“Perché il presidente e Dom 
Soares stanno andando lì ed è lì che 
stanno andando anche tutti i colleghi 
stranieri! Non è evidente?” 

“Ma tu hai finito il tuo lavoro. Il 
Presidente lo hai intervistato, no? Adesso 
c’è bisogno di te all’’Avvisatore’. Devi 
tirare giù quegli elenchi di orari delle navi 
da crociera…” 

“Ugo…” disse Valeria a voce 
bassa e minacciosa. “Questa è la notizia 
del giorno, lo capisci? Dobbiamo stare 
sulla cronaca!” 

“Trensasco, devo ricordarti che se 
oggi sei stata qui lo devi a me?” Di 
Natale alzò la voce. Era la sua seconda 
caratteristica negativa: rimproverare i 
colleghi di fronte agli estranei. “Domani lo 
dico a Vegetti e ci fa un paginone, con le 
notizie che hai preso tu. Stasera mi fai un 

boxino in prima pagina, sei contenta?” 
“Vegetti? Quel culo di pietra? E 

perché non ce l’hai mandato subito, 
allora?” 

“Perché, perché… Sempre a 
chiedere i perché, Trensasco? Vegetti è 
un grande inviato e ha un’altra storia da 
seguire, al momento!” 

“Grande inviato un cazzo, Ugo. 
Questa è la storia del momento. E 
Vegetti è il tuo protetto. Nell’ultimo mese 
sarà uscito dalla redazione tre volte a 
dire tanto! E sempre per andare a 
ossequiare i suoi amici politici!” 
 “Ouh, Trensasco, non sei mica alla 
Televisione Repubblicana, eh? Se non ti 
sta bene, quella è la porta!” 
 Finiva sempre così con Di Natale, 
regolarmente. L’unica differenza, 
stavolta, era che la lite era avvenuta di 
fronte a tutti gli altri colleghi, compresi 
quella della Televisione Repubblicana 
Genovese, che adesso guardavano 
entrambi i contendenti con aperto 
disprezzo. Gli altri, Volpe, De Santis e i 
siciliani se la godevano un mondo. Poi il 
napoletano ruppe l’imbarazzo. 
 “Coraggio Trensasco, sei il nostro 
mito! Quando ti sei stufata di quel 
terrone, dammi un colpo di telefono! A 
Napoli amiamo le brave giornaliste e 
soprattutto le belle guaglione!” 
 Di Natale tremò dall’ira. A Genova 
da più di quarant’anni, non ci teneva a 
che si ricordasse che veniva dal Sud. 
Valeria ignorò lo sguardo avvolgente di 
Volpe, fece un passo avanti e prese Di 
Natale sotto braccio. “Adesso ti sei 
convinto che è ora di finirla?” sibilò. 
“Torniamo in redazione. Io devo andare a 
Madrid!”. 

 
Sette 

 
 Gian Filippo Spinola fece capolino 
dal portello dell’aereo delle Genoa Lines 
e inalò profondamente l’aria fredda e 
umida di Parigi. Si sistemò teatralmente 
addosso un  tabarro che aveva trovato 

nel fondo del suo guardaroba e che gli 
ricordava tanto la moda di inizi ‘900. 
Scese la scaletta con il portamento di 
un’attrice da avanspettacolo, in curioso 
contrasto con l’andatura cauta di Anton e 
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Gérard, che gli si erano sistemati davanti 
e dietro, per evitare ogni sorpresa.  
 “Et alors, mes amis,” sospirò Gian 
rivolto ai due operai “avete visto che vi ho 
portati nella Douce France?” 
 “Oh smettila. Non è stato zitto un 
attimo!” sbuffò Gérard. “Si è messo 
perfino a cantare ‘la vie en rose’  mentre 
atterravamo. Se dovevamo passare 
inosservati…”  
 “Ma io cercavo solo di 
sdrammatizzare!” 
 “Sei anche stonato!” 
 “Plebeo senza gusto!” 
 “Il ragazzo ha ragione. Dacci un 
taglio, conte. Piuttosto, dicci cosa 
dobbiamo fare adesso.” 
 Gian si avviluppò con rabbia nel 
suo tabarro Belle Epoque e si tirò sul 
naso la larga tesa del cappello da artista 
che aveva scelto per il suo primo giorno 
nell’ex capitale della Francia. Cavò con 
uno scatto una mappa di Parigi e puntò 
un indice dall’unghia curatissima su un 
largo viale.  
 “Ecco qui, vedi, austriaco? 
Andremo ad alloggiare al 102 di 
Boulevard Haussmann, proprio vicino ai 
Magazzini Printemps.” 
 “Mi dice qualcosa, ma non so 
bene…” Anton si grattò la testa. 
 “Mais bien sûr, “ ghignò Gérard. 
« Monsieur le comte è uomo di buone 
letture e vuole andare ad alloggiare dove 
visse Marcel Proust per molti anni. Avete 
presente, quello stranissimo scrittore che 
ardì essere omosessuale sotto il giogo 
spagnolo? Lì ci scrisse gran parte della 
‘Récherche du temps perdu’. Peccato 
che non sia mai riuscito a finirla. Lo 
accusarono di essere un legittimista, o un 
orleanista, poco importa. Lo cacciarono 
via da Parigi, che era la sua vita, e lui se 
ne andò a morire nella Normandia 
inglese, continuando a fantasticare di 
una Francia ormai immaginaria… 
Scriveva, Proust, come se avesse tutta 
l’eternità a disposizione.  E peccato che 
noi non abbiamo altrettanto tempo di 

lui…” 
 “Amico Gérard, sei un vero 
guastafeste!” sibilò Gian Filippo, sempre 
più avvolto nel suo tabarro. “E va bene. 
E’ vero. Visto che comunque il nostro 
obiettivo alloggia proprio lì davanti, 
confesso che mi piaceva l’idea di vivere 
nei panni di Proust per qualche giorno, 
specie adesso che una multinazionale 
inglese ha ristrutturato l’appartamento e 
lo ha rimesso nelle stesse esatte 
condizioni in cui era tra il 1906 e il 1919.” 
 “Ma è una cosa terribile! Se Proust 
lo sapesse, ne morirebbe una seconda 
volta!” 
 “Gérard, Gérard. Il bello dei soldi è 
che puoi passare sopra ogni 
contraddizione! Allegri!” Gian saltò 
atleticamente all’interno di un taxi, imitato 
dai suoi due compagni. “Con questo 
traffico, saremo lì tra almeno mezz’ora, e 
poi penseremo al resto. Non vi volevate 
mica intristire subito con la Conciergérie 
e il Louvre, vero?” 
 “Oh, non!” si affrettò a rispondere 
Gérard. Era noto che Don Juan di 
Borbone soffriva della cupezza del 
grande palazzo che era stato residenza 
dei re di Francia. Per questo aveva 
spostato la sua residenza nel più ameno 
e confortevole Hotel de Lassay, dentro 
Palacio Borbon . Dal canto suo, la PIDE, 
la polizia segreta iberica, aveva il suo 
quartier generale nella terribile 
Conciergérie, nelle stesse stanze dove 
migliaia di aristocratici, compresa Maria 
Antonietta, avevano atteso la condanna a 
morte durante il Terrore giacobino. 
Palazzi e stanze che ci si era sforzati si 
ricostruire esattamente come erano un 
tempo, dopo che gli eserciti stranieri li 
avevano rasi al suolo a cannonate 
durante l’invasione del 1797. Uno sforzo 
che in alcuni casi era riuscito 
malinconicamente male: il nuovo Louvre, 
ad esempio, assomigliava a una copia in 
grigio dell’ Escorial. 
 “E pensare,” disse Anton, “che i 
francesi avevano cominciato a 
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trasformare il Louvre in un museo. Poi 
però li ha fermati la Restaurazione!” 
 “Già,” disse Gian rivolto a Gérard. 
“Il vostro Napoleone aveva in animo di 
saccheggiare i capolavori italiani per 
portarli al Louvre. Ma non ha fatto in 
tempo.” 
 “Invece Monsieur Blücher era in 
piena tabella di marcia quando ha 
bombardato la Rive Gauche con 
l’artiglieria. E anche Monsieur Wellington 
quando ha fatto saltare le Louvre…” 
mormorò Gérard con amarezza.  
 “E’ per questo che la Gioconda 
adesso è agli Uffizi di Firenze?” chiese 
Anton. 
 “Esattamente, amico mio,” rispose 
Gian Filippo ricambiando lo sguardo di 
antipatia scoccatogli dall’autista nello 
specchietto retrovisore. “E non solo 
Monna Lisa. Ma adesso pensiamo al da 
farsi. Combien, garçon?” 
 “Sono dodici reales, 
monsignore…” 
 “Belìn, ragazzi, il nostro chauffeur 
parla italiano! Dove lo hai imparato?” 
 “Monsieur, a scuola, oltre allo 
spagnolo, ci insegnano la vostra lingua. 
Da quasi un secolo…”  
 “Ah ma davvero?” Per una volta 
Gian Filippo sembrò a disagio. “Beh, dai, 
ecco quindici reales. Tieni pure il resto. 
Siete diventati più cari dall’ultima volta 
che sono stato a Parigi!”. 
 L’uomo incassò la mancia e ripartì 
senza ringraziare.  
 “Sempre così gentili, i parigini,” 
disse Gian Filippo afferrando la sua 
valigia. “Bene eccoci arrivati. Che Marcel 
Proust sia il nostro faro!”  
 “Ma che traffico! E che smog che 
c’è da queste parti! E voi Genovesi dite 
che Kleinwien è un ghetto inquinato!”  
 “Anton, Anton… Come puoi 
paragonare le tue torri grigie e anonime a 
questa casa! Guarda, ti dico…” Gian si 
interruppe per tossire più volte.  
 “Lo vedi,” intervenne Gérard, 
“questo è un posto di merde. Se avessi 

veramente letto Proust lo sapresti…” 
 “Va bene, va bene. C’è rumore. E 
c’è polvere. Però…” Gian borbottò 
aprendo una serratura elettronica attivata 
da una scheda con codice a barre. 
Entrarono in un ampio atrio e salirono al 
piano di sopra. “Qui, in questa stanza!” 
disse vivacemente. “Ecco, guardate. 
Meraviglioso! Restaurato mirabilmente, 
guardate quell’ottomana!” Spinola ci 
planò sopra, sollevando una nuvola di 
polvere. Tossì di nuovo. “Beh, Proust non 
aveva tutti i torti a proteggersi… Qui 
l’asma verrebbe anche a me…” Si rialzò 
e andò a toccare le pareti, rivestire di una 
tappezzeria color giallo dorato, e ci 
tamburellò sopra. “Sentite? Non suona 
soffocato? Sotto c’è il sughero. Ci fece 
rivestire tutta questa stanza. E a noi farà 
comodo per quello che dobbiamo 
preparare. 
 “Scheisse, conte, ci vuoi 
finalmente dire cosa ci facciamo in 
questa casa?”  
 “Anton ti prego. Guarda fuori dalla 
finestra.” Gian Filippo sbuffò impaziente. 
 “Vediamo… il viale e… quel 
palazzo di fronte?” 
 “Bravo. Adesso, secondo te, 
questa cos’è?” 
Gian Filippo cavò dalla sua valigia un 
voluminoso astuccio, che rivelò 
contenere una macchina fotografica 
digitale dotata di un lungo teleobiettivo.  
Gian Filippo cominciò a montarla su un 
treppiede. 
 “Dobbiamo controllare qualcuno.” 
 “Preciso ed essenziale, Gérard, 
ma non completamente giusto. Dall’altra 
parte di Boulevard Malsherbes alloggia la 
baronne Letizia di Norvegia. E’ la 
fidanzata ufficiale del Kronprins Frederik, 
figlio della Regina di Scandinavia 
Margrethe. Da qualche settimana Don 
Juan di Borbone va a trovarla 
regolarmente. Bisogna controllare, sì, i 
loro movimenti. Ma bisogna anche 
trovare l’occasione migliore per 
avvicinare Don Juan quando la scorta 
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non è nelle vicinanze.” 
 “Vuoi dire che la … baronessa 
Letizia collabora con noi?” 
 “Solo finché ci comporteremo 
discretamente, Anton. La Regina 
Margrethe è stanca e desidera abdicare. 
La baronne Letizia tiene ad entrare ad 
Amalienborg come Regina quanto e più 
che al suo diadema di smeraldi realizzato 
da Bulgari! E certamente più che a me…” 
 “E’ una tua amica, conte?” 
 “Noi Spinola abbiamo amici in tutta 
Europa, Anton… Ma adesso al lavoro. 
Guarda lì, la finestra dietro quella 
balconata al quinto piano!” 
 L’austriaco si accostò alla 
macchina fotografica ormai installata a 
quattro passi dalla trapunta blu del letto 
che era stato di Marcel Proust. 
 “E’ una bella donna. Avrà… 
 “Una quarantina d’anni al 
massimo, sì,” sospirò Gian. “Bellissima e 
inaccessibile. Sangue reale!” 
 “Haha, mon ami! Sento del 
rimpianto nella tua voce o è solo 
un’illusione ? “ 
 “Non ho mai personalmente 
goduto dei favori della baronne Letizia, 
se è questo che vuoi sapere, Gérard. Ma 
è una mia buona amica. Solo amica. 
Malheuresement… Ma… Aspettate un 
momento. Guardate lì, eccolo il nostro 
uomo ! “ 
 Gian guardò con attenzione 
attraverso la macchina fotografica, 
scattando in rapida successione alcune 
pose. Nel frattempo, Anton e Gérard 
aguzzarono gli occhi, solo per vedere in 
lontananza due sagome che si 

stagliavano contro i vetri di una porta-
finestra. Una era di una donna magra in 
vestaglia, l’altra di un uomo molto alto e 
massiccio, i radi capelli grigi. Don Juan di 
Borbone. 
 “Eccoti lì, Don Giovanni! A 
insidiare un’altra vittima…” Gian Filippo 
sospirò e continuò a scattare fotografie. 
“Adesso, Doña Letizia,” mormorò, 
“avvicinati alla tenda e aprila per bene… 
Così, Ecco, così lo vedo bene…” 
 “Non mi convinci, conte 
Spinola…”disse pensoso Gérard. “Tu stai 
davvero cercando di incastrare Don 
Juan, n’est pas?”  
 “Due foto innocenti non hanno mai 
fatto male a nessuno… Ecco, così, 
voltati… Magnifico!  Lascia che ti tolga la 
vestaglia e che ti abbracci, scoprigli il 
volto…Bene! Dicevo, due foto non sono 
la fine del mondo. La baronne è sempre 
di spalle, vedete? Guardate lui, invece! 
Hmmm, sta ingrassando un po’, non 
trovate?” 
 “Sporco aristocratico ricattatore!” 
ghignò Anton 
 “E già. C’è da rimpiangere le 
Terreur, vero?” Gérard si accese 
impassibile una sigaretta. 
 Gian Filippo scoppiò a ridere. 
Estrasse dalla macchina fotografica il 
chip di memoria e lo trasferì nell’apposita 
fessura di un elaboratore collegato alla 
Rete. “Adesso il nostro capitale è al 
sicuro,” disse, dopo avere schiacciato 
alcuni tasti. “Le immagini sono ora 
custodite da una banca dati a prova di 
pirateria. A noi non resta che prenderci 
una pausa nella Ville Lumière!” 

 
Otto 

 
 La stanza era completamente 
immersa nell’oscurità, salvo che per una 
fioca luminescenza tra il blu e il verde 
che faceva risaltare il profilo aquilino 
dell’uomo fermo davanti al monitor. 
Indice e medio della mano destra erano 
posate su un mouse a lettura ottica, 

mentre l’altra mano trafficava sotto il 
tavolo, nell’ombra. Improvvisamente una 
porta si aprì e la forte luce filtrata 
dall’esterno sfumò la ridda di immagini 
pornografiche che si succedevano sullo 
schermo del computer. Non altrettanto 
camuffato rimase quanto accadeva nella 
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camera, compresi pantaloni calati intorno 
alle caviglie dell’uomo che sedeva 
davanti alla workstation. 
 “Maestà… La porta non è chiusa a 
chiave e la Regina Sofia sarebbe potuta 
entrare come me in ogni momento…” 
 Carlo VI di Borbone, Re di Spagna 
e Imperatore del Messico spense 
immediatamente il monitor, poi si alzò di 
scatto tirandosi su i calzoni del pigiama. 
Si girò, una mano a coprire il morente 
rigonfiamento sull’inguine. L’espressione 
sul suo volto era di imbarazzo. 
 “Padre Jaime, io…” 
 “Avevamo fatto un patto, noi 
due…” 
 “Padre mi benedica perché ho 
peccato…” Re Carlo, dimentico ormai di 
ogni desiderio sessuale, si inginocchiò al 
centro della stanza e giunse le mani. Di 
fronte a lui, in piedi, la sagoma ieratica di 
Padre Jaime Ferrer, il frate agostiniano 
originario della Catalogna che ormai da 
diciassette dei quarantadue anni del 
sovrano era il suo confessore. 
 “Don Carlos de Borbon y 
Borbon… Voi siete il simbolo di un’antica 
nazione e di un popolo orgoglioso, di una 
comunità sulla quale non tramonta mai il 
sole. Dentro di voi, però, c’è ancora un 
piccolo adolescente che non sa 
controllarsi. Qual è la strada che 
avevamo scelto?” 
 “L’espiazione nel dolore, Padre,” 
rispose tremulo il Re di Spagna, 
massaggiandosi la mano sinistra. Sul suo 
palmo, la luce evidenziò per un momento 
una serie di lunghe cicatrici parallele. Re 
Carlo cominciò a recitare un convulso 
atto di dolore, poi si alzò in piedi e prese 
dalla scrivania del computer un lungo 
coltello dalla lama d’oro. Ne passò più 
volte il filo sul palmo, finché il sangue non 
gocciolò sul pavimento. 
 “Ma non abbiamo ancora finito di 
mortificare la carne, non è vero figliolo?” 
Padre Jaime guardò il Re benignamente. 
 “Certo che no!” esclamò Carlo, 
una gioia selvaggia e febbrile negli occhi. 

Da un gancio appeso alla parete trasse 
stavolta uno scudiscio a più flagelli. 
Ciascuno portava all’estremità un chiodo 
ricurvo e affilato. Il Re si spogliò del suo 
pigiama, rivelando un complesso di 
cicatrici che percorreva, come una 
ragnatela, tutto il suo corpo. Cominciò, 
sistematicamente, a colpirsi, recitando a 
voce alta una preghiera. 
 “Padre onnipotente, ricettacolo di 
ogni santità…”Twonnk! 
 “…Fa’ che quest’umile figlio sia 
all’altezza… del tuo Disegno… “Twonnk! 
 “…Fa’ che si … compia la traslatio 
imperii…” Twonnk! 
 “…E… e che questa fronte sia… 
abbastanza forte… per portarne il 
fardello…” Twonnk! 
 “…Che la corona del restaurato 
Sacro Romano Impero si ponga 
nuovamente sul capo di colui che porta il 
glorioso nome di Carlo,” completò Padre 
Jaime. “La penitenza può bastare. 
Dovremo ridipingere di nuovo la stanza, 
Maestà,” disse infine impassibile il 
religioso, accennando con un gesto del 
capo agli schizzi di sangue che 
imbrattavano il caldo color ocra della 
camera di Carlo VI. Macchie rosso vivo 
costellavano anche l’abito del frate, che 
tuttavia non vi prestò alcuna attenzione. 
 “Padre Jaime, adesso posso 
confessarmi?” 
 “Figlio mio, tu hai già lavato le tue 
colpe. Sono certo che sei pentito. Vedi di 
controllarti in futuro, altrimenti saremo 
daccapo. Adesso però è tempo di 
pensare ad altro.” 
 “Dove… dov’è Sofia?” Carlo di 
Borbone, ormai privo della forza 
selvaggia e autodistruttiva che l’aveva 
preso poco prima, tremava come una 
foglia. Padre Jaime gettò sulle sue spalle 
insanguinate un candido accappatoio. 
L’indumento si tinse subito di rosso. 
 “La Regina è nella sua ala del 
Palazzo.” 
 “Dimmi, Padre… Lei… lei ha mai 
saputo che io…?” 
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 “Doña Sofia è una grande Regina 
e una donna discreta…Maestà. E’ il 
momento di una fredda doccia 
tonificante. Poi penseremo al futuro di 
questo Paese..” 
 Mezz’ora dopo appena un lieve 
tremore all’angolo dell’occhio destro 
rivelava nel Re di Spagna ciò che era 
accaduto. Sottoposto alle cure dei medici 
brasiliani, il sovrano era stato ricoperto di 
antisettici e unguenti e aveva ricevuto 
una dose massiccia di antidolorifico 
direttamente in vena. Fasciato 
strettamente, Re Carlo VI sedeva sul 
trono che era stato di Filippo II e vestiva 
rigido sopra le bende la sua uniforme 
preferita, quella bianca, che lo faceva 
somigliare a un antico imperatore 
austroungarico. Non si stava forse 
compiendo la traslazione dell’Impero? 
Beh, non ancora, dal punto di vista 
formale. Carlo VI era, sì, Imperatore del 
Messico, ma la corona dell’Aquila 
Bicipite, quella che era appartenuta per 
ultimo a Carlo I d’Asburgo, non gli era 
ancora stata imposta. Bastava così 
poco… In fondo essersi opposti all’eresia 
di una federazione autonoma nei Paesi 
che erano stati partoriti dal collasso 
asburgico non era un segno del Destino? 
Come poteva il cattolicissimo Re di 
Spagna tollerare una federazione 
Mitteleuropea? E guidata da quell’Ottone 
d’Asburgo che voleva introdurre una… 
monarchia parlamentare? Il 
parlamentarismo, pensò seccato Re 
Carlo, mentre lottava in silenzio contro 
dolori che gli analgesici coprivano solo in 
parte. E’ il vero oppio dei popoli. Un 
veleno anglo-americano da estirpare! 
Prima che contagi anche noi… 
 Certo, c’era stata la repressione. 
Le vite spezzate dai carri armati, le 
rivolte. I profughi. Re Carlo represse un 
brivido. Non gli piaceva, nossignore, 
inviare i tank contro la gente inerme. Ma 
aveva dovuto farlo. Era così giovane, 
buon Dio! Venticinque anni. E Padre 
Jaime era stato così convincente. Era 

stata la prima volta che aveva usato il 
flagello contro di sé. Dopo avere visto i 
morti in televisione. Aveva continuato a 
frustarsi finché non aveva perduto i 
sensi. Ad allora risalivano le cicatrici più 
vecchie. Carlo di Borbone poteva 
guardarsi nudo allo specchio e dire 
esattamente quale fosse la spiegazione 
per ogni segno tortuoso impresso sulla 
sua pelle. Tuttavia, era solo dall’ultimo 
anno che aveva cominciato a punire 
anche il proprio vizio di masturbarsi.  

La Regina lo aveva scoperto poco 
dopo il matrimonio. Non solo per questo, 
ma anche per questo, Doña Sofia si era 
allontanata da lui un poco alla volta, e 
negli ultimi due anni si era addirittura 
ritirata coi due figli, Filippo e Ferdinando, 
in un’ala riservata dell’ Escorial, la 
reggia-monastero  dalla pianta a forma di 
graticola voluta da re Filippo II. Sofia 
rifiutava ogni contatto con un coniuge 
che non riusciva più a capire. Il Re 
Pazzo, lo chiamavano all’estero, e la 
fama cominciava a perseguitarlo anche 
in Patria. Sempre più insistentemente la 
stampa angloamericana gli 
contrapponeva Don Juan , viceré di 
Francia. Il ‘Borbone democratico’ lo 
chiamavano. Lui e i suoi insulsi modi alla 
Kennedy, filoborghese anche nelle 
liaisons dangereuses! Ed entrambi 
sappiamo che è tutta una commedia!  Re 
Carlo represse un tremito. Pensare al 
cugino aveva il potere di mandarlo in 
bestia. Anche perché una delle paranoie 
preferite del sovrano di Spagna era 
quella di immaginarsi vittima di una 
congiura di Palazzo, con Don Juan a 
succedergli sul trono e nei favori di Doña 
Sofia. Sempre che quest’ultimo obiettivo 
non gli fosse già riuscito. Questo 
spiegherebbe tante cose, rimuginò 
amaro in silenzio. 
 “Padre Jaime,” disse infine dopo 
un sospiro, “Cosa fa a Parigi il mio 
onorato cugino? Continua sempre a 
complottare alle nostre spalle?” 
 “Don Juan è un faro nella nostra 
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politica estera, Maestà,” ammiccò il 
religioso, “specie dopo le ultime direttive 
che gli ho trasmesso tramite 
l’ambasciatore a Parigi, il Duca di 
Buenos Ayres. Non rilasciare interviste 
se non dopo consultazioni con Madrid, 
sottoporre la cerchia delle 
proprie…conoscenze al vaglio della 
PIDE. Anche se ultimamente… c’e’ come 
un buco.” 
 “Un buco? E che tipo di buco c’è 
nella vita di Don Juan da sfuggire 
all’occhiutissima polizia politica che tu… 
benignamente influenzi, Padre?” Era più 
che un pettegolezzo che molte 
informazioni alla polizia politica iberica 
venissero dal clero agostiniano, di cui 
Padre Jaime era il leader indiscusso. 
Senza contare le indicazioni di percorso 
che lo stesso religioso, informalmente, 
diramava al capo della PIDE, il generale  
Correa. Cileni nei servizi segreti, 
argentini nella diplomazia, brasiliani nella 
corporazione medica e nei reparti militari 
speciali…”A proposito, Padre, non credi 
sia il caso di ridurre il peso dei 
sudamericani nella gestione dello Stato?” 
 Padre Jaime sussultò. Era noto 
che era stato proprio lui a caldeggiare la 
presenza di nobili e funzionari del Nuovo 
Mondo all’interno dell’amministrazione e 
nei servizi. Tuttavia,  l’idea di Re Carlo di 
unificare l’America Latina in un unico 
vicereame non lo esaltava. Troppo 
rischioso dare illusioni di 
autodeterminazione a quel coacervo di 
nazionalismo strisciante. Una mossa 
falsa, sapeva Padre Jaime, e senza 
nemmeno accorgersene si sarebbe 
offerta l’America Latina su un piatto 
d’argento all’imperialismo strisciante 
degli Stati Uniti d’ America. Nonostante il 
peso politico e militare della 
Confederazione Americana.  

“Se vostra Maestà lo desidera 
sarà mio privilegio obbedire… Ma 
personalmente non nutro molta fiducia 
negli spagnoli e nei portoghesi. Menti 
troppo contorte, troppo antiche. Se si 

arriverà mai a un confronto, posso 
mettere la mano sul fuoco solo sui 
sudamericani! Posto, ovviamente, che li 
si sappia seguire e moderare…” 
 “Hhmmm, Padre. Tutti quei Ducati 
e principati associati alla Corona con 
statuti di autonomia quasi completa!” 
 “Così facevano gli Imperatori del 
Medioevo: la loro autorità si basava sulla 
fedeltà e il rispetto di signori autonomi! E 
poi, Maestà…Non sono statuti di 
autonomia reale, come risulta evidente 
dopo la prima lettura superficiale! 
Finanze, ordine pubblico, politica estera, 
è tutto nelle mani del Re di Spagna!!” 
 “Già, però nel mondo di oggi cosa 
trattiene i nostri fratelli sudamericani 
dall’abbandonare la nostra Corona? Non 
certo le armi: ho letto che per trasferire 
tremila carri armati oltreoceano, il minimo 
per reprimere una rivolta, ad esempio, in 
Argentina, impiegheremmo minimo tre 
mesi!” 
 “Sua Maestà dimentica che Don 
Ariel Lagos, conte di Buenos Aires e 
nostro ambasciatore a Parigi è il fratello 
del Duca Horacio Lagos. I Lagos non 
tradirebbero mai il Re Borbone. Come 
non lo farebbero i duchi Alvarez 
dell’Uruguay, Lopes del Brasile e delle 
Indie Occidentali e Uñamuno di Cile, 
Colombia ed Ecuador. Sanno benissimo 
che se il Re di Spagna abbandona il 
Nuovo Mondo, questo sarà preda degli 
yankees…” 
 “Ma se John Kennedy jr. ha 
proposto ai brasiliani di sottoscrivere un 
patto di non aggressione non appena i 
loro legami con la Corona Iberica 
saranno meno vincolanti! Quale velenosa 
ambiguità, meno vincolanti… I miei 
sudditi brasiliani sono oltre cento milioni, 
quasi un quarto del totale…Credi che io 
possa oppormi a un’iniziativa di pace 
dichiarata? E’ solo il primo passo!”  
 “Fiducia, fiducia.” Padre Jaime 
sostenne senza timore lo sguardo 
risentito di Re Carlo. “Sua Maestà ricorda 
bene che tra Stati Uniti d’ America e 
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Corona Iberica c’è il cuscinetto della 
Confederazione Americana, Stato 
associato al Commonwealth britannico. E 
a Nord c’è il Canada, anch’esso membro 
del Commonweath. Anche se Gran 
Bretagna e Stati Uniti sembrano adesso 
affratellati da questa insana pulsione 
verso la democrazia, il presidente 
Kennedy è cosciente della propria 
posizione geopolitica. Se volesse 
minacciarci potrebbe farlo solo ricorrendo 
alle armi strategiche, e non è sua 
intenzione. Il rischio vero, per la Spagna, 
viene come sempre dal suo seno…” 
 Ha ragione, pensò Re Carlo. Il 
sovrano represse un brivido di febbre e 
tamburellò con le dita sul bracciolo della 
sua poltrona. Gli faceva uno strano 
effetto chiamarla trono, anche se, prima 
di lui, ci si era seduto Filippo II. E, sì, 
anche  Ferdinando VII. El rey glorioso, il 
sovrano che aveva compiuto la missione 
storica della Spagna. Cancellare la 
Francia. Poco tempo dopo, anche re 
Guglielmo IV d’Inghilterra aveva deciso di 
prendersi una rivincita storica contro le 
colonie americane che si erano 
proclamate indipendenti nel 1776. 
Sobillando gli undici Stati dell’Unione in 
cui gli afroamericani erano ancora schiavi 
e inviando la Royal Fleet a bombardare i 
porti, Guglielmo ottenne la rapida resa 
del presidente Andrew Jackson. Il nobile 
francese Alexis de Tocqueville scrisse 
un’epica cronaca di quella guerra durata 
appena un anno, che lo aveva colto nel 
Nuovo Mondo a studiare proprio il 
sistema democratico americano. Al 
nobile francese non piaceva 
l’egualitarismo d’oltreoceano. 
Nondimeno, alla vista degli inglesi e dei 
confederati che occupavano gli Stati del 
Nord con la collaborazione delle 
cannoniere spagnole, austriache, russe e 
prussiane, Tocqueville non riuscì a celare 
il rimpianto. E a lasciare note di 
preoccupazione per lo strapotere 
spagnolo nel mondo. Già, c’eravamo 
anche noi… L’ultima guerra per la 

Restaurazione… pensò Carlo VI di 
Borbone. Alla fine, tagliammo via uno 
spicchio di America e stabilizzammo la 
frontiera con il Messico. Ma poi 
cominciarono le congiure interne. E ci 
tormentano ancora oggi… 
 “Don Juan… “ sospirò il Borbone. 
 “Fosse solo lui!” sospirò a sua 
volta Padre Jaime, sventolando un 
voluminoso dossier della PIDE. “Qui c’è 
un elenco di tutti i nobili ispano-francesi 
sospettati di collusione con i circoli 
monarchico-parlamentari. Sono decine e 
decine. Come se il Terrore non li avesse 
falcidiati!” 
 Carlo di Borbone represse un 
moto di stizza.  
 “Maestà, abbiamo comunque due 
vantaggi. Primo, l’influenza e l’abilità 
dell’ambasciatore Lagos, che a quanto 
pare riesce a tenere a freno vostro 
cugino più delle mie … indicazioni. 
Secondo, la divisione del fronte 
monarchico… alternativo. Se Don Juan 
coltiva sogni di gloria, sa bene che 
dovrebbe dividerli con il conte di Parigi e 
Don Luis, il Duca d’Angiò.“ 
 “Luis-Alfonso! Quell’altro 
rinnegato!” sbottò Re Carlo al ricordo del 
rivale coetaneo. “Si nasconde da anni, 
Don Luis, dopo essersi autoproclamato 
Luigi  XX di Francia. Una vergogna per la 
nostra famiglia.” 
 “Dovremmo continuare a giocare 
con tutti e tre, Maestà. Un colpo al 
cerchio e uno alla botte. Don Enrique, 
Don Luis e Don Juan dovrebbero 
continuare a farsi la concorrenza 
lasciando libero il campo a Re Carlos!” 
 “Giusto. Però c’è altro che mi 
preoccupa.“ 
 “Lo so, Maestà. La Repubblica di 
Genova…” 
 “Che dice Dom Martín? 
 “Ha appena avuto un vertice con 
quel… Presidente, quel Doria… Non 
vogliono rinunciare a ingraziarsi il 
Pontefice con quel trattato… Se sua 
Maestà vuole che io sia sincero fino in 
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fondo…” 
 “Te ne prego, Padre!” 
 “…Ebbene, io preferivo i Genovesi 
quando avevano un Doge e osavano 
anche opporsi, ma con lealtà, alle nostre 
scelte!” 
 “Questo è stato tanti anni fa, 
Padre…” 
 “Ma nondimeno quel Doria è un … 
manipolatore. Ha usato la stampa 
straniera per farci comparire come 
oppressori della loro libertà, quando 
invece, pur essendo nostri alleati, 
tentano di sottrarci l’Italia pezzo per 
pezzo!” 
 “Questa è una considerazione che 
io stesso avrei potuto fare, non credi?” 

Alle parole del Re Padre Jaime 
scrollò le spalle in un gesto molto 
mediterraneo che sarebbe costato la vita 
a qualunque altra persona. Carlo di 
Borbone si limitò a ridacchiare divertito. 
“Dom Martín Soares ha detto al Doria 
che noi non accetteremo mai un legame 
più stretto fra lui e Benedetto XVI.” 

“Ma Papa Della Chiesa non lo 
farebbe mai! E’ nato a Genova, ma è 
fedelissimo al Re Borbone! Non a caso 
l’ho voluto a San Pietro!” 
 “Papa Sergio Della Chiesa è un 
gesuita, Maestà… Sono preti infidi…” 
 “Il solito complesso d’inferiorità di 
voi agostiniani di fronte agli epigoni dello 
spagnolo Loyola…” 
 Don Jaime alzò lo sguardo e fissò 
il Re. Questi ricordò le ultime ore passate 
davanti allo schermo del computer e 
abbassò subito gli occhi, cambiando 
argomento. “ Papa Della Chiesa, Padre, 
è stato segretario di Paolo Rampolla, 
nunzio apostolico qui a Madrid e… 
 “…e pronipote di Mariano 
Rampolla, a sua volta nunzio nella 
Capitale, già superiore del penultimo 
papa, Benedetto XV, genovese di Pegli. 
Una storia assolutamente parallela…” 
 “E una garanzia, Padre. Il Papa è 
nostro. Il Doria non ha carte da giocare.” 
 “Io temo di sì, invece. Il Papa … 

non considera opportuna la 
restaurazione dell’Impero e la sua 
traslazione in Spagna.” 

Re Carlo rimase un momento in 
silenzio, poi esplose. “COSA? Come si 
permette quel … verme di contestare la 
missione storica della Spagna? Come 
OSA?” Gli occhi del Borbone corsero 
febbrili al flagello abbandonato ai piedi 
del trono. 

“Osa perché ha dietro Genova e 
soprattutto, in prospettiva, Londra e 
Washington. E perché conta di indebolirci 
sostenendo Don Juan.” Don Jaime  
sventolò un secondo dossier. “Secondo 
Papa Benedetto, leggo testualmente, 
‘’occorre ridare dignità e indipendenza a 
comunità che nel passato segnarono la 
storia del Vecchio Continente, una per 
tutti quella francese.” 

Re Carlo ammutolì di nuovo, livido 
in volto. Quando riprese a parlare la sua 
voce era atona. “Dove ha scritto queste 
cose?” 

“Dove le scriverà. È la bozza della 
prossima enciclica, si intitolerà “Pacem 
servabo”. Ne ho avuto una copia in 
anteprima dalla PIDE. Il nocciolo del 
pensiero di Papa Benedetto è che, dopo i 
fatti del 1989, senza una Francia 
indipendente a farle da contrappeso, la 
Corona Spagnola è destinata al conflitto 
contro Genova e il Commonwealth 
Britannico. E l’Inghilterra è alleata degli 
Stati Uniti…” 

“…La Prima Guerra Mondiale… Il 
Papa pensa che noi vogliamo far saltare 
il pianeta…” mormorò Re Carlo. 

“Esatto, Maestà. Secondo il Papa 
educato a Madrid la Spagna minaccia la 
pace nel mondo.” 

“Don Juan di Borbone… disse 
quasi tra sé Re Carlo. La chiave di tutto è 
mio cugino. Padre Jaime, qual è il ‘buco’ 
nella sua vita recente cui mi accennavi 
prima?” 

“Dicono che si veda con una 
nobildonna d’altissimo rango, che non 
abbiamo ancora identificato. Si sospetta 
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possa essere un agente, inglese o 
addirittura genovese.” 

“Quindi noi potremmo…” 
“…Richiamarlo da Parigi per 

consultazioni urgenti?” 

“ No. Ho avuto un’idea migliore.” 
Sotto i baffetti impomatati, la bocca di Re 
Carlo VI di Borbone si allungò in un 
sorriso maligno.    

 
Nove 

 
“Nu, for Fanden!” imprecò colorita 

in danese Doña Letizia di Norvegia, 
girando gli occhi color del ghiaccio verso 
Gian Filippo e i suoi accompagnatori. Nel 
bistrot ‘Au chien qui fume’ sulla storica 
Rue du Pont Neuf l’odore del legno 
antico si mescolava con quello acre del 
fumo. Una fitta nebbia azzurrina 
arrossava gli occhi della donna, che 
tuttavia non esitò a mettersi comoda e ad 
accendersi a sua volta una sigaretta. 

“Beh, Spinola, se vuoi proprio 
bruciare la mia copertura, tanto vale farlo 
con stile!” La voce, leggermente roca, 
aveva un affascinante accento nordico. 
Anton e Gérard pendevano istupiditi dalle 
labbra della baronne. 

“Letizia adorata! Ci mancherebbe 
altro. Io qui sono in incognito. Sai bene 
che nessuno come un aristocratico di 
antico lignaggio può mimetizzarsi  
altrettanto bene in un posto malfamato 
come questo. Tu, piuttosto, non puoi 
certo ambire allo stesso talento!” 

La baronne fissò per lunghi istanti 
il conte Spinola attraverso le volute di 
fumo della sigaretta. A Gian parve che 
quegli occhi di ghiaccio si trasformassero 
in fuoco liquido. Doña Letizia si stava 
arrabbiando. Poi l’espressione mutò in 
divertimento e Letizia di Norvegia rise. 
Quando riprese a parlare l’accento 
scandinavo era completamente sparito. 

 “D’accord, mes amis. Il vostro 
conte vi sta dicendo che io sono quello 
che si definisce… un’arrampicatrice 
sociale? Non sono una nobile, mi chiamo 
Letizia Montaldo e sono genovese come 
lui. Come lui, al servizio della 
Repubblica, prima a Copenaghen, e ora 
a Parigi. A proposito, Gian, ti porto i saluti 

del Kronprins Frederik!!” 
 “Come sta il giovanotto?” chiese 

allegro Gian Filippo. 
 “Benissimo. E’ ancora una frana a 

squash, ma sta imparando.” 
 “E che mi dici di…?” 
 “Ti dico che il principino lo 

teniamo nel taschino!” sussurrò Letizia, 
ricominciando poi a ridere, di gusto. 

 “Letizia, Letizia,” ammonì divertito 
Gian. “Qui anche le assi del tavolo hanno 
orecchie, sii più riservata!” 

 “E madame la … baronne 
sarebbe une … espionne, una spia? Ne 
ho viste di meglio al cinema!” disse 
sprezzante Gérard. Improvvisamente una 
punta acuminata si materializzò sotto il 
piano del tavolo di legno, a contatto con il 
suo stomaco. 

“Che ne diresti, mon p’tit chou, se 
facessi fare un giro per la Rive Gauche ai 
tuoi intestini?” Il sorriso di Doña Letizia 
era caldo e divertito come prima. Solo gli 
occhi erano cambiati, le pupille si erano 
dilatate come pozzi di oscurità. 

“Gérard, dacci un taglio o te lo 
darà lei… Una volta l’ho vista decapitare 
un agente spagnolo con un pezzo di filo 
di ferro!” 

Anton distolse lo sguardo, 
disgustato. Gérard, il volto del colore del 
gesso, riuscì a emettere uno sbuffo di 
resa abbastanza convincente da 
persuadere Letizia a far scattare indietro 
la sua mezza spada da autodifesa.  

“Allora, bella signora. Questi due 
rozzi giovanotti sono le mie… guardie del 
corpo in questa … trasferta al servizio 
della Repubblica. Anton, quello grosso 
con l’espressione di rimprovero. E’ un 
vero austriaco, sai? Morale cattolica e 
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tutto il resto. L’altro, lo smilzo, Gérard, 
l’hai già sperimentato. E’ di Burdeos…” 

“Bordeaux!!” 
“Vabbeh, Bordeaux, come puoi 

vedere è un girondino di temperamento”. 
Letizia valutò i due giovani per 

qualche istante, mordendosi un’unghia. 
Fissò gli occhi su Anton. “Hai le foto?” 
chiese a Gian Filippo continuando a 
guardare l’austriaco, che si sentì 
arrossire fino alla punta delle orecchie. 

“Ce l’ho e adesso sono al sicuro. 
Ho apposto uno speciale codice 
elettronico che le qualifica come 
autenticate dalla nostra intelligence, 
come si dice oltremanica. Siamo pronti a 
inviarle alle principali agenzie di stampa 
europee. Comincerei con la Reuters. Il 
cattolicissimo cugino del cattolicissimo 
Re di Spagna, felicemente sposato con 
la principessa Luce di Sassonia-
Coburgo, sorpreso in intimità con una 
sconosciuta in una suite di Boulevard 
Malsherbes! Se è vero quel che si dice di 
Re Carlo, gli faremo recitare l’intero Libro 
di Preghiere dell’antenato Carlo V !” 

“Io penso invece che il nostro 
Borbone si ecciterà molto a vedere quello 
che combina Don Juan a Parigi,” disse 
con voce torbida Letizia di Norvegia, 
continuando a fissare Anton. “Fin quando 
avete scattato foto?” 

“Fin che bastava,” bofonchiò 
l’austriaco. 

“Humm, noto una certa … 
disapprovazione?” chiese Letizia facendo 
scorrere una mano sulla massiccia 
coscia di Anton.  

“Adesso basta, Letizia,” disse 
Gian, che non aveva smesso di sorridere 
da quando si erano seduti al tavolo di 
legno antico. “Cosa dice il nostro 
Delfino?” 

Letizia rise a sua volta e si accese 
un’altra sigaretta. “Cosa dice? 
Apparentemente prende molto sul serio 
l’opzione di prendersi per sé quanto 
rimane della Francia. Dice che Re Carlo 
è un pazzo onanista, cosa vera, e che 

avrebbero dovuto farlo abdicare dopo la 
tragedia del 1989, cosa altrettanto vera. 
Dice anche che il Papa è dalla sua 
parte… Ma Gian … Senza contare la 
concorrenza del Conte di Parigi e del 
Duca d’Angiò Louis-Alphonse, ti pare 
possibile che Sergio faccia il gioco di Don 
Juan di Borbone? E’ un tale pallone 
gonfiato e … scopa anche da cani!” 

“Hmmm,” grugnì Gian, 
improvvisamente serio. “Non è da Sergio, 
lo ammetto, e…” 

“Un momento, prego,” interloquì 
Anton. Voi parlate così di Sergio Della 
Chiesa, Papa Benedetto XVI? 
  “Sergio è tra i cardinali più giovani 
ad essere stati eletti al soglio di Pietro.” 
Gian Filippo Spinola si abbandonò per un 
istante ai ricordi. “Da ragazzi, prima che 
andasse in seminario, scalavamo i 
sentieri del Beigua, io lui e Letizia! Te ne 
ricordi, Montaldo? Dovresti, perché a 
Sergio piacevi molto…!” 

“Ma smettila, scomunicato!” rise 
ancora Letizia, uno sguardo distante 
negli occhi. Poi riprese a parlare. 
“Ascolta, Gian…Don Juan dice anche 
che tra qualche giorno dovrebbe uscire 
un’enciclica del Papa… ‘Pacem servabo’, 
ne hai sentito parlare?  

“Sì, certo, so che dovrebbe 
contenere novità fondamentali sulla 
politica pontificia in Europa…Ma non so 
di più.” 

“Gli spagnoli sono come pazzi da 
qualche settimana… E l’allarme del 
controspionaggio inglese, mi hanno detto 
che è passato al primo livello. Secondo 
me potrebbero esserci novità esplosive!” 
Letizia Montaldo si concesse un rapido 
sguardo circolare per controllare che 
nessuno li stesse ascoltando. 

“Gian Filippo, se mettiamo tutte le 
inquietudini in fila, quella di Re Carlo, 
quella di Don Juan e dello spionaggio 
spagnolo…” 

“La Francia?” 
“Che cos’altro?” 
“Ricostituire la Francia a che 
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scopo?” chiese Anton. 
“Shhht, austriaco…” sibilò Gian 

Filippo. “La Francia a che titolo? Beh, nel 
quadro politico attuale, solo come 
garante della pace in Europa. Se ne è già 
parlato, però… Perché sarebbe così 
importante, stavolta?” 

“Perché potrebbe emergere 
finalmente un pretendente credibile al 
trono,” disse Letizia. 
 “E perché la Spagna si prepara ad 
attaccare la Repubblica…” aggiunse 
Gèrard facendo ammutolire tutti. 

“No, nemmeno Re Carlo può 
pensare a una cosa simile! Sarebbe la 
guerra mondiale!” esclamò Anton. 

“No, ragazzi…” disse lentamente 
Gérard, enumerando gli argomenti sulle 
dita di una mano. “Pensate al 1989. 
Un’operazione di polizia. Uno Stato 
italiano turbolento, cresciuto oltre misura, 
Genova, cerca di accaparrarsi lo Stato 
della Chiesa. Prima economicamente. 
Poi politicamente. Si rompe l’equilibrio in 
Europa e la Spagna interviene. Per 
preservare la pace. Pacem servabo.” 

“Il Papa vuole dunque indicare a 
sua volta quella che gli pare la migliore 
soluzione per mantenere la pace?” 

“Credo di sì, Anton,” mormorò 
Gian pensieroso. “Per come conosco 
Sergio e la perizia degli analisti di cui si 
circonda, deve esserci più che un 
pericolo teorico per l’indipendenza della 
Repubblica…” 

“Il Cardinale Segretario di Stato, 
Monsignor Salieri…” 

“Letizia… non dirmi che sei 
arrivata anche all’ascetico Salieri!” 

“Non a quel buliccio perso. 
Impossibile. Ma al suo segretario, sì. 
Bisessuale.” 
 Gian Filippo rise di cuore. 
 “…Insomma, il segretario di Salieri 
ha intercettato alcune conversazioni del 
suo capo con Sua Santità. Pare che ci 
fosse maretta, la scorsa settimana. E se, 
come dicono, Salieri, nonostante la sua 
omosessualità, è davvero un 

tradizionalista, i voli d’ingegno di Papa 
Sergio potrebbero averlo preoccupato.” 
 “Solo indizi, Letizia, solo indizi…” 
Gian Filippo appoggiò il mento su una 
mano, non dopo essersi stirato e 
guardato con noncuranza tutt’intorno. 
“Sapete, questo posto continua a 
piacermi da pazzi. Pieno di delinquenti e 
magnaccia, i poliziotti iberici non si 
azzardano a varcarne la soglia. Perché 
se lo facessero ne sentirebbero delle 
belle! Però vi prego, evitiamo comunque 
di parlare di queste cose come se 
fossimo al mercato! Dicevo che sono 
solo indizi. Indizi che la prossima 
enciclica papale tratti della Francia, indizi 
che Re Carlo abbia in odio la Repubblica 
di Genova al punto da invaderla!” 
 Nonostante le sue stesse 
raccomandazioni, Gian aveva alzato a 
sua volta di parecchio la voce, nel 
frastuono del bistrot. I quattro avventori 
riuscivano a malapena a sentirsi tra loro. 
La cosa riusciva tuttavia semplice a una 
piccola radiotrasmittente fissata 
all’interno di una gamba del tavolo e 
collegata a un ricevitore nascosto in una 
cabina telefonica subito fuori il locale. La 
tecnologia spionistica della Corona 
Borbonica non era un granché, legata 
com’era a macchine prodotte sottocosto 
in Brasile. Bastava tuttavia un semplice 
sistema di antiquate cimici collegate tra 
loro per garantire una discreta ricezione 
dei suoni anche quelli che venivano da 
un ambiente non ideale come il più 
rumoroso bistrot di Parigi. Il resto lo 
faceva un filtratore, questo sì, molto 
sofisticato, che la PIDE aveva comprato 
a peso d’oro dal ZGB, i servizi 
d’informazione imperiale russa. In questo 
modo, poco a poco, la polizia segreta 
iberica aveva messo sotto controllo i 
locali pubblici dell’intera ex capitale della 
Francia, e sempre in questo modo l’intera 
conversazione intercorsa ‘Au chien qui 
fume’ era stata registrata. Il problema era 
tuttavia quando ascoltarla. La PIDE non 
aveva abbastanza personale in organico 
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per poter garantire un controllo 
sistematico su ogni registrazione. Un 
ufficio composto da una decina di 
persone si curava dei locali di ogni 
quartiere, o rayo in cui era stata divisa 
una città che ora contava sei milioni di 
abitanti. Quattordici quartieri, migliaia di 
locali. Una fatica di Sisifo, che si sarebbe 
potuta affrontare solo attraverso un 
sistema informatico in grado di 
distinguere alcune parole-chiave. Questo 
sistema esisteva negli Stati Uniti e si 
chiamava Echelon, la Corona Iberica 
ancora stava cercando di svilupparlo, o di 
trafugarne i progetti. Nel frattempo i 

controlli venivano fatti a campione, e in 
genere cominciando dai bistrots dei 
quartieri potenzialmente meno fedeli ai 
Borbone. La zona di Pont-Neuf era stata 
battuta sistematicamente dalla PIDE non 
più tardi di due anni addietro. Così la 
bobina contenente la chiacchierata fra 
Letizia di Norvegia, Gian Filippo Spinola, 
Anton e Gérard rimase senza destare 
alcun sospetto sul suo supporto, in attesa 
di essere cancellata e registrata di nuovo 
la sera dopo. I quattro avventori del 
‘Chien qui fume’ non ne avrebbero 
saputo mai niente. 

 
Dieci 

 
PACEM SERVABO 

 
LETTERA ENCICLICA  

DI SUA SANTITÀ 
BENEDETTO PP. XVI 

 
Sulla pace fra tutte le genti 

nel nuovo secolo. 
 

Ai venerabili Fratelli Patriarchi, Primati, 
Arcivescovi, 

Vescovi e altri Ordinari aventi pace e 
comunione con la Sede Apostolica, 
al clero e ai fedeli di tutto il mondo 

nonché a tutti gli uomini di buona volontà. 
I - L’ORDINE TRA GLI ESSERI UMANI 
Ogni essere umano è persona, soggetto 
di diritti e di doveri 

1. In una convivenza ordinata e 
feconda va posto come 
fondamento il principio che ogni 
essere umano è persona cioè una 
natura dotata di intelligenza e di 
volontà libera; e quindi è soggetto 
di diritti e di doveri che 
scaturiscono immediatamente e 
simultaneamente dalla sua stessa 
natura: diritti e doveri che sono 
perciò universali, inviolabili, 
inalienabili. 

 
“Quello che Sua Santità scrive è 

l’epitaffio della società aristocratica. Io 
vorrei che si ricordasse che questi valori 
erano gli stessi della Rivoluzione 
Francese e di quel Napoleone Bonaparte 
che come scopo ultimo aveva 
l’annientamento dello Stato della 
Chiesa!” Il cardinale segretario di Stato 
Carlo Salieri agitava ritmicamente la 
bozza definitiva dell’enciclica ‘Pacem 
Servabo’, mentre il suo autore, Papa 
Benedetto XVI, lo guardava sereno 
dall’altro capo di un lungo tavolo 
d’alabastro. L’ampia sala del Palazzo 
Vaticano, adiacente al piccolo studio 
dove il Pontefice lavorava, risuonava dei 
toni scandalizzati del ministro degli Esteri 
della Chiesa Cattolica. 

 “Carlo, Carlo, Carlo… Ancora questo 
trito luogo comune sulla Chiesa 
conservatrice dell’ordine costituito… “ 
Benedetto XVI si alzò di scatto in piedi, 
rivelando sotto l’abito bianco la struttura 
muscolare di un quarantenne che si 
teneva in perfetta forma. Se solo fossi 
sulle colline di Pegli… O ancora meglio,  
in cima al Monte Penna, pensò. 
Camminerei e camminerei e la decisione 
verrebbe più facile… Si diresse verso la 
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grande finestra che dava sui giardini, 
studiò la forma quasi barocca di 
un’enorme pigna di epoca romana e si 
girò di nuovo verso il cardinal Salieri. 
Questi lo guardava corrucciato, una 
sagoma alta e magra. Aveva settant’anni 
Carlo Salieri, e aveva seguito con 
passione tre papi, facendo il ministro 
degli Esteri per due. Prima il fin troppo 
ardimentoso Vytautas I, e ora Papa Della 
Chiesa. Nonostante il realismo quasi 
cinico che si accompagnava per 
necessità al suo compito, il cardinal 
Salieri amava l’uomo Sergio Della Chiesa 
di un affetto filiale. D’altra parte non 
poteva che accostare la figura di 
Benedetto XVI a quel pontefice Pietro 
Romano di cui aveva fantasticato 
Nostradamus. Perché con quell’enciclica 
rivoluzionaria il giovane Papa che si 
trovava di fronte poteva rischiare di 
essere anche l’ultimo. 

 “Avanti, Carlo, finiscila un po’ di 
guardarmi in quel modo!” riprese 
Benedetto XVI. Che ogni essere umano 
sia dotato di libera volontà non credo 
possa contestarlo nemmeno Re Carlo VI, 
credo, no?” 

 “Il punto, Santità, è il contesto in cui 
Santa Romana Chiesa dice queste cose. 
Come Sua Santità certamente non 
ignora…” 

 “Carlo smettila! Potresti essere mio 
padre, e negli ultimi dieci anni lo sei di 
fatto stato. Se proprio dobbiamo litigare, 
diamoci del tu. E non dimenticare che sei 
stato proprio tu, Carlo Salieri, a 
insegnare a un giovane sacerdote 
trentenne a fare il servo dei servi di Dio!” 

 “Va bene…Sergio… Ecco, in questa 
fase è come se… se noi gettassimo la 
maschera!” 

 “Cosa intendi dire?” 
 “Re Carlo di Spagna vuole la traslatio 

imperii…” 
 “E allora? Non l’avrà mai! Finché al 

posto di Pietro ci sono io!” 
 “Santità… Sergio… Non è prudente 

deludere così l’uomo più potente del 

mondo… Cosa sarò in fondo un nuova 
corona imperiale? Carlo di Borbone se 
ne è posta già una sul capo, e da solo. 
Non guasterà fargli capire che l’impero 
temporale deriva da quello spirituale, 
quello della Santa Madre Chiesa di cui lui 
stesso è devoto discepolo…” 

 “E così io dovrei macchiare questa 
veste con il sangue di coloro che sono 
morti al Prater e a Trieste? Erano devoti 
cattolici anche loro o sbaglio? Dovrei 
restaurare il Sacro Romano Impero 
legittimando una strage? Carlo ti prego! 
Piuttosto abdico!” 

 “Santità… sarebbe la peggiore tra 
tutte le follie!” esclamò il cardinal Salieri. 
Tra le mura vaticane, a distanza di sette 
secoli, era ancora vivissimo il ricordo di 
Celestino V e del suo gran refiuto. 

 “ E allora il Santo Padre avrà pure il 
diritto di fare almeno una cosa di testa 
sua! Mi pare di ricordare che Papa 
Vytautas voleva mettersi a capo 
dell’esercito lituano per fermare i carri 
armati spagnoli!” 

 “Ma Papa Vytautas era uno… 
squilibrato. Fu un gravissimo errore 
metterlo sulla cattedra di Pietro. “ 

 “Tant’è che ci ha rimesso la pelle, o 
sbaglio?” 

 Gli occhi di Benedetto XVI 
sfavillavano. Era opinione comune che il 
forte sentimento antispagnolo di Papa 
Vytautas I avesse spinto alcuni settori 
ecclesiastici a una vera e propria 
congiura. Pochi giorni dopo l’invasione 
spagnola di Austria e Ungheria, nel 1989, 
Algirdas Jankauskas, questo il nome 
secolare del Pontefice lituano che aveva 
preceduto Sergio Della Chiesa, si era 
improvvisamente ammalato. Spirò in 
dieci giorni, ufficialmente per i postumi di 
un grave infarto cardiocircolatorio. 
Qualcuno però sosteneva che fosse stato 
avvelenato da una fazione che voleva 
impedire il montare della guerra fredda 
tra la Corona Iberica e il Soglio Pontificio. 
A soli vent’anni, dunque, il neocardinale 
Sergio Della Chiesa era succeduto 
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all’irruento Papa dell’Est. Così giovane, 
sarebbe stato facile preda del 
Concistoro, si pensava, poco più che una 
marionetta. E così fu per dieci anni. Da 
qualche anno, però, il non più inesperto 
Papa genovese stava dando chiari segni 
di un cambiamento di rotta politica. E il 
cardinale Carlo Salieri riusciva sempre 
più difficilmente a mediare. 

 “Santità… Sulla morte di Papa 
Vytautas è stata chiusa un’inchiesta 
ufficiale cinque anni fa, e…” 

 “Va bene, Carlo, va bene… Non 
parliamone più.” 

 “Allora, io volevo continuare a 
esaminare l’enciclica… ad esempio, qui 
si legge che ‘dalla intrinseca socialità 
degli esseri umani fluisce il diritto di 
riunione e di associazione’. E non è finita: 
‘nella donna diviene sempre più chiara e 
operante la coscienza della propria 
dignita’. E, soprattutto: ‘che venga 
arrestata la corsa agli armamenti, si 
riducano simultaneamente e 
reciprocamente gli armamenti già 
esistenti; si mettano al bando le armi 
nucleari e si interrompano gli studi su altri 
sistemi per lo sterminio di massa;  si 
pervenga finalmente al disarmo integrato 
da controlli efficaci.’ E infine arriviamo al 
punto peggiore: ‘la presenza di un’unica 
comunità socio-politica egemone rende 
l’Europa vulnerabile ai veleni della 
guerra. Gli eventi del passato recente 
dimostrano come questa strada sia tanto 
facile quanto pericolosa. Secondo il 
Nostro avviso, occorre ridare dignità e 
indipendenza a comunità che nel passato 
segnarono la storia del Vecchio 
Continente, una per tutti quella francese’. 

 Il cardinal Salieri trasse un profondo 
sospiro e rimase in piedi in silenzio. 

 “Beh, allora? Carlo, ne abbiamo 
parlato migliaia di volte di questo passo e 
dello spirito dell’enciclica. Vuoi dirmi che 
non te lo aspettavi?” 

 “Santità… Sergio… In questo modo 
mettiamo nero su bianco che in fondo 
Robespierre, Marat e Napoleone 

avevano ragione. In questo modo 
accendiamo di nuovo una miccia che è 
rimasta spenta per due secoli. La 
democrazia va bene per i paesi piccoli. 
Ci provano gli Stati Uniti. Li scimmiotta il 
Regno Unito di Scandinavia e la 
Repubblica di Genova. Ma la Gran 
Bretagna no, è rimasta al 
parlamentarismo classico.  Per non 
parlare della Corona Iberica. “ 

 “Ma tu, Carlo, condividi il mio timore 
sulla Spagna egemone?” 

 “Chiunque lo farebbe, Santità…” 
 “Hai più paura di loro o del trattato 

con Genova?” 
 “Io… questo Stato della Chiesa ci è 

stato conferito da Dio. Ricorda, Santità, 
la donazione di Costantino? Io voglio che 
il Papa continui ad avere una casa ben 
identificabile in Italia, e…” 

 “Preferisci che sia una casa italiana o 
una casa spagnola?” 

 “Se… se non dovesse essere una 
casa universale, è in Italia che il Papato è 
nato e si è consolidato…” 

 “Allora, cardinale Segretario di Stato, 
sei giunto alla mia stessa 
determinazione. Come scrivo 
nell’enciclica ‘Pacem servabo’, la difesa 
della pace e il futuro di questo mondo sta 
nel superamento degli Stati 
sovranazionali e nell’equilibrio delle 
comunità socio-politiche esistenti in 
Europa. Prima la Francia. Poi l’Austria e 
l’Ungheria. Poi la Polonia e la Lituania.” 

 “E… e i nostri fratelli portoghesi…” 
 “Vedo che cominci a capire, Carlo… 

E soprattutto, alla fine, che si realizzi 
l’unità politica italiana.”  

 “Re Carlo VI di Spagna non sarà 
affatto contento,” disse il cardinal Salieri. 
“Anzi, c’è da aspettarsi una forte 
reazione diplomatica. Non à un mistero 
che lui sul Soglio di Pietro preferirebbe 
un pastore più accomodante…” 

 “Dovrà accontentarsi di questo 
pastore,” rispose Benedetto XVI. “Non 
credere, Carlo. Il Re Borbone è in buona 
compagnia nel detestarmi. Anche se 
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qualche buon amico mi è restato.” 
 Il cardinale Carlo Salieri annuì e, in 

silenzio, stirò leggermente i muscoli bassi 
della schiena. Non era più abituato a 
stare in piedi per lungo tempo. Lo 
metteva a disagio l’insofferenza fisica di 
Papa Benedetto XVI. Il giovane pontefice 
non si era fermato un istante dall’inizio 
della loro conversazione. Dal tavolo di 
alabastro, alla finestra sui giardini, fino a 
percorrere sistematicamente tutte le 
cornici di legno prezioso che 
delimitavano i quadrati di marmo che 
ricoprivano il pavimento della sala. Se 
solo potessi stendermi su un letto e farmi 
fare un massaggio, pensò il ministro degli 
esteri di Sua Santità. Dovrò dirlo a 
Marco. Monsignor Marco Bottini, di 
qualche anno più giovane di Benedetto 
XVI, il fedele segretario. Talmente fedele 
da dare adito a chiacchiere. Dovremo 
essere più cauti, pensò Salieri, 
considerando per qualche istante come 
l’omosessualità scoperta fosse ancora 
inaccettabile per la Chiesa Cattolica. E 
se ne parlassi a Sergio? Lui forse… 

 Come se avesse letto nei suoi 
pensieri, il Papa si girò di scatto verso il 

cardinal Salieri. “A proposito, Carlo. E’ 
bravo quel Monsignor Bottini. Ma credo 
sia sprecato come tuo segretario 
personale. Avevo in animo di affidargli 
qualcosa di … più interessante. Magari 
una nunziatura in Sudamerica?” 

 Promoveatur ut amoveatur… Carlo 
Salieri guardò fisso il suo Papa, che, con 
un lampo di divertimento nel volto, 
restituì l’occhiata. “Abbi cura del tuo buon 
nome, e soprattutto delle fughe di notizie, 
Carlo. Se io vengo a sapere dall’esterno 
cosa scriverò prima ancora di farlo, mi 
sembra che ci sia qualche problema…Ma 
stavolta, forse, non tutti i mali sono venuti 
per nuocere. Adesso, dai, lasciami solo. 
Lavorerò alla stesura definitiva di ‘Pacem 
servabo’. Che domani si stampi.” 

 Non finirà mai di stupirmi, pensò il 
cardinal Salieri mentre si accomiatava da 
Papa Benedetto XVI. Non gliene importa 
nulla che io abbia una relazione 
omosessuale, è solo contrariato perché 
la riservatezza dei Palazzi Vaticani è 
stata violata. Va bene. Caro Monsignor 
Bottini, credo proprio che dalla prossima 
settimana ti scalderai al sole di Rio de 
Janeiro! 

 
Undici 

 
  Come tutti i suoi colleghi, Valeria 
Trensasco teneva fisso lo sguardo sul 
fascicolo di ventisette pagine che 
conteneva il testo integrale di ‘Pacem 
servabo’. La notizia della rivoluzionaria 
enciclica di Papa Benedetto XVI era 
caduta sulla redazione dell’’Avvisatore’ 
come una mazzata. La prima stampa, 
prelevata dal sito ufficiale dello Stato 
della Chiesa, era stata recapitata sulla 
scrivania di Ugo Di Natale come su 
quella di tutti gli altri caporedattori di 
quello che negli anni era diventato il 
giornale più importante di Genova. Da 
arido bollettino di partenze e arrivi navali, 
l’’Avvisatore’ era ora un quotidiano di 
quarantasei pagine, con un’edizione 
nazionale e quattro locali, una per 

ciascuno dei quattro dipartimenti in cui 
era divisa la Regione di Genova. Faceva 
concorrenza, all’interno della Repubblica, 
con ‘La Voce’, che si pubblicava a Milano 
e nel Nord-Est, e con l’’Età Moderna’, 
che aveva sede a Firenze, e il ‘Piccolo’, 
che si stampava a Venezia.  L’enciclica 
di Papa Della Chiesa arrivò proprio nel 
momento in cui Di Natale e Valeria 
stavano alzando la voce sull’opportunità 
o meno della ragazza di andare a Madrid 
a scoprire cosa si celava dietro le nuove 
tensioni tra Spagna e Genova. 
 “Ugo, ti prego. Bisogna 
organizzarsi. A questo punto ci vuole un 
pool di colleghi!” 
 “Un cosa? Tu e le tue 
americanate!” 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 38

 “Ma sì, ci vuole un gruppo di 
persone che segua questa vicenda. Io da 
solo non basto!” 
 “Trensasco, chi te lo ha detto che 
te ne occupi tu? Basta Vegetti, no? Un 
po’ di colore, si guarda due agenzie 
estere, due prime pagine dalla Rete, ed è 
fatta!” 
 “Ugo, non hai capito. Questa roba 
qui,” e indicò con un indice tremante il 
fascicolo dell’enciclica “è dinamite. Tutti, 
dico tutti i giornali del mondo, e… 
vediamo, tra due ore, quando l’embargo 
sarà tolto, tutte le televisioni del mondo la 
pubblicheranno. Il Papa rivuole la Francia 
indipendente!” 
 “Noi… noi non possiamo buttarci a 
corpo morto in questa cosa…” Di Natale 
sudava copiosamente, la camicia era 
zuppa e, Valeria se ne accorse, esalava 
uno sgradevole odore. Il suo capo non 
era conosciuto per l’igiene personale. 
“Valeria, noi siamo un piccolo giornale, 
e…” 
 “No che non lo siamo. Otto pagine 
nazionali, un’edizione locale per 
dipartimento, quattrocentomila copie al 
giorno. I genovesi, e non solo loro, 
comprano l’’Avvisatore’ per sapere cosa 
succede nel mondo, te ne sei accorto?” 
 “Basterà Vegetti! Adesso lo 
chiamo e gli dico che dovrà spostarsi a 
Roma!” 
 L’espressione di Valeria cambiò 
dall’attesa febbrile alla delusione più 
profonda. “Ti prego, Ugo, non quel 
fannullone!” implorò. Ma già la sagoma 
segaligna di Vegetti faceva capolino 
dietro quella più massiccia di Di Natale.  
 “Quanto trambusto! Cos’è questa 
storia?” pigolò l’inviato con la sua voce 
da bambino. In curioso contrasto, teneva 
una costosa pipa stretta tra i denti. 
 “Enzo… io… Dovresti andare a 
Roma.” Di Natale sembrava quasi 
contrito. 
 “Dovrei, dici… A Roma? E a fare 
che? Ahhh,” fece Vegetti indicando il 
testo dell’enciclica. “sei convinto che 

serva una persona sul posto? E quando 
mai abbiamo lavorato così” 
 “Da…da oggi, Renzo.” rispose 
improvvisamente duro Di Natale, che 
stava cominciando ad alterarsi. 
 “Ahh da oggi…” Vegetti passò 
tranquillo un indice magro su un ripiano a 
muro, spazzando via la polvere. “ 
Peccato che io debba fare quel lavoro 
che sai… E poi, me lo potevi dire per 
tempo, Ugo…Tanto più che il mio ufficio 
è attaccato al tuo…” 
 Di Natale reagì come se fosse 
stato punto da un’ape. “Ho deciso così, 
Renzo.” 
 “Ugo, dai, non ricordi più?” Vegetti 
fece un risolino. Lo sai qual è il mio 
lavoro, no? E sai bene che Binasco 
andrà in pensione a fine anno… ” 
 Binasco era il temutissimo 
direttore del giornale, un metro e mezzo 
scarso di arroganza e fiele. Vegetti aveva 
mantenuto la voce bassa e ferma per 
tutta la durata del colloquio, e nonostante 
ciò intorno a lui, Valeria e Di Natale si era 
riunito un gruppo di redattori. Nessuno 
osava fiatare.  
 “Allora, Ugo, ricordi adesso?” Da 
sotto la barba sale e pepe Vegetti esibiva 
ora il suo solito sorriso gioviale, che si 
allargava sempre più.” 
 “S… sì, ricordo. E, Enzo, terrò a 
mente tutto. Credimi.” 
 “Bene così, Ugo!” esclamò Vegetti, 
che tornò nella sua stanza e chiuse la 
porta.  
 “Ugo? Ugo, che hai intenzione di 
fare?” Valeria trattenne per un braccio il 
suo capo, che aveva fatto dietro front e 
stava per rientrare a sua volta in ufficio. 
Non appena la mano della donna si serrò 
sopra il suo gomito, Di Natale si fermò e 
si rivolse all’intera redazione. 
 “Io sono il capocronaca 
dell’’Avvisatore’. Mi conoscete da anni e 
sapete come la penso. Il nostro 
quotidiano ha accompagnato i 
cambiamenti del nostro Paese, la 
Repubblica di Genova. I nostri lettori si 
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aspettano che, di fronte a un potenziale 
rischio, la Repubblica reagisca. E noi 
siamo parte della Repubblica. Non 
faremo giornalismo all’americana, non 
ancora, almeno. Ma io penso che questa 
storia ci dia nuovi stimoli. Valeria?” 
 “Sì, Ugo?”  
 “Andrai tu a Roma. Vegetti, con la 
sua esperienza, coordinerà il tuo lavoro 
da Genova. Questo è quanto di più vicino 
a un … pool io possa offrirti. Senza 
rischiare la mia testa, voglio dire.” 
 Valeria stava per inveire contro Di 
Natale che la costringeva a rendere 
conto a Vegetti, che di certo in quel 
momento stava compulsando le sue 
riviste di teatro. Poi la giovane considerò 
il bicchiere mezzo pieno, la trasferta a 
Roma, dove sicuramente tra qualche 
giorno sarebbero sfilati i rappresentanti di 
tutti i governi mondiali. 
 “Va bene, Ugo. Grazie. Parto 
subito. Con Vegetti ci sentiamo stasera. 
Domani farò un pezzo sulle reazioni 
romane e le prospettive politico-
diplomatiche.” 
 “Ma è campo suo!” protestò Di 
Natale. 
 “Lo era. Fin quando non ha 
rifiutato Roma.” rispose Valeria.  

“Farà le pulci al tuo lavoro, stanne 
certa!” sogghignò Di Natale 
improvvisamente divertito. “Sarà dura, 
ma tu scrivi bene e sai cogliere le notizie. 
Non ho dubbi che vi renderete la vita 
difficile a vicenda...” 
 Valeria udì appena le ultime parole 
di Di Natale e la replica stizzita di Vegetti. 
Si era già precipitata fuori, sulla grande 
piazza Paolo Revello, a prendere un taxi 
che l’avrebbe portata al Cristoforo 
Colombo. Si voltò un istante indietro a 
considerare la mole spagnoleggiante del 
palazzo dove aveva sede il giornale. Ne 
osservò le balconate tondeggianti e 
barocche, le grandi finestre incorniciate 
da azulejos. C’era un altro palazzo, 
gemello, giusto di fronte, e i due edifici 
segnavano come una specie di soglia 

l’entrata dalla piazza alla via XII Aprile 
che portava in giù, verso la Stazione 
Doria e l’aeroporto. Sopra i portici che 
caratterizzavano tutta l’arteria, lunga 
quasi settecento metri e divisa in due da 
un Ponte Monumentale che, dai primi del 
Novecento, univa la spianata 
dell’Acquasola a corso Negrotto 
Cambiaso, dal nome di uno degli ultimi 
Dogi di Genova, i palazzi più eleganti 
esibivano una striscia di maiolica 
azzurra, che sarebbe spiccata meglio 
sull’originale intonaco biancastro, 
anziché sull’attuale superficie, annerita 
da decenni di smog. Quanto abbiamo 
preso dagli spagnoli, pensò Valeria. E 
adesso ce ne stacchiamo, cerchiamo di 
andare avanti da soli. Ma ce lo 
lasceranno fare? La giovane donna 
montò sulla vettura a noleggio e guardò 
indietro, verso le due bandiere che 
ornavano la cima del palazzo Ducale. La 
croce di San Giorgio e il vessillo 
spagnolo. Guardò le due colonne ai lati 
dello stemma borbonico. Da lontano non 
si vedeva, ma sopra ciascuna di esse 
c’era una corona. Quella imperiale e 
quella reale. Nel Medioevo l’imperatore ci 
teneva a far capire di essere anche re, 
pensò Valeria, considerando quanto la 
sottolineatura simbolica fosse vera anche 
per Re Carlo VI. Il Borbone voleva 
davvero dominare il mondo sottoposto 
alla sua Corona. E Genova vuole 
davvero rimanere fuori da questa 
comunità di sudditi.  
 La vettura filava veloce lungo la 
corsia preferenziale. Dopo la 
realizzazione della ridda di bretelle e 
gallerie che contornavano e 
attraversavano la città, frutto della 
montagna di soldi investita 
dall’aristocrazia ligure, in vent’anni, più o 
meno dai tempi delle celebrazioni 
Colombiane, il traffico genovese era un 
male ormai debellato. I mezzi pubblici 
potevano finalmente tenere quella media 
dei cinquanta chilometri l’ora che 
rendeva ottimale il loro servizio. Così, in 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 40

pochi secondi, dalla sontuosa fontana 
che ornava piazza Paolo Revello e la 
facciata principale del Palazzo Ducale, 
Valeria sfilò in mezzo agli enormi giardini 
Carlo V. Sulla sua sinistra l’enorme 
statua del mitico imperatore 
cinquecentesco, incongruamente sotto 
braccio a un Cristoforo Colombo che non 
aveva mai incontrato. L’indice del 
navigatore puntava verso destra, verso il 
mare, mentre quello di Carlo V era 
puntato al cielo. Sembra la caricatura 
della Scuola di Atene, pensò Valeria. 
Colombo nei panni di un Aristotele un po’ 
confuso e Carlo V nei panni di Platone… 
Una delle tante manifestazioni del 
servilismo verso gli spagnoli… e del 
pressappochismo genovese, aggiunse 
fra sé Valeria. Ma quanto erano grandi 
quei giardini all’italiana, che partivano 
dalla stazione Doria e si prolungavano, 
sopra la copertura del Bisagno, fino ad 
arrivare al Parco della Foce! I patrizi 
genovesi li chiamavano ‘il nostro Parc 
Monceau’, dal nome dello splendido 
giardino che il Duca di Chartres volle 
creare alle porte di Parigi a metà 
Settecento. 
 Peccato che, subito dopo, i soldi 
per rifare il trucco alla Superba fossero 
finiti. Il vecchio quartiere di Borgo Pila, 
sul lato sinistro di Corso Buenos Ayres, 
era ancora un ammasso di case 
diroccate e danneggiate dall’ultima, 
grande alluvione, che aveva colpito la 
zona nel 1970. Si vedeva ancora il segno 
del fango contro i muri scrostati. Un 
intrico di fili univa una casa all’altra, 
lenzuola e biancheria eterogenea 
sventolavano alla brezza di primavera. 
Un contrasto stridente con la sontuosità 
del parco vicino e con lo stile floreale 
della Stazione Doria. Un po’ come 
mettere Parigi fianco a fianco con Napoli. 
E proprio il più illustre epigono della 
famiglia Doria, l’attuale Presidente della 
Repubblica, aveva pubblicamente inveito 
contro il degrado di Borgo Pila e del non 
lontano Borgo Incrociati. L’erede del 

Doge non faceva mistero di voler fare 
piazza pulita dei quartieri popolari peggio 
conservati. Per gli oltre ottomila 
Genovesi puri o d’adozione era già 
pronta l’alternativa, un progetto-monstre: 
un’immensa costruzione simile a una 
diga, che avrebbe tagliato la valletta di 
Begato. Un altro quartiere per emarginati 
e profughi… Valeria represse un brivido. 
Finiremo per farne un altro ghetto, come 
Clavìn.  
 Un repentino scalo di marcia, 
l’auto che aggrediva una ripida salita. 
Valeria si sentì affondare nel morbido 
schienale del sedile posteriore mentre il 
taxi si immetteva sull’enorme rampa che 
conduceva alla Galleria dei Liguri, la 
gigantesca opera pubblica che, da ormai 
quasi vent’anni, aveva sostituito la Strada 
Sopraelevata. Gli ambientalisti avevano 
più volte contestato l’abbattimento di un 
mostro a vantaggio di uno peggiore. 
Bello il panorama dalla cima della rampa, 
si concesse Valeria. Nel compiere 
l’ampia curva che portava all’ingresso a 
pedaggio del tunnel, si spaziava a 
trecentosessanta gradi su costa ed 
entroterra di Genova. Poi, all’improvviso, 
la paurosa cavità, il buio apparentemente 
senza uscita. Sei chilometri di galleria 
doppia che sarebbero sbucati nella 
piccola City sorta nel porto di San Pier 
d’Arena. Attraverso una ragnatela di 
raccordi sotterranei, in circa dieci minuti 
Valeria sarebbe arrivata allo scalo 
intercontinentale “Cristoforo Colombo”. 
Già lo vedeva da lontano, la grande 
piattaforma strappata al mare, con le 
dodici lunghe piste di atterraggio. Era il 
secondo e ultimo regalo che, dopo la 
Galleria dei Liguri, l’ultimo Doge dei 
Genovesi e primo Presidente della 
Repubblica di Genova aveva fatto 
venticinque anni prima alla città. Un 
aeroporto moderno e funzionale, degno 
di una grande capitale moderna.  Uomo 
di grande ingegno, Giorgio Negrotto 
Cambiaso, pensò Valeria. Bravo a capire 
che il mondo degli anni ’90 non poteva 
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più accettare il Doge con tanto di gazzo 
ed ermellini. 
 Perché allora Carlo VI ci tiene così 
tanto? Un nuovo brivido attraversò la 
schiena di Valeria. Ricordava bene tutte 
le apparizioni pubbliche del Re Borbone, 
e lui a certi segni esteriori del potere non 
rinunciava. La corona d’oro e pietre 
preziose. Lo scettro che era stato di 
Filippo II. Perfino il manto, che ricordava 
quello di un imperatore romano, e sotto 
l’uniforme candida e attillata. Sembra 
quasi un sovrano di un romanzo di 
fantascienza, pensò Valeria rimuginando 
sull’immagine di re Carlo VI, ben nitida 
nella sua mente. Poi capì. E’ così. Il 
Borbone vuole che lo si consideri un 
alieno. Solo un alieno, o un semidio, può 
aspirare oggi a governare il mondo. Ed è 
quello che lui vuole fare. Quel pazzo 
fanatico. 
 Le nubi si andavano accumulando 
veloci nel cielo mutevole della capitale 

della Repubblica. Presto sarebbe 
piovuto. Valeria oltrepassò un capannello 
di uomini dall’incarnato olivastro e dai 
baffi sottili, sicuramente iberici o 
sudamericani, probabilmente agenti 
d’affari o spie. Ne sentì i commenti 
sardonici: sapeva di essere attraente, ma 
la sensualità aggressiva e complessata 
del maschio tipico di cultura ispanica la 
faceva indignare. “Stalloni da quattro 
soldi, buoni solo a far sospirare qualche 
hostess balcanica,” sibilò fra sé Valeria, 
facendosi largo tra nuvole di fumo 
prodotte da svariati sigari avana. Si pentì 
quasi subito dell’attacco di razzismo e si 
affrettò verso il suo volo, un airbus delle 
‘Pontificiae’. Quaranta, al massimo 
cinquanta minuti e si sarebbe trovata a 
sorvolare Roma. Prima però devo sapere 
come sta quel bastardo, pensò tirando 
fuori dalla borsa un piccolo telefono 
portatile. 

 
Dodici 

 
 “Così la ruota della storia si è 
messa in moto,” disse Gian Filippo 
Spinola rimettendo nel taschino il suo 
cellulare rivestito di strass. 
 “Non avevo mai visto prima un 
oggetto così… vezzoso! Chi te l’ha 
regalato, un’altra donna? Guarda che 
non ci riesci a sembrare del tutto 
buliccio…” 
 “Letizia cara, sei la discrezione 
fatta persona. E, sì, era un’amica. Valeria 
Trensasco, giornalista dell’’Avvisatore’. 

“Cosa? Quel ridicolo foglio che 
leggono i ruderi dell’Antico Regime?” 
 “Che è anche il tuo regime, cara… 
E Valeria è una in gamba. Mi ha appena 
detto che un nostro comune amico ha 
saltato del tutto il fosso…” 

“Chi, Sergio?” 
“Chi altri? E’ uscita ‘Pacem 

servabo’, ed è dinamite allo stato puro.” 
“Sergio è sempre stato dinamite. 

Nonostante sia un prete.” 

“Sì, sì, va bene. Tanto lo so che 
era il tuo favorito! Vi infrattavate sul 
Monte Penna per ore! E io a cercarvi!” 

“Tu a cercarci? Ma se facevi il filo 
alle escursioniste tedesche!” 

La conversazione si faceva 
sempre più irreale per Anton. In quel 
bistrot della Rive Droite, fra una tartina e 
l’altra, Gian e la sua amica parlavano del 
Papa! Mein Gott, si tratta dell’uomo che 
celebra messa a San Pietro e che 
impartisce benedizioni!  Per il cattolico 
austriaco era difficile ammettere che il 
Pontefice potesse avere avuto – avesse 
tuttora? – una vita sessuale. Più 
laicamente, Gérard studiava la coppia di 
Genovesi fumando con lentezza una 
delle sue puzzolenti Gauloises. 

“Alessandro sesto e Lucrezia 
Borgia, hein?” disse a un certo punto. 

“Hmmm, mi giudichi male, mon 
p’tit chou…” rispose Letizia arrochendo la 
voce. “Non ho alcun sentimento filiale 
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verso Papa Benedetto XVI. Proprio 
nessuno…” 

“Non avevo alcun dubbio,” 
soggiunse il francese. 

“In ogni caso,” interruppe Gian, 
“adesso il tempo stringe davvero. 
Dobbiamo a tutti i costi arrivare a Don 
Juan di Borbone. 

“Ci è già arrivato, conde 
Spinola…” La voce veniva da un 
corpulento avventore che sedeva alla 
loro sinistra, un cappello a larghe falde 
calato sulla fronte. Gian Filippo si girò di 
scatto e riconobbe il caratteristico, 
voluminoso naso. Ciocche di capelli grigi 
spuntavano sotto le falde del cappello. 

“Letizia…” 
“Va bene, Gian Filippo, va bene. 

Avrei dovuto dirtelo…” 
“Sbaglio o dovremmo parlare di… 

affari, señor? Voi avete qualcosa che a 
me interessa.” 

“Si è trattato solo di 
un’…assicurazione, Don Juan. Nessuno 
ci avrebbe garantito la sua 
collaborazione, senza, come dire? Una 
spintarella?” 

“Ho qualche dubbio, señor conde, 
che il materiale… da voi raccolto in 
Boulevard Malsherbes possa davvero 
suscitare lo scandalo che lei auspica. E, 
ah, non incolpi troppo la sua amica per le 
modalità del nostro incontro. Credeva 
davvero che fossi così ingenuo? Si 
guardi bene intorno: quell’edicolante, 
davanti a noi. Lo vede? Ci sta 
sorvegliando. E quei due fidanzatini, ah, 
così parigini? Agenti anche loro. E, beh, 
anche il cameriere. Una sola mossa,  
señor conde, sua o dei suoi amici, e 
doña Letizia è morta. Mi dispiace, mia 
cara, ma detesto le spie dilettanti. E non 
cedo ai ricatti.” 

“Ecco, Gian Filippo,” disse mesta 
Letizia di Norvegia. “Ci sarebbe voluto un 
po’ di tempo per spiegarti tutto questo.” 

“Allora, señor conde,” riprese Don 
Juan fissando due penetranti occhi verdi 
in quelli di Gian, “mi dica cos’è che la 

Repubblica di Genova esattamente vuole 
da me.” 

Gian si guardò intorno. Anche se 
avesse tentato di fuggire, non sarebbe 
stato abbastanza veloce da garantire la 
propria salvezza e quella di Letizia. 
Anton era completamente allo scoperto, 
e l’edicolante ora lo guardava torvo, 
trafficando con le mani sotto il bancone 
del chiosco. Un fucile automatico, una 
carabina, forse, pensò studiando i 
movimenti dell’agente. Allo stesso modo 
Gérard, che si era acceso un’altra 
sigaretta, era sotto il tiro incrociato della 
coppietta, che adesso si era separata, lui 
in prossimità dell’edicola, lei dalla parte 
opposta vicino al ponte. Mani in tasca 
entrambi, non si faceva fatica a 
distinguere le sagome delle rivoltelle. E 
Letizia, che sedeva rigidamente tra Don 
Juan e  lo stesso Gian Filippo era 
sicuramente a sua volta sotto tiro. Siamo 
in trappola.Tanto vale giocare le nostre 
carte fino in fondo. 

“Don Juan…Stia pure tranquillo 
per quanto riguarda le foto…” 

“Señor conde… Vada pure a 
controllare sulla Rete… Il suo server di 
massima sicurezza è stato violato la 
scorsa notte. Non c’è più nulla che possa 
nuocermi. E se anche avesse delle 
copie, la consiglio vivamente di lasciar 
perdere…E ora vogliamo parlare di cose 
serie?” 

Gian sospirò. Si sistemò più 
comodamente sulla sedia e, scambiato 
uno sguardo coi suoi compagni, si 
azzardò a girarsi di qualche grado verso 
Don Juan, che lo fissava da sotto l’ampio 
cappello.  

“Principe di Borbone, la 
Repubblica di Genova teme che suo 
cugino, Re Carlo VI, stia preparando 
un’operazione militare ostile. I rapporti tra 
Genova e Madrid stanno peggiorando a 
vista d’occhio, specie dopo che, per 
nostra iniziativa, è stato firmato un 
accordo economico con lo Stato 
Pontificio. E soprattutto adesso che Papa 
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Benedetto XVI, che come lei sa è 
genovese di nascita, ha auspicato in una 
nuova enciclica la restaurazione della 
Francia indipendente.” 

“Ma che scenario interessante,” 
rise il Borbone. “Sembra un gioco 
elettronico. E io che c’entro?” 

“Principe… Tutti sanno che lei si è 
autoproclamato come terzo pretendente 
alla corona francese!” 

“Terzo? L’unico! Il sedicente Conte 
di Parigi e Luis-Alfonso di Borbone hanno 
gli stessi diritti su questo trono di mio 
cugino Carlo!” 

Un fremito lungo una frazione di 
secondo passò lungo il volto di Gérard. 
Gian lo guardò, incuriosito, poi si girò di 
nuovo verso il Vicerè di Francia. 
“Veramente, Don Juan, se si va a 
guardare bene…”  

“Basta, Spinola. Vuole che io vi 
aiuti o no? E allora Genova deve 
accreditarmi. Finitela con la vostra 
ambiguità, schieratevi col vostro Papa e 
avanzate l’idea che io sieda sul 
restaurato trono francese a garanzia 
della stabilità europea. Anche se Carlo e 
io siamo al momento in contrapposizione, 
la nostra parentela è stretta. Ci sono 
tante forme di sovranità limitata…” 

“Un vassallaggio?” 
“Doña  Letizia,” disse Don Juan, 

un sorriso che si allargava nell’ombra del 
cappello, “el señor conde è veramente 
intuitivo come si dice in giro. Bravo 
Spinola. La Francia vassalla a tempo 
determinato della corona spagnola. Io ne 
sarò il reggente, e tra… diciamo due 
anni? Ne diventerò il sovrano. E il trono, 
quando Dio vorrà, passerà a mio figlio 
Enrique. Enrico V. Sarà un grande re, 
prenderà il nome del Vert Gallant!” disse 
Don Juan indicando genericamente in 
direzione della piazza sull’Ile de France 
dove sorgeva la famosa statua di Enrico 
IV. “E come allora,” riprese ridendo il 
principe di Borbone, “Parigi val bene una 
messa… O no?”  

“Rimane un problema,” disse 

Gérard, fissando Don Juan in modo 
apertamente ostile. “Come lo faremo 
digerire a Re Carlo?” 

“Il suo giovane collaboratore, 
Spinola, non sarà un esempio di 
simpatia, ha il pregio della sintesi. Si 
faccia consigliare più spesso da lui. Ma 
non in pubblico. Specie se è lei a 
presentarsi come plenipotenziario. “  
 Gian sussultò al sarcasmo del 
Principe di Borbone e fulminò Gérard con 
uno sguardo torvo. Il giovane girondino, 
di nuovo imperturbabile, cominciò a 
formare cerchi con il fumo della sigaretta.  

“Quale plenipotenziario della 
Repubblica di Genova,” riprese Gian 
Filippo sottolineando il termine che 
descriveva il proprio incarico “posso 
assicurare che è nostra intenzione come 
prima mossa avvicinarci sempre più 
strettamente allo Stato Pontificio. Papa 
Benedetto XVI intende radicare il Soglio 
di Pietro in un contesto nazionale 
italiano.” 

“Volete una Repubblica Italiana 
che si estenda ai domini della Chiesa? Il 
confine del Garigliano diventerà il più 
rovente d’Europa!” 

“Carlo VI dovrà prenderne atto. 
Sua Maestà Cattolica dovrà rispettare il 
volere del Papa. E ascoltare il suo 
consiglio. La nuova Europa che tutti noi 
vogliamo sarà più sicura e pacifica.” 

“Pacem servabimus,  señor 
conde?”  

Gian sorrise al gioco di parole sul 
titolo dell’enciclica papale.  “Ovviamente, 
Don Juan di Borbone. Noi tutti amiamo la 
pace e intendiamo preservarla. Il Papa, 
la Corona Iberica, la Repubblica di 
Genova e… lei, vero?” 

“Sin duda, señor conde, senza 
dubbio e senza la minima ambiguità. 
Bene. Credo che la nostra conversazione 
possa dirsi terminata. Ah, è ovvio che lei 
e i suoi amici rimarrete sotto il controllo 
dei miei… chiamiamoli servizi di 
sicurezza. Io sono un aristocratico come 
lei, conte Spinola. Mi auguro davvero che 
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entrambi ci si rifaccia al medesimo 
codice di lealtà. Non guasta comunque 
un po’ di cautela. Per questo temo che 
l’incantevole Doña Letizia Montaldo 
dovrà rimanere in mia compagnia. Una 
piccola… assicurazione? Sa, con i tempi 
che corrono…” Don Juan di Borbone si 
calò di nuovo il cappello sulla testa, si 
alzò con una certa fatica e si avviò con 
passo pesante verso Pont-Neuf. Dopo 
avere scoccato uno sguardo terrorizzato 
verso Gian, Letizia, rigidamente, gli si 
affiancò. Il Borbone le afferrò un braccio, 
facendola sussultare. Li precedeva, 
circospetta, la coppietta di fidanzati. 
Come a un segnale, l’edicolante serrò il 
suo chiosco e si avviò nella stessa 
direzione. Sotto braccio teneva una lunga 
custodia nera da strumento musicale. Il 
cameriere che li aveva serviti nel bistrot 
gettò la cappa in un bidone della 
spazzatura e si incamminò a sua volta, 
mantenendosi a una cinquantina di metri 
dal gruppo, e continuando a guardare a 
destra e a sinistra. Anton fece per alzarsi, 
ma Gian Filippo gli posò una mano sulla 
coscia, serrandola in una presa ferrea.  

“No,” disse. 
“Aber, scheisse,  come no? Non 

possiamo lasciarla andare con lui!” 
“Hai un’idea migliore?” sibilò Gian.  
“Potremmo cercare di prenderli da 

due fronti,” disse Gérard, “io conosco 
bene questa zona, e…” 

“Vuoi farla ammazzare?” gridò 
Gian. “Anche se riusciste a far fuori la 
coppietta e il cameriere, l’edicolante è 
pronto col suo fucile. Letizia non avrebbe 
scampo… No, dobbiamo fare come dice 
Don Juan. Per ora… E l’unica è andare a 
trovare il nostro amico comune, Sergio 
della Chiesa…” 

“Vuoi dire il Papa? E lui come può 
salvare la tua amica?” chiese Gérard. 

“Non dimenticare che un tempo 
siamo stati un gruppo,”rispose Gian. 
Papa Benedetto è attaccato a donna 
Letizia quanto me. Se non di più. Saperla 
in pericolo gli farà dare un colpo 
d’acceleratore all’intera vicenda.” 

Gian Filippo si alzò in piedi 
guardandosi cautamente intorno. Nel 
raggio di un centinaio di metri, il 
Lungosenna sembrava assolutamente 
sgombro di potenziali agenti. “Ragazzi,” 
disse fregandosi le mani intirizzite dalla 
brezza improvvisamente fredda del 
tramonto. “E’ ora di andare a Roma!” 

 
Tredici 

 
 “Le cose stanno dunque così?” 
 “Purtroppo, figlio mio.” 
 Carlo VI di Borbone sentiva l’ira 
montargli dentro. Un peccato, senza 
dubbio, del quale poteva però pensare a 
mondarsi solo in un momento 
successivo. Adesso era necessario 
rimanere freddi e razionali. Nonostante 
l’enormità dei contenuti del documento 
che gli stava mostrando Padre Jaime. Il 
Re rabbrividì nella leggera veste da 
camera di seta cinese, afferrò con le due 
mani la lastra di marmo del tavolo di 
studio fronte a lui, tirò un respiro 
profondo e contò fino a dieci. Poi riprese 
a parlare. 
 “Dunque Benedetto XVI ha gettato 

la maschera. Come avevamo sempre 
pensato, il Papa genovese fa gli interessi 
della sua Repubblica. Vuole che lo Stato 
Pontificio faccia parte di un’Italia unificata 
fino al Garigliano e pretende addirittura 
che si ricostituisca una Francia 
indipendente. Ce n’è abbastanza per 
farlo arrestare e deportare…” 
 “Figlio… Maestà,” disse Padre 
Jaime, “non ce lo possiamo permettere. 
Non siamo più nel Medioevo. L’Europa 
non accetterebbe una nuova cattività del 
Papa. Dimostreremmo soltanto che 
quello che teme Genova è vero, e che la 
nostra ambizione è arrivare a Roma, tale 
e quale alla loro!” 
 “E allora, Padre? Cosa si può 
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fare? La traslatio imperii aspetta. Io devo 
farmi incoronare imperatore. E’ il destino 
dei Borboni di Spagna. “ 
 “Dobbiamo screditare Benedetto. 
C’è in realtà un modo. La PIDE ha fatto 
delle ricerche sulla gioventù di Sergio 
Della Chiesa. Fino almeno  al seminario, 
era molto legato a una donna, Letizia 
Montaldo. Frequentava un gruppo di 
giovani aristocratici che comprendeva 
anche il conte Gian Filippo Spinola…” 
 “Ho sentito parlare di lui. Un… 
filoitaliano, no?” 
 “Ne frequenta molti, Maestà, ma in 
realtà non ha mai preso posizioni nette. 
In realtà il suo profilo – nobile, ricco, 
scanzonato, diplomatico sulla carta, ma 
in realtà senza arte né parte – ne fa un 
agente perfetto. E secondo la PIDE Gian 
Filippo Spinola si trovava a Parigi proprio 
mentre Don Juan di Borbone incontrava 
una certa   
Doña  Letizia di Norvegia…” 
 “…Che guarda caso corrisponde 
in ogni dettaglio alla descrizione della 
genovese Letizia Montaldo…” completò 
Re Carlo. 
 “Esatto, Maestà.” 
 “Genova ha messo in atto 
un’operazione coperta a Parigi, Padre 
Jaime. Hanno contattato sicuramente 
mio cugino, e ora brigano per staccare la 
Francia dalla Corona Iberica!” 
 “Non abbiamo alcuna prova, figlio 
mio, salvo… queste…” 
 Impassibile in volto, il monaco 
agostiniano tese al Re Borbone una 
cartella che conteneva una ventina di 
riproduzioni di foto digitali.  
 “Le abbiamo intercettate su quanto 
rimaneva di un server riservato 
riconducibile al governo genovese. Era 
stato già forzato da qualcuno, e subito 
dopo che le abbiamo scaricate, sono 
scomparse. Secondo i nostri specialisti 
era come non ci fossero mai state. Un 
intervento da professionisti, sicuramente 
pagati da suo cugino, Maestà.” 

Il Re osservò l’intera sequenza: un 

incontro galante di suo cugino Juan in un 
appartamento di lusso, dalle bevande 
sorbite sul divano a una serie di 
variazioni sul tema del rapporto sessuale. 
Bella quella donna. Gli sarebbe 
piaciuto…Carlo VI sentì un senso di 
calore che gli saliva dallo stomaco. 
Sorrise. Non sarebbe stato necessario 
ricorrere ai trucchi elettronici per 
screditare il cugino. Eccolo lì, il 
discredito, bollente e inequivoco… Don 
Juan de Borbon , il Principe degli 
stalloni…  
 “Figlio… ricordati. Hai messo da 
parte il peccato!” 
 L’ammonizione di Padre Jaime 
colpì Carlo VI come una frustata del suo 
flagello.   Il Re Borbone si raddrizzò e 
restituì la cartella al religioso. 
 “Abbiamo dunque le prove che 
Don Juan è un immorale: tradisce sua 
moglie e disonora la sua famiglia. 
Abbiamo anche la prova che si incontra 
con un’avventuriera genovese e che le 
foto delle sue prodezze sessuali erano 
custodite dai Genovesi. Ce n’è per 
chiedere conto alla Repubblica, credo!” 
 “Sì, Maestà, ma come detto prima 
non sono prove ultimative. Suggerisco di 
aspettare le mosse di suo cugino. Se 
dovesse in qualche modo emergere un 
asse tra Don Juan, Genova e Roma, 
allora dovremo senz’altro intervenire.” 
 “Ma potrebbe essere troppo tardi, 
allora…” 
 “E’ un rischio che dovremo 
correre, Maestà. La traslatio imperii è in 
gioco. Il futuro imperatore deve 
dimostrare di essere un giusto e di non 
usare la forza sulla sola base del 
sospetto. Deus vult. Dio lo vuole.” 
 “Ma  Padre… Potremmo 
dimostrare la giustezza delle mie pretese 
anche con un’azione preventiva…” 
 “Figlio… attento alla superbia!” 
 Carlo VI sussultò di nuovo. La 
sera gli avrebbe sicuramente portato 
molto tempo e molto dolore sotto il 
flagello. Ma doveva andare avanti. Lo 
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sentiva. 
 “Padre… tu stesso sai che la 
prova della traslatio imperii è nel fatto 
che i Borboni di Spagna detengono da 
due secoli il Liquido del Sansevero…” 
 “Figlio! Figlio! Non cadere nella 
trappola dell’Anticristo! Raimondo di 
Sangro, principe di Sansevero era un 
massone! Li abbiamo sterminati tutti, Dio 
sia lodato, quella stirpe del demonio! E il 
liquido di cui tu parli è un abominio. Non 
possiamo servircene come tu vorresti! 
Ah, ma non sei tu a parlare ora, è la tua 
ambizione! Figlio, tu devi purgarti!” 

“No, Padre, ascoltami. Raimondo 
di Sansevero discendeva direttamente da 
Carlo Magno. Non è una prova 
sufficiente? E quella sostanza di sua 
invenzione…” 

“Figlio, te ne scongiuro! Gli 
abomini a cui ti riferisci devono rimanere 
là dove sono custoditi, in quella sordida 
cappella nei sudici vicoli di Napoli!” 

“In realtà gli abomini di cui tu parli 
sono molto più vicini,” disse Re Carlo con 
voce strana. “Tre anni fa io stesso ho 
ordinato che le macchine e le figure 
pietrificate venissero portate all’Escorial!” 
  Padre Jaime si prese la grossa 
testa brizzolata tra le mani e cominciò a 
mormorare. “Signore onnipotente, Dio 
d'Israele, un'anima angosciata, uno 
spirito tormentato grida verso di te.” 
  Re Carlo riconobbe la preghiera di 
Baruc contro le infestazioni diaboliche. Il 
brivido che sentì stavolta dentro di sé 
aveva una sfumatura paurosa. Cominciò 
a muoversi oltre il tavolo, spostandosi tra 
il frate e la porta della camera reale.  
 “Non è forse vero, Padre, che 
Papa Vytautas I proclamò santo Carlo 
Magno? E come potrebbe dunque essere 
diabolica la sua stirpe?” 
 “Sorga il Signore e siano dispersi i 
suoi nemici; fuggano dal cospetto di Lui 
coloro che lo odiano.  
Svaniscano come svanisce il fumo: come 
si fonde la cera al fuoco, cosí periscano i 
peccatori dinanzi alla faccia di Dio!” 

 Padre Jaime teneva ora la croce di 
legno che portava al collo stretta fra le 
due mani intrecciate. Gli occhi erano fissi 
in quelli del Re Borbone. 
 “Andiamo, Padre! Mi fai paura! Mi 
riconosci? Sono Carlo! Il giovane che hai 
educato a fare il Re!”  
 “Ecco la Croce del Signore, fuggite 
potenze nemiche!” continuò con voce 
sempre più alta il frate. 
 “Padre, tu continui a non capire… 
Io porto lo stesso, santo nome 
dell’imperatore cristiano Carlo, colui che 
la notte di Natale dell’800 fu incoronato in 
San Pietro da Papa Leone III… Grandi 
forze furono messe in moto in quei giorni 
di più di mille e duecento anni fa…” 
 “Che la tua misericordia, Signore, 
sia su di noi,” continuò Padre Jaime, 
cercando di allontanarsi da Carlo VI. 
 “…Quelle stesse forze che, 
attraverso i santi Oderisio, Bernardo e 
Rosalia, permisero alla casa di Sangro di 
attingere ad antichi saperi…” Il volto di 
Re Carlo era diventato pallido, le gote si 
erano invece infiammate. 

“… Conoscenze mantenute vive 
da quattro Papi: Innocenzo III, Gregorio 
IX, Paolo IV e Benedetto XIII… Fino al 
nobilissimo Raimondo di Sangro e alle 
sue scoperte, che ci hanno già liberato 
una volta dall’Anticristo in quella 
primavera del 1796… Ricordi la storia di 
Paolo Revello, l’eroe che uccise 
Napoleone con un fucile inventato da 
Raimondo di Sangro? Fu il segno del 
destino, il discendente dell’ Imperatore 
Cristiano provoca la rovina dell’Anticristo! 
Se Paolo Revello avesse fallito, dicono le 
profezie, l’Anticristo Bonaparte avrebbe 
fondato un Impero senza Dio!” 
 “Spirito immondo, potenza 
satanica, sii sradicato dalla Chiesa di 
Dio, allontànati dalla anime riscattate dal 
prezioso Sangue del divino Agnello!” 
 Un terzo brivido, il più violento di 
tutti. Re Carlo aveva riconosciuto 
l’esorcismo di Papa Alessandro IX. Padre 
Jaime credeva dunque di avere davvero 
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a che fare con un invasato. Che 
sciocchezza! Ora glielo spiegherò con 
calma, pensò Re Carlo facendosi più 
vicino al suo precettore. Ma… perché 
tengo in mano questo?  si chiese con 
uno strano, muto orrore, mentre si 
accorgeva che la mano destra teneva 
stretto per l’impugnatura, e non come di 
solito accadeva,  per la lama, l’antico 
pugnale d’oro che era stato di Filippo II di 
Spagna.  
 Non appena sentì il nobile metallo 
contro la carne, Carlo VI fu sicuro. Era 
Padre Jaime Ferrer ad essere preda del 
maligno. Strano che la consapevolezza 
arrivasse così tardi. Adesso era tutto 
chiaro. Era stato il demonio ad affliggere 
gli ultimi quindici anni della sua vita, a 
farlo sentire inutilmente in colpa quando 
aveva schiacciato l’Anticristo in Europa 
Orientale e a costringerlo a mortificare la 
sua missione millenaria con 
l’autolesionismo. Era stato il Principe del 
Male, sotto le prevedibili spoglie di un 
ministro di Dio, a fuorviarlo. Ma al suo 
amato Padre Jaime, inconsapevole 
albergo delle forze infernali, doveva 
comunque una liberazione rispettosa.  

Con forza, sferrò il suo colpo, 
raggiungendo il frate all’addome. Con 
una strana, terrificante leggerezza che gli 
pervadeva la testa, il sovrano girò e rigirò 
la lama nella ferita, fino a sentirsi il pugno 
fradicio di un liquido viscido e caldo. Un 
ronzio basso, come una vibrazione nelle 
orecchie, gli impedì di udire le disperate 
e sempre più deboli invocazioni di Padre 
Jaime. Estrasse la lama e si avvide del 
sangue che usciva abbondante dallo 
squarcio solo quando il religioso si 
afflosciò sul pavimento. Quasi con 
amore, il Re Borbone accompagnò la 
caduta del frate facendo in modo che non 
fosse troppo brusca. Poi, quando il suo 
braccio sinistro si trovò in prossimità del 
collo del morente, con la mano ne tirò 
indietro il capo e con l’altra lo colpì di 
nuovo, tagliandogli la gola. Ecco, Padre. 
Così. Trova la pace e liberati 
dell’immondizia. Grazie, o antenati. 
Grazie, anima di Carlo Magno che hai 
guidato la mia mano. Adesso, pensò Re 
Carlo VI studiandosi la veste da camera 
completamente imbrattata di sangue, 
tutto è davvero pronto per la traslatio 
imperii. 

 
Quattordici 

 
 “Santità…I più prosperi auspici 
giungano dalla Repubblica di Genova, 
della quale mi presento quale 
plenipotenziario…” 
 “Gian Filippo, quale solennità da 
parte di un amico!” Non appena i valletti 
pontifici li ebbero lasciati soli, Papa 
Benedetto XVI si chinò di scatto a 
sollevare il conte Spinola per le braccia, 
dopo che questi si era inginocchiato 
secondo il protocollo. I due amici si 
abbracciarono e si  scrutarono per 
qualche istante: Sergio Della Chiesa 
appariva in ottima forma, appena qualche 
capello grigio su una chioma ancora nera 
e folta, sulla quale spiccava la candida 
papalina. A Gian Filippo sembrava 
ancora il vecchio compagno di sempre, 

se non fosse stato per qualche ruga di 
preoccupazione tra le sopracciglia e per il 
viso ora glabro. Papa Benedetto XVI non 
sfoggiava più i baffetti sottili tanto di 
moda fra l’aristocrazia genovese.  
 “Avevi paura di sembrare troppo 
discolo con i baffi?” 
 “Ho già abbastanza problemi a 
farmi accettare da Re Carlo VI come 
capo di Stato neutrale, Gian Filippo. 
Farmi uguale a te non sarebbe stato 
esattamente il massimo!” Il Papa scoppiò 
a ridere e batté una vigorosa pacca sulle 
spalle dello Spinola. Poi si fece di nuovo 
serio. “Temo che non sia una visita di 
piacere, vero? E sì che sono… almeno 
vent’anni che non ci vediamo?” 
 “Già, da prima che andassi in 
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seminario. Decisione improvvisa, la tua!” 
 “Eh, beh… Come sta Letizia?” Un 
sorriso incerto, ansioso, sul volto papale. 
 “Bene. Penso… Spero!”  
 “Gian, non essere reticente. So 
che lavora come agente operativo per la 
Repubblica. Ho le mie fonti anche io. E 
so che stava … avvicinandosi a Don 
Juan di Borbone…” 
 “Sergio, l’abito che porti contrasta 
deliziosamente con la gelosia,” sorrise 
Gian, tentando di alleggerire la tensione. 
 “Non provocare il Santo Padre, 
conte Spinola!” esclamò Benedetto XVI. 
Sorrideva, ma mostrando tutti i denti. 
Gian Filippo decise di assumere un 
profilo più basso.  
  “Sì, Letizia è in difficoltà. Non 
penso sia in pericolo, ma di fatto è  
ostaggio del Principe di Borbone.” 
 “Come è potuto accadere? E’ una 
donna avveduta!” 
 “Sono stati più abili di noi. Don 
Juan sapeva tutto. La … pressione nei 
suoi confronti è fallita e…” 
 “Gian, Gian!… Siete stati dei 
dilettanti. Mezza Europa sa di quelle 
fotografie! E io per primo…” 
 “Don Juan sostiene di averle 
trafugate… Ma non è possibile! Io stesso 
le avevo fatte archiviare sul… 
 “…Sul server del Dicastero Affari 
Riservati della Repubblica,” completò il 
Papa. “Solo un analfabeta tecnologico 
come te poteva pensare che pirati 
informatici giustamente motivati non 
potessero forzarlo.” 
 “Oh mio Dio…” 
 “Già, mio Dio,” sospirò Benedetto 
XVI. Girò intorno al suo tavolo di studio e 
si accese un grosso sigaro. “Adesso le 
foto stanno facendo il giro delle agenzie 
di stampa e indovina un po’? La Reale e 
prossimamente Imperial Casa di Borbone 
sta diffondendo la storia che Genova ha 
cercato di incastrare il cugino del 
sovrano. Che sta tramando contro la 
traslatio imperii…”   
 “Siamo stati ingenui, lo ammetto… 

Ma Re Carlo non aveva mai usato questi 
termini prima d’ora. La traslazione 
dell’Impero… Ma chi crede di essere, 
Nerone? E che fine ha fatto quel frate 
agostiniano della Catalogna che lo 
teneva a bada?” 
 “Questa è l’altra brutta notizia. 
Padre Jaime Ferrer è morto. Casa 
Borbone hanno diffuso un breve 
comunicato stampa in cui si dice che ha 
avuto un attacco di cuore. In realtà, 
secondo le nostre fonti all’ Escorial, 
sarebbe stato ucciso. In circostanze 
molto strane, subito dopo avere fatto 
visita al Re.” 
 “Che lo abbia ucciso lui?” Ogni 
traccia di allegria era scomparsa dalla 
faccia di Gian. 
 “Non lo so e conta poco. Il fatto è 
ancora un altro, amico mio. Madrid 
accusa anche la Santa Sede di tramare 
contro il disegno imperiale di Re Carlo VI. 
Ci minacciano di sanzioni economiche. 
Tanto, è scritto nella nota personale del 
Re, possiamo contare sulle facilitazioni 
che ora ci dà Genova. Carlo si è fatto 
ancora più arrogante e la cosa più grave 
è che adesso usa un linguaggio diretto e 
minaccioso. Voi che segnali avete?” 
 “La recente visita di Dom Martín 
Soares è stata un fallimento, e…” In quel 
momento suonò il telefono portatile di 
Gian Filippo. Benedetto XVI sollevò un 
sopracciglio in segno di disapprovazione: 
in fondo lo Spinola si trovava al cospetto 
del Vicario di Cristo. Poi il Papa 
rasserenò la sua espressione e studiò 
con divertimento la conchiglia rivestita di 
strass che Gian aveva portato 
all’orecchio. La smorfia del conte lo 
riportò immediatamente alla realtà. 
 “…Non ci credo. Non è possibile. 
Ma… Sì, certo. Capisco. Glielo farò 
presente.” Gian  ripose mestamente in 
tasca il telefono.    
 “Il tuo capo, suppongo?” chiese il 
Papa tirando su un angolo della bocca. 
 “Alberto Doria, presidente della 
Repubblica di Genova. Tiene a informarti 
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che i nostri due satelliti militari hanno 
evidenziato massicci movimenti di truppe 
spagnole. Verso il confine con lo Stato 
della Chiesa sul Garigliano e soprattutto 
lungo la Valle del Rodano, verso la 
Provenza e, dall’Austria, a ridosso delle 
Alpi. Si sta muovendo anche la Flotta del 
Mediterraneo, da Napoli in direzione 
Nord. La Repubblica è in pericolo.” 
 “Che notizie dal fronte 
diplomatico?” Se il Papa fosse stato 
colpito da quelle brutte notizie, il suo 
volto non lo dava a vedere. Gian poteva 
giurare che Benedetto XVI fosse più 
attratto dal pensiero di Letizia Montaldo. 
E di come liberarla dalla sua prigionia, 
pensò. 
 “Niente, Sergio. Silenzio assoluto. 
A questo punto siamo un nemico troppo 
abietto per essere fin avvertiti di ostilità 
imminenti”. 
 Benedetto XVI sporse in avanti le 
labbra e incrociò le braccia dietro la 
schiena, girandosi verso l’ampio 
finestrone. Ancora una volta i suoi occhi 
scuri andarono a cercare le forme 
regolari dell’enorme pigna romana che 
campeggiava nei giardini sottostanti. Alzò 
una mano a tormentarsi il crocefisso 
d’oro che gli pendeva sul petto e si girò a 
mezzo verso Gian. 
 “Avresti dovuto dedicare la tua vita 
a collezionare opere d’arte come il tuo 
illustre omonimo antenato, amico mio! 
Siete stati più che ingenui. Siete stati 
avventati e avete sottovalutato il 
fanatismo del Re di Spagna. Questa 
storia della traslazione dell’impero lo sta 
facendo impazzire. Abbiamo 
intercettazioni in cui sostiene di essere 
l’erede di Carlo Magno. Dice di avere 
dei… manufatti che gli consentirebbero di 
vincere qualsiasi guerra. Di avere dei 
poteri sovrannaturali. Questa storia va 
avanti più o meno da tre giorni, cioè da 
quando si suppone sia stato ucciso 
Padre Jaime. “ 
 “Ormai è senza freni. Sua moglie 
non è mai riuscita a contenerlo 

abbastanza, e si è ritirata dalla sua vita.” 
 “Già, e i figli sono troppo giovani. 
Abbiamo a che fare con un pazzo che si 
crede il nuovo Messia. E non c’è modo di 
avvicinarlo.” 
 “Un sistema potrebbe esserci,” 
disse Gian Filippo pensoso. “Hai detto 
che gli spagnoli hanno il dossier 
fotografico su Don Juan?” 
 “Ti ho appena rimproverato per 
questo…” disse il Papa, un filo di acciaio 
nello sguardo. “Immagina come potrebbe 
usarle il Re Borbone, se vi fosse 
costretto…” 
 “Dai nostri profili risulta che Carlo 
VI è un sessuofobo, un  represso che 
ama spiare. Da tempo non ha più 
rapporti con la moglie e passa le notti a 
curiosare tra gli anfratti pornografici della 
Rete. Scommetto che le immagini della 
nostra Letizia gli hanno rimescolato il 
sangue…” 
 “Gian Filippo sei disgustoso!” 
esclamò il Pontefice, battendo le palme 
delle mani sul tavolo dello studio. “Non ti 
permetterò di mettere Letizia ancora una 
volta in pericolo. E poi, dimmi. Come 
farai a liberarla dall’affettuosa morsa di 
Don Juan?” 
 “A questo penserò io” disse Gian 
strizzando un’occhio “ma occorre che tu 
faccia la tua parte…” 
 “Io? Il Santo Padre coinvolto in 
una vicenda di sesso? Gian Filippo, 
siamo amici da una vita, ma non puoi 
chiedermi questo!” 
 “No, no. Ti chiedo solo di metterti 
in contatto con Don Juan di Borbone e 
simulare un genuino panico per 
l’approssimarsi delle truppe spagnole al 
Garigliano.” 
 “Per questo non avrò bisogno di 
fare l’attore. Sapere di quei tank mi 
terrorizza. Ricordo bene quel che 
successe a Trieste, e non voglio passare 
alla storia come il Papa del secondo 
Sacco di Roma!” 
 “Vuoi dire che lo farai, Sergio? La 
Repubblica ha bisogno di Letizia 
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Montaldo… E’ il nostro agente coperto 
più qualificato…” 
 “Letizia è… Insomma, Gian. Non 
voglio che le capiti nulla di male. Ma non 
so davvero cosa sia peggio, se saperla a 
Parigi ostaggio di un presuntuoso maiale, 
oppure a Madrid da uno psicopatico fuori 
controllo…” 
 “E’ la ragion di Stato, Santità…” 
disse Gian Filippo senza un briciolo di 
ironia nella voce, cominciando a studiarsi 
le unghie curatissime. 
 “Sei sempre stato bravo a 
mandare avanti gli altri, neh, Gian? E va 
ben, vinci tu un’altra volta. Facciamo il 
gioco del Papa tremebondo che bussa a 
tutte le porte quando la tempesta si 
avvicina…Ma quanto alla sorte di Letizia, 
permettimi di dubitare delle tua 
capacità…” Benedetto XVI fece il giro del 
massiccio tavolo di rappresentanza e si 
sedette su un alto scranno che portava 
sulla spalliera il blasone di Giulio II. 
 “Anni e anni fa,” disse il Papa, 
“quando ero un giovane prete e 
frequentavo il Seminario Gesuita di 
Piazza Scossacavalli, c’era un prelato 
che reclutava per i servizi di sicurezza 
vaticana. All’epoca, lo ricorderai, ero 
molto più in forma di adesso, e così mi 
sono ritrovato a frequentare più le tute 
nere, le funi e, Dio mi perdoni, le armi, 
piuttosto che il pulpito e il turibolo…” 
 “Sergio, sei una fonte continua di 
sorprese… Tu nei servizi segreti?” 
 “Erano i tempi avventurosi di Papa 
Vytautas I… Cominciai col recuperare 
una comitiva di pellegrini iberici ostaggio 
di estremisti musulmani al Cairo. Poi ci fu 
la vicenda dei terroristi filippini in San 
Giovanni in Laterano…” 
 “Ricordo! Allora tu eri tra quelli che 
li convinsero a uscire nel chiostro e 
poi…?” 
 “Rivivo ancora con angoscia quei 
momenti…Fu necessario eliminarli, 
avevano cinture esplosive piene di C4, 
avrebbero fatto saltare la basilica con 
dentro più di duemila fedeli …Ma fammi 

finire. Insieme con le operazioni di 
successo venivano anche le promozioni. 
Mi ritrovai cardinale a venticinque anni, 
alla vigilia dell’’89, senza avere fatto 
attività pastorale. E quindi arrivò la 
tragedia di Trieste e Budapest… Le 
esecuzioni sommarie a Vienna… In tanti 
rimanemmo interdetti, i cattolici contro i 
cattolici. Molti persero la vocazione… 
 “E tu?” 
 “Io? Scelsi il campo che reputai 
giusto. Rimasi al servizio della Santa 
Sede e continuai nelle operazioni 
coperte. Sventammo decine di 
rastrellamenti spagnoli in Austria e 
Ungheria. La rete di sicurezza impiegò 
un migliaio di uomini sotto le mie dirette 
dipendenze. E nella Venezia Giulia ebbi 
modo di conoscere il tuo Principe di 
Borbone…” 
 “Don Juan? Non era già a Parigi?” 
 “No. All’epoca non era ancora un 
rivale dichiarato del cugino. Guidava le 
Camicie Azzurre della Falange Unificata. 
Ricordi quel generale spagnolo 
ultraconservatore, Francisco Franco?” 
 “Aspetta… Il ministro della difesa 
di Ferdinando IX? Quello che finì ucciso 
nelle Filippine negli anni ’60? Il 
cosiddetto… 
 “Proprio lui… Il macellaio di 
Manila… Ebbene, Don Juan di Borbone 
è cresciuto a pane e Francisco Franco. I 
suoi falangisti hanno terrorizzato Udine 
nell’’89… Capisci adesso perché Letizia 
è in pericolo?” 
 “Non lo sapevo…” disse Gian 
costernato. 
 “Gian,  credimi,  tu non sei in 
grado di riportarcela…” 
 Benedetto XVI compose un codice 
sulla tastiera di una consolle che era 
discretamente posata su un angolo del 
tavolo barocco. Le massicce porte di 
quercia dello studio di rappresentanza si 
aprirono e dopo qualche istante fece il 
suo ingresso un uomo di alta statura e 
corporatura massiccia. Biondastro, sulla 
quarantina, il volto era impersonale, a 
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parte un naso grosso e volitivo che lo 
caratterizzava. Gian Filippo lo fissò, poi si 
voltò verso il Papa con aria interrogativa. 
 “Conte Gian Filippo Spinola, le 
presento il maggiore Julian Oak. E’ stato 
mio primo subordinato a Trieste e Udine 
nel 1989. Come avrai capito, Gian 
Filippo, il suo nome, neanche troppo 
fantasioso a dire la verità, è lo 
pseudonimo di Giulio Della Rovere. E’ 
savonese ed è l’ultimo discendente 
diretto di Papa Giulio II.” disse Benedetto 
XVI indicando il blasone con la quercia 
dietro le sue spalle.  “Come il suo 
antenato è un uomo che ama l’azione. A 
volte anche troppo, vero Julian? Ma è 
affidabile, ed è l’unico, a parte me, che 
può riportarci Letizia. Non abbiamo 
alcuna garanzia che Don Juan mantenga 
la sua parola. Quell’uomo è un bruto, 
ricordalo!”  
 Gian Filippo ricordò come il 
Principe di Borbone si era trascinato via 
Letizia, trascinandola quasi di peso, e 
assentì in silenzio. 
 “La nostra fortuna,” ricominciò 
Benedetto XVI, “è che Julian sia a capo 
di Gaudeamus Igitur…” 

Gian scoppiò in un’irrefrenabile 
risata, piegandosi in due. Con le lacrime 
agli occhi guardò di nuovo il Papa. 
“Splendido nome, devo concedertelo, per 
un’unità operativa pontificia…” Poi quasi 
si soffocò, riprendendo a ridere. 

“Un po’ d’immaginazione, conte 
Spinola!” esclamò Benedetto XVI 
sorridendo a sua volta. “i ragazzi 
operativi l’hanno chiamata così per 
rimarcare che a Parigi ci si diverte più 
che a casa… Tuttavia, a differenza di 
altri, qui abbiamo a che fare con dei 
professionisti…” 
 Piccato dall’ennesima critica, Gian 
fece per replicare, quando Benedetto XVI 
alzò un lungo indice davanti alle labbra.  

“Adesso dimmi, Julian.”  Il Papa si 
alzò e andò a mettersi davanti al suo 
agente. I due uomini, considerò Gian, 
erano di uguale statura, forse il Papa era 

un po’ più magro. “Come valuti la 
possibilità di introdurre un’unità operativa 
a Palacio Borbon ?” 

“Aspetta, Sergio… Quest’uomo ha 
ascoltato tutta la nostra conversazione?” 

“Ma certo, Gian. Il signor … Julian 
Oak è anche la mia guardia del corpo 
personale. Dirige la sicurezza negli 
Appartamenti Vaticani. Dovevo essere 
sicuro di potermi fidare di te…” 

“Mi fai un torto, amico mio…” 
“Oh, no, Gian … Avresti fatto 

esattamente lo stesso, non è vero?” 
Il sorriso tornò sulle labbra di Gian 

Filippo Spinola. Il Papa ricambiò, a sua 
volta divertito, poi tornò a parlare con 
Julian Oak. 

“Dicevamo di Palacio Borbon , 
Santità…” 

“Esatto. E’ fattibile…?” 
Un’affermazione, con un filo di tono 
interrogativo. 

“Certo che sì. Dieci persone, non 
di più. La residenza di Don Juan di 
Borbone è all’Hotel de Lassay, dentro il 
Palazzo.” Oak tirò fuori una consolle 
portatile collegata a un sistema di 
navigazione satellitare. Premette alcuni 
tasti e sullo schermo comparve una 
pianta estremamente dettagliata del 
comprensorio di Palacio Borbon . “Vede 
qui, Santità, dietro il blocco? C’è un 
breve canale sotterraneo che porta dai 
giardini alla Senna. Lo scavarono alla 
fine del Settecento, in epoca giacobina. 
E’ tuttora in uso. Diciamo che è la porta 
di servizio degli uomini del Principe di 
Borbone.” 

“Sarà sorvegliatissimo” disse 
pensieroso il Papa. 

“No. Hanno solo una postazione 
fissa qui, sul Quai, tre uomini, e un 
sistema elettronico di allarme collegato 
alle difese del Palazzo. Il grosso 
sorveglia il blocco e i giardini, sono 
settanta uomini impiegati all’esterno e 
dentro il Palazzo. Nell’Hotel saranno una 
ventina. Trenta, se Don Juan ha deciso 
che il suo ostaggio è molto prezioso.” 
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“Assomiglia a San Giovanni in 
Laterano, Giulio?” chiese il Papa con 
improvviso interesse. 

“Un po’. A parte il canale, l’Hotel 
de Lassay sta al Palazzo come il chiostro 
di San Giovanni stava alla basilica. Però i 
terroristi filippini erano di meno…” 

“Signor Oak, abbiamo parlato 
abbastanza. E’ ora di agire.” disse 
Benedetto XVI rivolto a Gian, mentre 
l’agente vaticano si allontanava, 
silenzioso come era comparso. “Ci credi? 
Ogni fibra del mio essere grida per 
togliere questo abito bianco e andare con 
Monsieur Oak a Parigi. Ma il posto del 
Papa è qui…” 

“Sergio… Se fallite, Letizia è 
morta. Lo sai.” 

“Vuoi che non lo sappia?” sibilò 
Benedetto XVI con sguardo 
improvvisamente febbrile. “Ma non 
abbiamo scelta. Donna Letizia di 
Norvegia … ci è molto cara e per di più è 
un preziosissimo agente coperto. Ma non 
siamo che a metà dell’opera… Ora viene 
la parte difficile…” 

“Perché, fin qui abbiamo 
scherzato?” chiese Gian interdetto. 

“Credimi, amico mio… Il difficile 
sarà convincere quel gorilla di Don Juan 
che Papa Benedetto adesso ha paura…” 
Un nuovo codice sulla stessa consolle da 
tavolo. Il Pontefice sollevò un telefono 
portatile. “Don Juan de Borbon y 
Borbon? Le parla il Servo dei servi di 
Dio… Come l’ho trovata? Ovviamente è 
stata la Provvidenza…Mi dica, Principe, 

lei è al corrente degli ultimi sviluppi?” 
 Una lunga pausa, Benedetto XVI 
si limitava ad assentire e a seguire con 
l’indice la trama dei riquadri di marmo sul 
tavolo.  
 “Appunto, Principe. Conosco la 
sua posizione nei riguardi della Corona 
Iberica e di suo cugino Re Carlo, ed è 
proprio per questo che scelgo di 
rivolgermi a lei. Sua Maestà Cattolica 
non vorrà rivangare i nefasti del Sacco di 
Roma?” Un vociare concitato dall’altra 
parte del ricevitore. “No, no. Lo Stato 
della Chiesa è pacifico. Se le truppe 
borboniche si fermeranno prima del 
Garigliano, non invieremo truppe. Ma 
presidieremo la città. Non senza 
preoccupazione, ovviamente. Io mi 
appello all’uomo di fede. So quanto sia 
difficile per lei questo passo ma, se crede 
ancora che il Papa possa sostenere le 
sue pretese sul trono di Francia, 
intervenga presso suo cugino. Che Sua 
Maestà Cattolica non violi i confini che 
Dio conferì a Pietro.” Benedetto XVI 
chiuse infine la comunicazione. 
 “Sembravi in collera, più che 
impaurito,” commentò Gian Filippo. 
 “Fidati, amico mio. Il Sergio Della 
Chiesa che i Borboni conoscono non si 
sarebbe mai abbassato a chiedere aiuto.” 
Gian fissò il volto del Papa. Era pallido e 
affilato. Benedetto XVI si strofinò gli occhi 
arrossati con le palme delle lunghe mani. 
Lo sguardo che il Pontefice restituì allo 
Spinola fu per un momento quello 
smarrito di un uomo anziano. 

 
Quindici 

 
 Il dado è tratto. Adesso le truppe 
aspettano solo l’ordine di oltrepassare il 
confine… Carlo VI di Borbone osservò 
per lunghi istanti la mappa tattica in tre 
dimensioni che campeggiava a parete 
intera nel bunker che aveva raggiunto 
sotto l’Escorial. Che siano benedette le 
segrete di Filippo II!  Opportunamente 
trasformate e rimodernate, un efficiente 

sistema di aria condizionata, erano 
diventate una vera fortezza. Chiunque 
fosse stato così folle da lanciare un 
missile atomico su Madrid, chi si trovava 
in quel bunker, protetto da decine di metri 
di spessore di acciaio e piombo, sarebbe 
sopravvissuto. Certo, il successivo 
inverno nucleare sarebbe stato difficile 
da passare con le uniche scorte di Casa 
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Borbone, ma se non altro la continuità 
della catena di comando sarebbe stata 
garantita. Senza contare la devastante 
rappresaglia che scateneremmo un 
minuto dopo… Re Carlo era orgoglioso 
del suo arsenale strategico, tecnologia 
francese e israeliana. Quegli ebrei 
spregevoli! Avevano insistito tanto che, 
estintosi l’Impero Asburgico, erano 
riusciti a ritagliarsi uno spicchio di 
sovranità nel deserto tra il Medio Oriente 
spagnolo e le colonie britanniche 
dell’Africa del Nord. Se ne erano andati 
prima dall’Europa Orientale, dove il 
collasso degli Asburgo aveva lasciato 
spazio ai pogrom, e poi, una volta 
stabilita la Repubblica Israeliana, anche 
dalla Francia. Avevano trasformato il loro 
Paese in un giardino e la loro tecnologia 
era leggendaria. E i circuiti integrati 
israeliani erano nelle testate nucleari 
della Corona Iberica custodite nei silos 
del Massiccio Centrale… Sistemi di guida 
che si dicevano infallibili per i venti missili 
intercontinentali a disposizione di Sua 
Maestà Cattolica. Puntati ovviamente su 
Londra e Washington, e, da qualche ora, 
anche contro Genova. E Roma. Quel 
verme di Papa Della Chiesa! Che 
coincidenza grottesca, un nome così pio 
per un degenerato! Di fronte a sé Re 
Carlo aveva i rapporti della PIDE sul 
passato del Santo Padre, i circoli 
filoitaliani di Genova, la torbida amicizia 
con una donna, sparita nel nulla quasi 
vent’anni prima, e ora misteriosamente 
ricomparsa a Parigi! E lui stesso, Sergio 
Della Chiesa, ingoiato dall’oscurità nel 
seminario più esclusivo di Roma e 
ricomparso appena ventenne come 
cardinale di punta alla vigilia 
dell’operazione di polizia contro la 
sedicente Federazione Mitteleuropea! 
L’avrebbe pagata. L’avrebbero pagata 
tutti quelli che per anni lo avevano fatto 
sentire come uno sterminatore di 
innocenti.  

Adesso so che quelle morti erano 
necessarie, pensò il Re Borbone. E 

molte, molte altre potrebbero 
aggiungervisi stavolta, se fosse 
necessario ricorrere a…  
 Una serie di educati colpi di tosse 
richiamò l’attenzione del sovrano. Carlo 
VI percorse con uno sguardo circolare 
l’ampio tavolo di lavoro al quale 
sedevano i suoi collaboratori più stretti. 
Lo guardavano tutti, in disciplinata attesa. 
Era dunque tempo di far sentire la 
propria voce. Cominciò con il capo del 
governo. 
 “Dom Martín come ha reagito il 
Doria ai nostri spostamenti di truppe?” 
 “Contromobilitando, come 
prevedevamo. Ma Genova non ha una 
grande tradizione militare nei tempi 
recenti. La loro logistica, mi dicono, è 
insufficiente, e sono in ritardo. Il loro 
governo sta ancora annaspando alla 
ricerca di aiuti internazionali che non 
arrivano. Avevamo ragione a spingere 
sull’acceleratore.” 
 Re Carlo sussultò alla metafora 
automobilistica. I suoi collaboratori 
brasiliani, appassionati di vetture da 
corsa, vi ricorrevano spesso, lasciandolo 
alle volte disorientato. 
 “Prevedi che il Papa si avvicini 
ulteriormente a Genova?” chiese Carlo VI 
a Dom Soares.  
 “All’inizio sì. Ma il Papa è un altro 
gigante solo diplomatico. Militarmente 
non vale nulla. E cederebbe di fronte a 
una nostra rapida azione dimostrativa 
oltre il Garigliano, diciamo fino alle porte 
di Roma.” Il Primo Ministro s’infervorò e 
continuò sullo stesso tono. “Se fosse 
proprio necessario, potremmo fare il pit-
stop qui, intorno ad Anagni…” 
 “Dom Martín …” 
  “…Poi fare rifornimento e ripartire 
più pesanti, per occupare, solo 
simbolicamente, s’intende, la Città 
Santa!” 
 “Dom Martín … Questo non è il 
Gran Premio d’Italia… Questa è una 
guerra!” 
 “Sua Maestà Cattolica voglia 
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accogliere le mie infinite scuse,” 
mormorò Dom Martín Soares “volevo 
solo sottolineare che il fronte romano è 
quello che ci preoccupa di meno…” 
 L’imbarazzo del piccolo Primo 
Ministro brasiliano suscitò qualche 
sorriso e un brusio di divertimento tra i 
militari, contenti di avere visto umiliato un 
civile che si dava arie da stratega. 
 “Basta adesso, signori!” intimò 
Carlo VI rivolgendosi agli alti ufficiali. 
“Completiamo il quadro tattico, volete?”  
 “La portaerei Ferdinando IX si sta 
posizionando nell’Alto Tirreno, Maestà.” 
 “Grazie, Ammiraglio …” Il fedele 
Augusto Contreras… Il cileno desidera 
certamente salire nella mia 
considerazione. In fondo nell’’89 la Real 
Marina Borbonica fu coinvolta solo 
marginalmente…E stavolta cambia tutto!  
“Di quante unità dispone la Repubblica di 
Genova in questo quadrante?” 
 “Il gruppo navale del Mar Ligure è 
partito da La Spezia e si sta spostando a 
tutta velocità verso di noi, Maestà. Si 
tratta di due incrociatori, quattro fregate e 
presumibilmente un sommergibile. Il 
grosso della flotta è a Est, in Adriatico, 
ma verrà bloccato nello stretto di Otranto 
dalle unità che abbiamo spostato nei 
giorni scorsi a Taranto. Due Portaerei, la 
Francisco Franco e la Evita Perón.  
Complete di due squadroni di Mig-29k e 
uno di elicotteri anti-sub Kamov. In più, 
sempre grazie ai nostri amici russi, 
abbiamo due sottomarini nucleari classe 
Akula. Dalla base di Gioia del Colle 
possono decollare in qualsiasi momento 
anche quattro bombardieri strategici a 
lungo raggio TU-22m3. Nel caso gli 
inglesi si agitassero troppo…” 

“Sembra un quadro confortante, 
Ammiraglio. Genova e il Papa sono in 
scacco, inglesi e americani?” 

“Per ora abbastanza fermi. La 
Royal Navy ha lasciato Dover e 
Portsmouth nei giorni scorsi, ma si limita 
a incrociare al largo di Burdeos. Tuttavia 
la situazione è pericolosa. Gli inglesi, e 

specie i loro alleati americani, hanno 
sviluppato un eccellente livello nelle 
operazioni anfibie. Mi permetto di 
osservare che il suolo transpirenaico non 
è adeguatamente difeso. E il Golfo di 
Biscaglia è sguarnito!” Il generale 
d’aviazione Manuel Torres, lusitano, 
guardò l’Ammiraglio Contreras con 
aperta ostilità. 

“E’ così, Ammiraglio?” chiese Re 
Carlo VI inquisitorio. 

“Il nostro nemico ora è Genova, 
Maestà… Se sferrassimo un colpo 
deciso alla loro flotta e attaccassimo la 
capitale dal cielo, basterebbe poco per 
spargere il panico e bloccare poi le 
comunicazioni…” 

“Basta così, Contreras… Qual è la 
sua opinione, generale San Martín?” 
Victor de San Martín era un argentino, 
discendente di militari di carriera. Un suo 
antenato aveva difeso nei primi 
dell’Ottocento il bacino del Rio de la 
Plata da un’insidiosa penetrazione anglo-
indiana, e lui stesso aveva ancora 
respinto i britannici quando questi 
avevano tentato di prendersi le Isole 
Malvine nel 1982. Adesso era il Capo di 
Stato Maggiore delle Reali Forze Armate 
Borboniche.  

“Io, un gruppo navale davanti a 
Burdeos lo manderei… Se non altro per 
far vedere che ci siamo e difendiamo i 
nostri mari. E l’unico gruppo in grado di 
arrivare in tempo utile è quello che si 
trova adesso nell’Alto Tirreno. E’ quello 
meglio armato, e potrebbe raggiungere 
un giorno i due incrociatori e la portaerei 
Carlo V ancorati a Lisbona. Avremmo 
così a disposizione una forza 
considerevole che incrocerebbe in altre 
24 ore davanti ai britannici. Tanto per 
dissuaderli da strane idee…” 

“Strane idee di che tipo?” chiese 
Re Carlo VI 

“A questo potrà rispondere la 
PIDE…” 

“Generale Correa?” 
L’alto ufficiale cileno sussultò. 
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Davanti a lui, sul tavolo operativo, un 
dossier tanto conciso quanto 
inequivocabile, ma difficile da spiegare. 

“Maestà, Burdeos è sempre stata 
la nostra spina nel fianco…” 

“Bando alle ciance, Luis. Che 
succede nella Gironda?” 

“Disordini di piazza, all’inizio, circa 
due mesi fa. Episodici, tanto che la 
Guardia Civil non inviò rapporti di 
particolare preoccupazione. Poi sono 
arrivati i sabotaggi, sempre più frequenti. 
Strutture governative, caserme. Bombe, 
di potenziale sempre più alto. Poi sono 
cominciati gli attacchi con le auto 
esplosive. Gente che si fa saltare in aria 
seduta su chili di C4. Due settimane fa 
hanno raso al suolo la sede dell’alcalde. 
Una palazzina di cinque piani. 
Polverizzata.” 

“Il sindaco di Burdeos ucciso… 
Perché non ne ho saputo niente?” 

“Io ho sempre spedito i miei 
rapporti all’attenzione di Sua Maestò 
Cattolica. Ma qualcuno, evidentemente, li 
ha intercettati.” 
 Padre Jaime… pensò Re Carlo 
reprimendo la stizza. Gli era noto che il 
frate agostiniano aveva una sua politica 
interna parallela e che amasse il 
negoziato, ma fino ad allora non gli 
aveva mai nascosto cose così 
gravi…Poco male, non lo farà più... 

“E noi cosa abbiamo…fatto?” 
“Profilo basso, l’ordine che 

circolava era di contenere… Poi la PIDE 
ha infiltrato, con fatica, alcuni agenti. Ed 
è emerso che…” 
 “Cos’è emerso, generale?” 
“Falangisti. E’ gente di suo cugino Juan 
di Borbone. E ci sono anche degli inglesi. 
Quinte colonne, pericolosissime in caso 
di tentativi di sbarco nemico. Ecco 
perché San Martín  ha ragione. La flotta 
al largo di Burdeos ci permetterebbe di 
evidenziare la minaccia straniera e di 
concentrare truppe di terra in città. 
Proporrei che ci fosse anche un 
battaglione politico.” 

“Buona idea. Fatelo. Sarà 
l’occasione per fare un po’ di pulizia. 
Voglio la Gironda libera da tutti i sediziosi 
in una settimana!” 

“Ci vorrà più tempo, Maestà…Qui 
si parla ormai di terrorismo!” 

“Voglio un’operazione rapida e con 
risultati!” Carlo VI stava diventando rosso 
per la collera, un brutto segno cui i 
militari in sala tattica reagirono 
prendendo a fissare i propri appunti. 
“Non capite? Quella regione è troppo 
vicina al Sud. Se anche i baschi 
decidessero di risvegliarsi avremmo una 
guerra civile nel bel mezzo della Spagna! 
Non voglio rivivere l’incubo di mio 
nonno!” Re Carlo ricordava bene la vita 
da recluso che le bombe dell’ETA 
avevano imposto, più di trent’anni 
addietro, a Ferdinando VIII. Per fortuna ci 
aveva pensato Francisco Franco…E la 
Provvidenza stessa aveva messo a capo 
della polizia lusitana prima Antonio de 
Oliveira Salazar, e più recentemente 
Marcelo Caetano. Due uomini mediocri in 
apparenza, ma dal pugno di ferro. 
Avevano impedito un complotto per una 
secessione portoghese. Ehh, erano tanti i 
rischi che la Corona Iberica aveva corso 
dal 1830. 

“Allora siamo d’accordo. Il gruppo 
navale in Alto Tirreno si sposti nel Golfo 
di Biscaglia,” disse il Re Borbone. “Ci 
manca il rapporto delle truppe di terra… 
Alvarez?” 

L’unico alto ufficiale di origine 
spagnola alzò gli occhi verso il sovrano e 
indicò la mappa tattica. “Se Genova fa 
solo mostra di affacciarsi nella parte 
spagnola della valle del Rodano, li 
cacceremo indietro fin dopo Nizza. E li 
distruggeremo completamente. In realtà 
la nostra presenza qui, sulle Alpi 
austriache è solo uno specchio per le 
allodole…” 
 “Si spieghi meglio, generale 
Alvarez…” 
 “Certo, Maestà… Voglio dire che 
le dodici divisioni di carri armati che 
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stiamo concentrando nella Valle del 
Rodano, in termini di addestramento e 
motivazione, valgono cinquanta volte le 
trenta divisioni in movimento dal Tirolo. I 
carristi che abbiamo a Ovest sono iberici, 
spagnoli per la maggior parte. Detestano 
Genova. Gli altri sono austriaci, 
ungheresi, polacchi e lituani sotto 
comando iberico. Disciplinati, ma non 
altrettanto motivati. E lo stesso vale per 
gli Jäger austriaci e la fanteria, in gran 
parte tedeschi e polacchi. Li lasceremo lì, 
al massimo a presidiare Trento e a 
minacciare la Pianura Padana. Se sarà 
necessario li lanceremo verso Venezia e 
Milano. Ma la punta di diamante sono le 
dodici divisioni che, marciando da 
Ponente, hanno l’ordine di prendere 
Genova!” 
 “Mi pare di capire che basta un 
mio ordine e Genova cadrà?” 
 “Sì, Maestà, riprese San Martín. 
Sia pure con prudenza, le nostre analisi 
dimostrano che alle prime bombe di 
precisione su porto e aeroporto di 
Genova sarà già allarme massimo. 
Quando poi i missili faranno saltare la 
Grande Galleria sarà il panico… Il grosso 
dell’esercito genovese è attualmente in 
Piemonte e in Lombardia. Stanno 
facendo affluire forze nel Triveneto e 
verso le Riviere, ma non possono 
fermarci. Impossibile. A meno che il Papa 
non intervenga e chieda aiuto agli inglesi 
e agli americani…” 

 “…Ma se agiamo in fretta e con 
decisione non ce ne sarà il tempo, 
giusto?” chiese Carlo VI parlando più che 
altro con se stesso.  
 “Maestà mi permetto di dire che 
senza un forte appoggio aereo l’azione 
dei tank nella Valle del Rodano sarà 
complessa. Una volta in Costa Azzurra 
marceranno in vere e proprie 
strettoie…Abbiamo bisogno di una forza 
aeronavale nel Mar Ligure!” 
 “Basta, Contreras. Ho deciso. Per 
la copertura sul Rodano basteranno i 
Mirage concentrati a Barcelona  e nella 
base di Marsella. Che i tank accendano i 
motori. Ma prima, mano libera alla flotta 
in Adriatico!” 
 “Maestà è uno scontro frontale 
troppo rischioso per combatterlo solo con 
armi convenzionali!” implorò Contreras. 
 “Devono sentire il nostro stivale 
sul collo. E anche tu, Contreras, se 
continuerai a contraddirmi, sentirai il mio. 
Dai l’ordine!” 
 “Signorsì, Sua Maestà Cattolica.” 
L’Ammiraglio Augusto Contreras 
compose un codice sulla sua consolle 
portatile. A migliaia di chilometri di 
distanza il comandante della Reale Flotta 
Borbonica in Adriatico distribuì ai suoi 
ufficiali le buste sigillate contenenti gli 
ordini di battaglia. Quando l’ultima busta 
fu aperta, la Prima Guerra Mondiale era 
già cominciata.  

 
Sedici 

 
 “ ¡Mierda! Es un hombre de 
mierda!” Juan di Borbone scagliò il suo 
telefono cellulare fuori della balconata 
dell’Hotel de Lassay. In lontananza sentì 
il tonfo soffocato dell’oggetto nell’acqua 
della fontana sottostante.  
Letizia Montaldo sedeva con apparente 
disinvoltura su un ampio divano di pelle, 
ma lo scoppio di violenza del Principe 
l’aveva fatta sobbalzare. 
 “Papa Della Chiesa è 

sinceramente preoccupato per le sorti di 
Roma…” 
 “Sta’ zitta, puttana. Andava tutto 
bene. Poi quell’idiota di mio cugino perde 
completamente la testa e muove i tank… 
Perché, cazzo, perché?” 
 “Juan…” 
 “Vuoi stare zitta, ti dico? Devo 
pensare. Cosa fare adesso?” 
 “Juan.” 
 “Adesso basta. Quanto è vero 
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Iddio giuro che ti ammazzo.” Don Juan di 
Borbone estrasse da una fondina sotto 
l’ascella una piccola pistola e la puntò 
contro la fronte di Letizia. La donna si 
irrigidì, ma continuò a parlare. 
 “Juan, io sono un agente coperto 
di una potenza straniera, e quel che è più 
importante sono l’unica che possa aiutarti 
ad avere il quadro della situazione. Cosa 
importantissima,” disse Letizia alzando la 
voce, accorgendosi che il dito indice di 
Don Juan stava per contrarsi sul grilletto 
della Luger, “sono… un’intima 
conoscente del Santo Padre…” 
 “¡Dios! esclamò il principe. Poi 
cominciò a ridere e abbassò l’arma. 
Letizia ebbe un profondo sospiro di 
sollievo. “Sapevo che quel Sergio Della 
Chiesa fosse uno strano tipo di prete, ma 
non ce lo vedevo proprio insieme a te fra 
le lenzuola con lo stemma papale! 
Almeno finora… Voi Genovesi siete fonte 
di continuo stupore!” 
 “Vuoi ascoltarmi adesso?” 
 “Parla, Doña Letizia,” disse il 
Borbone, “ma vedi di essere convicente,” 
soggiunse tornando a sollevare la pistola 
e dirigendone di nuovo la canna, 
vagamente, in direzione della donna. 
 “La tua unica salvezza è tentare di 
bloccare sul nascere l’azione militare di 
Carlo VI…” cominciò Letizia, ma un 
telefono cominciò subito a suonare. 
Sempre tenendola sotto tiro, Don Juan si 
avvicinò all’apparecchio. 
Contemporaneamente la porta della suite 
reale dell’Hotel de Lassay si aprì di 
colpo. Ne entrò, trafelata, una giovane 
donna che Letizia riconobbe per essere 
la fidanzatina che li aveva scortati fin lì 
armata di rivoltella, dopo che lei era stata 
costretta a separarsi da Gian Filippo e 
dagli altri. 
 “Principe di Borbone, è scoppiata 
la guerra!” esclamò la ragazza con il fiato 
rotto. 
 “Come dici? COME DICI? Ma è 
impazzito il mondo intero?” 
 “Don Juan, la flotta spagnola ha 

aperto il fuoco contro quella genovese in 
Adriatico. E dodici divisioni di carri sono 
in marcia verso la Provenza e 
Ventimiglia. Scambi di artiglieria sulle 
Alpi…” 
 “Basta, adesso. Torna al tuo 
lavoro. E tienimi informato.” Don Juan 
era tornato calmo. Ma c’era una luce 
inquietante nei suoi occhi. “Adesso devi 
convincermi,” riprese rivolto a Letizia, 
“dell’utilità di tenere in vita una spia 
genovese mentre la mia Patria è in 
guerra contro la vostra Repubblica…” La 
canna del revolver risalì a inquadrare un 
punto nel centro della fronte di Letizia. La 
donna, pallida in volto, inghiottì saliva e 
riprese a parlare. 
 “Ti servo ancora. Ti servo perché 
tuo cugino è Sua Maestà Cattolica, e non 
avrà il cuore di affondare troppo i colpi 
contro la capitale della Cristianità. Ti 
servo perché conosco bene Sua Santità. 
E posso convincerlo a darti un ruolo 
negoziale in questo… disastro.” 
 “Se credi che ti lascerò 
comunicare coi Genovesi sei un’illusa. 
Sergio Della Chiesa è un loro agente!” 
 “No. Sergio è, prima di tutto, un 
prete. E ha ben chiaro il senso dell’onore 
e della fedeltà al suo incarico. “ 
 “E chi me lo garantisce? Una 
donna innamorata di un uomo che non 
potrà mai avere? O l’amante del Papa?” 
 “Fai tu. Sta di fatto che non ci 
perdi nulla. In realtà avresti tutto da 
guadagnarci. Se riesco, avrai Benedetto 
XVI dalla tua parte e una carisma che 
nemmeno tuo cugino ha mai avuto. Se 
fallisco, potrai sempre spararmi.” 
 “Sta bene, Doña Letizia. Tanto a 
questo punto non credo che nemmeno il 
tuo principe danese avrebbe niente in 
contrario.” 
 Letizia sbatté le palpebre al 
ricordo del Kronprins Frederik di 
Scandinavia. Si rese conto di avere 
completamente dimenticato di essere la 
sua fidanzata ufficiale. In realtà aveva 
completamente dimenticato anche la sua 
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faccia. Le sue riflessioni furono interrotte 
da Don Juan, che le porse, brusco, un 
voluminoso telefono di tipo satellitare.  
 “Ecco qui. Questo mi apparteneva 
quando ero ancora nelle grazie di mio 
cugino… Lo avevano disabilitato, ma i 
miei tecnici lo hanno sistemato. Adesso 
funziona di nuovo. Vedi quel tasto? 
Premilo.” 
 Letizia premette il pulsante bianco 
e posò il telefono sul tavolo. Dopo pochi 
istanti, distorto dal viva voce, ma pur 
sempre in grado di rimescolarle il 
sangue, sentì il familiare tono sollecito di 
Papa Benedetto XVI. 
 “Sì. Chi usa questa linea?” 
 “Sergio.” 
 “Chi? Letizia? Letizia! Come stai? 
Io… 
 “Sergio…” 
 “Che succede? Ti ha fatto del 
male? Giuro che…” 
 “Fermo, Sergio. Fermo. Sto bene. 
Sono a…” 
 “E no, Doña Letizia,” intervenne 
sarcastico Don Juan di Borbone,  
“Perché facilitare il compito dei servizi 
segreti vaticani, che suppongo stiano già 
affannandosi per scoprire da dove viene 
questa chiamata?” “Credi che non lo 
sappia già, bastardo?” gridò Sergio Della 
Chiesa. “Provati a farle del male, e…” 
 “Eloquio davvero triviale per un 
Papa…” rise Don Juan, rallegrandosi per 
essere riuscito nella provocazione. “E 
poi, Della Chiesa…Prima di minacciare, 
ricordati che hai… quante sono? Cinque 
divisioni di tank spagnoli su per il culo?” 
 “Sergio…” intervenne Letizia “Sta’ 
a sentire. Non c’è tempo. Gli spagnoli 
stanno attaccando. Devi accordarti con il 
Principe di Borbone e… proclamarlo Re 
di Francia!” 
 “Ma stai scherzando? Ma sai cosa 
ci fa Carlo VI con questa bella pensata? 
E lui, come ti ha convinto?” 
 “Non c’è stato bisogno di 
convincermi… E’ l’unica cosa da fare al 
momento, Santità…” disse Letizia 

chiudendo gli occhi. 
 “Non posso accettare che un… 
gangster, un rapitore di donne, diventi 
capo di Stato. Non posso essere 
corresponsabile di questo!” 
 “Sergio, ti prego… “ 
 “Ha detto che ti ucciderà, vero? “ 
 “Non capisci… Tutto questo non 
conta. La Spagna sta per prendersi 
l’intera Italia! E a quel punto tutto sarà 
stato inutile. Ogni sacrificio, ogni 
desiderio, tutto. Da quando eravamo 
giovani sognavamo il momento in cui 
saremmo stati italiani su suolo italiano. E 
adesso guarda…Come faremo a 
guardarci in faccia?” 
 “Letizia…” 
 “Santità… E’ la Repubblica di 
Genova che le chiede di sostenere Don 
Juan di Borbone…Abbiamo bisogno di 
una diversivo contro chi ci attacca.” 
 “Capisco… La stramaledetta 
ragion di stato… Principe?” 
 “La sto ascoltando… Santità…” La 
voce di Don Juan era sferzante. 
 “Prima deve promettermi che non 
verrà fatto alcun male a Doña Letizia di 
Norvegia.” 
 “Lei non è nella posizione di 
pretendere nulla. Tuttavia i Borboni sono 
persone civili. Comprendo il suo stato 
d’animo. Doña Letizia di Norvegia sarà 
custodita su territorio francese finché le 
ostilità tra la Corona Iberica e la 
Repubblica di Genova non saranno 
terminate. E ora tocca a lei…” 
 “…Un messaggio televisivo a due 
voci, “ disse il Papa.  “Ecco quello che ci 
vuole. Un suo discorso e un mio. La 
incoronerò Re di Francia con il nome di 
Giovanni IV. I servizi ci informano che 
Parigi, Marsella e Burdeos sono pronte 
all’insurrezione. E’ previsto che i rivoltosi 
siano spalleggiati da agenti inglesi, 
genovesi e americani che si trovano giò 
sul posto. Apriranno la strada alle truppe 
di terra anglo-americane. Speriamo che 
facciano in tempo. La velocità nella 
nostra azione è essenziale, Don Juan…” 
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 “Giovanni IV… mi piace,” disse il 
Principe di Borbone, “sa di Medioevo e 
tradizione francese…” 
 “Che lei possa essere degno di 
quel nome, Don Juan. Lo hanno portato, 
con grande dignità, anche ventitré Papi.” 
 “A quando i messaggi televisivi… 
Santità?” chiese Don Juan. 
 “Il tempo di rivedere la mia bozza. 
Tra un quarto d’ora?” 
 “Va bene. Vedo che l’aveva già 
pronta…” 

“Un tempo credevo che lei fosse 
una persona degna… 

“Basta così, Della Chiesa. Ricordi 
che qui c’è una signora a cui lei tiene 
molto…” 
 “A tra breve dunque…” 
 “Santità?... “ Un filo di dileggio e, 
soprattutto, gioia selvaggia in quella 
voce. 
 “Cosa c’è ancora?” 
 “Una condizione…” 
 “Quale condizione?” 
 “E sì, e anche importante… Tanto 
importante che senza di essa non ci sarà 
accordo…” 
 “Borbone, sei pazzo? Carlo VI 
schiaccerà anche te!!” 
 “No. Io posso sempre smentire 
questa conversazione. Chi crederebbe, 
con gli spagnoli a Roma, al Papa 
assediato a Castel Sant’Angelo? A 
questo Papa, poi, buono solo a 
inalberarsi per una donna? Basterà … 
manipolare la registrazione di questa 

telefonata e la mia faccia sarà salva. E in 
futuro, beh… Carlo è così irruento… 
Potrebbe farsi del male, un giorno, e io 
prenderei l’intero piatto. Tutto dipende da 
te, Della Chiesa. Se hai voglia di 
rischiare oppure no… E, inutile dire che 
la vita dell’insostituibile signora seduta 
qui davanti a me dipende a sua volta 
dalla tua risposta…” 
 “Sei un maledetto bastardo. Cosa 
vuoi?” 
 “Che tu abdichi subito dopo la mia 
incoronazione.” 
 L’incubo di Celestino V, la nemesi 
della Chiesa Cattolica. Pur non 
vedendolo, Letizia poteva avvertire 
fisicamente il travaglio dell’uomo che 
amava, l’uomo imprigionato nella tonaca 
bianca. Ma sì, forse è giusto così. E dopo 
noi, forse… Scacciò il pensiero. 
Indulgere in quella tentazione, in uel 
momento… Sergio avrebbe tradito tutti, 
lei compresa. Si pentì, dolorosamente, di 
quella debolezza. Ma cosa farà Sergio, 
ora che in gioco c’è la pace? 
 Silenzio, dall’altra parte del 
telefono, per alcuni, interminabili istanti. 
 “Va bene, Borbone. Dopo il trono 
di Francia avrai anche la mia testa. Ma 
adesso pensiamo a salvare il salvabile.” 
 Letizia abbassò il capo sul petto. 
Sergio aveva scelto. La Chiesa di Roma 
terminava di esistere come soggetto 
politico autonomo. Che il Dio in cui 
credeva lo perdonasse. 

 
Diciassette 

 
La prima azione di guerra scattò in piena 
notte, al largo delle Isole Tremiti. I due 
squadroni di Mig-29k si levarono in volo 
dalle portaerei Evita Perón e Francisco 
Franco e si diressero velocemente verso 
Nord. Obiettivo dell’incursione, il grande 
impianto radar fisso di Zara, nella 
Dalmazia già veneta, poi asburgica e 
quindi genovese dal 1916. Una struttura 
enorme, considerata da sempre l’occhio 

e l’orecchio della Repubblica in tutto il 
Mediterraneo centro-meridionale. 
Un’azione strategica, alla quale 
l’Ammiraglio Contreras dava la massima 
priorità.  

Accadeva tuttavia che il Gruppo 
Navale Genovese dell’Adriatico, al 
comando dell’Ammiraglio Pierluigi 
Rubattino, disponesse da qualche 
settimana di un incrociatore AEGIS 
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americano e di un aereo AWACS inviato 
anch’esso in forma riservata dal 
Commonwealth Britannico. Rubattino, 
che era ufficiale imbevuto della dottrina 
bellica angloamericana, sapeva bene che 
l’intelligence militare iberica non era in 
grado di decrittare i messaggi da Londra 
e Washington, e che il peggiore incubo di 
grandi formazioni navali quali quelle che 
gli spagnoli amavano mettere insieme 
era sapere di essere un bersaglio 
incapace di difendersi.  

Fuori gioco i venti aerei da caccia 
e due dei bombardieri strategici TU-22m3 
che si unirono allo stormo da Gioia del 
Colle, fu un gioco da bambini per la 
portaerei Enrico Dandolo, fabbricata 
poco meno di dieci anni prima nei cantieri 
americani di Newport, dirigere una 
pioggia di missili Tomahawk contro le 
unità più pesanti del gruppo navale 
iberico. Così, mentre il vetusto radar di 
Zara veniva polverizzato dall’incursione 
spagnola, stranamente accolta da un 
fuoco di contraerea che fu giudicato 
“assai debole”, la Francisco Franco e la 
Evita Perón venivano disintegrate dai 
razzi di fabbricazione statunitense. La 
detonazione delle potenti bombe 
custodite sulle due navi più grandi 
provocò un raro quanto devastante 
effetto domino: insieme con le due 
portaerei saltarono in aria tre incrociatori 
d’assalto, quattro cacciatorpedinieri e 
due fregate. I morti furono più di seimila, 
le unità superstiti dovettero dedicarsi al 
recupero di circa cinquecento naufraghi.  

Fu il più grave disastro nella storia 
della Marina militare spagnola.  
 Poco dopo fu il cielo sopra il Medio 
Adriatico, al largo del porto pontificio di 
Ancona, ad ospitare una breve ma 
furiosa battaglia aerea. I Mig e i TU di 
ritorno da Zara, che avevano ascoltato i 
disperati richiami del Gruppo Navale 
d’Assalto spagnolo, si trovarono di fronte 
tre squadroni di cacciabombardieri 
Harrier-II e uno di Tornado ADV di 
fabbricazione britannica. Il supporto 

dell’incrociatore AEGIS e dell’AWACS 
che incrociava sui cieli delle Marche 
protetto dal 5. stormo F-16 
dell’Aeronautica genovese dava tuttavia 
una netta superiorità alle forze genovesi. 
A poco valse il coraggio e il senso di 
rivalsa dei piloti iberici. Solo quattro 
caccia sui venticinque totali riuscirono a 
guadagnare la rotta dello scalo di Gioia 
del Colle, i TU furono letteralmente 
polverizzati. L’esito complessivo della 
battaglia delle Tremiti, che fu ricordata 
anche per le migliaia di tonnellate di 
carburante in fiamme per giorni sulle 
acque dell’Adriatico, ebbe la 
conseguenza di mettere fuori gioco da 
subito il grosso della flotta iberica nel 
Mediterraneo. Le uniche unità di prestigio 
che scamparono al disastro furono il due 
sommergibili nucleari di classe Akula, 
lesti a fare dietro front e a scappare 
verso Taranto, dove la marina borbonica 
tentò di riorganizzarsi, 
 Contemporaneamente, le bocce 
cominciarono a muoversi anche a Nord e 
soprattutto a Ovest. Seguendo con 
scrupolo il programma, alle prime notizie 
di duelli aerei sull’Adriatico, lanciarazzi e 
artiglieria pesante cominciarono a 
martellare le postazioni Genovesi e 
venete sulle Alpi. Il feldmaresciallo 
Herbert Tegethoff, a capo di tre divisioni 
miste austriache, ungheresi e serbo-
croate, fatte affluire in tutta fretta negli 
ultimi tre giorni dal Tirolo, aveva studiato 
a fondo la conformazione delle valli del 
Trentino, in particolar modo di quella, 
molto ampia, che dalla stazione invernale 
di Madonna di Campiglio, territorio 
austriaco, portava proprio nel capoluogo 
della regione più recente della 
Repubblica. L’ordine ricevuto da 
Tegethoff era di martellare le postazioni 
nemiche, ma curiosamente si fermava lì, 
se non fosse stato per una timida 
avanzata di una ventina di chilometri. Il 
feldmaresciallo studiò a lungo il 
panorama con il suo potente binocolo. 
Questa valle è enorme,  pensò studiando 
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le cime aguzze dei monti e, in basso, i 
frutteti, disposti su ordinate e ampie file. 
Strane geometrie, quelle, righe squadrate 
composte di piante nodose e contorte. 
Come la logica dello Stato Maggiore 
iberico, pensò Tegethoff. Se si preme 
con sufficiente decisione si può far 
arretrare gli italiani – così venivano ormai 
comunemente chiamati i soldati della 
Repubblica di Genova – fino alla Pianura 
Padana, rifletté. Qui la superiorità della 
cavalleria corazzata asburgica avrebbe 
fatto il resto.  

In una settimana possiamo 
arrivare a Venezia e Bologna, pensò 
Tegethoff, fremendo dall’impazienza. Ma 
si controllò. Così aveva fatto il suo 
bisnonno, che amava i genovesi ancora 
meno di lui ed era stato costretto dalla 
ragion di stato a cooperare. Ma questo 
era stato quasi un secolo prima. La 
guerra di adesso poteva facilmente 
dimostrarsi qualcosa di diverso da quello 
che tutti si aspettavano. Prima di 
stracciare i piani di battaglia, 
assicuriamoci che la situazione 
complessiva lo imponga, si disse 
Tegethoff. Posò il binocolo e si girò verso 
il suo stato maggiore in attesa. 
“Continuate il bombardamento,” disse “e 
fate avanzare di un paio di chilometri gli 
Jäger. Tanto per provare.” Le truppe 
d’elite, pensò,  possono comunque 
cominciare a saggiare la determinazione 
di questi soldati italiani. 
 A circa settecento chilometri di 
distanza, ad Ovest, si consumava invece 
una vera e propria tragedia. Il confine 
della Provenza crollò di colpo, a causa 
dell’enorme concentramento di carri, 
centinaia di massicci T-80 di 
fabbricazione russa. I granatieri 
piemontesi, sottoposti per giorni alla 
pressione psicologica dell’invasione 
imminente, videro arrivare lungo la riva 
spagnola del Rodano un’intera divisione 
di carri armati, oltre settecento, secondo 
l’abbondante tradizione della cavalleria 
corazzata iberica.  I militari 

abbandonarono le loro posizioni e 
ripiegarono disordinatamente verso est. 
La ritirata si trasformò in rotta quando le 
ormai svariate migliaia di soldati italiani si 
imbatterono in un’avanguardia di Camicie 
Azzurre, una brigata di Falangisti dotata 
di veicoli corazzati leggeri e discesa 
dall’ormai sguarnita frontiera del 
Delfinato. In breve tempo si formò una 
sacca, all’interno della quale rimasero 
bloccati oltre venticinquemila  militari 
italiani, in prevalenza piemontesi e 
provenzali.  

Il generale Raúl de San Juán, al 
comando delle tre divisioni corazzate che 
avrebbero dovuto scendere velocemente 
fino a Genova, perse una settimana per 
ottenere la resa degli italiani, asserragliati 
a Nizza. I quartieri di ponente della città, 
sgomberata in tutta fretta nell’imminenza 
del conflitto, furono completamente rasi 
al suolo. Chiusa ogni via di ripiegamento 
verso le terre liguri, il generale 
comandante Emanuele Filiberto di 
Savoia consegnò se stesso e il suo stato 
maggiore agli spagnoli. I morti erano stati 
quasi diecimila. I prigionieri, circa 
quindicimila soldati, furono smistati in 
campi di prigionia allestiti in tutta fretta in 
territorio iberico, a ovest del Rodano. A 
questo punto, la prima linea di difesa 
repubblicana era caduta. San Juán 
poteva ordinare ai suoi tank di spianare 
tutto ciò che si muoveva fino alla 
Superba. Doveva però fare ancora i conti 
con il Battaglione San Giorgio e i 
Cacciatori di Milano, le unità di élite che 
la Repubblica aveva lasciato a guardia 
dei confini più storicamente italiani, e 
soprattutto sulle mosse degli Inglesi. 
 I britannici avevano accolto con un 
misto di gioia e stizza l’andamento 
alterno delle ostilità.  Gioia, perché 
nessuno all’interno dello Stato Maggiore 
di Sua Maestà Guglielmo V si sarebbe 
aspettato la totale disfatta del Gruppo 
Navale di Re Carlo VI nel Medio 
Adriatico. Né, onestamente, che gli 
spagnoli sottolineassero quella che ormai 
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era una palese inferiorità navale nel 
Mediterraneo inviando una relativamente 
piccola squadra nel Golfo di Biscaglia. 
Illusi, pensò l’ammiraglio Owen  
Hargreaves, capo della Flotta inglese del 
Mediterraneo, mentre la sua portaerei, la 
Queen Diana, dotata di schermo radar 
AEGIS, incrociava pigramente al largo di 
Livorno. Pensavano di fare un solo 
boccone dei genovesi. Solo ora 
capiscono quanto si sbagliavano.  
Hargreaves aveva l’abitudine di passare 
di persona tutte le strisciate delle 
comunicazioni iberiche in arrivo dai 
decrittatori della flotta ed era in più un 
deciso fautore della Rete. E sulla rete, in 
quelle ultime ore, rimbalzando da un  
server all’altro, si susseguivano i 
messaggi disperati e increduli dei militari 
iberici raggiunti dalla notizia del disastro 
delle Tremiti.  

Lo schermo AEGIS non aveva 
dato modo agli iberici di rilevarle, ma le 
forze che i britannici avevano in quei 
giorni all’interno dello stretto di Gibilterra 
erano ingenti. Oltre all’enorme e 
nuovissima portaerei Queen Diana, tre 
incrociatori da battaglia, di cui uno 
portaelicotteri, cinque fregate, sei 
cacciatorpedinieri. Vi erano poi una 
cinquantina di caccia tra F-14, Harrier e 
Tornado. Quanto bastava per conferire a 
italiani e britannici una netta superiorità 
aerea sul Mediterraneo, con 
interessantissime possibilità di incursione 
su Napoli e soprattutto su Taranto, dove 
si trovavano i cantieri navali e dove 
faceva base la flotta iberica. Per non 
parlare di città-simbolo della potenza 
continentale borbonica, come Marsella e 
Barcelona.  Sì, sarebbe meglio 
cominciare da qui, pensò Hargreaves 
fregandosi le mani e pregustando le 
reazioni spagnole ai primi attacchi diretti 
sul loro territorio storico. In quel mentre 
un maggiore dell’MI6, il servizio segreto 
inglese, si presentò sul ponte principale, 
quello intitolato al defunto Principe 
Filippo d’Edimburgo. Comunicò ad 

Hargreaves che i tank spagnoli avevano 
sfondato in Provenza e che un’ulteriore 
penetrazione dalla valle del Rodano 
aveva isolato quasi diecimila soldati 
italiani in una sacca nella città di Nizza. 
L’ammiraglio batté furioso entrambe le 
palme delle mani sul tavolo tattico e 
imprecò. “Possibile che nessuno abbia 
imparato la lezione?” gridò.  

I suoi ufficiali sussultarono, 
ricordando l’ossessione che l’ammiraglio, 
cultore di storia militare, aveva per il 
famoso assedio di Atlanta, nell’inverno 
1830. Più di ventimila soldati americani 
unionisti erano stati presi per fame e 
stenti dopo tre mesi di permanenza in 
una città abbandonata e spettrale. A 
circondarli, tre corpi d’armata confederati 
e uno britannico. Una disfatta che aveva 
segnato il corso della guerra. Di qui il 
termine ‘Atlanta’ era entrato nel lessico 
militare per definire la situazione in cui un 
esercito viene accerchiato e costretto alla 
resa dopo essere stato imprigionato in 
una sacca. 

La caduta di Nizza significava una 
brutta cosa. Se il generale spagnolo San 
Juán era abile, e tutto faceva pensare 
che lo fosse, avrebbe fatto in modo di 
attirare il grosso delle truppe italiane in 
difesa di Genova, sgomberando le 
retrovie e favorendo una terza e ancora 
più pericolosa penetrazione, stavolta da 
Nord verso Sud, dal Tirolo verso il 
Trentino. Se cade il fronte delle Alpi, 
pensò l’ammiraglio Hargreaves, non ci 
basteranno tutti gli aerei della Royal Air 
Force per bloccare l’avanzata iberica fino 
oltre Firenze e forse anche Roma! Quel 
terzo fronte rischiava di essere quello 
decisivo per l’intera guerra, nonostante la 
pessima prestazione degli spagnoli su 
quel mare che si ostinavano a definire 
Mar Hispanica. Fu così che, a 
malincuore, Hargreaves decise di 
rinunciare al piano di distruggere il porto 
di Marsella e bombardare Barcelona dal 
mare. Era più importante che la flotta 
britannica del Mediterraneo facesse rotta 
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verso l’Adriatico per unirsi alle unità 
Genovesi e tentare di radere al suolo il 
porto militare di Taranto. In questo modo, 
la marina alleata avrebbe potuto 
supportare operazioni di terra massicce 
nella Pianura Padana, prevenendo lo 

sfondamento spagnolo. La conseguenza 
di questa decisione, vivamente 
caldeggiata da Londra, fu che Genova e 
la Liguria avrebbero dovuto arrangiarsi 
da sole contro l’avanzata borbonica da 
Ovest. 

 
Diciotto 

 
  “Santità, i carri armati borbonici 
sono attestati sulla linea del Garigliano!” 
Il cardinale Segretario di Stato Salieri 
aveva fatto praticamente irruzione negli 
appartamenti papali. In mano teneva 
stretta la stampata dei dispacci arrivati 
negli ultimi minuti dalla Nunziatura di 
Napoli. 
 “Lo so già, Carlo,” rispose 
Benedetto XVI, girandosi a mezzo dallo 
schermo della consolle da tavolo, 
collegata con il server delle Forze Armate 
Pontificie. “Ho già dato disposizione di 
resistere se attaccati. Ma non credo che 
re Carlo VI darà ordine di attraversare il 
fiume. Sta già avendo il suo daffare 
contro i genovesi…” 
 “La Santa Sede non può limitarsi 
ad aspettare gli eventi. Se truppe 
spagnole e pontificie dovessero 
scontrarsi ci troveremmo di fronte a una 
spaccatura drammatica nel mondo 
cristiano. Sua Santità ricordi che solo 
l’unità cattolica ci ha salvato finora dalla 
pressione islamica che viene da Est. 
Dobbiamo dare un segnale alla Spagna, 
ora!” 
 “Credi davvero, Carlo, che il nostro 
problema siano gli islamici, adesso? Ad 
ogni modo, il segnale arriverà, forte e 
chiaro… Guarda qui.” Benedetto XVI 
chiuse la finestra del server militare ed 
aprì sullo schermo la bozza di una 
lettera, scritta a caratteri molto grandi. 
“Questo è il messaggio che leggerò in 
diretta televisiva tra pochi minuti. Don 
Juan di Borbone ne leggerà uno 
corrispondente con il quale di fatto si 
proclamerà Re di Francia con il nome di 
Giovanni IV. 

 “Sant… Sergio! Non può essere 
vero. Il prezzo per la ricostruzione 
dell’Europa non può essere la fine del 
Papato. Non puoi legare il tuo nome al 
disonore che fu di Celestino V! Deve 
esserci altro in gioco!” 
 “La decisione è presa, Carlo.” 
Benedetto XVI mandò in stampa un altro 
file del suo personal computer. “Qui c’è la 
lettera che ti autorizza a convocare il 
conclave. Io ormai qui sono di troppo. Ma 
altrove, a Genova o a Parigi, posso 
ancora fare qualcosa.” 
 “Sergio, pensa alle conseguenze. 
Non puoi agire d’impulso. Non ci sarà di 
mezzo dell’altro? I tuoi vecchi amici 
genovesi… Ci sono! Non è possibile, 
Sergio… Letizia Montaldo, vero?” 
 “Letizia è una cara amica e, sì, 
entra in parte in questa decisione. La sua 
sorte è appesa a quanto io farò nei 
prossimi minuti. Ma ciò che conta di più è 
che Don Juan non vuole me sul Soglio di 
Pietro. Ci dovrà essere un altro papa per 
negoziare con la nuova Francia di 
Giovanni IV. Non abbiamo scelta, 
Carlo… E c’è poco tempo. Ti prego, fai 
approntare lo studio televisivo. Devo 
parlare ora.” 
 Il cardinale Segretario di Stato 
Carlo Salieri abbassò il capo e 
abbandonò l’appartamento privato del 
Papa. Coraggio, è quasi fatta, pensò 
Benedetto XVI. Stampò personalmente il 
messaggio che aveva composto, 
raccolse velocemente le due scarne 
cartelle e si studiò un momento nel 
grande specchio settecentesco a figura 
intera che aveva ereditato dai suoi 
predecessori. Un Papa in salute perfetta, 
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pensò. Quale ironia per un Papato 
moribondo… Sergio Della Chiesa strinse 
forte i pugni e si diresse verso l’ala del 
Palazzo riservata ai collegamenti della 
Radiotelevisione Vaticana.  
 Contemporaneamente, a più di 
mille chilometri di distanza, Don Juan di 
Borbone apriva un cassetto segreto di 
uno scrittoio rinascimentale. All’interno vi 
era un’ampia busta sigillata in ceralacca 
col simbolo dei gigli di Francia. Un 
blasone tanto antico quanto proibito, e 
che tuttavia egli aveva utilizzato anni 
addietro per celare quello che all’epoca 
era solo un’utopia: fare del suo 
vicereame un regno a tutti gli effetti, 
restaurando l’indipendenza di uno dei 
Paesi più antichi d’Europa. Lui, Juan, 
sarebbe stato prima o poi re Giovanni. Lo 
sapeva. Lo aveva sempre saputo. E quel 
messaggio scritto a mano su un unico 
foglio di antica pergamena, mai corretto, 
mai rivisto, era il segno tangibile di 
un’intenzione ferma, mai venuta meno. 
 Don Juan rilesse il testo dopo più 
di cinque anni. E’ ancora perfetto, pensò. 
Basterà adattarlo alle circostanze. Ma 
adesso doveva decidere cosa indossare. 
Aprì entrambe le ante di un raffinato 
armadio con decori floreali e, ancora una 
volta, le sue mani si mossero decise. Sì, 
questa uniforme. Bianca come quella da 
cerimonia di re Carlo e con le decorazioni 
borboniche. Ma a tracolla metterò 
questa. Le sue grosse mani godettero 
della consistenza vellutata della fascia di 
seta blu tempestata di gigli dorati. Don 
Juan si cambiò in pochi secondi e fissò 
con attenzione la propria immagine allo 
specchio. Perfetto. Maturo e autorevole, 
il naso forte, i capelli brizzolati che 
tendevano al bianco. Molto somigliante a 
Carlo X, l’ultimo re di Francia. Don Juan 
rise tra sé. Curioso e, tutto sommato, 
utile, che la sua apparenza ricordasse 
così tanto quel monarca. Non ci sarà 
indipendenza senza un Re forte. I 
francesi avrebbero capito. E la Nazione 
francese? Don Juan rifletté per qualche 

secondo, ricordando i discorsi dei suoi 
amici Falangisti e quanto di analogo 
aveva letto a Parigi, libelli fuori legge che 
risalivano agli inizi del ‘900… L’ Action 
Française… Charles Maurras… Mais 
Paris vaut bien une messe… Rise di 
nuovo, più forte. Si era accorto di avere 
espresso gli ultimi pensieri ad alta voce, 
e nella lingua di Molière. Stava 
decisamente entrando nel personaggio. 
“L’état c’est moi,” mormorò tra sé Don 
Juan , continuando a giocare con le frasi 
famose dei re francesi più famosi. 
Continuò, anche irrefrenabilmente a 
ridere e si diresse a lunghi passi verso lo 
studio televisivo che aveva fatto montare 
nel salone di rappresentanza di Palacio 
Borbon.  
 

 
 
 Benedetto XVI si sedette all’ampia 
scrivania dal piano di cristallo davanti alla 
quale era posizionata un’unica 
telecamera della Radiotelevisione 
Vaticana. Alle sue spalle il blasone che 
era già stato del suo predecessore e 
concittadino Benedetto XV, lo scudo 
tagliato diagonalmente in giallo e in blu e 
la nera aquila sovrastante. All’interno, 
anziché la chiesa argentata del primo 
Papa Dalla Chiesa una Lanterna che 
inviava tutt’intorno il suo fascio di luce. 
Genova come impegno e come punto di 
riferimento. Quasi sedici anni di regno 
che stavano per finire. Benedetto XVI 
rilesse il punto più doloroso del suo 
messaggio e si passò le palme delle 
lunghe mani sugli occhi arrossati. 
Quindici secondi alla trasmissione. Si 
sistemò eretto sulla sedia. Aggiustò la 
papalina e la catena d’oro sul petto. Per 
qualche istante studiò il proprio volto sul 
monitor. Due lunghe rughe verticali che 
cominciavano ad affiorare sulle guance lo 
rendevano ancora più affilato. I capelli 
erano più grigi o era un sua impressione? 
Cinque secondi. Ci siamo. La luce rossa 
della telecamera si accese e l’immagine 
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di un Papa quarantacinquenne in ottima 
forma, ma con uno strano sguardo 
febbrile, si materializzò sugli schermi del 
mondo intero. 
 “Carissimi fratelli e sorelle… Vi 
parlo da quella che per secoli è stata la 
casa del Papa per annunciarvi una 
decisione importante….” 
 Nel frattempo, a Palacio Borbon , 
Don Juan di Borbone si sistemava in una 
posizione analoga a quella di Benedetto 
XVI a Roma, ma con uno stato d’animo 
diametralmente opposto. Dietro di lui, in 
piedi, un’alta figura di giovane, il 
ventiduenne principe Enrique, suo figlio 
ed erede designato. Anche in questo 
caso, la Televisione Iberica trasmetteva 
in tutti i Paesi del mondo.  
 

 
 
 “Uomini di buona volontà, iberici, 
spagnoli, francesi… “ cominciò in 
castigliano Don Juan, un esordio che 
aveva scritto ormai dieci anni addietro. Vi 
inserì il necessario riferimento all’attualità 
che giustificava il suo gesto. “Gli ultimi, 
drammatici avvenimenti nel Mediterraneo 
e in Provenza ci spingono a una 
improrogabile determinazione…” 
 A Roma, intanto, Papa Della 
Chiesa stava cominciando a sudare. 
Minuscole gocce gelide gli si stavano 
formando sulla fronte, rilucendo 
impietose all’occhio della telecamera. Di 
più, Benedetto XVI avvertiva un sordo 
nodo di paura che andava formandosi 
alla bocca dello stomaco, mentre il cuore 
accelerava le pulsazioni affannandogli il 
respiro. 
 “…Negli ultimi giorni ho 
perfezionato una lettera enciclica, 
intitolata ‘Pacem Servabo’. A causa degli 
ultimi, improvvisi, eventi bellici, non c’è 
stato tempo di darla alla stampa, ma…” 
Benedetto XVI si fermò un paio di 
secondi per riprendere fiato. “…Ma posso 
anticipare che ferma volontà di questa 
Sede Pontificia era ed è restituire dignità 

a popoli che l’hanno persa ormai da 
troppo tempo. Popoli e nazioni che oggi, 
ora, potrebbero svolgere una preziosa 
funzione di stabilizzatore politico e 
diplomatico…” 
 Un’altra pausa… Adesso arrivava 
il difficile e Benedetto XVI sentiva il fiato 
sempre più corto. 
 “…La Francia, cancellata nel 1830 
in seguito a un disastro nazionale, deve 
ora riemergere per contrastare il peso 
intollerabile di … di una monarchia 
iberica ormai sempre più lontana dal 
messaggio della Chiesa Cattolica, di cui 
pure si dichiara portatrice. U… Un Paese 
che ora ne attacca altri  e altri ancora ne 
minaccia so… solo per ribadire un 
disegno arrogante di dominio globale…” 
 Mentre a Roma Papa Benedetto 
XVI quasi balbettava per l’emozione, a 
Palacio Borbon il pur alto principe 
Enrique si faceva sempre più minuscolo 
man mano che il padre procedeva nel 
suo proclama.  
 “…Per amore della pace siamo 
determinati a restaurare la sovranità della 
Francia come monarchia autonoma ma 
legata alla Corona Iberica da indissolubili 
vincoli di parentela e fratellanza. Il Papa 
Benedetto XVI, a nome della comunità 
cattolica, saluta già con gioia e fervore la 
rinascita di uno dei Paesi più antichi 
d’Europa per concorrere a salvare la 
pace nel nostro continente. Noi, Principe 
Juan de Borbon y Borbon siamo stati 
investiti dell’autorità reale e per grazia di 
Dio prendiamo sul nostro capo la corona 
di Francia  con il nome di Jean IV. Fin da 
questo momento mettiamo in campo tutte 
le nostre forze e il peso della nostra 
parentela con l’amato re e cugino Carlo 
VI affinché le ostilità tra la Corona Iberica 
e la Repubblica di Genova cessino al più 
presto senza allargarsi ulteriormente.” 
 

 
 
 Il sudore sul volto di Benedetto 
XVI si era condensato in rivoli che 
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scendevano giù a bagnare l’immacolata 
cotta papale. L’effetto televisivo era di 
attesa drammatica. 
 “…Per questa ragione abbiamo 
conferito la nostra approvazione papale 
alla ricostituzione di una monarchia 
francese autonoma sotto la guida del 
Principe Juan di Borbone, che d’ora in 
poi ne sarà il re con il nome di Giovanni 
IV. Possa la sua illuminata mediazione 
far riflettere Sua Maestà Cattolica di 
Spagna e Imperatore del Messico Carlo 
VI sulla necessità di un immediato 
cessate il fuoco. Ingenti forze corazzate 
spagnole si sono attestate nelle ultime 
ore lungo la frontiera del Garigliano e ci 
risulta che si stiano approntando ponti 
mobili per l’attraversamento del fiume. 
Questo vorrebbe dire la guerra tra la 
Corona Iberica e lo Stato Pontificio. Io, 
vescovo Benedetto, servo dei servi di 
Dio, ho due passi da compiere. Il primo, 
già compiuto, è quello di dare alle truppe 
pontificie l’ordine di mantenere le 
posizioni e difendersi se attaccate. Il 
secondo è il più arduo… “ 
 Benedetto XVI si fermò, ormai 
zuppo di sudore. Si allargò leggermente il 
colletto e bevve un sorso d’acqua. Poi, 
repentinamente e con le gambe che gli 
tremavano, si alzò. Il cameraman fu colto 
in contropiede dal movimento e fu 
costretto a un repentino aggiustamento. Il 
Pontefice tolse la papalina e la poggiò sul 
piano di cristallo del tavolo. Fu poi la 
volta della catena d’oro alla quale era 
sospeso il crocefisso. Di nuovo, lo 
sguardo andò a cercare l’obiettivo della 
telecamera. Gli occhi erano infiammati e 
cerchiati di nero. 
 “…Ecco. Questa Sede Pontificia 
ha una responsabilità in quanto sta 
avvenendo in Europa e alle soglie della 
nostra amata Italia. Pertanto io, vescovo 
Benedetto, servo dei servi di Dio, ritengo 
doveroso rimettere il mio mandato…” 
Ecco l’ho detto, pensò Sergio Della 
Chiesa, cominciando assurdamente a 
sentirsi meglio. Il nodo di paura nello 

stomaco si trasformò gradualmente il un 
senso di vuoto. 
 “Come pastore, carissimi fratelli e 
sorelle, ho il dovere di dire un’ultima 
cosa. Questo non è un ‘gran refiuto’ . 
Vuole essere un gesto di amore e 
responsabilità. Se quest’uomo, Sergio 
Della Chiesa, è considerato un ostacolo 
per il raggiungimento della pace, ebbene, 
egli abbandona il suo incarico. Da oggi il 
Soglio di Pietro è Sede Vacante. Il 
successore di Benedetto XVI sarà eletto 
nel conclave che comincerà stasera 
stessa. Che Dio vi benedica e che possa 
perdonarmi.” 
 Oltralpe, davanti ai due 
teleschermi al plasma piazzati 
nell’appartamento-prigione all’ Hotel de 
Lassay, Letizia Montaldo si prese il volto 
fra le mani e pianse. Strano destino, il 
suo, versare le lacrime più amare per la 
fine del Papa Benedetto XVI proprio 
mentre l’uomo Sergio Della Chiesa si 
liberava di quella tonaca bianca che li 
aveva divisi per anni. A qualche centinaio 
di metri di distanza l’ormai Re di Francia 
Giovanni IV prese sotto braccio il suo 
erede Enrique e, sulle note de “Le Réveil 
du Peuple”, la canzone nata a fine 
Settecento come alternativa alla 
Marsigliese, rimase per qualche secondo 
in campo, per poi sfumare nella 
restaurata bandiera nazionale azzurra 
con al centro tre gigli dorati. 
 Anche nei Palazzi Vaticani la 
trasmissione era finita. Un mormorio di 
sconcerto e facce cupe accolsero lo 
spegnimento delle luci di studio. Il 
Cardinale Segretario di Stato Carlo 
Salieri fissò l’ormai ex Papa Benedetto 
XVI. Una lacrima indugiava all’angolo 
dell’occhio del Ministro degli Esteri 
vaticano. Sergio Della Chiesa si 
allontanò dalla scrivania con passo rigido 
e imboccò l’ampio corridoio che lo 
avrebbe portato negli appartamenti 
privati del Pontefice. Questa non è più 
casa mia, si ripeté, mentre si slacciava 
definitivamente lo stretto colletto. Le 
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specchiere alle pareti gli rimandarono 
l’immagine di un’alta figura ancora vestita 
di bianco. Sergio Della Chiesa non poté 
più sopportarlo. Continuando a 
camminare con passi via via più sicuri, 
l’ex Pontefice si tolse tonaca e 
mantellina, scalciò via le scarpe di 
vernice nera, le calze e i fini 
sottopantaloni bianchi. Arrivò ormai in 
camicia e mutande alla soglia di una 
stanza anonima, che aprì guardando in 
un identificatore retinico. All’interno, 
armadi di metallo blindati, a rivestire 
l’intero perimetro. Sergio Della Chiesa ne 
aprì bruscamente uno. Una luce a 
sensore di movimento ne evidenziò 
impietosa il contenuto. Tute nere da 
combattimento, passamontagna, funi. Un 
intero assortimento di chiodi da scalata. 
Una rastrelliera piena di fucili mitragliatori 

d’assalto israeliani e di piccole quanto 
letali pistole automatiche svizzere. 
Granate a frammentazione.  
 L’ex Papa Benedetto XVI 
cominciò, sistematicamente a vestirsi. 
Per ultimo indossò un comunicatore da 
polso in tutto identico a un orologio. Ne 
sfiorò la corona e all’istante, 
nell’auricolare che aveva appena 
collocato all’orecchio, risuonò la voce 
cantilenante di Julian Oak.  
 “Santità?” 
 “Non guardi la televisione? Non ho 
più diritto a questo titolo. E… Giulio?” 
 “Sì, Sergio?” 
 “C’è ancora posto in squadra per 
un agente un po’ arrugginito?” 
 “Vieni con noi a Parigi?” 
 “Puoi scommetterci.” 

 
Diciannove 

 
 “Maledetto impostore! Traditore 
della tua famiglia! Ti ucciderò con le mie 
mani…Sarà un piacere inocularti nelle 
vene il siero di Raimondo di Sangro, il 
Castigo dell’Antricristo!” Re Carlo VI era 
furioso. L’effetto combinato delle alterne 
notizie che provenivano dai fronti di 
guerra e di quelle, molto più univoche, 
trasmesse invece dalla televisione, lo 
aveva sconvolto. L’ultima, e più 
devastante notizia, che Doña Sofia e i 
due principi Filippo e Ferdinando erano 
improvvisamente partiti con l’aereo 
privato reale per Parigi e ora si trovavano 
sotto la protezione di Re Giovanni IV di 
Francia, lo aveva addirittura mandato 
fuori di sé.  
 “Re Giovanni IV… RE GIOVANNI 
IV!” urlò il Re Borbone, ormai fuori 
controllo. “Com’è potuto accadere? 
Come ha avuto il coraggio di farmi 
QUESTO? E adesso?” 
 A grandi passi Carlo VI attraversò 
le sale centrali dell’Escorial  e si abbatté 
seduto davanti alla prima consolle di 
comunicazione che si trovò davanti, 

scacciandone con uno spintone lo 
stupefatto addetto. Aprì sul terminale il 
server delle notizie militari, e sulla pagina 
degli interni visualizzò un’intera lista di 
rovesci e catastrofi. Burdeos. Burdeos. 
La città, sotto diretto dominio spagnolo, 
era insorta, e una giunta provvisoria,  con 
l’appoggio della Flotta Britannica, aveva 
proclamato l’annessione del porto 
atlantico e dell’intera Gironda alla 
ricostituita monarchia francese. La città si 
era ribattezzata Bordeaux. Insurrezioni 
analoghe stavano divampando a Tolosa 
e Montpellier. L’intera regione a sud della 
Garonna era un unico incendio. Dopo la 
notizia della resa del comandante della 
piazza di Burdeos, le guarnigioni 
spagnole del comprensorio si erano ben 
guardate dall’uscire dalle caserme. Le 
regioni considerate più tranquille, 
Guascogna e Guienna, registravano 
movimenti sospetti di bande armate. I 
satelliti militari avevano poi evidenziato il 
raccogliersi di un esercito di volontari 
francesi intorno a Poitiers, vecchi tank e 
veicoli corazzati e aerei britannici di 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 68

copertura, più circa cinquantamila 
uomini, diretto verso sud-est. A  Nord 
andava anche peggio: Calais era insorta, 
aveva cacciato via il piccolo contingente 
dei Paesi Bassi, e si era dichiarata città-
stato federata alla Francia. La diretta 
presenza britannica nei porti di Le Havre, 
Cherbourg, Brest e La Rochelle e la 
minaccia di un ponte aereo dagli Stati 
Uniti stava convicendo anche i domini 
iberici dell’Est della Francia, ancora 
formalmente sotto autorità austriaca, a 
reclamare statuti di autonomia pressoché 
totale. Borgogna, Francia Contea, 
Alsazia-Lorena, Champagne e 
Linguadoca avevano annunciato la 
costituzione di una Confederazione 
Burgunda,  che sceglieva di essere 
vassalla del restaurato regno di Francia. 
L’unica regione che rimaneva per il 
momento tranquilla era la Provenza, ma 
qui era ancora schierato il grosso dei 
reparti corazzati di Carlo VI. Pian piano, 
si accorse con orrore il Re Borbone, si 
stava riformando l’incubo della sua 
famiglia, quel ‘pentagono’ che fino al 
1830 era stato la Francia. Con gli inglesi 
e, presto, anche gli americani alle porte 
di casa.  

Il peggiore degli incubi, pensò 
Carlo VI. Se perdo la Francia, perdo 
tutto. Dopo verranno le Due Sicilie, poi il 
Portogallo, e infine l’America Latina… 
L’esame ormai quasi freddo e didascalico 
di quanto stava accadendo in Europa 
stava facendo emergere il lato razionale 
del Re Borbone, quello del giovane 
principe addestrato da Padre Jaime 
Ferrer alla geopolitica attiva. Padre 
Jaime… Quanto avrei bisogno del tuo 
consiglio, ora, pensò Carlo VI, colto dal 
ricordo del sangue del religioso sulle sue 
mani. Contreras… E’ tutta colpa di 
quell’inetto di Contreras… Dovrà pagarla 
cara!  Come la pagheranno cara i 
genovesi!  Il Re si alzò e si diresse 
rapidamente in sala tattica. Gli armieri di 
guardia al sancta sanctorum della 
superpotenza militare iberica fecero finta 

di non vedere il giovane monarca che 
spalancava le porte ed entrava furibondo, 
urlando il nome del comandante in capo 
delle forze navali borboniche. 

L’alto ufficiale cileno aveva il volto 
color della cenere. Il disastro della flotta 
borbonica al largo delle Tremiti aveva 
aperto un’enorme falla nell’intero 
quadrante meridionale del Mediterraneo, 
la Mar Hispanica. I cantieri militari di 
Napoli e Taranto erano in netto ritardo e 
quanto rimaneva della Marina Iberica era 
ben poca cosa per fronteggiare la ben 
altrimenti consistente porzione di Royal 
Fleet che, improvvisamente, si era 
materializzata ben al di qua dello Stretto 
di Gibilterra. 

“Contreras! CONTRERAS!!” urlò 
Re Carlo VI. “Adesso pretendo di sapere 
come mai l’ammiraglio Hargreaves è 
apparso con due portaerei nucleari al 
largo di Napoli!” 

“Io… Maestà… “ 
“E’ colpa tua, inetto!” esclamò il 

responsabile dell’aviazione, il lusitano 
Manuel Torres. “Dovevi far armare la 
flotta con gli schermi AEGIS!” 

“E dove erano i tuoi aerei, 
Torres?” ribatté disperato il cileno. “Sono 
ancora tutti giù, a Ustica e a Napoli. E a 
Gioia del Colle si guardano bene 
dall’appoggiarci!” 

“E certo! Dopo il disastro delle 
Tremiti! Mi hai fatto perdere due 
cacciabombardieri nuovi di zecca! Senza 
contare le quattro bombe nucleari che 
portavano e che adesso sono in fondo al 
mare! La tua aviazione è composta da 
incapaci!” 

“Incapace a me, codardo di un 
portoghese?” 

“ ¡Callate, gorila! ” 
“Basta ora!” intimò Carlo VI. “Fate 

silenzio tutti. Qui si gioca il futuro della 
nostra Nazione. Il futuro dell’Impero. Non 
dimenticate la traslazione che si deve 
compiere! E i vostri insuccessi sono un 
insulto alla memoria di Carlo Magno!” 
Mentre il Re Borbone proferiva con voce 
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strozzata queste parole, gli alti ufficiali 
presenti in sala tattica si accorsero che 
Carlo VI aveva appeso al collo uno 
spesso collare di rubini da cui pendeva lo 
stemma asburgico. Il Primo Ministro Dom 
Martín Soares riconobbe un gioiello 
storico appartenuto al Kaiser Francesco 
Giuseppe I d’ Austria.  Carlo VI stava già 
attuando, a suo modo, la traslatio imperii.  

“Contreras,” disse Re Carlo con 
voce pericolosamente calma “non puoi 
negare le tue responsabilità…” 

“Ma è stata Sua Maestà Cattolica 
a ordinarmi di spostare una squadra 
navale al largo del Golfo di Biscaglia!” 

“Silenzio, Contreras. Perché non 
siete intervenuti a bombardare Burdeos?” 

“Maestà, la nostra squadra è 
impegnata in aspri combattimenti navali 
contro gli inglesi…” 

“…Combattimenti che sta 
PERDENDO!” esclamò Carlo VI, 
agitando nella mano i dispacci militari 
che aveva stampato poco prima. “E ci 
vorranno giorni prima che le flotte 
all’ancora a Lisbona e Gibilterra siano 
completamente operative! Settimane, 
prima che qualcosa arrivi dal 
Sudamerica! Mesi, prima che Taranto e 
Napoli si riprendano dai colpi ricevuti in 
Adriatico! Contreras, sei destituito. A te la 
scelta di una fine decorosa o miserevole 
com’è stata la tua condotta di guerra…” 

Nella mano del Re Borbone 
comparve una piccola pistola automatica. 
Re Carlo la porse all’ammiraglio cileno. 
Contreras la fissò con occhi vitrei, 
cominciando a scuotere il capo. 

“Non la vuoi? Non la vuoi??” disse 
Carlo VI “Eppure dovresti. Dovresti, 
perché questo è il dovere di ogni alto 
ufficiale imperiale. Ubbidire. Morire se 
fallisce.” 

Carlo VI impugnò l’arma e fece 
fuoco, una sola volta, contro l’ammiraglio. 
L’ufficiale, colto in mezzo alla fronte, si 
afflosciò al suolo. 

 “Armieri! ARMIERI!” gridò Carlo 
VI facendo accorrere un plotone di 

guardie. “Portate via questo corpo e 
sbarazzatemene. Voialtri signori…” disse 
rivolto agli alti ufficiali esterrefatti. “Tu, 
Torres. Non sono sicuro che Contreras 
fosse completamente in torto ma, tu mi 
capisci, mi capite tutti, occorre che il Re 
dia l’esempio nei momenti più critici.” 
Carlo VI, che impugnava ancora l’arma, 
si strinse le tempie fra le dita. Strizzò le 
palpebre e le batté, più volte. Poi riprese 
a parlare.  

“Tu, Torres. Prenderai il posto di 
Contreras. Marina e Aviazione. Cosa 
devi fare ora, Torres? Affinché non si 
dica che il portoghesi sono codardi, 
amico mio…” Il tono di voce del Re 
Borbone era di nuovo, pericolosamente 
calmo. 

“Cosa devo fare… cosa devo 
fare…” ripeté fra sé  il generale Manuel 
Torres. “Ma certo… Genova… GENOVA! 
Attaccheremo Genova. Daremo loro una 
leziona, Maestà. La raderemo al suolo, 
con tutto quello che abbiamo!” 

“Bravo, Torres, proprio quello che 
stavo per suggerirti. Bombarderemo 
Genova. Ma non ci fermeremo lì. 
Dovremo colpire anche Roma.” 

Roma. Un mormorio di 
apprensione passò per la sala. Colpire la 
città santa della religione cattolica. Alcuni 
ufficiali si fecero, rapidamente, il sgeno 
della croce. 

“Cos’è, non vi garba l’idea?” 
chiese Re Carlo percorrendo la sala 
tattica con uno sguardo circolare. 
“Credete che a me piaccia questa idea? 
Abbiamo già perso tanti uomini e la 
situazione sta peggiorando in Francia. La 
Francia. La culla dell’Impero. Se la 
Corona Iberica perde la Francia, allora 
perde tutto. Lo capite? Dobbiamo dare 
un segnale ai nostri nemici. La missione 
storica della Spagna è ereditare 
l’Impero!” 

“Maestà…” 
“San Martín?” 
Il comandante in capo delle Forze 

Armate iberiche si lisciò l’uniforme verde 
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oliva dell’esercito federale argentino e si 
schiarì la voce. 

“Non credo che sia una buona 
idea bombardare Roma. Roma è la Città 
Santa. L’opinione pubblica nei Paesi 
della Corona ne risentirebbe in maniera 
tremenda, e…” 

“Dom Soares?” interruppe il Re 
chiamando in causa il Primo Ministro, 
visibilmente ancora sotto choc per la fine 
violenta dell’ammiraglio Contreras. 

“Io… io, Maestà…” 
“Avanti, Martín, sei tu il politico di 

maggiore esperienza qui dentro. Il 
generale San Martín ha avanzato un 
dubbio politico, sei tu che devi 
rassicurarlo!” 

“Io… io sarei prudente su 
un’eventuale spedizione punitiva su 
Roma… Maestà, Papa Benedetto XVI si 
è appena dimesso, è un fatto di portata 
epocale nella Chiesa Cattolica. 
Aspettiamo il successore. Se, come pare, 
sarà il Cardinale Segretario di Stato 
Carlo Salieri, ebbene… potremmo 
negoziare con lui… Aspettiamo l’esito del 
conclave, Maestà…” 

“Aspettiamo il nuovo Papa, tu 
dici…” disse pensoso Carlo VI, la pistola 
ancora stretta in mano. “Sì… Sì, è 
corretto. Quel traditore di Benedetto XVI 
è ormai fuori gioco, e il Papato è debole. 
Ricorrerà ai forti, ricorrerà a noi e 
disconoscerà i genovesi. Ma noi 
dobbiamo convincere Roma a fare 
presto! Alvarez?” 

Il generale spagnolo era l’unico a 
poter presentare dei risultati positivi in 
chiave strategica.  

“Maestà, il principe Emanuele 
Filiberto di Savoia è nostro prigioniero, 
insieme con oltre diecimila tra regolari e 
fuggiaschi italiani, e…” 

“Italiani? ITALIANI?” esplose Carlo 
VI. “Osi proferire questa parola al mio 
cospetto?” Il Re Borbone puntò la pistola 
verso l’esterrefatto Alvarez, che ebbe 
tuttavia la presenza di spirito di 
correggersi subito. 

“Piemontesi. Regolari e fuggiaschi 
piemontesi, Sua Maestà mi perdoni. 
Nizza è caduta insperatamente presto, e 
come mostra il satellite i nostri tank 
stanno varcando la soglia di Ventimiglia. 
Siamo in territorio genovese, Maestà!” 

“Bene, Alvarez, bene… Abbiamo 
osato e abbiamo avuto fortuna. Cosa 
abbiamo di fronte lì?” 

“Poca cosa. Truppe addestrate e 
legate al territorio…” 

“Genovesi e lombardi, lo so” 
sospirò Carlo VI. “ Ci daranno problemi?” 

“Il Battaglione San Giorgio è il più 
ostico. Conoscono tattiche di guerriglia. E 
i Cacciatori lombardi sono al livello degli 
Jäger austriaci. Ma sono in pochi. 
Dobbiamo insistere sulla velocità, prima 
che arrivino appoggi dall’Inghilterra o 
dagli Stati Uniti.” 

“Notizie dai nostri cari nemici 
anglosassoni? Scontri di terra?” 

“Niente, Maestà. E per adesso 
nessuna incursione aerea. Questo ci fa 
respirare e ci dà modo di concentrarci 
su… 

“Genova?...” 
“Su Genova, sì, Maestà.” 
Genova. L’ultimo ricordo 

sgradevole glielo aveva inflitto il Re Sole, 
Luigi XIV, nel 1684. Undici giorni di 
bombardamento navale, tredicimila 
ordigni scagliati sul centro storico. La 
città semidistrutta, la Collina di 
Sant’Andrea rasa al suolo, il Palazzo 
Ducale seriamente lesionato. L’intera 
flotta coi gigli di Francia era partita per 
dare una lezione alla Repubblica. Che 
ironia! A fare lo stesso, o peggio, adesso 
sarebbe stata Sua Maestà Cattolica. E 
Genova adesso era alleata della nuova 
Francia di Giovanni IV. Che nausea, solo 
a pensare quel nome! Ma come 
bombardare Genova se la flotta era in 
gravi difficoltà? 

“Cosa propone, Alvarez?” chiese 
Carlo VI poggiando finalmente la pistola 
sul tavolo tattico. 

“Di proseguire l’avanzata coi carri 
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armati. Velocemente. A dispetto delle 
perdite. Abbiamo ancora parecchie navi 
tra Cagliari e Napoli, e…” 

“Ma sono praticamente in 
disarmo!” protestò il generale Torres. 

“Possono però essere messe in 
acqua in poco tempo?” chiese di nuovo 
Re Carlo VI. 

“Certo. Se possiamo sopportare 
nuove e ingenti perdite. Gli inglesi hanno 
due corazzate AEGIS nel Mediterraneo. 
E sono tra noi e Genova. Ma se li 
attacchiamo con tutti i mezzi aerei e 
navali che abbiamo nel Sud 
Mediterraneo, possiamo distrarli di quel 
poco che ci occorre per una massiccia 
incursione aerea da Marsella su Genova. 
A Marsella c’è una flotta che conta cento 
caccia Mirage e altri otto TU-22m3 a 
lungo raggio. Ce n’è da far impallidire il 
ricordo del 1684!” 

“Questo è poco ma è sicuro!” 
esclamò Carlo VI battendo un pugno sul 
tavolo. Il suono scosse gli altri presenti in 
sala, che per reazione risero 
sommessamente. Carlo VI sorrise a sua 
volta. “Bene. San Martín?” 

“Questo si può fare. Ma 
velocemente.” 

“Correa?” chiese Carlo VI al capo 
della polizia segreta. 

“Genova si sta preparando al 
peggio,” rispose il brasiliano dalla pelle 
olivastra “ma per quanto siano orgogliosi 
non potranno assorbire un colpo del 
genere. I miei informatori dicono che c’è 
malcontento fra gli immigrati cattolici. 
Vogliono l’armistizio. Ma non 
gradirebbero un attacco terroristico alla 
città…” 

“Cosa vuoi dire, Correa?” chiese 
cupo Carlo VI 

“…I miei informatori dicono che se 
Genova verrà bombardata, come 
temono, l’opinione pubblica costringerà la 
Repubblica a una resistenza a oltranza e 
a un inevitabile bagno di sangue…” 

“…E noi ne saremmo responsabili, 
vero?” mormorò il Re Borbone, 

chiedendo più a se stesso che a Correa. 
“…Esatto, Maestà.” 
“Alvarez, è possibile occupare 

Genova ricorrendo solo alle nostre truppe 
di terra?” chiese ancora Carlo VI. 

“…I… in linea di principio, sì, 
Maestà. Ma dobbiamo tenere conto delle 
perdite che avremmo, e…” 

“Basta così. Le perdite iberiche 
serviranno alla causa imperiale. Ma non 
dobbiamo toccare Genova finché è 
possibile. Non dobbiamo ricadere nello 
stesso errore del 1989. Date l’ordine a 
San Juán. Mantenete invece le posizioni 
in Tirolo e attestate i tank un paio di 
chilometri al di là del Garigliano. Che la 
Santa Sede provi la nostra pressione e si 
regoli di conseguenza.” 

“Maestà, e la Francia?” chiese 
circospetto San Martín. 

“La Francia è come l’Italia,” 
rispose gelido Carlo VI “sono due 
espressioni geografiche… Tuttavia…” 

“Tuttavia, Maestà?” insistette San 
Martín “Dobbiamo pur fare qualcosa 
prima che la situazione ci sfugga del tutto 
di mano!” 

“Le navi di Burdeos?” chiese Re 
Carlo. 

“Stanno facendo rotta verso Sud, 
per unirsi alla squadra navale che sta 
tornando per riparazioni a Oporto.” 
rispose il generale Torres. 

“Che si raggruppino con la flotta 
all’ancora a Lisbona,” ordinò Carlo VI “e 
sferrino un’offensiva nel Golfo di 
Biscaglia. Se necessario, useremo delle 
armi nucleari tattiche. Muovete anche la 
Flotta Atlantica e dirigete verso Nord. So 
che i Confederati stanno pattugliando le 
coste americane. Unitevi a loro e 
bloccate tutto quello che arriva da 
oltreoceano. In Francia…” 

“Sì, Maestà?” disse San Martín. 
“Poitiers. La riscossa di Poitiers. 

Ricordate la storia! Carlo Martello vi 
sconfisse gli Arabi! E noi vi dobbiamo 
distruggere i nuovi infedeli, i francesi che 
sollevano la testa!” 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 72

“Sì, ma come, Maestà? Non 
disponiamo di forze sufficienti! Le truppe 
locali sono passate quasi tutte a Re 
Gio… a Don Juan di Borbone!” Il 
generale Alvarez si era corretto appena 
in tempo. 

“La base di Clermont-Ferrand…” 
rispose Carlo VI pensoso. Un brivido 
percorse la sala. Il Massiccio Centrale 
ospitava l’arsenale nucleare iberico. E, 
da pochi giorni, anche una buona fetta di 
quello chimico. 

“Sua Maestà Cattolica non vorrà 
davvero…” 

“Due detonazioni limitate… Sulle 
campagne intorno a Poitiers, dove gli 
inglesi stanno addestrando l’esercito 
degli insorti… Vedete? Qui e qui. 
Useremo la tossina del principe di 
Sansevero. L’effetto psicologico sarà 
devastante. E se li spazziamo via adesso 
fiaccheremo il morale dei loro… 
compatrioti…” Il Re Borbone pronunciò la 
parola con vistoso malincuore. “E le 

insurrezioni a Est, almeno, 
rientreranno…” 

“Maestà, è … pericoloso!” implorò 
Dom Martín Soares. 

“La guerra è pericolo. E così 
tireremo gli inglesi allo scoperto. Se 
insisteranno, bombarderemo anche loro. 
Un ordigno, stavolta nucleare tattico,  
sulla Flotta Atlantica!” 

“E le loro testate strategiche?” 
chiese disperato il generale San Martín. 

“Non oseranno usarle. Li 
attaccheremmo dal Sudamerica, e 
sarebbe… 

“…L’olocausto, Maestà…” disse 
rassegnato Dom Martín Soares. 

“Pensiamo per tappe, signori, 
volete?” disse vivacemente Carlo VI. “Per 
ora atteniamoci a questo schema. La 
tossina sui… francesi! E quanto 
all’atomica, ebbene… Lasciatemi inviare 
un ultimatum a re Guglielmo V 
d’Inghilterra! “ 

 
Venti 

 
 La Superba in pericolo! Gian 
Filippo fu raggiunto dalla notizia mentre 
in tutta fretta stava cercando di 
allontanarsi da Roma. Roma, una città 
invasa dalla paura. Lo Stato della Chiesa 
aveva di fatto solo il lontano ombrello 
genovese su cui contare, e il teorico 
appoggio della flotta britannica. Gli 
spagnoli avevano ricevuto una brutta 
botta in Adriatico, ma c’erano ancora il 
porto di Taranto e le basi aeree di Gioia 
del Colle, Ustica e Napoli. Centinaia di 
aerei che in ogni momento avrebbero 
potuto scaricare morte sull’Urbe. 
 Ma a Gian questo non 
interessava. Genova stava correndo il 
rischio più grave della sua storia, due 
divisioni di carri armati a poco più di 
duecento chilometri dalla Lanterna. Ci 
potevano volere anche settimane, se il 
San Giorgio avesse resistito e se cittadini 
in armi avessero raggiunto le montagne, 

ma alla lunga, se gli inglesi non si 
fossero dati da fare, e se soprattutto gli 
americani non avessero fatto quello che 
avevano promesso, beh… Alla lunga la 
Superba cadrà, pensò Gian sconsolato. 
Come faremo a resistere? La città è tutta 
su una striscia. Se ci tagliano le 
comunicazioni siamo finiti in tre giorni. 
Potrebbe essere già finita, ora che ci 
penso… 
 E poi, e poi… C’era Letizia da 
salvare, Letizia che si trovava ancora 
nelle mani di uno psicopatico che ora si 
faceva chiamare Re Giovanni IV di 
Francia. Che ironia! pensò Gian. Fino a 
cinque giorni fa c’erano tre pretendenti al 
trono francese. Adesso nessuno si sogna 
nemmeno di mettere in discussione 
l’autoincoronazione di Don Juan.  
 Nelle luci incerte dell’alba, dopo 
una prima notte passata in regime di 
coprifuoco, il conte Gian Filippo Spinola 
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si era riposato per un paio d’ore negli 
appartamenti privati dell’ormai ex-Papa. 
Dopo il messaggio televisivo in cui aveva 
annunciato le sue dimissioni, Benedetto 
XVI, ormai al secolo cardinale Sergio 
Della Chiesa, si era reso irreperibile. 
Gian lo aveva cercato invano, poi aveva 
deciso di allontanarsi verso il piccolo 
aeroporto delle Capannelle, dove aveva 
appuntamento con Anton e Gérard. Sotto 
coprifuoco, con il trasporto pubblico 
sospeso e i taxi introvabili, Gian avrebbe 
dovuto attraversare la città a piedi, 
spostandosi nel dedalo di viuzze della 
Spina di Borgo fino oltre il Tevere. Ma 
c’era qualcosa che doveva fare prima di 
partire per Genova. Valeria Trensasco. 
Sapeva che l’ ’Avvisatore’ l’aveva 
mandata a Roma al primo divampare 
della crisi internazionale, e aveva 
bisogno di parlare con lei. Spiegò con 
cura un biglietto scritto a mano che 
aveva ricevuto la sera prima, in una 
busta chiusa, sotto la porta della sua 
stanza in Vaticano. Istituto San Cipriano. 
Via Appia Nuova. Ore dieci. Massima 
riservatezza. 
 Gian appallottolò la carta e se la 
cacciò di nuovo in tasca. Si guardò 
intorno. Non conosceva bene Roma, e il 
groviglio di stradine in cui era sbucato 
dopo avere percorso di buon passo la 
Via del Corso lo disorientava. L’enorme 
mole del Palazzo di Venezia, il vicino 
Palazzetto e, più oltre, l’impressionante 
quartiere medievale che si arrampicava 
sul Campidoglio, vicino al restaurato 
Palazzo dei Senatori, dove il Papa aveva 
mantenuto un organo rappresentativo 
che veniva consultato di tanto in tanto. 
L’attenzione di Gian venne catturata da 
quel dedalo di stradine mescolate a 
rovine romane, una prospettiva in salita 
che gli ricordava, per l’aspetto e 
soprattutto per l’odore, il centro storico di 
Genova. Non resistette al richiamo e si 
inoltrò nel labirinto. In su, per una fetida 
viuzzola che, fiancheggiando le rovine di 
un’antica insula romana, lo portò fino alla 

chiesa di Santa Maria in Aracoeli. Di 
fronte, una scalinata ripidissima che gli 
mise le vertigini. A lato, la prospettiva 
geometrica della Piazza del Campidoglio, 
con al centro la statua bronzea di Marco 
Aurelio. Dietro, un’altra stradina, che 
scendeva verso gli scavi del Foro 
Romano, l’unica porzione di Parco 
Archeologico che l’amministrazione 
pontificia aveva concesso alle pressioni 
degli storici dell’arte. Rovine e 
ricostruzioni, a volte molto fantasiose, 
come la Basilica di Massenzio, rifatta 
interamente per ospitare concerti, o il 
colossale tempio di Venere e Roma, 
tanto simile a una scenografia di 
Hollywood per attrarre i turisti, un’enorme 
costruzione che dominava l’altura dalla 
quale si scendeva, ancora lungo l’antica 
via Sacra, verso l’orribile Colosseo. 
Anche qui, le parti antiche erano ormai 
irriconoscibili nel violento restauro che ne 
aveva ricostruito l’intera ellisse, coperture 
mobili comprese. Vi si svolgevano, 
d’estate, spettacoli teatrali. Gian maledì 
tra sé l’attivismo febbrile di Papa 
Vytautas I. Con la scusa di un giubileo 
straordinario, quello del 1988, il pontefice 
lituano aveva dato il via a uno scempio 
che si era consumato in pochi anni. 
Mugugnò tra sé contro il nuovo sacco di 
Roma e decise di scendere in giù, 
attraversando la Via Sacra e trovandosi, 
improvvisamente, all’interno del 
rinascimentale quartiere Alessandrino.  
 Un puzzo stantio di orina e di 
muffa. Case antiche, mezzo diroccate. 
Tronchi di colonne e architravi antichi 
inglobati in cornicioni medievali. Gian 
alzò gli occhi sul muro color rosso 
magenta. Via del Priorato, diceva la targa 
in travertino. I suoi passi risuonavano 
rapidi e sonori sull’acciottolato 
sconnesso. Spinola sapeva di doversi 
spingere al più presto verso sud, oltre la 
Basilica Laterana, dalla quale era ancora 
lontano. Ma il labirinto di viuzze lo 
affascinava. Un altro pezzo di muro 
romano, stavolta tondeggiante, una sorta 
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di abside. Un pezzo del famoso foro di 
Traiano, che si stava scavando proprio in 
quel periodo? Si diceva che sotto vi si 
celassero, perfettamente conservate, le 
botteghe di un grande mercato romano. 
Mah. Sono tutti uguali questi ruderi 
antichi, gemette tra sé Gian, che stava 
cominciando a perdersi. Silenzio 
assoluto, solo un sottofondo liquido, 
come di acqua che scorreva da qualche 
parte. Qualche voce soffocata oltre le 
finestre dai vetri oscurati, qualche viso 
diffidente che si affacciava a vedere chi 
era che si affrettava per quelle stradine 
sperdute e poco frequentate. Gian 
cominciava a sentire la fatica. Alzò di 
nuovo lo sguardo per cercare un’altra di 
quelle targhe. Via del Sole. Continuò a 
camminare, seguendo un marciapiedi 
dissestato. Via di San Lorenzo in 
Miranda. Aguzzò gli occhi verso la mole 
del Colosseo. Gli sembrò in posizione del 
tutto sbagliata rispetto a dove doveva 
dirigersi, e così cercò di guadagnare una 
strada più esterna. I piedi adesso gli 
facevano davvero male e la milza gli 
mandava delle fitte. Camminò ancora, 
fino a imboccare Via Alessandrina. Bene, 
eccoci sulla strada principale, pensò 
Gian, ormai completamente disorientato. 
Il Colosseo a un tratto scomparve dalla 
sua visuale per comparirgli alle spalle. Di 
fronte, un’altra strada. Via dei Carbonari. 
Era tornato indietro. Si addossò, ansante, 
al muro vecchio di un convento. 
Adocchiò un architrave sul quale 
compariva un’epigrafe intitolata a Papa 
Urbano IV. Cominciava a girargli la testa, 
così si abbassò sulle ginocchia. 
Improvvisa, una mano sulla spalla. Una 
stretta, forte, che lo risucchiò verso il lato 
in ombra del convento. Un’altra mano gli 
coprì la bocca. All’improvviso, Gian 
Filippo Spinola si trovò faccia a faccia 
con Gérard Moulin. 
 “Ma che cazz…?” 
 “Shhhh, mon ami…” Il girondino lo 
mollò e passò un indice affusolato sulle 
labbra. Strano gesto, pensò Gian, quasi 

da aristocratico. 
 “Che accidenti ci fai, qui?” 
sussurrò infine Gian. 
 “Ti salvo la pelle… E adesso, se 
permetti…” 
 Gérard si proiettò come un gatto 
oltre l’angolo di Via dei Carbonari. Gian 
riconobbe il sibilo della lama che 
l’operaio di Burdeos portava fissata al 
braccio. Soffocato, udì anche un grido. 
Poi, il silenzio. Solo allora osò affacciarsi. 
Il francese stava ripulendo la sua arma 
sul risvolto della giacca di un uomo 
dall’aspetto del tutto ordinario. Solo 
l’incarnato dimostrava trattarsi di un 
ispanico, probabilmente sudamericano. 
 “Era un messicano, vedi? Sono 
assassins, senza alcuna pietà. Ti stava 
dietro da almeno due isolati. Se non sei 
pratico di Roma, vedi di non addentrarti 
nei vicoli!” 
 “Anche a Genova sono pericolosi. 
E poi credo di poter badare a me stesso. 
Almeno…” 
 “Ouai, ouai. E se non era per me 
qua per terra ti ci ritrovavi tu. Guarda qui, 
cosa aveva questo gentiluomo!” Gérard 
mostrò a Gian un vero arsenale di armi 
bianche: due coltelli dalla lama 
seghettata, uno stiletto, un machete che 
il messicano portava celato sotto un 
ampio panciotto. “Vediamo come si 
chiamava in teoria il tuo amico… 
Hmmm… Siamo fortunati, è un 
documento ufficiale della PIDE… Strano 
che l’abbia indosso, doveva essere 
proprio sicuro di farti fuori… Luis 
Gonzalez Armada. Ti dice niente?” 
 “Proprio no,” sbuffò Gian, 
cercando di dissimulare l’angoscia. 
Stavolta ci era andato vicino. 
 “E il signor Luis Gonzalez Armada 
lavora… lavorava, sì, all’ambasciata 
iberica in Piazza di Spagna. Ecco qui i 
documenti. Addetto culturale. 
Specializzato in coltelli,” rise tra sé il 
girondino. “Quindi gli Spagnoli sanno che 
tu sei a Roma e ti stanno dietro.” 
 “Ma tu non dovevi rimanere con 
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Anton all’aeroporto delle Capannelle?” 
 “Anton sa cavarsela da solo, cosa 
che dubitavo tu potessi fare nello stesso 
modo. Così ti sono venuto incontro. 
Conosco Roma, un po’… E posso 
guidarti.” 
 “Devo fare tappa all’Istituto San 
Cipriano sull’Appia Nuova. Lì mi attende 
un’amica.” 
 “Mais bien sûr, la giornalista. So 
dov’è il posto. E’ una vera fortezza. 
Allons-y. “ 
 Gérard trascinò il cadavere del 
messicano in un angolo oscuro della Via 
dei Carbonari. Se qualcuno aveva udito 
qualcosa, nessuno fece mostra di 
essersene accorto. Così i due compagni, 
il girondino davanti e il genovese dietro, 
si misero in cammino in direzione del 
Colosseo. Avrebbero dovuto attraversare 
la grande arteria della Via Merulana per 
raggiungere e oltrepassare la Basilica 
Laterana. Il luogo dell’appuntamento con 
Valeria Trensasco distava ancora 
parecchio.  
 “A propos, mon ami…” 
 «  Sì, che c’è ? » 
 “Bordeaux, amico mio…” disse 
Gérard strizzando un occhio “Bordeaux è 
insorta e ha cacciato via gli Spagnoli. 
Rinasce la France!” 
 Gian sospirò sconsolato. “Già. Ma 
sta morendo l’Europa. E nemmeno 
Genova si sente tanto bene, aggiunse tra 
sé. “Affrettiamoci!” 
 A poco più di tre chilometri in  
direzione Sud, Valeria Trensasco si 
detergeva dalla fronte il sudore 
provocatole dall’inatteso caldo del 
mattino. A Roma la primavera era 
decisamente più mite che a Genova, e 
quel giorno, nella spianata che dalla 
Basilica di San Giovanni in Laterano 
portava in giù verso Frascati e l’Appia 
Antica, il sole colpiva impietoso. Valeria, 
da buona genovese, era rimasta 
impressionata dall’estensione della 
grande Piazza San Giovanni. Più che 
uno spazio urbanistico ponderato le 

appariva un caotico e casuale incrocio tra 
città, periferia e campagna. I prati davanti 
alla Basilica digradavano dolcemente 
verso la Porta Asinaria costruita dai 
Romani e un gregge di pecore brucava 
l’erba tenera di aprile. Più in là il viale Pio 
IX, uno stradone che portava verso l’altra 
Basilica, quella di Santa Croce in  
Gerusalemme, dove si diceva fosse 
custodito un pezzo della Vera Croce. 
Valeria sbuffò tra sé alla superstizione 
dei romani di ieri e di oggi e si diresse 
senza esitare sotto gli archi delle Mura 
Aureliane, al di là della Porta San 
Giovanni, dove un drappello di soldati 
pontifici con la caratteristica mimetica 
zebrata in bianco e in nero stavano 
montando delle saracinesche in  acciaio. 
Si temeva l’attacco spagnolo, si sapeva 
che i tank borbonici avevano passato il 
Garigliano, ma si temevano soprattutto 
gli sbarchi a sorpresa. Gaeta era in 
allarme, lo stesso grande porto di Ostia-
Fiumicino, dove erano all’ancora le sei 
unità da guerra della Santa Sede, era in 
fibrillazione. Si sapeva infatti che gli 
iberici potevano contare su unità scelte di 
nordafricani, marocchini e algerini 
soprattutto, cattolici solo di nome e noti 
per la loro durezza e disposti a ogni 
eccesso. Almeno così si diceva. In ogni 
caso, se l’invasione ci fosse stata, la 
periferia Sud di Roma sarebbe diventata 
mortalmente pericolosa.  

Valeria fissò i soldati pontifici che 
si davano da fare, i suoni secchi del 
tedesco delle guardie svizzere che 
prevalevano sull’italiano delle reclute. Si 
diceva che gli svizzeri fossero una 
garanzia per la sicurezza dell’Urbe, 
preparati e gelidi com’erano. Ma come 
avrebbero potuto resistere alla carica di 
orde di coloniali iberici? Valeria represse 
un brivido e si riscosse dai suoi pensieri. 
Quasi senza accorgersene aveva 
superato un’ampia zona commerciale 
lungo la via Appia Nuova, e si trovava 
ora in prossimità di una piazzetta di 
forma rotonda. Piazza dei Re di Roma, 
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diceva la targa in travertino. L’attraversò 
diagonalmente, e proseguì fino a 
ritrovarsi, sulla destra, a fronteggiare un 
massiccio edificio di mattoni e travertino. 
Istituto San Cipriano, stava scritto su una 
discreta insegna in bronzo. Era arrivata. 
Ora si trattava solo di trovare la piccola 
porta che avrebbe condotto a un cortile 
interno, e… 
 Improvvisa, una mano scattò 
dall’ombra ad afferrarle un braccio. 
Valeria, sorpresa, non riuscì che ad 
abbozzare un tentativo di difesa. Fu 

trascinata dietro una siepe, e quindi 
all’interno di un campetto di calcio in terra 
battuta, dove spuntavano, qua e là, 
stente zolle di erba. Un’altra mano le si 
posò sul volto a coprirle la bocca. “Stai 
buona adesso, señorita, 
e vedrai che non ti accadrà niente di 
male.”  Un cappuccio le fu calato sulla 
testa e contro un fianco avvertì la 
pressione, decisa ma non brutale, della 
canna di una pistola. Non poté fare altro 
che seguire il suo carceriere verso 
l’ignoto. 

 
Ventuno 

 
“Non ho mai capito come mai i 

romani abbiano fatto di questo deserto 
una strada commerciale…” Gérard alzò 
le spalle sprezzante, mentre guidava 
Gian Filippo verso la loro destinazione. 
Via Appia Nuova, un nome altisonante 
inventato poco meno di un secolo prima 
dall’amministrazione pontificia per uno 
stradone che poi diventava arteria di 
collegamento essenziale tra Roma e 
Napoli, tra lo Stato della Chiesa e le Due 
Sicilie borboniche, quando i due Paesi 
erano ancora amici. Fino a pochi anni 
prima una tranquilla via di 
comunicazione, adesso la Via Appia 
Nuova rischiava di diventare sentiero 
strategico per i tank iberici fin dentro il 
cuore dell’Urbe. Forse è per questo, rise 
tra sé Gian mentre continuava a 
camminare, che tutti i negozi oggi sono 
chiusi… Ma anche se fossero stati aperti, 
osservò il conte Spinola tornando subito 
serio, c’era ben poco da stare allegri. Il 
marciapiede era stretto e sconnesso, 
abbassato col tempo dalle tante auto 
parcheggiate sopra e in doppia fila, e 
bastava appena allontanarsi da esso per 
rischiare di farsi investire da vetture 
guidate con decisa approssimazione. 
Negli ultimi vent’anni l’Urbe aveva subito 
un’autentica motorizzazione di massa e 
gli autisti romani erano famosi per il loro 
scarso rispetto del codice della strada. 

Senza contare l’affidabilità delle vetture 
francesi prodotte sotto costo in 
Spagna…Ben altra cosa rispetto alle 
curate macchine che uscivano dalle 
catene di montaggio Genovesi al 
Lingotto…Gian tossì più volte, la gola 
irritata dai pestilenziali gas di scarico che 
parevano perennemente sospesi nel 
cielo di quella parte della città. 
 “Ancora qualche passo, amico 
mio,” disse Gérard “ecco qui…Via 
Domodossola…aspetta… Ecco! Via San 
Cipriano. Abbiamo fatto una bella 
passeggiata, ma adesso ci siamo.” 
 “Vuoi dire che il posto è questo?” 
fece Gian Filippo dubbioso. 
 “Questo è fuor di ogni dubbio 
l’Istituto San Cipriano,” rispose urtato il 
girondino. “Se poi la tua amica sia 
davvero qui, questo io non posso 
saperlo!”  
 “Va bene, va bene,” sospirò Gian 
Filippo, cercando di riconoscere da 
qualche parte la familiare sagoma snella 
della giovane cronista. Valeria era 
giovane e bella e soprattutto brava. Dopo 
una breve e tempestosa relazione, aveva 
sempre, e con fermezza, respinto i suoi 
approcci. Se lo aveva cercato per 
chiedere un appuntamento, doveva 
dunque avere qualcosa d’importante da 
dirgli. Gian aguzzò lo sguardo in  tutte le 
direzioni. Niente. Anche il traffico 
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sembrava congelato in quelle ore di 
mezza mattina, come se la città fosse 
sospesa, in attesa di qualcosa di brutto. 
Poche le auto che venivano in su verso il 
centro, ancor meno quelle che, a tutta 
velocità, sfrecciavano verso Sud. 
Bisognava fare presto. 
 “Gérard, io entro.” 
 “Come, entri? E dov’è la tua 
amica?” 
 “Non lo so. La vado a cercare.” 
 “Conte, fai attenzione. Potrebbe 
essere una trappola. Ricorda che sei il 
plenipotenziario genovese a Roma. E gli 
spagnoli ti cercano, come ricorderai…” 
 “Devo correre il rischio…Seguimi, 
adesso… Vedi quella? Non ti sembra 
l’entrata principale?” Gian Filippo 
indicava un portone di legno dipinto con 
pannelli di vetro, di stile piuttosto 
antiquato. Un’anta sembrava aperta. I 
due compagni si avvicinarono con passo 
rapido, e fecero di corsa i gradini che 
portavano a un’altra porta. Questa, 
invece, era sbarrata. 
 “Mi puzza, Spinola, e parecchio. 
Senti, la ragazza potrebbe essere stata 
catturata, ci hai pensato? E noi dobbiamo 
raggiungere le Capannelle in tempo per 
quell’aereo per Genova…” 
 “Aspetta… Facciamo solo un altro 
giro… Qui dietro…” 
 Gian Filippo e Gérard scesero la 
piccola scalinata e girarono l’angolo 
verso Via Etruria. Un lungo muro di cinta, 
più alto di quattro metri, filo spinato sulla 
cima. Un portoncino, anche questo 
chiuso a chiave, infine una porta carraia. 
Socchiusa.  
 “Lo vedi che bisognava insistere?” 
 “Se lo dici tu, Spinola. Ma continua 
a puzzare…” 
 Si ritrovarono all’improvviso in un 
vasto campetto di calcio, il fondo 
piastrellato di cemento. Gian si chiese 
quanti ragazzini ci si fossero rovinati le 
ginocchia giocando a pallone. Più avanti 
due piccole scalee portavano a un piano 
ammezzato dove si affacciavano porte e 

portoni. Anche qui il deserto più assoluto. 
Studenti e insegnanti dovevano essere 
stati mandati a casa. Nemmeno una 
guardia a scoraggiare gli intrusi. Gian salì 
per una delle scalee. Gérard lo seguì 
senza smettere di guardarsi intorno. 
Imboccarono a sinistra, verso uno dei 
portoni interni che conduceva ai piani 
superiori dell’Istituto. Sul muro, neanche 
una targa a indicare dove si stava 
andando. Oltre il portone, in un buio 
opprimente, si distinguevano a malapena 
un ampio andito e una larga scalinata. 
Almeno tre piani. Che strano posto, 
pensò Gian, reprimendo un brivido.  
 Percorsero due rampe senza 
volerlo quasi in punta di piedi, come se 
avessero timore di disturbare qualcuno. 
Poi, giunti su un pianerottolo che 
affacciava su un largo corridoio nero, si 
guardarono in faccia. 
 “C’è qualcosa che non quadra in 
questo posto, mon ami…” 
 “Gérard, finiscila. Sono solo 
vecchie aule scolastiche. Guarda i 
banchi!” 
 “Ouai, mais…” 
 “Basta adesso… Guarda giù in 
fondo. Si è accesa una luce. Sarà il 
custode. Vado a chiedergli se ha visto 
Valeria.” 
 Gian si incamminò velocemente 
verso il chiarore che aveva illuminato il 
corridoio polveroso, seguito a pochi passi 
da Gérard. Il girondino imprecava 
sottovoce contro l’imprudenza delle spie 
improvvisate. A un tratto videro un’ombra 
passare per un attimo di fronte alla 
stanza illuminata. 
 “Ehi, lei! Sì, dico a lei!” fece Gian 
ricorrendo al suo tono più imperativo. 
Come a un segnale, le luci del corridoio 
si accesero, l’una dopo l’altra, con scatti 
rumorosi che echeggiarono fra le ampie 
pareti.  
 “Conde Spinola! Che piacere fare 
la conoscenza con lei! La sua amica, la 
señorita Trensasco non fa altro che 
tessere le sue lodi…” 
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 Gian si girò di scatto. Dietro di lui e 
Gérard si erano materializzate quattro 
persone. Tre puntavano verso di loro 
armi dalla strana forma. La quarta, un 
uomo alto con barba e baffi, continuava a 
sorridergli.  
 “Mi presento, senor Conde. Julio 
Sepúlveda. Servizi segreti iberici. PIDE, 
se preferisce. Ma non perdiamo tempo. 
Jesús? Jorge? 
 All’istante due delle strane pistole 

istoriate fecero fuoco contro i due 
compagni. Gian e Gérard tentarono di 
nascondersi fuggendo dietro un angolo, 
ma un nugolo di piccoli proiettili ad ago li 
raggiunse, esplodendo al contatto con il 
corpo.  Ne fuoriuscì un ancora più strano 
liquido violaceo. Gian Filippo ebbe 
appena il tempo di studiarsi il dorso della 
mano, che sembrava assorbire quella 
sostanza. Qualche secondo e cadde a 
terra, seguito dopo un istante da Gérard. 

 
Ventidue 

 
 Il cardinale Sergio Della Chiesa si 
calò per ultimo nel bosco di lecci e larici. 
Il cielo della notte parigina era livido per i 
lampi, la pioggia veniva giù a scrosci. La 
piccola foresta in cui erano stavano 
scendendo segnava il confine 
occidentale del comprensorio di Palacio 
Borbon e, attraverso un piccolo sentiero 
di servizio, sarebbe stato possibile 
raggiungere la riva della Senna e quindi il 
canale che comunicava con l’Hotel de 
Lassay. Prima di recuperare la corda 
extraresistente in nylon, Della Chiesa 
levò uno sguardo di gratitudine alla 
tecnologia israeliana che aveva prodotto 
un gioiello simile, un elicottero con 
schermo radar, dotato di pale sagomate 
per offrire la minore resistenza possibile 
all’aria e una velocità supersonica di 
rotazione. Il risultato era un rumore 
assolutamente accettabile, che si 
confondeva con il maltempo e il traffico 
della metropoli. Un fischio sommesso. 
L’ex-Papa si guardò intorno. Davanti a lui 
l’alta sagoma di Julian Oak, un 
mitragliatore Uzi sospeso alla spalla, al 
cinturone due pistole di nuova 
concezione, realizzate in polimeri. 
Sparavano aghi esplosivi, si diceva, che 
potevano diffondere sostanze di ogni 
genere. Gli altri componenti del 
commando, dieci tra svizzeri e italiani, si 
stavano già addentrando, veloci e 
silenziosi, nell’intrico del fogliame. Più 
avanti il bosco sarebbe diventato parco, 

e sotto le violente luci dei quarzi anche le 
loro mimetiche nere sarebbero 
inesorabilmente spiccate. Occorreva 
rapidità e precisione.  
 “Fermo lì, Sergio!” sibilò Julian 
Oak alzando la mano a pugno, e 
provocando l’arresto immediato del 
plotone. L’indice guantato di nero del 
savonese si puntò verso l’alto, una torre 
di guardia che era comparsa 
improvvisamente al di là dei larici. In 
cima un’ombra e una piccola luce rossa. 
Un uomo che fuma, pensò Della Chiesa. 
Curioso che ci cadano sempre…E’ il 
momento di sperimentare queste nuove 
armi. Il cardinale tirò fuori dalla 
cartucciera un caricatore di proiettili dalla 
cima arrotondata. Ne studiò la forma. La 
cima era di consistenza gommosa. Non 
si azzardò a premere più di tanto. Gli 
avevano spiegato che il semplice 
contatto a una certa velocità avrebbe 
fatto esplodere il cappuccio e liberato 
una miriade di minuscoli aghi. Scelse la 
dotazione imbevuta di una sostanza 
sperimentale  paralizzante. Sapeva che, 
analogamente ad esperimenti che si 
diceva stessero svolgendo anche gli 
spagnoli, quel liquido era stato realizzato 
sintetizzando il veleno di una vespa 
sudamericana e che dosi massicce 
potevano provocare la morte. Non aveva 
intenzione di uccidere la guardia, ma solo 
di impedirle di utilizzare una micidiale 
mitragliatrice a granate esplosive. Ne 
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vedeva l’ombra vicino alla guardia. 
Sergio Della Chiesa sparò quindi un solo 
colpo, mirando d’istinto mezzo palmo 
sopra il lucore della sigaretta. Il bersaglio 
fu raggiunto in mezzo agli occhi, e si 
afflosciò all’istante senza emettere alcun 
suono.  
 “Via libera!” sibilò a Julian Oak, 
che alzò quattro dita liberando gli altri 
commandos dall’immobilità assoluta in 
cui erano rimasti per circa due minuti. Il 
gruppo percorse a rapidi passi, tra la 
corsa e il balzo, gli ultimi 
cinquanta metri allo scoperto che, dal 
parco, portavano a un piccolo 
imbarcadero sul retro del complesso di 
Palacio Borbon . Gli uomini si 
accucciarono contro una riva viscida e 
fangosa che conduceva a un piccolo 
canale di scolo comunicante con la 
Senna. Il cardinale Della Chiesa regolò 
alla massima definizione il visore a raggi 
infrarossi celato negli occhiali, una sorta 
di mascherina a oculari convessi che 
dava a lui, come a tutti gli altri, un 
inquietante aspetto da insetto. 
Guardando verso il complesso di Palacio 
Borbon  si vedeva che il canale passava 
attraverso un antico arco a volta protetto 
da una spessa grata.  
 “Sicuramente è elettrificata, vedi?” 
disse Julian Oak mostrando al cardinale 
il display di un piccolo dispositivo di 
rilevazione che portava al polso. “E come 
pensavamo è integrata nel sistema di 
allarme generale.” 
 “Come facciamo a passare senza 
farci notare?” chiese il cardinale. 
 “Sant… Eminenza…” disse Julian 
Oak, per un momento incerto sul come 
rivolgersi all’ex Pontefice. “Non abbiamo 
scelto a caso una nottata come 
questa…Attento, stia giù!” Il cardinale 
aveva già abbassato la faccia posandola 
sul terreno zuppo quando una lunga e 
ramificata saetta era apparsa in cielo, 
seguita dopo pochi secondi da un cupo 
tuono. 
 “A Parigi i rovesci temporaleschi 

non sono così comuni, e i fulmini 
provocano disturbi elettromagnetici,” 
riprese Julian Oak aprendo un marsupio 
agganciato alla vita. Ne trasse fuori un 
oggetto ovoidale, rivestito di gomma e 
appiattito da un lato, che recava alcune 
piastre. Nella luce incerta del visore a 
infrarossi, il cardinale Della Chiesa si 
accorse che l’agente vaticano annuiva 
sorridendo. 
 “Proprio come pensa, Eminenza. 
Sono piastre magnetiche. Adesso io 
appoggio questa cosa alla grata, così… 
Già così, vede, la posso toccare senza 
tema di choc elettrici.” Con un’unghia 
Julian Oak tirò giù uno sportellino dalla 
parte convessa dell’oggetto, scoprendo 
una piccola pulsantiera. “Adesso imposto 
il livello di disturbo elettromagnetico, 
ipotizzando che sia quello di un 
temporale di media intensità… purtroppo 
in fase di allontanamento… Dobbiamo 
fare presto!” 
 Quale che fosse l’effetto ricercato 
dall’agente vaticano, il cardinale Della 
Chiesa non se ne avvide. Dopo qualche 
secondo e un nuovo, imperioso gesto di 
Julian Oak, due commandos si 
avvicinarono tuttavia senza alcun timore 
alla grata, procedendo a segarla con la 
fiamma ossidrica. Dopo pochi secondi la 
abbatterono e la spostarono. 
 “Dentro Palacio Borbon , adesso,” 
disse con voce di un tono più bassa 
Juilian Oak “hanno scoperto, o stanno 
per scoprire, che questa grata è isolata 
dal sistema di allarme. Il dispositivo che 
abbiamo usato ha comunicato il disturbo 
ad altri due punti a caso nel complesso 
principale, nella zone dell’Hotel de 
Lassay. Andranno a controllare prima 
dove temono di più. Poi, arriveranno qui. 
Ma è solo quanto mi auguro. Per questo 
dobbiamo muoverci… adesso!” 
 La grata era stata intanto rimossa, 
e il gruppo si divise in due file, 
procedendo con cautela lungo i due 
camminamenti paralleli che 
costeggiavano il canale. L’ambiente 
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sapeva di antico, di gomma e di marcio. 
Insospettito, dopo pochi passi, Julian 
Oak fece di nuovo cenno di fermarsi, 
alzando la testa con uno scatto da 
predatore. Il cardinale Della Chiesa lo 
imitò in automatico e scorse, collocata a 
dominare l’angolo che stavano per 
voltare, una piccola telecamera di quelle 
che si usavano sui personal computer.  
 “Attenzione,” sibilò Julian Oak 
“Questa è una cosa atipica. Scommetto 
che quella telecamera è collegata a un 
sistema di vigilanza autonomo. Potrebbe 
essere più difficile di quanto pensiamo…” 
L’agente vaticano alzò una lunga pistola 
convenzionale munita di silenziatore, ma 
la mano del cardinale gli calò sulla spalla.  
 “Aspetta, Julian…Se è vero quello 
che dici, guastargliela ci attirerà contro 
chi la controlla. “ 
 “So cosa pensi…” disse Julian 
Oak tornando a dare del tu al cardinale. 
“Ma non abbiamo il tempo di farle 
trasmettere quello che vogliamo noi… E 
in ogni caso, tra qualche minuto anche 
qui farà caldo. Ma.. Aspetta!” 
 “Il canale!”  
 “Certo! Tutti pronti con le 
bombole?” 
 Ci vollero pochi secondi perché il 
gruppo si sistemasse per la traversata. 
Tolsero le mimetiche, infilandole in borse 
ultraleggere che attaccarono agli zaini, e 
rimasero vestiti di aderenti tute nere di 
neoprene. Il cardinale Della Chiesa si 
sistemò a sua volta bombole e pinne, e si 
immerse al fianco di Julian Oak. Il canale 
era profondo circa un metro e mezzo e 
abbastanza largo per permettere a due 
uomini di nuotare appaiati.  Pochi altri 
istanti, e il gruppo, nuotando lentamente 
sotto il pelo della maleodorante acqua 
nera, oltrepassò il campo visuale della 
telecamera. Sergio Della Chiesa si 
azzardò ad accucciarsi, posando i piedi 
pinnati sul fondo viscido del canale. 
Rimanendo con la testa sott’acqua, tirò 
fuori un sondino che collegò al suo 
visore. Quasi come stesse usando il 

periscopio di un sottomarino, accertò che 
nessun altro occhio elettronico potesse 
spiare il loro viaggio, quindi fece segno 
agli altri di procedere con cautela. Dieci, 
venti, quaranta metri. Il sondino del 
cardinale identificò un’altra piccola 
telecamera a metà percorso e una terza 
alla fine del canale, al culmine di una 
breve scalinata e in prossimità di una 
massiccia porta metallica che chiudeva la 
luce di un portale con arco a sesto acuto. 
Deve essere l’entrata verso l’Hotel de 
Lassay, pensò Della Chiesa. Un’ulteriore 
complicazione. Alla serratura della porta 
era collegata una slitta per schede 
magnetiche. Avrebbero dovuto perdere 
tempo a disattivarla, senza contare la 
telecamera che inquadrava proprio la 
soglia.  
 Furono ben presto cavati 
dall’impaccio. Con un sibilo di cuscinetti a 
sfera i due battenti della porta si 
allontanarono rientrando nel muro, 
mentre due guardie comparvero in 
controluce. Il cardinale Della Chiesa 
ebbe il tempo di adocchiare due pistole 
dalla strana sezione quadrangolare. 
“Taser”, gli sussurrò Julian Oak. Erano 
storditori, armi in grado di lanciare 
freccette collegate a microcavi in grado di 
infliggere uno choc da oltre 50 mila volts. 
Sufficiente a ridurre un uomo di cento 
chili all’offensività di un feto. Armi 
utilissime a distanza ravvicinata, un po’ 
meno se il bersaglio si trovava oltre i 
dieci metri e se si agiva, come in quel 
caso, al buio.  
 Sergio Della Chiesa impugnò la 
sua rivoltella, sentendo sotto la pelle la 
levigata superficie polimerica. Regolò il 
suo visore, sfiorando una coroncina 
posta sopra la lente di destra. Subito 
sulla sua visuale apparvero i contorni 
delle due figure sulla porta con la relativa 
distanza. Il cardinale scelse ancora una 
volta i proiettili contenenti i dardi 
paralizzanti, caricò l’arma e, protetto 
dall’oscurità, esplose a pelo d’acqua due 
colpi da meno di venti metri. Le due 
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guardie si stavano ancora guardando 
intorno quando gli aghi li raggiunsero in 
una nuvola di freddo e dolore. Si 
abbatterono a terra, tremarono 
convulsamente per qualche secondo, poi 
persero i sensi. Il commando di 
Gaudeamus Igitur superò i due corpi 
immobili. Dopo avere fatto saltare anche 
la telecamera, Julian Oak si voltò  a 
mezzo verso Sergio Della Chiesa. 
Arricciò il naso.  

“E’ una mia impressione, oppure 
l’odore di merda di questo posto ha 
subito un netto peggioramento?”   

“Non ti sbagli, purtroppo…” 
rispose l’ex Papa tenendosi a sua volta il 
naso con pollice e indice. “A quanto pare, 

un effetto collaterale di questi aghi è la 
perdita del controllo su muscoli e sfinteri. 
Questi poveretti dovranno fare una bella 
doccia quando saranno in grado di 
muoversi…” 

Il cardinale osservò ancora una 
volta le due guardie, abbattute a terra in 
pose innaturali, da fantoccio. Una teneva 
un occhio fisso, malevolo, su di lui. Della 
Chiesa sapeva che poteva vederlo, 
anche se non benissimo, a causa della 
macrodilatazione della pupilla. Sarebbe 
buffo chiedergli cosa ne pensa del Papa 
che gioca ai reparti speciali, pensò. Ma io 
non sono più il Papa, si corresse quasi 
subito, provando un irreparabile senso di 
perdita. 

 
Ventitré 
 

 Due piani più sopra Letizia 
Montaldo, assicurata per una manetta 
alla pesante sedia da ufficio su cui Re 
Giovanni IV di Francia l’aveva fatta 
accomodare prima di congedarsi, la 
mano sinistra libera a tamburellare sul 
piano del tavolo di fronte, stava 
valutando che distanza ci fosse tra lei e il 
massiccio carceriere armato di quella 
strana rivoltella dalla sezione 
quadrangolare. Aveva sentito parlare dei 
taser, e sapeva che se quelle  freccette 
l’avessero raggiunta avrebbe provato il 
dolore più terribile che potesse 
immaginare. Doveva usare ogni cautela. 
 Don Juan era stato abilissimo, 
finora. Letizia provava quasi pietà per il 
principe Enrique, costretto dal padre a 
una farsa. Aveva imparato a conoscerlo, 
il giovane spilungone. Gli piacevano la 
pallacanestro e lo sci, impazziva per 
l’America. Quella degli Stati Uniti, 
ovviamente. Letizia dubitava che avesse 
voglia di diventare mai Enrico V di 
Francia. Specie nella situazione 
internazionale in cui il gesto del padre 
aveva precipitato la risorta monarchia 
gigliata. Buffo, pensò. Dovrei esultare, e 
invece… La Chiesa aveva appena perso 

uno dei suoi pastori più energici, e il 
Paese-simbolo della lotta per la libertà 
rinasceva sotto la guida di uno 
psicopatico megalomane. Juan è più 
pazzo di Re Carlo… pensò Letizia 
muovendo cautamente il polso cinto dalla 
manetta d’acciaio …Ma a suo modo è più 
metodico, e quindi è più pericoloso… Lo 
rivedeva, trionfante nella sua uniforme 
bianca fasciata di azzurro e dei gigli 
dorati, trascinarsi dietro il figlio verso la 
Conciergerie… E di lì, chissà, verso i 
labirinti del ricostruito Louvre… Una volta 
le aveva confidato di odiare 
quell’atmosfera cupa. Probabilmente una 
delle tante bugie. Buffo, ancora una 
volta, che quell’uomo apparentemente 
così prevedibile l’avesse ingannata così 
bene. 
 Improvviso, il pensiero di Sergio 
Della Chiesa le attraversò l’anima. 
Sergio… Chissà dove si trovava, ora… 
Chissà se era riuscito ad allontanarsi 
incolume da una Roma che lei sapeva in 
balìa delle truppe iberiche. Potevano 
entrare quando volevano, e qualsiasi 
soldato cattolico conosceva fin troppo 
bene il profilo ormai affilato dell’ex Papa 
Benedetto XVI. Che valore avrebbero 
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avuto quelle fattezze affaticate senza la 
tonaca bianca a rivestirle e proteggerle? 
Letizia represse un gemito di angoscia. 
Aveva aspettato per più di vent’anni quel 
momento. Proprio adesso che lui 
sembrava essere libero dal suo fardello 
più pesante, lei rischiava di perderlo 
definitivamente. Scosse con violenza il 
polso fissato alla sedia. L’acciaio delle 
manette tintinnò, richiamando 
l’attenzione della guardia armata di taser. 
L’uomo guardò Letizia per un lungo 
istante, poi sorrise di scherno e tornò a 
girarsi. Letizia lo aveva visto infilare in 
tasca le chiavi delle manette. Bisognava 
fare in fretta.  
 Letizia si decise. Simulò un 
gemito, richiamando nuovamente 
l’attenzione della guardia. 
 “Cosa c’è, adesso?” chiese l’uomo 
con la tipica scortesia dei parigini. Il suo 
francese era tuttavia pesantemente 
accentato: centosettant’anni di dominio 
spagnolo non  erano passati senza 
tracce, e Letizia era convinta che 
l’impressione andasse oltre l’aspetto 
linguistico. 
 “Queste manette mi fanno male…” 
rispose, usando in francese lo stesso 
tono morbido e gutturale che aveva 
riservato per settimane a Don Juan di 
Borbone.  L’uomo grugnì qualcosa fra sé 
e sé, palesemente incerto sul da farsi. Gli 
avevano sicuramente detto che la sua 
prigioniera era pericolosa, ma che rischio 
poteva mai rappresentare una donna 
ammanettata a una sedia per un colosso 
di un metro e novanta armato di 
storditore? La guardia sbirciò Letizia, che 
continuò a simulare disagio impotente. 
Lasciò cadere il braccio imprigionato giù 
dal bracciolo della sedia e restituì 
all’uomo uno sguardo interrogativo. 
“Allora?” chiese Letizia allargando sul 
petto il colletto della camicia e aprendo le 
cosce di qualche centimetro. Funzionò. 
La guardia finalmente si avvicinò,  un 
sorriso lupesco sulle labbra. 
 “Beh, potrei sistemarti 

diversamente su quella sedia. Certo, tu 
dovresti fare qualcosa per il piccolo 
Fran…” L’uomo fece ancora due passi e 
le si sistemò di fronte, la patta dei 
pantaloni all’altezza del volto. Fran, 
pensò Letizia… Bel nome da parigino 
venduto… In Francia erano rimasti ben 
pochi François e c’erano decisamente 
troppi Fran o Francisco. Come questo 
salame maschilista che vuol farselo 
succhiare… “Dopo… mi prometti che mi 
toglierai queste manette?” tubò Letizia 
armeggiando con la lampo dei pantaloni 
della guardia. “Ma certo, signorina,” 
rispose l’uomo con tono trionfante. 
Letizia alla fine estrasse il pene, già 
eretto, e iniziò a massaggiarlo con la 
mano sinistra libera. La guardia chiuse gli 
occhi. Puah, mi tocca farlo davvero, 
pensò Letizia accogliendolo in bocca, e 
stimolandolo quel tanto che bastava a 
distrarlo del tutto. La sua mano, intanto, 
con leggerezza, si spostò sul fianco della 
guardia, e poi dentro il taschino dove 
aveva visto riporre le chiavi delle 
manette. Letizia se ne impadronì proprio 
mentre l’uomo cominciava a gemere e a 
contorcersi. Il pene nella sua bocca 
vibrava pericolosamente. Uh-oh… Letizia 
tornò immediatamente con la mano libera 
all’altezza del fianco della guardia e, con 
un movimento fulmineo, lasciò libero il 
pene e si impadronì del taser. Lo 
appoggiò contro i testicoli dell’uomo 
esterrefatto, e tirò il grilletto. Trasmessa 
dalle due freccette ancorate alla pelle dei 
genitali, una scarica da cinquantamila 
volts scosse il corpo del carceriere.  
Nonostante l’insopportabile spasimo, 
l’uomo tentò di dare l’allarme, ma 
cercando di parlare, si morse la lingua a 
fondo, imbrattandosi il mento di schiuma 
sanguigna. Nello stesso istante, gli 
sfinteri della guardia cedettero con un 
lungo suono liquido. 
 “Dio mio che schifo!” gridò Letizia, 
mentre seguiva la guardia abbattersi a 
terra in posizione fetale, gli occhi 
rovesciati nelle orbite. Liberò infine la 
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mano destra dalle manette, si massaggiò 
il polso arrossato e, raccolto il taser, 
imboccò la porta che avrebbe potuto 
condurla fuori di lì. 
 

 
 
 Gli uomini di ‘Gaudeamus Igitur’ 
procedevano con lentezza, i passi ampi e 
laterali da insetto, un’impressione che 
veniva accentuata dalla forma dei visori a 
infrarossi. Il cardinale Sergio Della 
Chiesa era passato in testa al piccolo 
gruppo, che senza fare alcun rumore 
aveva preso a scalare un passaggio che 
conduceva ai piani superiori. Curioso, 
quest’Hotel de Lassay, pensò Della 
Chiesa guardandosi intorno. Nei piani 
inferiori che stavano attraversando, la 
struttura creata dal Principe di Condé a 
metà Settecento era stata 
completamente stravolta e trasformata in 
un susseguirsi di corridoi anonimi e 
stanzette tutte uguali. Una specie di 
quartier generale, pensò il cardinale, 
facendo segno ai suoi uomini di 
procedere con cautela. 

Un’altra scala. Da quando erano 
usciti dal canale ed entrati nel complesso 
di Palacio Borbon  non avevano più 
incontrato una sola guardia. Della Chiesa 
guardò per un istante Julian Oak, che gli 
restituì lo stesso sguardo interrogativo.  

“La Francia ha proclamato la sua 
indipendenza, potrebbero essere 
impegnati in combattimenti contro 
l’esercito iberico…” disse Della Chiesa. 

“Sì, ma perché allora non 
sentiamo niente?” 

“Questi muri, Julian, non sono più 
quelli originari. C’è tanto di quell’isolante 
che..  

“Attenzione!” L’agente savonese 
alzò di colpo la testa. “Non avete 
sentito?” 

“Sì,” rispose il cardinale, “un 
fruscio, dietro questa parete. Guarda, c’è 
una porta!” sussurrò a Julian Oak.  
 Un cenno dell’agente savonese, e 

i commandos pontifici sistemarono una 
microcarica esplosiva al C4 sulla 
serratura a scheda elettronica della 
porta. Ci fu un’esplosione soffocata, 
Della Chiesa tirò un calcio e la barriera 
cadde. Il gruppo fece irruzione nel 
piccolo ambiente con le armi spianate, 
puntandole tutte in automatico contro 
un’alta figura di donna con le mani 
alzate.  
 “Non sparate! Fermi! Ma cosa… 
Non è possibile… Sergio???” 
 Il cardinale Della Chiesa si strappò 
il visore a infrarossi dagli occhi e 
brancolò alla ricerca di un interruttore 
della luce. All’istante la stanza fu 
illuminata a giorno, insieme al volto 
triangolare di Letizia Montaldo e ai suoi 
occhi color del ghiaccio.  
 “Eccoti qua, infine!” disse l’ex-
Papa facendo un passo avanti. Levò una 
mano verso la donna, la tenne a 
mezz’aria e poi la fece ricadere. Letizia 
abbassò le sue, tenendole però 
rigidamente lungo i fianchi. 
 “Come mai sei qui?” chiese “e 
come mai… vestito in questo modo?...” 
 “Avevo già dato le dimissioni da 
Papa, e sarei stato molto più utile qui. Ma 
tu come… stai?” Dio mio, pensò Della 
Chiesa, quanto è difficile parlare così, 
dopo tanti anni… E in questa 
situazione… Si girò verso Julian Oak, 
che pur rimanendo fermo in un angolo 
nella sua tuta di neoprene nera era 
riuscito a diventare quasi invisibile. Come 
gli altri commandos. Avevano capito tutti 
che tra l’ex-Papa e quella donna esisteva 
un rapporto speciale.  
 “Quanti… Quante guardie ci sono 
su questo piano?” chiese Sergio Della 
Chiesa per riempire il silenzio. In realtà 
sapeva già quale sarebbe stata la 
risposta. 
 “Sono tutte fuori nel parco. Dopo 
l’annuncio di stasera ci si attende un 
attacco degli iberici, e così stanno 
rafforzando le difese di Palacio Borbon . 
Mi avevano lasciata sola con una 
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guardia, e ho fatto quello che ho 
potuto…” Letizia indicò con un dito la 
stanza adiacente. Sergio Della Chiesa 
vide la sagoma raggomitolata a terra del 
carceriere. Oltre all’odore nauseante, lo 
colpì un dettaglio. 
 “Ma… Ha i pantaloni sbottonati, e 
… No… è lo stesso. Non voglio saperlo. 
L’importante è rivederti in salute…” 
 Letizia fulminò il cardinale con uno 
sguardo infuriato. Ricordava bene come 
la pensava già da quando erano ragazzi. 
Rivisse per qualche istante le loro gite 
insieme sul Monte Penna, lei, Della 
Chiesa e Gian Filippo Spinola. Ogni volta 
che lei si fermava a parlare con Gian, 
Sergio cambiava espressione. Era 
irrimediabilmente geloso. Strano che un 
uomo altrimenti brillante e spiritoso fosse 
afflitto da una possessività così cupa e 
funerea. Anche adesso, si preoccupava 
di cosa lei potesse avere fatto con uno 
sconosciuto. Come se non sapesse… 
 “Non possiamo rimanere qui per 
molto…” azzardò Julian Oak, mentre 
Sergio Della Chiesa ricambiava 
l’espressione furente di Letizia aprendo e 
chiudendo i pugni rivestiti di neoprene. 
 “Dov’è lui?” chiese a Letizia. 
 “Lui chi?” Gli occhi della donna 
stavano cominciando a diventare lucidi di 
lacrime. 
 “Il Borbone, no?” disse asciutto il 
cardinale. 
 “E’ andato via. Forse è al Louvre, 
ha nascosto la sua famiglia. Il suo 
erede.” Le parole venivano con fatica. 
Letizia cominciò a temere di essere in 
procinto di piangere come una bambina. 
Perché mi tratta così, adesso? Non 
capisce quanto io sia felice di vederlo 
qui, così, per me? Oh, se solo… 
 “Non c’è bisogno di cercarmi, 
amici miei. Non mi sono mai mosso da 
qui!” 
 La voce sonora di Juan di 
Borbone, ora Giovanni IV di Francia, 
interruppe i pensieri convulsi di Letizia e 
cadde sopra il commando pontificio come 

un secchio di acqua gelata. 
 “Non ditemi che questo signore 
atletico rivestito di neoprene è proprio il 
già Papa Benedetto XVI!” Giovanni IV di 
Francia, armato di una grossa pistola ad 
aghi fece il suo ingresso in stanza 
seguito dal figlio Enrique, mortalmente 
pallido, e da una ventina di guardie 
dotate di mitragliatore pesante. Rideva di 
cuore.  

“Della Chiesa! Ma come! E sì che 
mi avevano detto che sei un impulsivo, 
ma mai avrei immaginato di vederti così, 
dal pastorale al romanzo d’azione! 
Faresti invidia a Giulio II! E, a proposito 
di Giulio II… Quel gentiluomo che cerca 
di raggiungere una granata a 
frammentazione deve essere… Giulio 
Della Rovere, giusto? Meglio noto come 
Julian Oak! Lei è una leggenda per molti 
dei miei uomini, non li costringa a farle 
del male!” 
 Julian Oak allontanò le mani dalla 
cintura e le intrecciò sulla testa, come 
tutti gli altri commandos pontifici. 
 “Così, bene, Della Rovere!” disse 
allegramente Giovanni IV “Si metta in fila 
laggiù, insieme con Della Chiesa e con la 
vivace signorina Montaldo… Una donna 
davvero ricca di espedienti” 
L’autoproclamato Re di Francia accennò 
appena verso la guardia stordita col taser 
e fece cenno verso i propri uomini. 
“Aiutate quel cretino. Tiratelo su e 
portatelo via. Ah, dimenticavo. 
Occupatevi degli altri agenti. Non capita 
tutti i giorni di smantellare l’unità 
operativa di ‘Gaudeamus Igitur’, è così 
che vi chiamate, vero?” 
 Giovanni IV armeggiò sulla sua 
pistola. Poi sparò in rapida successione, 
abbattendo tutti i commandos, salvo 
Julian Oak.  
 “Purtroppo voi mi capite…” disse il 
Borbone girandosi verso gli altri “Al 
momento non posso permettermi di 
risparmiare dieci agenti Genovesi... Ma 
per voi è diverso… Potete essere moneta 
di scambio… Anche se, devo ammettere 
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con riluttanza, ora che qui con noi c’è l’ex 
successore di Pietro, il peso specifico 
della graziosissima signorina Montaldo è 
ormai quasi pari a zero. Non so davvero 
cosa fare di te ora, Letizia… Hai qualche 
idea?” 
 La donna piantò uno sguardo di 
sfida sul volto ilare del Re di Francia, che 
giocava a prendere di mira parti diverse 
del suo corpo. 
 “Bastardo! Sei un maledetto 
bastardo! Hai avuto le mie dimissioni, ora 
hai me qui… Perché giochi ancora con 
lei?” 
 “Perché mi diverte, Della Chiesa. 
Perché i sovrani assoluti facevano così. 
Mio cugino Carlo fa così. Ma io non mi 
pento, come lui. Non sono così ipocrita 
da negarmi quello che dona piacere alla 
mia vita… E giusto adesso mi chiedo 
come potrà ancora donarmi piacere la 
compagnia della signorina Montaldo…” 
 Letizia non riusciva a staccare gli 
occhi dalla canna della pistola ad aghi 
del Re di Francia. Aveva visto come, 
senza nemmeno esitare, aveva ucciso 
dieci uomini. Sapeva che sarebbe 
bastato un singolo ago di quelli scelti da 
Juan di Borbone, intrisi di una tossina 
letale, per ucciderla. Si accorse, 
all’improvviso, di non avere niente da 
perdere. Fissò le guardie armate di 
mitragliatore, sguardi persi nel vuoto 
dopo la carneficina. Fissò Enrique di 
Borbone, l’immagine stessa del terrore. 
 “Maestà… Juan…” 
 “E adesso cosa vorresti dirmi? Di 
non spararti? Sii seria, mia cara, sei 
troppo intelligente per non capire quando 
finisce il gioco… O no?” 
 “Non hai pensato a tuo figlio?” 
 “Cosa stai dicendo?” 
 “Guardalo… Guarda Enrique!” 
 “Che dici, puttana?” Giovanni IV 
sentì improvvisamente la situazione 
sfuggirgli di mano. “Mio figlio è dalla mia 
parte! Non cercare di fare scherzi, 
altrimenti ucciderò anche il tuo amante!” 
Il Borbone puntò deciso l’arma ad aghi 

contro Sergio Della Chiesa. 
 “Juan…” riprese Letizia “Enrique 
non ha colpa di tutto questo… Hai già 
ucciso con le tue mani. E le truppe di tuo 
cugino sono alle porte di Parigi… Di 
quanto altro sangue vuoi macchiarti? 
Non volevi essere un sovrano di pace?” 
 “E’… è vero, papà…” disse una 
voce incerta alle spalle di Giovanni IV. 
Avevi detto in televisione che la nuova 
Francia desidera la pace e vuole che 
finisca la guerra…” 
 “Zitto, sciocco! Zitto! Tu non sai 
cosa c’è in gioco!” 
 “Papà, non potrei mai perdonarmi 
di averti lasciato uccidere anche queste 
persone! Sono inermi, non vedi? E in 
mezzo a loro c’è il Vicario di Cristo!” 
Enrique di Borbone , fervente cattolico, si 
segnò rapidamente, più volte, e si 
inginocchiò. 
 “Pazzo di un figlio, costui non è più 
il Papa!” gridò Giovanni IV ormai fuori 
controllo. 
 “Lo è ai miei occhi… Egli è venuto 
qui per portare pace…” Enrique di 
Borbone giunse le mani e cominciò a 
pregare. 
 Continua così, 
giovanotto…Continua così, ti prego!  
Letizia comprese che tutto si giocava nel 
giro di qualche secondo. La mano con 
cui Giovanni IV reggeva la pistola, da 
qualche minuto puntata contro Sergio 
Della Chiesa, tremava ormai 
incontrollabile. La donna si girò verso il 
cardinale. Nonostante la nera e aderente 
tuta di neoprene, dopo che Enrique si era 
inginocchiato, era come se una luce 
nuova animasse i suoi occhi. Oh mio Dio. 
E’ impossibile.. Il Papa è tornato. Ci 
salverà tutti quanti, ma io lo perderò di 
nuovo… 
 Giovanni IV abbassò finalmente 
l’arma ad aghi e si portò una mano alla 
fronte, stringendosi fra pollice e indice la 
radice del naso. “Ebbene, signori. Qui è 
accaduto qualcosa di strano. E’ quello 
che penso io?” 
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 Per un momento nella stanza 
regnò il silenzio, interrotto solo dal 
pregare sommesso del giovane Principe 
di Borbone. Poi, all’improvviso, l’intera 
costruzione fu scossa come da un 
terremoto. Le guardie si guardarono 
intorno, inquiete. Letizia si aggrappò 

istintivamente a Sergio Della Chiesa.  
 “Sta arrivando la guerra, Giovanni 
IV” disse in francese drizzando le spalle 
Benedetto XVI. “Se vorrai, con l’aiuto del 
buon Dio potrò aiutarti a scacciarla. E 
allora i tuoi concittadini saranno 
orgogliosi del loro Re!” 

 
Ventiquattro 

 
  “Comando di corpo d’armata, qui 
ci stanno massacrando!” Il colonnello 
Giulio Badoer si calcò sulla testa 
l’elmetto di kevlar mentre una granata di 
mortaio planava a poco meno di venti 
metri di distanza dalla sua trincea. Stava 
cercando da due ore di comunicare via 
radio col suo superiore, il generale 
Chauvigny, un piemontese tronfio di cui 
si erano perse completamente le tracce. 
Maledetti austriaci, sibilò. Erano stati 
abili. Prima il lancio di una dozzina di 
razzi di tipo Cruise a testata 
elettromagnetica ridotta, e il silenzio era 
caduto sull’intera Val di Sole. I cellulari 
erano morti, i computer fuori uso. Si era 
tornati alla sana, vecchia guerra sporca. 
Così Badoer aveva fatto scavare in due 
giorni tre chilometri di trincea, perdendo 
almeno duecento tra fanti e genieri. 
Adesso poteva contare sugli avanzi di tre 
battaglioni, circa cinquecento soldati 
affamati e male in arnese, come quelli 
del piccolo plotone infangato che 
condivideva il suo nascondiglio. Ma gli 
austriaci – anche se poi là in mezzo c’era 
di tutto, ungheresi, croati, polacchi e Dio 
sapeva cos’altro – dopo essere penetrati 
per almeno quaranta chilometri e avere 
raggiunto la periferia di Trento adesso 
erano stati costretti a fermarsi. Grazie al 
cielo non avevano un’efficiente appoggio 
aereo. Era come se avessero agito 
senza l’autorizzazione del loro comando. 
Come se avessero… Improvvisato? Ma 
gli austriaci non improvvisano! E bravo, 
crucco di un generale austriaco! Sei 
riuscito a sorprendermi… Per anni 
Badoer era stato abituato a considerare 

poco temibile quell’accozzaglia militare 
che difendeva il confine di Madonna di 
Campiglio per conto della Corona Iberica, 
ma la rapidissima avanzata in territorio 
italiano delle ultime 48 ore era stata 
balsamo per il loro morale. E adesso 
questi stramaledetti mortai!  Hanno 
distrutto l’intera produzione di frutta della 
regione…Non esisteranno più le mele del 
Trentino…Una nuova esplosione, molto 
più vicina. Lo spostamento d’aria gli fece 
scoppiare un timpano. Un dolore 
violentissimo all’orecchio destro, avrebbe 
dovuto conviverci… 
 “Pronto, qui comando di corpo 
d’armata, passo…” 
 Finalmente Chauvigny! 
Miracolosamente, sfidando i disturbi 
elettromagnetici, la radio da campo 
guaiva qualche voce amica. 
 “Qui colonnello Badoer! Siamo 
sotto bombardamento di mortai! Chiedo 
sostegno aereo in posizione due-otto-
sedici…” 
 “Lascia perdere, amico,” 
interruppe una voce dall’altra parte. “Qui 
sono scappati via tutti. E voi dovreste 
fare la stessa cosa! Stanno succedendo 
cose terribili sugli altri fronti!” 
 “Dov’è il generale Chauvigny?” 
 “Fuggito, e…” La voce del 
commilitone si perse in un gracchio 
elettrostatico, lo stesso che aveva 
imparato a conoscere dopo i primi 
bombardamenti. Gli austriaci non erano 
riusciti a tagliare del tutto le 
comunicazioni, ma con la radio 
seminservibile , e tutta l’elettronica 
guasta per sempre, c’era poco da fare.  
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 Un fischio, poi un bang 
supersonico sopra di lui. Meno male, 
pensò Badoer, almeno un paio di F-16 
siamo riusciti a richiamarli! La caccia 
genovese scovò le quattro batterie di 
mortai austriaci e le fece saltare con lanci 
di bombe guidate a mano. Chissà come 
se la cavano i piloti senza elettronica, 
pensò Badoer. Male, si disse subito dopo 
quando uno dopo l’altro i due F-16 
andarono in stallo e precipitarono 
schiantandosi al suolo. 
Azzardò a mettere fuori uno specchietto, 
come un fantaccino dell’Ottocento. Gli 
ritornò l’immagine di un vicino cartello 
stradale azzurro: Verona 98 chilometri. E 
ancora meno se arrivano all’autostrada, 
pensò con orrore. Cazzo, se arrivano 
all’autostrada saranno a Venezia in due 
ore, e a Bologna in tre!  Sotto gli occhi 
vitrei dei suoi soldati, il colonnello Giulio 
Badoer raccattò un voluminoso e 
antiquato bazooka, lo caricò ed esplose 
una granata a una cinquantina di metri, là 
dove aveva visto muoversi la torretta di 
un blindato di colore verde-oliva. Il mezzo 
fu centrato nel serbatoio ed esplose in 
una palla di fuoco. “Beccatevi questo, 
Jäger del cazzo!” Si rese conto di stare 
parlando come la macchietta di un 
sergente americano, e di averlo fatto ad 
alta voce. Si girò verso i soldati, e sotto il 
fango incrostato vide i loro sorrisi. Sorrise 
a sua volta tra sé e si disse che se gli 
austriaci volevano davvero passare, 
avrebbero dovuto sudarsela. Un bel po’. 
 

 
 
 Il feldmaresciallo Herbert 
Tegethoff fece appena in tempo a saltare 
via dalla jeep di fabbricazione 
confederata che procedeva lungo il fronte 
di Trento protetta da un blindato degli 
Jäger, quando quest’ultimo esplose con 
fragore. Si rialzò frastornato, elevando un 
pensiero riconoscente alle centinaia di 
ore passate in palestra, che ora 
consentivano a un cinquantenne di 

compiere simili exploits atletici. Questi 
italiani, pensò spolverandosi il fango 
secco dall’uniforme. Abbiamo sbagliato a 
ritenerli imbelli, ma non ce la faranno a 
resistere ancora per molto. Aguzzò gli 
occhi dietro il binocolo. Manca così poco. 
Si arrabbiò con se stesso. Il casello 
autostradale, così vicino e così lontano. 
A poco meno di cento metri. Prenderlo 
voleva dire… Vincere la guerra? Doveva 
mantenere la calma. Avevano fatto a 
pezzi l’armata genovese, prima con le 
bombe elettromagnetiche, poi coi tank e i 
mortai. Adesso, di fronte ai suoi 
quattromila Jäger e agli altri seimila 
soldati che si preparavano nelle retrovie 
stavano solo i residui di una serie di 
battaglioni, il loro Stato Maggiore era 
disperso e in fuga. Un attacco rapido, 
razionale e mirato, e l’ultimo diaframma 
sarebbe venuto giù. E poi… E poi 
sarebbero arrivati i rinforzi, almeno 
ventimila uomini da Innsbruck e Bozen, 
avrebbero preso Venezia e Bologna, e 
Genova avrebbe capitolato. Lui, 
Tegethoff, sarebbe diventato…Forse 
Ministro della Guerra? Un altro colpo di 
bazooka, più vicino. Quel cecchino 
bisognava farlo tacere. Era sicuro che se 
l’avesse tolto di mezzo avrebbe anche 
preso quel maledetto casello…Dovevano 
essere rimasti in pochi, nemmeno un 
migliaio di soldati infangati e disperati. 
Lancerò gli Jäger, adesso, pensò 
Tegethoff, assalto alla baionetta. Provò 
un brivido di repulsione al pensiero. Gli 
provocava dolore pensare di fare strage 
di soldati coraggiosi schiacciandoli con la 
forza del numero e terrorizzandoli con 
una strage. La guerra del passato che 
ritornava, evocata da quella del futuro. 
Orrore e morte. Ma era troppo importante 
fare quei cento metri… Le ultime 
comunicazioni che aveva ricevuto prima 
di lanciare le cariche elettromagnetiche 
parlavano di un disastro navale alle 
Tremiti, sì, ma anche di una brillante 
vittoria degli spagnoli a Nizza. Il suo, 
quello di Tegethoff, poteva essere il 
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colpo decisivo. Ma poteva fare ancora 
qualcosa per salvare capra e cavoli. 
 Indossò con fierezza l’elmetto 
decorato dal tradizionale chiodo, salì sui 
rottami ancora fumanti del blindato 
distrutto dal bazooka e si fece dare un 
megafono. “Arrendetevi ora, e avrete 
l’onore delle armi!” gridò verso le trincee 
in italiano pesantemente accentato.  
 “Merda!” fu la risposta, 
inconfondibile, che arrivò dopo qualche 
istante di silenzio, accompagnata da un 
proiettile di fucile di precisione che 
mancò, intenzionalmente, l’alto ufficiale 
di pochi centimetri. Coraggioso, ma 

sciocco, pensò il feldmaresciallo. Gli 
ricordava quel celebre episodio del 1797, 
come si chiamava, quel francese? Ah, sì. 
Cambronne. Aveva risposto agli austriaci 
allo stesso modo. Ancora una volta, ai 
nemici dell’Austria non si lasciava 
alternativa… Tegethoff scese a 
malincuore dal suo improvvisato 
piedistallo e fece un cenno al suo 
ufficiale in seconda. Questi gridò un 
ordine secco e duecento fra blindati e 
tank del secondo reggimento Jäger 
‘Strelitz’ avanzarono coi motori al 
massimo verso le trincee italiane. 

 
Venticinque 

 
 Gian rinvenne sentendo un dolore 
acuto in ogni singola parte del suo corpo. 
Il liquido che lo aveva investito conteneva 
una tossina che, al contatto con la pelle, 
si propagava alle terminazioni nervose e 
induceva un’immediata paralisi. Tornare 
alla libertà dei movimenti significava 
provare, a Gian sembrava di poter dire, 
moltiplicato per mille, lo spasimo di un 
arto addormentato che riprende la sua 
sensibilità. Gemendo, tese la schiena, 
scoprendo di essere legato alla sedia 
dove era seduto. Nodi robusti, scoprì 
subito, le braccia assicurate alle gambe, 
e un laccio maligno che gli stringeva di 
più il collo ogni volta che provava a dare 
uno strattone più deciso. 
 Al suo fianco, ancora svenuto, 
Gérard, il capo reclinato verso una terza 
sedia, alla quale era assicurata una 
furibonda Valeria Trensasco. La giovane 
cronista sembrava più in collera con lui 
che con i poliziotti della PIDE. Gian 
strizzò gli occhi per metterla a fuoco e la 
guardò interrogativamente. 
 “Buon giorno, Spinola! Finalmente 
ci siamo svegliati!” sbottò la donna. 
“…Mi deve perdonare la rudezza del 
trattamento, señor Conde, ma questi 
sono tempi difficili e i nostri Paesi sono, 
sventuratamente, in guerra.” Gian girò il 

collo con cautela e vide che a parlare, 
stavolta, era stato  Sepúlveda, il capo 
degli agenti che li avevano catturati. Nei 
liquidi occhi neri, l’uomo mostrava 
contrizione, un atteggiamento che 
contrastava con la spiccia efficienza che 
traspariva dai suoi tirapiedi: i due uomini 
erano in piedi a braccia conserte, e 
sembravano aspettare solo un cenno del 
loro superiore per cominciare a pestare i 
prigionieri. 
 “Giochiamo al poliziotto buono… 
Sepúlveda, se non erro?” 
 “Mi fa piacere che lei ricordi il mio 
nome, señor Conde, viste le circostanze 
in cui ci siamo presentati e, creda, in altre 
circostanze potremmo parlare delle 
comuni radici cattoliche dei nostri 
Paesi… Non capisco, davvero, come due 
Nazioni cattoliche possano essere in 
guerra l’una contro l’altra…” 
 “Ma fammi il piacere, amico!” 
sbottò Valeria “Se c’è una cosa che non 
ha trattenuto voi spagnoli è la religione! 
Ricordati l’’89!” 
 “La signorina Trensasco non sa 
distinguere tra guerra ed operazione di 
polizia, ma non ha importanza… Señor 
Conde… Lei è un agente plenipotenziario 
della Repubblica di Genova… 
Sventuratamente i suoi due amici non 
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possono vantare uno status di immunità 
quale il suo. E pertanto, come avrà 
capito, dalle sue risposte alle mie 
domande dipende in larga parte la loro 
sorte…” 
 “E che cosa volete dalla mia vita?” 
sbottò a sua volta Gian. Man mano che 
la stretta di quella maledetta corda sul 
collo aumentava, cresceva dentro di lui 
l’esasperazione. 
 “Le assicuro che Sua Maestà 
Cattolica, dalla quale la struttura di cui io 
faccio parte ha ricevuto mandato pieno di 
intervento nei suoi confronti, gradirebbe 
molto non solo sapere quali sono le 
consegne che il Presidente Doria le ha 
affidato, ma soprattutto qual è stato il 
contenuto del suo ultimo colloquio con 
l’ex-Papa Benedetto XVI.” 
 Gian non poté fare a meno di 
ammirare una volta di più l’abilità con cui 
gli iberici alternavano il formalismo più 
contorto alle domande dirette. Se, come 
appariva chiaro dall’accento, non si fosse 
trovato davanti un ufficiale cileno della 
PIDE, avrebbe potuto dire di stare 
sperimentando un interrogatorio 
dell’antica Inquisizione Spagnola. 
Mancavano solo le macchine per la 
tortura, ma bastava dare uno sguardo a 
quei due energumeni che lo guardavano 
fisso. Si erano rimboccati le maniche 
della camicia sulle braccia massicce o 
era solo la sua impressione?” 
 “Perché vi interessa tanto quello 
che voi stessi chiamate l’ex-Papa? Non 
conta più niente a Roma. E tra poco al 
suo posto ce ne sarà un altro con cui 
trattare…” 
 “Señor Conde… Lei mi sta 
deludendo…” La bocca carnosa di 
Sepúlveda si atteggiò a un broncio 
infantile. “Devo proprio ricordarle quali 
siano i rapporti tra lei e il cardinale Sergio 
Della Chiesa? Noi sappiamo tutto! Da 
sempre… Lei, Della Chiesa e l’altra 
señorita, Letizia Montaldo. Proprio un bel 
terzetto di spie… E lei viene a Roma, 
parla con Della Chiesa e rievocate solo i 

bei tempi andati? Di quando facevate… 
come si chiama? Ah, sì. Il gioco del 
dottore con la señorita Montaldo? 
Andiamo! Jorge?” 
 Gian Filippo non ebbe il tempo di 
indignarsi per la volgare allusione del 
poliziotto. Il massiccio carceriere, che 
riconobbe come uno dei due gorilla che 
gli avevano sparato, si avvicinò a Gérard 
che stava riemergendo, gemente, dalla 
paralisi indotta dalle pistole ad aghi. La 
guardia prese tra due dita tozze della 
mano sinistra il volto del girondino, gli 
sputò in faccia e lo colpì, con estrema 
violenza, con il massiccio pugno destro. 
La testa di Gérard schizzò dalla parte 
opposta, il naso rotto proiettò una pioggia 
di goccioline di sangue sulla camicia di 
seta di Gian.  
 “Ecco, vede, señor Spinola, come 
dice lei, ‘cosa vogliamo dalla sua vita’… “ 
riprese Sepúlveda come se stesse 
esaminando alla lente d’ingrandimento 
un insetto interessante. “Jorge è un 
uomo vigoroso e può continuare per ore. 
Non so se lei potrà fare lo stesso. Voi 
aristocratici Genovesi siete così… 
attaccati ai valori umani!” 
 “Sei un bastardo!” urlò Valeria 
dall’altra parte. 
 “Quello che lei sta facendo, 
Sepúlveda, è contrario a tutte le 
convenzioni internazionali sul trattamento 
dei prigionieri, e…” 
 “Quali prigionieri, Spinola? Lei, 
forse. Ma io non le sto torcendo un 
capello! Se vuole, può anche andare via 
adesso. Da solo. E le garantisco che se 
farà esaminare il sangue sulla sua bella 
camicia e denuncerà la sezione romana 
della PIDE per maltrattamenti, in due ore 
le preparerò un esame del DNA in cui 
risulta che lei ha ferito un nostro 
funzionario…” 
 Sepúlveda sorrideva trionfante, 
con due dita si arrotolava uno dei lunghi 
baffi alla messicana che andavano tanto 
di moda tra gli iberici. E’ un terrone, 
pensò Gian Filippo. Pericoloso, 
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intelligente, letale, ma pur sempre un 
terrone. Devo fare leva sui suoi 
complessi d’inferiorità.   
 “Va bene, señor coronel ,” disse 
infine Gian crollando il capo e guardando 
il cileno da sotto il su. “Non è il caso di 
prendersela con i miei amici. Ho 
sottovalutato le capacità sue e dei suoi 
uomini. Ma lei è un funzionario 
d’esperienza e avrà capito il mio stato 
d’animo…” Sono stato troppo servile? 
Gian intercettò lo sguardo interdetto di 
Valeria e poi tornò a fissare, mogio, il 
capo dei suoi carcerieri. Con suo 
stupore, il sorriso sulla faccia del cileno si 
allargò. 
 “Così mi piace, señor Conde!” 
esclamò il poliziotto con genuino 
entusiasmo. “Le garantisco che siamo 
costretti a usare certi metodi. La nostra 
Sacra Corona è in pericolo. Voi fareste lo 
stesso, state sicuramente facendo lo 
stesso a Genova, ne sono sicuro.” 
 No, che non stiamo facendo lo 
stesso, maledetto gorilla, pensò Gian. Ma 
strinse i denti e si sforzò di gratificare il 
cileno con uno sguardo 
d’incoraggiamento. Funzionava. 
 “Adesso, però, señor Conde, 
abbiamo bisogno delle sue informazioni. 
Cosa vi siete detti con il … cardinale 
Sergio Della Chiesa?” 
 “Señor Coronel…” 
 “Mi dica, señor Conde!” 
 Ma come siamo diventati gentili, 
pensò Gian. “Lei capirà che ho bisogno 
di garanzie per i miei … amici. I nostri 
paesi sono in guerra, e…” 
 Sepúlveda fece di nuovo il 
broncio, ma la smorfia sparì subito. “Beh, 
non le nascondo che la sua domanda in 
altre circostanze mi offenderebbe, ma lei 
è … nostro prigioniero e capisco il suo 
stato d’animo. Va bene. Garantisco per 
lei e i suoi amici se le sue risposte 
saranno provate come vere. Come vede, 
señor Conde, continua a dipendere da 
lei…” 
 “Gian Filippo, non penserai di 

credergli vero?” chiese scandalizzata 
Valeria. 
 “Ho altre possibilità? Tu ti sei fatta 
prendere come una stupida.” 
 “Io come una stupida? Maledetto 
idiota, io non sono una spia, tu sì! Avresti 
dovuto farmi sapere cosa rischiavo!” 
 “Signori! Signori!” Julio Sepúlveda 
rideva di gusto. “Ora basta con le liti, 
volete? Signorina Trensasco, el Conde 
Spinola si sta adoperando per la sua 
salvezza! Lo lasci parlare.” 
 Gian si rese conto che avrebbe 
dovuto dire qualcosa. Alternare una 
verità più o meno innocua a notizie false 
il cui accertamento avrebbe significato 
tempo. Quel tempo che era necessario 
per preparare una fuga.  
 “Il cardinale Sergio Della Chiesa è 
rimasto molto colpito da quanto accaduto 
a Parigi,” cominciò a dire. 
 “Alt, señor Conde. A questo può 
arrivare qualunque animo acculturato 
come lei e come me. Voglio sapere cosa 
ha deciso di fare Sergio Della Chiesa. 
 “Non lo so,” disse sinceramente 
Gian, sfidando ancora una volta il broncio 
del suo carceriere. “Però so una cosa. 
Della Chiesa mi ha raccontato di essere 
stato un agente pontificio…” 
 Il broncio di Sepúlveda 
scomparve, gli occhi cominciarono a 
scintillare. “Molto interessante. Qualche 
sospetto lo avevamo, ma questa è una 
notizia. Cos’altro?” 
 “Lei conosce già i … rapporti tra 
Sergio Della Chiesa e Letizia 
Montaldo…” 
 “GIAN FILIPPO!” gridò furibonda 
Valeria. 
 “Certo che sì…” rispose 
Sepúlveda . “Señor Conde, lei vuol forse 
dire che…” 
 “Io non so dove sia andato, ma se 
fossi in lui, e lo conosco bene, a 
quest’ora sarei già a Parigi…” 
 “Se le nostre gloriose truppe 
prendono dunque l’Hotel de Lassay 
faremo un doppio colpo!” esclamò 
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trionfante il poliziotto cileno. “Julio, 
messaggio urgente per il comando 
generale della PIDE a Madrid e per la 
divisione francese. Massima allerta su 
Palacio Borbon. Che nessuno torca un 
capello a Sergio Della Chiesa, a Letizia 
Montaldo e, ovviamente, a Don Juan di 
Borbone. Avranno molte cose da 
spiegare ai servizi segreti di Sua Maestà 
Cattolica. E, ovviamente, verifica a 360 
gradi sulle affermazioni del señor Conde 
Gian Filippo Spinola. Tempi, colloqui, 
tutto. Ovviamente ci vorrà un po’ di 
tempo. Ma se verificheremo a Parigi la 
presenza dei suoi amici, señor Conde, lei 
e queste due persone sarete scortati al 
confine con la Repubblica di Genova.” 
 Julio Sepúlveda si riscosse di 
scatto e, seguito dai suoi uomini, 
abbandonò la stanza.  
 “Bell’affare, stronzo. Davvero un 
bell’affare…” sibilò Gérard, la voce 
impastata dalla droga e dagli effetti del 
pugno che gli aveva fatto gonfiare a 
dismisura le labbra. 
 “Io non ho parole,” disse Valeria. 
“Ho letto della sindrome di Stoccolma e 
dei crolli psicologici dei prigionieri, ma 
questa mi pare davvero solo misera 
strizza. Ti è bastato che colpisse una 
volta per avere paura che se la 
prendesse col tuo faccino, non è vero?” 
 “Finiscila, stupida,” disse Gian. “A 
Sergio in missione a Parigi ci sarebbero 
arrivati comunque. Senza contare che se 
Re Giovanni IV lo cattura, sarà lui stesso 
ad annunciarlo. Quel poliziotto è un 
incauto. Ci ha dato del tempo per 
fuggire…” 
 “Fuggire da dove? Da qui? Ma ti 
sei guardato intorno?” Valeria suonò 
disperata. 
 Gian esplorò la stanza con uno 
sguardo circolare. Un ampio ambiente, 
una sorta di seminterrato con 
piccolissime finestre vicino al soffitto, 
dotate di inferriate. Nessun modo per 
arrivarci, nessun modo per uscirne. 
L’unica via di accesso di quella che 

appariva come la cucina di una mensa 
scolastica, la porta da dove Sepúlveda 
era uscito. A meno che… 
 “Cosa dovevi dirmi, Valeria? 
Perché mi hai dato appuntamento qui?” 
chiese Spinola facendo leva sui piedi 
uniti per muovere la sedia verso Gérard. 
 “In questo istituto c’è una base 
della PIDE…” 
 “Complimenti, Sherlock Holmes, 
c’ero arrivato anch’io…” rispose cupo 
Gian, una volta schiena a schiena con 
Gérard. Il girondino era legato 
esattamente come lui, e con le mani non 
poteva arrivare a sciogliere i nodi sui suoi 
polsi. Ma forse Valeria sì. Un altro, 
faticoso spostamento tra punte dei piedi 
e gambe posteriori della sedia, attento a 
non fare troppo ruomore e a non 
sbilanciarsi. Con un movimento brusco, 
infine, Gian fu dietro Valeria. 
 “Volevo dire,” continuò la 
giornalista sporgendo le mani all’indietro 
“che in questo posto è arrivato, la scorsa 
notte, un convoglio di camion spagnoli…” 
Valeria, che aveva più margine di azione 
con le sue mani, riuscì infine ad arrivare 
ai nodi che bloccavano i polsi di Gian e, 
usando le unghie robuste e affilate, 
cominciò ad allentarli.  
 “Quindi gli iberici sono già a 
Roma?” chiese Gian Filippo. 
 “Ci sono sempre stati, scemo!” 
rispose Valeria. “Solo che adesso, in 
questo posto, e a disposizione dei primi 
reparti che arriveranno qui tra… 
diciamo… otto ore, ci saranno scorte 
praticamente illimitate di quella tossina 
che tu hai sperimentato… E non basta!” 
 “Che altra diavoleria ha studiato 
Re Carlo?” 
 “Ti dice niente il nome di 
Raimondo di Sangro?” 
 “Aspetta… Quel principe 
napoletano che si diceva fosse uno 
stregone?” 
 “Proprio lui,” continuò Valeria 
continuando a sciogliere i nodi di Gian, 
che finalmente sentì venire meno la 
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stretta intorno al collo. “La leggenda dice 
che iniettò un liquido magico nelle vene 
di due suoi servitori, che poi sarebbero 
finiti pietrificati. E le due statue un tempo 
viventi sono rimaste esposte per due 
secoli nel cuore del suo palazzo a Napoli. 
In realtà si tratta di statue vere, realizzate 
con una tecnica particolare. Ora ce le ha 
Carlo VI, in qualche segreta dell’ 
Escorial. Ma Raimondo, principe di 
Sansevero, fece davvero 
quell’esperimento, utilizzando il distillato 
di un veleno tropicale. Lo produce una 
specie di vespone brasiliano… Insomma, 
iniettò davvero quella sostanza nelle 
vene di due servi, che morirono 
all’istante. Rimasero immobili nella 
posizione in cui si erano adagiati, le carni 
dure come la pietra. Ma dopo alcuni 
giorni l’effetto svanì e il principe se ne 
dovette sbarazzare.” 
 “E tu come lo sai?” chiese Gian 
Filippo esterrefatto. 
 “Ho fatto le mie ricerche, e la 
leggenda corrisponde con quanto a 
mezza bocca hanno ammesso alcuni 
esperti spagnoli, anche pubblicamente. 
Ricordi tutto quel parlare che si fece anni 
fa sulle armi del futuro?” 
 “Sì, certo,  storditori, taser e…” 
 “E pistole ad aghi, come hai potuto 
sperimentare… La tecnologia è 
disponibile, la tossina giusta è già stata 
sintetizzata artigianalmente oltre due 
secoli fa. Immagina adesso. La 
tecnologia dell’arma ad aghi con proiettili 
caricati con versioni geneticamente 
modificate di quel veleno. Vuol dire 
un’arma di sterminio di massa alla 
portata di singoli plotoni di soldati. Un 
tenente può dare ordine di usarla, 
capisci? E’ come se…” 
 “…Come quando Cortéz  distrusse 
la civiltà azteca con le armi da fuoco…e 
la sifilide… Sempre gli spagnoli, vero?” 
 “Già,” fece cupa Valeria. “In 
questo istituto ci sono tonnellate di quelle 
maledette fiale. Roma è perduta. E se 
non ci sbrighiamo anche Genova farà la 

stessa fine. Gli inglesi e gli americani 
devono sapere a cosa vanno incontro!” 
Gian era ormai in piedi, un’espressione 
pensosa sul volto. “Cosa fai, non mi 
liberi?” chiese ancora la donna. “Non ci 
tengo a finire pietrificata, sai?” Spinola 
non riuscì a trattenere una risata e 
sciolse i legacci di Valeria. Poi liberò 
anche Gérard. 
 “E adesso?” chiese il francese. 
“Bussiamo al quella porta e gli chiediamo 
se ci fanno passare?” 
 “Tu prova, se vuoi,” disse Gian, 
cominciando a spostare scatoloni e 
casse vuote sul retro della stanza. “Io 
credo che questo posto abbia anche 
un’altra entrata. O uscita, se vuoi. E’ una 
mensa, deve per forza avere un 
disimpegno verso la strada.” 
 “Non è detto, Gian Filippo, questo 
è un palazzo vecchio…” fece Valeria, 
cominciando però ad aiutare Spinola. 
Gérard rimase con l’orecchio attaccato 
alla porta d’entrata.  
 “Non si sente niente,” disse il 
girondino, “non credete che sia più giusto 
provare da qui?” 
 “…Che se ne fanno, dico, di tutti 
questi cartoni… via!” gridò nel frattempo 
Gian, finendo di prendere a calci tutto 
quanto si trovava tra lui e il muro 
posteriore della mensa. Pezzi di cartone 
e di compensato crollarono con fragore, 
finché, piccola e bloccata solo da un 
vecchio lucchetto, comparve una porta di 
servizio. 
 “Cosa vi dicevo?” disse Gian 
trionfante. 
 “Con tutto il casino che hai fatto è 
già tanto che non sia sceso nessuno a 
controllare!” disse Valeria inquieta. 
 “Naaa, adesso sono tutti fuori a 
controllare gli spostamenti di spagnoli e 
pontifici…” disse Gian. 
 “…E a controllare la tua storiella, 
vero?” aggiunse Gérard. 
 “Io vorrei ancora strozzarti per 
avere parlato!” disse Valeria. 
 “La finisci di dire sempre le stesse 
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cose?” rispose Gian scuotendo con 
violenza il lucchetto della porta di 
servizio. Passò alle maniere forti, e con 

un calcio lo spaccò. “Eccola qui, la 
securidad  iberica! Mi seguite?” 

 
Ventisei 

 
 Il colonnello Pedro Vasquez 
Montalbán portò la sua squadriglia di TU-
22m3, sei cacciabombardieri in tutto, 
scortati da dodici antiquati MIG-21, a 
compiere un’ampia virata sopra la valle 
della Loira. Figlio del celebre scrittore 
Manuel, Pedro aveva intrapreso la 
carriera militare una ventina d’anni prima 
per reazione allo spirito liberal – dicevano 
così gli americani? – del padre, fin troppo 
critico nei confronti della Corona Iberica 
e, dopo il 1989, addirittura esule negli 
Stati Uniti. Rifugiato politico. Che suo 
padre fosse, agli occhi di tutti, un 
traditore, il colonnello d’aviazione 
Montalbán non poteva proprio perdonarlo 
al vecchio. Era ancora colpa di suo padre 
se lui, nonostante si fosse coperto di 
gloria sul fronte austriaco durante la 
rivolta capeggiata da Otto d’Asburgo, a 
quarantadue anni fosse ancora indietro 
nella carriera. Ma adesso le cose 
cambieranno, pensò guidando la 
squadriglia mista verso Sud-Ovest, in 
direzione delle campagne di Poitiers, 
dove i satelliti avevano rilevato quel 
massiccio movimento di truppe. I 
bastardi. Mille volte bastardi, i francesi!  
Al contrario dei suoi conterranei catalani 
e, ovviamente, di suo padre Manuel, 
Pedro non aveva alcuna simpatia per i 
cosiddetti cugini d’oltralpe. Sapeva che 
non ci si poteva fidare, e che non appena 
la situazione lo avesse consentito, le 
serpi si sarebbero ribellate.  

E adesso, con l’appoggio di quei 
vigliacchi degli inglesi, eccole lì a riunirsi 
e a minacciare il nucleo stesso della 
hispanidad. Pedro sentì il sangue 
ribollire. Da centosettant’anni la Francia 
era parte integrante della Spagna, ma da 
ancor prima monarchi e imperatori di 
cultura iberica avevano favoleggiato di 

sottometterla, per ricostituire quell’unità 
cristiana che era lo spirito stesso 
dell’Europa. Paradossalmente, chi ci era 
arrivato più vicino era stato nel 1525 
l’imperatore borgognone Carlo V, quando 
fece prigioniero Francesco I di Valois 
dopo la cattura a Pavia. Perché Carlo V 
non avesse occupato poi la Francia, 
Pedro Vasquez Montalbán non lo aveva 
mai capito. Adesso non saremmo a 
questo punto, rimuginò.  

Ma a velocità di missione non 
c’era tanto tempo per le recriminazioni. Il 
colonnello Montalbán sapeva cosa 
portavano appeso alle ali i sei 
bombardieri di fabbricazione russa che 
stava portando nel cielo del Poitou. Una 
trentina di bombe a frammentazione, 
contenenti quegli inquietanti proiettili 
esplosivi ad ago. Dentro, una misteriosa 
sostanza che, gli avevano detto, avrebbe 
avuto un effetto pari a quello di un 
ordigno nucleare, senza però 
contaminare il territorio. Una fitta di 
angoscia nello stomaco. A Pedro non 
piaceva l’idea di diventare uno 
sterminatore di massa, ma i francesi non 
avevano dato scelta al suo Paese. E se 
quell’esercito, adesso ancora 
raccogliticcio, fosse stato lasciato libero 
di muoversi, in pochi giorni, sotto la guida 
inglese, sarebbe cresciuto e cresciuto. E 
non sarebbero bastati tutti gli ordigni 
tattici della Corona a fermare la 
secessione della Francia… 

La formazione iberica cabrò nel 
cielo di Montmorillon, volando bassa 
sopra colline verdi e corsi d’acqua 
cristallini. Misure di sicurezza banali per 
evitare i radar che i britannici avevano 
sicuramente fornito agli insorti. Pochi 
secondi e superarono le dolci creste che 
li separavano dal territorio di Potiers. 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 94

Inquadrate nel territorio compreso tra i 
fiumi della Vienne e della Gartempe, 
eccole lì, le prime strutture militari, 
hangar di mezzi corazzati, Pedro avvistò 
qualche blindato Bradley americano in 
movimento, e soprattutto le tende. Poco 
prima di impennare per preparare la 
virata finale ne stimò più di duemila. E 
poi, in un flash, la colonna dei soldati che 
si stava organizzando. Era il momento. 
La squadriglia iberica virò di nuovo verso 
sud, oltre Poitiers, e tornò indietro. Di 
sotto, circa diciottomila tra volontari 
inglesi, americani, e soprattutto francesi 
giunti da ogni parte della resuscitata 
monarchia dai tre gigli in campo azzurro, 
si girarono a loro volta verso l’alto. 

“¡Ahora!” escalmò Pedro, troppo 
angosciato per ricorrere alle 
comunicazioni in codice. Le bombe a 
frammentazione furono sganciate. Erano 
predisposte per aprirsi con 
microesplosioni a una cinquantina di 
metri dal suolo e così fu. Uno sciame 
immenso di aghi oscurò il sole della 
primavera del Poitou, andando a planare 
alla velocità del suono sui soldati in 
movimento. Fu questione di pochi 
secondi, mezzo minuto al massimo. Non 
c’era stato il tempo di reagire, né ci 
sarebbe stato, mai più. Con orrore, il 
colonnello Pedro Vasquez Montalbán 
effettuò un volo radente su quanto 
rimaneva dell’Armata Francese del 
Poitou, la minaccia fino a quel momento 
più seria contro gli interessi della Corona 
Iberica. Sotto di lui, a perdita d’occhio, si 
stendeva un agghiacciante campo di 
morte, che contrastava con l’apparente 
mancanza di distruzioni. Figure contorte, 
abbandonate in pose imposte dallo 
spasimo di una paralisi che aveva colpito 
il sistema nervoso centrale e fermato 
nello stesso tempo quasi diciottomila 
cuori. L’effetto complessivo, all’alta 
velocità del suo aereo, gli fermava negli 
occhi immagini che, di sfuggita, 
sembravano quadri di Hyeronimus 
Bosch. Ese es el enfierno…   Il 

colonnello Montalbán risalì bruscamente 
di quota e richiamò a sé la formazione. 
Missione riuscita, nessuna perdita, 
perfino in anticipo sulla tabella di marcia. 
Lo Stato Maggiore Iberico sarebbe stato 
fiero di lui. Il generale San Mart lo 
avrebbe fatto promuovere e decorare. Re 
Carlo VI gli avrebbe appeso una 
medaglia sul petto… Chissà perché 
nessuna di queste immagini, fino a 
cinque minuti prima così invitanti, 
riuscivano ora a spazzare via quelle 
lacrime che uscivano, copiose e 
inarrestabili, dai suoi occhi. 

 
 

 
A più di duemila chilometri di 

distanza, l’ammiraglio Owen Hargreaves 
intravide in lontananza la via d’acqua che 
dal mare aperto portava alla Laguna 
Veneta. Avevano impiegato due giorni 
per spostarsi dall’Alto Tirreno 
all’Adriatico, andando veloci ed evitando 
intenzionalmente di bombardare Napoli o 
Taranto. Non c’era ragione di rendersi 
invisa la popolazione di origine italiana, e 
d’altro canto nessun aereo si era levato 
per intercettare la massiccia flotta 
britannica. Avevano solo rilevato i 
segnali, deboli, di due sottomarini di 
classe Akula, ma le temibili unità a 
propulsione nucleare non si erano fatte 
sotto. Anzi, si erano allontanate in 
direzione Ovest. Solo dal porto militare di 
Taranto un singolo cacciatorpediniere 
aveva esploso alcune cannonate contro 
la formazione inglese. Due missili 
tomahawk lo avevano fatto saltare in 
aria. Nelle acque delle isole Tremiti 
Hargreaves aveva poi incontrato la flotta 
genovese del collega Rubattino, ancora 
impegnata nel recupero dei pochi 
superstiti del disastro spagnolo di quattro 
giorni prima. Hargreaves rimase 
esterrefatto nel constatare che poco 
meno di cinquecento prigionieri laceri e 
terrorizzati erano quanto rimaneva di una 
forza di oltre diecimila uomini, in grado di 
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sbarcare unità speciali e creare teste di 
ponte nella Pianura Padana. 

Ecco il piano, pensò 
all’improvviso. In mezzo a questa gente 
ci sono sicuramente Especiales. 
Avrebbero potuto sbarcare… a 
Comacchio, o a Venezia, ad esempio, e 
preparare la strada a quelli che adesso 
stanno venendo giù verso Trento… 

Dovevano fare presto. Da quanto, 
confusamente, si era saputo dal Trentino, 
gli austriaci avevano usato ordigni 
elettromagnetici e imposto il silenzio alle 
comunicazioni. Per quanto ne sapeva, 
potevano essere davvero già in 
prossimità del nodo autostradale di 
Verona. E a quel punto, ci sarebbero 
volute solo le nucleari tattiche per 
fermarli… Come fare a scoprire quale 
fosse la situazione senza colpire anche 
gli alleati italiani? Basterebbe così 
poco… Hargreaves batté un pugno 
contro il plexiglass antiproiettile che 
proteggeva la plancia del ponte di 
comando della Queen Diana. Una raffica 
di Cruise e Tomahawk e addio anche agli 
austriaci…Ma se lo facciamo, e 
possiamo farlo, anche gli italiani 
moriranno a migliaia… Hargreaves 
rifletté, velocemente. Dovevano 
comunicare con quella gente. Dirgli di 
ritirarsi, in fretta, di qualche decina di 
chilometri. Isolare gli austriaci, in colonna 
in autostrada, e quindi colpire. La forza 
aerea iberica non sarebbe stata un 
problema. Ma quella massa di blindati e 
tank, sì. Dovevano chiuderli nel mezzo di 
una striscia d’asfalto, oltre la zona di 
silenzio elettromagnetico, e senza 
possibilità di fuga.  

Ma certo. Hargreaves ebbe 
un’ispirazione. Le forze armate  genovesi 
erano tra le poche, se non le uniche nel 
mondo, a ricorrere ancora, in situazioni di 
emergenza, al telegrafo. Anche se il 
disturbo elettromagnetico fosse stato in 
corso, una trasmissione ripetuta di un 
messaggio come ‘ripiegare verso 
Bologna’ , autenticata dallo Stato 

Maggiore della Flotta Britannica, sarebbe 
stata comprensibile. Forse. Anche dagli 
austriaci, che si sperava si sarebbero 
gettati come barracuda nella breccia 
lasciata dagli italiani. Si sperava, 
appunto…Hargreaves si girò di colpo 
verso il collega Rubattino. 

“Avete un telegrafo?” chiese in 
italiano appena accentato. 

“Sì, ma…” L’alto ufficiale 
genovese esitò per un istante, poi gli si 
illuminò il volto. “Non sappiamo se 
funzionerà,” disse “anzi, è probabile che 
quelle bombe disturbino anche il 
telegrafo, ma supponiamo che l’intensità 
delle cariche sia stata modesta, e 
quindi…” 

“Quindi, ammiraglio, tentar non 
nuoce…” scandì Hargreaves in italiano. 
Ammiccò verso Rubattino, che rise a sua 
volta. “Proviamo, allora!” disse 
l’ammiraglio genovese. 

 
 

 
A duecentocinquanta chilometri a 

Nord-Est, nessuno fu più stupito del 
colonnello Giulio Badoer di sentire 
arrivare, alla postazione telegrafica di 
emergenza, una trasmissione 
frammentaria, ma inequivocabile. Badoer 
aveva perduto il suo marconista, ma il 
significato del messaggio non lasciava 
equivoci. Sgomberare la posizione 
difensiva, qualunque fosse,e  ritirarsi 
verso… Bologna? “Ma sono impazziti?” 
gridò al vuoto e al frastuono dei blindati e 
dei tank che, a circa mezzo chilometro di 
distanza, si stavano muovendo verso di 
loro. 

“Colonnello…” disse l’aiutante di 
campo a mezza voce… 

“Lo so, lo so, accidenti! Non ce la 
faremo mai. Ritiriamoci, subito, e che 
Dio li stramaledica tutti! 

Le trincee furono abbandonate in 
poco più di due minuti, mentre la 
cavalleria corazzata austriaca procedeva 
con studiata lentezza, allo scopo di 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 96

favorire un’eventuale ritirata genovese. Il 
feldmaresciallo Tegethoff aveva avvistato 
gli italiani mentre abbandonavano le 
fortificazioni e aveva annullato la carica 
alla baionetta.  

 
 

 
“Ammiraglio Hargreaves, i 

genovesi hanno ricevuto il nostro 
messaggio e stanno allontanandosi da 
Trento!” Rubattino comunicò la notizia al 
suo superiore, che l’accolse battendo le 
mani. 

“Ottimo! Adesso gli austriaci 
avranno la guardia abbassata. Seguiamo 
i loro spostamenti. Cosa stanno facendo 
adesso? Che segnala… come si chiama 
quel suo colonnello?” 

“Badoer, Ammiraglio. Il colonnello 
Badoer segnala… tra interruzioni e insulti 
vari, devo dire, che la colonna blindata 
degli Jäger ha imboccato… l’autostrada 
per Verona…” Rubattino srotolò 
impaziente la stampata del messaggio di 
Badoer, così come gliela aveva portata il 
marconista, senza nemmeno trascriverla.  
“Però ci dice anche che non può più 
comunicare con noi. O si ferma per farlo, 
e fa catturare qualcosa come settecento 
soldati, oppure, come gli abbiamo 
ordinato noi – qui c’è una forte 
sottolineatura – fugge verso Bologna….” 

Hargreaves rise. “Rubattino, mi 
faccia avere la scheda di questo 
colonnello Badoer. Merita una 
promozione. Se corre come penso, 
avremo una colonna di blindati distesa 
come si deve su territorio pianeggiante, e 
rilevabile dai nostri sistemi! Diciamo che 
l’ora-X dovrebbe arrivare… Tra due ore?” 

“Facciamo un’ora e mezzo, 
ammiraglio,” rispose Rubattino. 

“D’accordo, un’ora e mezzo. 
Scommettiamo che nessuno di quegli  
Jäger uscirà dall’autostrada prima di 
Verona?” 

“Va bene, ammiraglio. Ma una 
volta a Verona, e preso l’aeroporto di 

Villafranca, quelli escono e fortificano le 
posizioni conquistate…Non dopo Verona, 
dunque…” 

“Fra un’ora e mezzo,” ripeté 
Hargreaves, accendendo la televisione di 
cui il ponte di comando era dotato. 
Chissà come sta andando all’Old 
Trafford… Si accomodò sulla sua 
poltrona e, per lo stupore di Rubattino, si 
abbandonò alla visione del derby tra il 
Manchester United e il City, sua squadra 
del cuore. Novanta minuti dopo, euforico 
per l’insperata vittoria dei suoi contro i 
Red Devils, Hargreaves si alzò e si 
stiracchiò.  

“Ammiraglio?” chiese nervoso 
Rubattino.  

 Hargreaves studiò la mappa 
stradale che si era fatto portare nel 
frattempo e si volse verso l’ufficiale agli 
armamenti. “Gli tireremo venti Tomahawk 
e una trentina di Cruise a vettore 
modificato. Hanno un raggio di circa 
trecento chilometri. Forse meno. Ma 
dobbiamo rischiare. E’ tutto quanto 
abbiamo, ma se va come deve, tra un 
paio di giorni ci arrivano i rifornimenti. Coi 
Navy Seals e i SAS sbarcati. Che ne 
dice?” 

“Dico che è ora di agire, rispose 
sempre più ansioso Rubattino. 

“Ma che noioso che è, 
ammiraglio!” esclamò Hargreaves. “Quel 
Badoer ha molto più sangue freddo di lei, 
sa? Phillips?” 

“Si, signore?” disse mettendosi 
sull’attenti un massiccio maggiore. 

“Lanciare, tutto, su queste 
coordinate. E vediamo che succede.” 

“Sì, signore.” 
La pioggia di missili a testata 

convenzionale potenziata sfruttò ogni 
goccia di propellente per arrivare a 
destinazione. Hargreaves aveva fatto 
bene i calcoli. I Cruise e i Tomahawk 
colsero la colonna degli Jäger a venti 
chilometri esatti da Verona. Come 
Hargreaves aveva previsto, Tegethoff 
aveva contato sulla velocità e non aveva 
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fatto uscire nessuno dall’autostrada, 
trovandosi esattamente dove ci si 
aspettava che fosse. Dopo aver messo in 
crisi il nemico con l’improvvisazione, 
tornare alla prevedibilità fu la sua 
condanna.  La prima salva di Tomahawk 
annientò i primi cinquanta blindati che si 
trovavano in testa. Un’enorme palla di 
fuoco si sollevò verso il cielo, insieme 
con i resti della Jeep confederata che 
recava a bordo il feldmaresciallo 
austriaco. La seconda salva colpì i veicoli 
di coda, con effetto ancora più 
dirompente, dato che tra questi vi erano 
anche autocisterne piene di carburante. 
La terza salva completò la distruzione nel 
mezzo della colonna, ormai 

immobilizzata. Messaggi disperati furono 
intercettati dagli inglesi allorché gli effetti 
delle bombe elettromagnetiche si 
dissiparono. Così la Flotta Britannica 
apprese dell’esistenza di un contingente 
di circa seimila soldati tra austriaci, 
ungheresi e croati che stava seguendo 
gli Jäger per occupare le aree padane 
invase. Furono stavolta i Cruise a 
occuparsi di quelle unità, infliggendo loro 
gravissime perdite e disperdendole alle 
porte di Trento.  Così, insieme al 
feldmaresciallo Herbert Tegethoff, si 
vaporizzarono circa quattromila soldati e 
anche i sogni iberici di invasione della 
Pianura Padana. 

 
Ventisette 

 
 “Che buio qui dentro!” disse 

Valeria stringendosi le spalle con le 
braccia “E fa anche freddo!” 

 “E’ un deposito, e deve essere in 
disuso da decenni” disse Gian, mentre 
avanzava con cautela, seguito da 
Gérard.  

 Appena fuori della porta di servizio 
della mensa avevano percorso almeno 
tre piani di scale, per entrare in un 
ambiente del tutto privo di punti di 
riferimento 

“Se tu fossi un ufficiale della 
PIDE,” chiese polemico il girondino, dove 
nasconderesti un carico ingente di armi 
chimiche?” 

 “Se io fossi uno stronzo come te, 
farei domande come questa…” sospirò il 
conte Spinola, alzando lo sguardo verso 
il soffitto. Non vide nulla, ma l’eco che gli 
tornò stava a dimostrare che il locale era 
assai ampio. “Dobbiamo cercare una 
parete… Sono del tutto disorientato…” 

Improvvisamente, una luce violenta 
piovve su di loro da almeno quattro 
enormi lampadari sospesi ad almeno una 
ventina di metri da terra. “Così va 
meglio?” chiese Valeria con un sorriso 
obliquo sulla faccia. 

 “Ma sei pazza? Potevi metterti a 
cantare, già che c’eri…”  

 “Andiamo, Gian! Se ci fossero alle 
costole ci avrebbero già beccati e… 
Guarda lì, ti prego!” Valeria tirò su l’indice 
con aria assolutamente sbigottita. Gian e 
Gérard si girarono e videro, addossati a 
una parete alta almeno dodici metri, 
centinaia e centinaia di fusti e di casse.  

 “E’… è il carico che è arrivato due 
giorni fa…” balbettò Valeria. Sono i fusti 
di … imenotossina…” 

 “Imeno… che?” sbottò Gian 
Filippo, assolutamente strabiliato dalla 
quantità di veleno immagazzinata in quel 
deposito.  

 “Si chiama così,” continuò Valeria, 
atona. “Lo sai, Gian? Da quello che ho 
letto, qui ce n’è per uccidere… più di un 
milione di persone!” 

 “Non possiamo lasciare qui questa 
roba!” esclamò Gérard. 

 “Dobbiamo distruggere tutto…” 
disse Gian. Ma come? 

 “Facciamo saltare questo posto, 
no?” rispose Gérard. 

 “Devono esserci degli esplosivi in 
giro…” Gian si guardò intorno. Sulla 
parete di fronte al carico di fusti tossici 
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c’era una larga porta carraia. E poco più 
a destra, il veicolo trattore di un trasporto 
eccezionale, poco più che la cabina di 
guida e il supporto per un rimorchio. Ma il 
paraurti del camion sembrava fatto di 
acciaio, e sarebbe potuto bastare. 

 “Ho sempre desiderato farlo…” 
disse Gian  saltando agilmente alla guida 
del mezzo. Salite sopra, adesso, ci sono 
giusto tre altri posti, e… qui c’è anche 
una radio! Molto bene…Anému!! ” 

 “Fai presto a dire andiamo, tu!” 
grugnì Valeria. 

 “Ce ne hai sempre una, tu eh?” 
rispose Gian balzando al posto di guida. 
Mise in moto e diede gas, più volte, 
rumorosamente. All’interno di quel 
deposito fu come se stesse per decollare 
un jet. La porta fu aperta dall’esterno, tra 
voci concitate in spagnolo e in 
portoghese. 

 “Ma così ci fai beccare! Sei 
pazzo!” 

 “Aspettate e abbiate fede!” 
 Gian innestò finalmente la marcia. 
Di fronte a lui, ironia della sorte, proprio i 
due carcerieri che gli avevano sparato. Il 
conte Spinola partì a razzo, provando un 
cupo piacere nel sentire le ossa che si 
frantumavano sotto le massicce ruote del 
camion. Si ritrovò sul campo di calcio in 
cemento dell’istituto, dietro di loro una 
vistosa scia sanguinolenta. 

 “Gérard, usa quella radio! Lo sai 
fare, scommetto!” 

 “Certo che sì, mon ami… Ma 
quale frequenza? Senza contare che fra 
un paio di minuti tutti, nel raggio di 
duecento chilometri, sapranno cosa sta 
succedendo qui…” 

 “…Ed è proprio quello che voglio, 
amico mio. Se Dio vuole, non lontano da 
qui ci sono unità inglesi in grado di 
mandarci qualche aereo sulla testa. 
Chiama, per l’amor del cielo. Usa tutte le 
frequenze!” 

 Gian cominciò a compiere giri 
frenetici con il camion, investendo tutto 
quello che si muoveva. Presto gli agenti 

della PIDE capirono che l’unico modo per 
affrontare quella minaccia era riparare 
sul piano ammezzato e di lì sparare. Un 
paio di poliziotti che avevano tentato di 
appostarsi dietro le scalee furono travolti 
e uccisi da Gian, che demolì 
completamente anche quelle vie di 
accesso. 

 “Cazzo cazzo!” gridò Valeria, 
sballottata dalle curve secche che Gian 
imprimeva al camion per evitare di 
essere colpito, mentre i proiettili 
fischiavano sempre più vicini. “Stanno 
aggiustando la mira! Guarda lì, c’è la 
porta carraia principale!” 
 Gian la riconobbe. Come quando 
era arrivato in quel maledetto istituto, era 
socchiusa, e sarebbe bastato colpirla in 
piena velocità per farla crollare… 
Improvvisa, una sagoma si parò loro 
davanti a meno di venti metri di distanza. 
“Sepúlveda!” gridò Gian.  Il colonnello 
aveva un’espressione selvaggia sul viso 
baffuto, e quel che contava di più, anche 
un bazooka posato sulla spalla.  

 “Svelti, giù o siamo fritti!” urlò Gian 
Filippo aprendo la portiera del camion e 
proiettandosi sul duro cemento. Valeria lo 
seguì all’istante. Il camion proseguì la 
sua corsa verso la porta carraia. 
Sepúlveda fece fuoco. Il proiettile 
raggiunse la cabina di guida, facendola 
esplodere e sollevando i resti a una 
trentina di metri. Gian e Valeria si 
appiattirono in una cunetta ai margini del 
campo per evitare di essere investiti dai 
rottami.  
 “Ay, ay ay, señor Conde” disse 
lentamente Julio Sepúlveda, gettando di 
lato il bazooka e impugnando 
un’altrettanto inquietante pistola ad aghi, 
mentre uno sparuto drappello di poliziotti 
superstiti lo affiancava. Il rincrescimento 
nella sua voce sembrava assurdamente 
sincero. “Come abbiamo potuto arrivare 
a questo punto, me lo dice? Le sue 
rivelazioni erano giuste, stavo proprio per 
venire a liberare lei e i suoi 
collaboratori… E lei che mi fa? Mette a 
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soqquadro la mia base, uccide dei miei 
uomini fidati e… guardi lì! Fa saltare 
anche un suo amico! Cosa devo fare di 
lei, ora?” 
 “Bastardo, tu ci avresti ammazzato 
comunque!” sbottò Valeria. “Tanto vale 
che lo fai adesso, senza fare tutte quelle 
scene!” 
 “Stavo parlando con el señor 
Conde, signorina Trensasco,” sibilò 
Sepulveda puntando la pistola ad aghi 
verso la giornalista “tanto per capire 
come un aristocratico possa pensare di 
fermare il destino!” 
 “Sei pazzo, Sepúlveda,” disse 
stancamente Gian. “I tuoi padroni 
vogliono fare una strage come non se ne 
è mai vista una e tu fai ancora il filosofo.” 
 “Pazzo io? Solo perché un povero 
poliziotto cerca di capire il senso del 
mondo? Señor Conde, lei mi offende!” 
 “Offenditi pure, terrone di un 
cileno, e fai quel che devi fare!” disse 
brusco Gian. Si alzò in piedi tastandosi 
cautamente un braccio escoriato. 
 “Terrone? Io terrone? Che 
amarezza, señor Conde. Neanche un 
argentino mi avrebbe chiamato così. 
Peccato che ci si debba lasciare così 
male…Io…” 
 Un’altra, violenta esplosione, 
giusto nel mezzo del gruppo dei poliziotti. 
Gian e Valeria si gettarono nuovamente 
a terra, per alzare la testa solo parecchi 
secondi dopo. Quello che videro era uno 
spettacolo raccapricciante, resti umani 
sparsi dappertutto, un nauseante odore 
di carne bruciata. Là dove la bruciatura 
sul cemento appariva più profonda, la 
sagoma, parzialmente carbonizzata, di 
Sepúlveda. Dietro lo scempio, 
zoppicando, un bazooka appoggiato a 
spall’arm, si avvicinava Gérard Moulin.  
 “Questo vale per il pugno che mi 
ha dato, quel chicano de merde! 
 “Ma come hai fatto? Quando il 
camion è saltato, noi…” 
 “Sì, Spinola, lo so che avresti 
voluto sbarazzarti di un girondino come 

me, ma non c’è verso. Siamo tosti, noi di 
Bordeaux!” 
 “Ma… sei ferito!” disse Valeria.  
 “Non è niente,” rispose il francese. 
“Piuttosto, voi siete in grado di correre?” 
 “Con qualche difficoltà, sì, disse 
Gian Filippo. Valeria annuì. 
 “Allora correte più forte che potete. 
Perché prima di buttarmi fuori da quel 
camion sono riuscito a intercettare una 
frequenza in inglese. Gli ho dato 
l’indirizzo di questo posto, e…” 
 Dopo un istante videro le sagome 
di quattro Mirage che passarono a 
velocità supersonica sopra l’Istituto ormai 
deserto. Il bang li scosse fin nel 
profondo.  
 “Scappiamo o salteremo insieme a 
questo posto!” gridò Gérard. 
 All’improvviso si udì un sibilo 
soffocato, e il girondino gridò, 
guardandosi con orrore la mano destra. 
Un liquido bluastro si allargava intorno 
alle nocche, per sparire subito dopo, 
assorbito. Gérard cominciò a tremare, 
incontrollabilmente, poi cadde preso da 
convulsioni. Gian si girò in tempo per 
vedere Sepúlveda, una smorfia di 
spasimo sul volto semicarbonizzato, 
tentare di fare fuoco una seconda volta 
con la pistola ad aghi. Preso dalla 
disperazione, Gian Filippo si guardò 
intorno. Strappò dal braccio del francese 
la lama retrattile con tutta la slitta e, 
impugnando quest’ultima per l’estremità, 
cacciò tutta la mezza spada nella 
schiena del poliziotto cileno, finendolo. 
 “Gian, Gérard sta morendo!” gridò 
Valeria. 
 “Aspetta… No, ma rischia di 
brutto.” Gian si chinò sul francese, che 
respirava debolmente. La paralisi non era 
mortale, grazie al cielo Sepúlveda aveva 
trovato solo gli aghi ad azione ridotta. Il 
cuore, però, batteva debolmente e 
rischiava di fermarsi. Occorreva un 
antidoto.  
 “Come facciamo  adesso?” disse 
la ragazza. 
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 “E’ rigido come un 
bastone…Forse… Prendilo per le 
gambe, io cerco di infilare le mani sotto le 
ascelle, così!” 
 I due, dimentichi di ogni ferita, si 
precipitarono a testa bassa fuori della 
porta carraia trasportando un corpo 
pesante più di settanta chili. L’adrenalina, 
favorita dal suono pauroso dei caccia che 
tornavano ad avvicinarsi, li spinse a 
dirigersi a tutta velocità in direzione sud. 
Quando si furono allontanati di circa 
duecento metri udirono un nuovo bang e, 
subito dopo, le esplosioni. I razzi 
centrarono in pieno il deposito e il vicino 
serbatoio di gasolio che garantiva il 
riscaldamento alla scuola. La 
deflagrazione fu catastrofica. L’Istituto 
San Cipriano si disintegrò letteralmente, 
insieme ad almeno sedici tonnellate di 
imenotossina.  
 Valeria e Gian Filippo si voltarono 
indietro. Alte fiamme divampavano verso 
il cielo, accendendolo di toni di luce 
rossastri. Una nuvola di un sinistro colore 
violaceo si spostava lentamente verso 
sud. Spinola fu il primo a riscuotersi. Si 

piazzò in mezzo alla Via Appia Nuova e 
fermò un’auto, una station-wagon 
americana, tirandone fuori di peso il 
guidatore, un esterrefatto brasiliano.  
 “Aiutami a stenderlo dietro, così…” 
disse Gian a Valeria. Insieme stesero il 
corpo sempre più rigido di Gérard sul 
sedile posteriore. Gian Filippo si mise 
automaticamente al volante.  

“E no, Spinola,” disse con 
fermezza Valeria. Hai fatto anche tu 
ultimamente un corso di guida sportiva?  

“No, ma…” 
“E allora fai guidare me! Anton ci 

aspetta all’aeroporto delle Capannelle. 
Dobbiamo andare a Genova!”. La 
giornalista spinse di lato il conte, si 
sedette al posto di guida e ingranò la 
marcia. Potentemente sollecitata, la 
station wagon accelerò al massimo, poi 
sbandò a destra e a sinistra, poi Valeria 
ne riprese il controllo andando 
coraggiosamente di controsterzo. Proprio 
mentre Gian stava per farsi prendere dal 
panico, la donna riprese il controllo della 
vettura e accelerò di nuovo, a tavoletta, 
verso la periferia sud di Roma. 

 
Ventotto 

 
 La situazione di Genova era 
disperata. Tra Battaglione San Giorgio, 
due reggimenti di omologhi lagunari 
veneti e alpini arrivati tra mille difficoltà 
dal fronte di Trento e  Cacciatori 
lombardi, l’élite posta a difesa della 
capitale poteva contare in tutto su circa 
ottomila uomini. A questi andavano 
aggiunti i richiamati e la guardia 
nazionale costituita qualche anno prima, 
ma non si arrivava oltre i venticinquemila 
effettivi, dei quali la stragrande 
maggioranza, più di due terzi, 
assolutamente impreparata al compito. 
La minaccia veniva da due fronti. Il 
primo, quello occidentale, era quello più 
duro. Da qui almeno duemila tra carri 
armati e blindati guidati dal generale 
spagnolo San Juán premevano ormai 

costantemente alla periferia di 
Ventimiglia, attestati tra la via Aurelia e le 
stradine immediatamente a monte. Un 
difficile cammino, tuttavia, per il Primo 
Corpo d’Armata iberico, cinquantamila 
uomini che dovevano sgranarsi lungo 
una direttrice difficile, esposti al fuoco dei 
cecchini e agli agguati della popolazione 
civile, parte della quale aveva 
abbandonato città e paesi come 
Mentone, Grimaldi e Bordighera per 
raccogliersi in formazioni paramilitari 
sulle montagne. Il fronte occidentale era 
sotto la responsabilità del Duca Amedeo 
di Savoia-Aosta, un generale di 
sessantuno anni, molto popolare fra le 
sue truppe. Era riuscito a riparare in 
Liguria dopo il disastro di Nizza, e la 
Repubblica gli aveva affidato il comando 
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del grosso delle truppe a difesa di 
Genova, il San Giorgio, alpini e lagunari 
e circa diciassettemila tra riservisti e 
reclute. 
 Il fronte ritenuto meno probabile 
per uno sfondamento, ma per questo non 
meno tenuto d’occhio, era quello che, dai 
rilievi del genovese e del savonese 
conduceva alle pianure del Piemonte. 
Una zona piena di segni di buon augurio 
per i Genovesi. Qui la Repubblica aveva 
respinto invasori di ogni genere, dai 
Piemontesi agli Austriaci, fino all’Armata 
francese nel 1796. Sempre qui  
Napoleone Bonaparte aveva trovato la 
morte. Considerando l’asprezza del 
territorio e la scarsa conoscenza che ne 
doveva avere il nemico, lo Stato 
Maggiore della Repubblica vi aveva 
disposto poco meno di ottomila soldati, in 
gran parte Cacciatori lombardi. Questi 
ultimi non sapevano di dover fronteggiare 
la punta di diamante dell’offensiva 
iberica, la Guardia Real creata dallo 
stesso Carlo VI e una divisione della 
Falange, trentamila soldati ben 
addestrati, motivati, e dotati di adeguata 
copertura aerea.  
 Soprattutto, come imparò a sue 
spese quasi subito il generale Edmondo 
Romanengo, questo pezzo di 
contingente iberico era dotato di quelle 
armi elettromagnetiche che erano state 
già usate sul fronte del Trentino. Anzi, 
peggio. Le testate a disposizione degli 
iberici, molto più potenti di quelle 
utilizzate dagli austriaci, non si limitarono 
a mettere fuori uso l’elettronica e le radio 
dei difensori. Dopo il primo lancio di otto 
ordigni lungo una linea immaginaria che 
univa Carcare al Passo della Bocchetta 
verso la Valpolcevera, centinaia di soldati 
si accasciarono al suolo, morti sul colpo. 
Sul momento, le unità mediche non 
poterono che accertare che i loro cervelli 
si presentavano come bolliti in una 
pentola a pressione. Migliaia di altri 
militari, incluso un reggimento di 
Cacciatori lombardi, furono preda di 

vertigini e disorientamento, oppure di 
violentissime emicranie seguite da 
sanguinamento dagli occhi, nausea e 
vomito. Gli effetti furono particolarmente 
intensi in prossimità dell’antico Santuario 
di Santa Maria della Vittoria, proprio dove 
i Genovesi nel 1625 avevano respinto il 
Duca Carlo Emanuele I di Savoia.  La 
linea difensiva si dissolse, letteralmente. 
Alla vista dei commilitoni che cadevano 
immobili a terra o si contorcevano in 
preda a dolori inspiegabili, la maggior 
parte dei soldati ruppe le linee e si ritirò 
in rotta verso Genova. 
 Il generale degli Alpini Edmondo 
Romanengo era al comando dei tre 
reggimenti superstiti di Cacciatori 
lombardi, schierati a protezione di 
Genova intorno a Bolzaneto e al paese di 
Campomorone, e  non direttamente 
investiti, come le loro avanguardie, dalle 
testate elettromagnetiche ad alta 
frequenza. Romanengo aveva 
combattuto in Trentino, e aveva già 
sperimentato il silenzio di computer e 
radio provocato dagli austriaci, ma non 
era preparato a vedere i suoi soldati 
cuocere come in un forno a microonde. 
Questa è opera del demonio, si ritrovò a 
pensare studiando foto e rapporti 
pervenuti dal tanto vicino quanto ormai 
irraggiungibile Passo del Pertuso. Si 
riscosse. Era cattolico praticante, ma non 
poteva abbandonarsi al panico. Era 
ancora responsabile di seimila uomini. 
Ma come ignorare i racconti che 
parlavano di armi infernali, e soprattutto 
le espressioni sui volti dei superstiti? 
Sempre che avesse potuto cancellare 
dalla mente quelle foto… Non aveva 
scelta. Fece del suo meglio per arginare 
la rotta e riorganizzare i fuggiaschi che 
era riuscito a intercettare, e decise di 
arretrare la linea difensiva alle porte di 
Genova. La vecchia cinta muraria, che 
dopo la sconfitta di Napoleone la 
Repubblica aveva ritoccato e allargato fin 
oltre la Delegazione di Rivarolo, era 
certamente obsoleta di fronte alle 
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diavolerie della guerra moderna. Tuttavia 
poteva essere di grande aiuto nel caso si 
fosse dovuto combattere casa per casa.  
 Romanengo, genovese 
purosangue, guardò con orgoglio quella 
specie di muraglia cinese in miniatura 
che Roma stessa le invidiava. Più di 
sessanta chilometri di massiccia cinta 
ottocentesca spessa oltre sei metri, alti 
merli di protezione, una torre ogni cento 
metri, più di cinquecento in tutto. Una 
vera meraviglia. Se gli spagnoli 
intendevano occupare la Superba, 
avrebbero dovuto fare i conti con quelle 
mura. E con i palazzi davanti e dietro, 
pensò Romanengo cercando di farsi 
fiducia. Aveva fatto sgomberare e minare 
un intero quartiere, e disposto batterie di 
mortai e squadre di tiratori scelti su ogni 
tetto di lì a Bolzaneto. No, non sarebbe 
stato uno scherzo respingere… Quanti 
sono? Trenta, quarantamila uomini?  No, 
davvero. Anzi, era molto probabile che 
sarebbe stato un massacro. Ma almeno 
ci avrebbero provato. Non erano stati in 
fondo meno di un centinaio di 
combattenti improvvisati a respingere 
migliaia di piemontesi al Pertuso quattro 
secoli prima? Si sarebbe ripetuto il 
miracolo?Madonna della Guardia, 
aiutaci… Romanengo chiuse gli occhi e, 
segnandosi rapidamente, recitò in latino il 
Padre Nostro. 
 Un rombo, in avvicinamento. 
Romanengo, appostato sulla terrazza di 
un centro direzionale sgomberato 
qualche ora prima, e dalla quale poteva 
dominare sia le mura, sia il panorama 
fino a circa due chilometri a Nord, puntò il 
piccolo telescopio che alternava al 
binocolo. Esplosioni, a circa quattro-
cinque chilometri. Vide le palle di fuoco, e 
in alto distinse le sagome degli aerei. 
Cacciabombardieri. Stavano martellando 
il poco che era rimasto della linea di 
difesa avanzata della Repubblica.  
Voleva dire che fin lì non arrivavano i 
disturbi elettromagnetici.  Ma i caccia? 
Dove sono finiti i loro caccia? Se lì 

operano solo i bombardieri, vuol dire che 
sono padroni del cielo, e… 
 Due bang supersonici, ravvicinati.  
Romanengo si abbassò istintivamente, 
come tutti i suoi ufficiali. Sopra di loro era 
appena passata la caccia iberica, due 
squadriglie da dieci Mig-21 ciascuna. Gli 
spagnoli avevano modificato quei vecchi 
aerei per le loro necessità, e Romanengo 
sapeva che erano proprio quei velivoli a 
essere equipaggiati con le armi più 
temibili.  Ma gli aerei virarono e tornarono 
indietro.  Il generale tornò a guardare nel 
suo telescopio e vide, a circa un paio di 
chilometri di distanza, qualche decina di 
soldati italiani in fuga e un’avanguardia di 
iberici. Genieri, pensò. Ma che stanno 
facendo?  I militari sistemarono alcune 
batterie di mortai, mentre gli aerei 
raggiunsero la loro posizione e 
cominciarono a incrociarvi sopra. Dopo 
avere collocato i mortai, gli iberici tirarono 
velocemente su uno strano sistema che 
si componeva di quattro antenne alte 
circa otto metri, collegate a un massiccio 
generatore e a un’altra grossa macchina 
mai vista prima. A un certo punto, da un 
blindato scesero alcuni civili. Tecnici? 
Scienziati? Romanengo era affascinato, 
anche se sentiva una sgradevole 
avvisaglia di panico salirgli nello 
stomaco. Continuando a guardare, 
riprese, sommessamente, a pregare in 
latino, mentre i civili iberici armeggiavano 
intorno alle antenne e scrutavano a loro 
volta col binocolo le postazioni genovesi. 
Poi Romanengo vide uno dei civili tirare 
fuori una scatola tascabile. Un 
generatore d’innesco? L’uomo spostò 
visibilmente alcune leve. Subito dopo tutti 
gli iberici, militari e civili, indossarono 
degli occhiali scuri, e gli aerei si 
allontanarono a tutta velocità. In nome di 
Dio, cosa sta per succedere?... 
 Un ronzìo, di intensità crescente, 
che durò pochi secondi, seguito dal 
silenzio. A un tratto, la pistola che il 
generale Edmondo Romanengo portava 
alla cintura sembrò pesare un quintale. 
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L’ufficiale, sbilanciato, si girò per vedere 
esterrefatto l’arma strappare la fondina di 
cuoio stagionato e cadere sul pavimento 
del terrazzo come se fosse stata attratta 
da un magnete. Allo stesso modo, nel 
raggio di due chilometri, i tiratori scelti 
Genovesi furono costretti a mollare fucili 
che avevano improvvisamente 
decuplicato il loro peso, e le batterie di 
mortai collocate nei condomini, 
semplicemente, esplosero, insieme con 
tutte le munizioni. Uno dopo l’altro, i 
blindati e  i tank genovesi saltarono in 

aria. Romanengo era senza parole. 
Cercò di nuovo il telescopio, ma di fronte 
ai suoi occhi l’oggetto si contorse, e si 
piegò sul suo treppiede, mentre le lenti si 
frantumarono. Allo stesso modo il 
binocolo d’ordinanza si accartocciò su se 
stesso, inservibile. Il generale aguzzò gli 
occhi verso la macchia indistinta a due 
chilometri di distanza. Gli sembrò di 
vedere una luminescenza diffusa 
circondare la cima delle antenne. Poi, il 
mondo intero esplose davanti e intorno a 
lui. 

 
Ventinove 

 
 “Maestà, sono lieto di poter 
annunciare che Genova sta per cadere!” 
 Il generale Victor de San Martín si 
inchinò rispettosamente davanti a Carlo 
VI. Dietro di lui fece lo stesso il generale 
Manuel Torres. Quando si rialzò, il Re 
Borbone scorse l’espressione tronfia sul 
volto del lusitano. Ha ragione di essere 
orgoglioso, pensò il Re, l’aviazione ha la 
responsabilità diretta delle armi Tesla. 
Tuttavia potrebbe essere più rispettoso… 
Si girò verso il busto che dominava la 
sala tattica. Nikola Tesla, il croato 
emigrato in Spagna a fine Ottocento, il 
primo scienziato a realizzare a Madrid e 
a Barcellona le prime, stupefacenti 
macchine a corrente elettrica alternata e 
quelle incredibili antenne… 
 “Siete sicuri che tutto andrà come 
previsto?” chiese il sovrano, 
improvvisamente cupo in volto, studiando 
la mappa. L’unica linea di penetrazione 
rossa era ormai quella a monte di 
Genova. Poteva essere quella decisiva, 
ma… 
 “Assolutamente, Maestà,” rispose 
Torres. L’uso sperimentale della 
massima frequenza nel generatore 
portatile AFA ha dato risultati oltre ogni 
aspettativa. Le mura di Genova sono 
state letteralmente vaporizzate per 
un’estensione di… vediamo… quattro 
chilometri da ponente a levante. Ampie 

distruzioni nelle delegazioni di Rivarolo e 
Bolzaneto…Grazie a Dio poche vittime 
civili, qualche decina… I Genovesi 
avevano già sgomberato la 
zona…Quanto ai loro soldati…” 
 “Perché esita, Torres?” chiese 
brusco Carlo VI. 
 “Beh… Come Sua Maestà sa, il 
progetto AFA, Alta Frecuencia Activa, 
prevedeva anche la realizzazione di un 
generatore di schermo elettromagnetico, 
per evitare danni a chi lo usa. Per questo 
abbiamo inviato un’equipe di tecnici di 
supporto ai nostri militari…” 
 “Non ci giri intorno, Torres!” 
esclamò il Re, che aveva riconosciuto il 
puzzo delle cattive notizie. 
 “Ebbene… Nel raggio di due 
chilometri verso sud, la distruzione è 
stata totale… Mi informano che, su 
seimila tra soldati lombardi, genovesi e di 
altre parti della Repubblica, ci sarebbero 
solo qualche centinaio di superstiti, ormai 
in fuga, e un migliaio di feriti…” 
 “E i nostri?” Il volto di Carlo VI era 
pallido per l’ira. 
 “Ecco… Lo schermo 
elettromagnetico non ha funzionato 
bene… Del resto era sperimentale! E… 
Insomma, contiamo… cinquemila morti, 
fra i quali l’équipe tecnica… Un 
battaglione di carri armati è andato…E 
l’attrezzatura Tesla è andata distrutta…” 
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 “Torres! Torres! Lo sa quanto è 
costato rendere trasportabile quella 
macchina? Ne ha la minima idea? Il 
nostro Paese dovrà ricorrere a una 
manovra finanziaria per riprendersi! 
Senza contare la costruzione di modelli 
nuovi. E senza contare le vittime!!” 
 “E’ stato un sacrificio necessario, 
Maestà, Genova è in ginocchio!” 
 “Seimila morti alle Tremiti, più di 
quattromila in Trentino, e adesso altri 
cinquemila alle porte di Genova! 
Quindicimila vite andate in dieci giorni!” 
urlò Carlo VI. “Vi rendete conto? 
Abbiamo già superato il bilancio del 
1989! E il mio nome è collegato a 
entrambe queste guerre!” 
 “Maestà, ci vorrà poco, ormai,” 
intervenne Dom Martín Soares. Sudava 
copiosamente, a dispetto dell’aria 
condizionata che manteneva a diciotto 
gradi costanti la temperatura nel bunker 
sotto l’Escorial. “Mi permetto di chiedere 
se è pronto il messaggio per Guglielmo V 
d’Inghilterra. Credo sia il momento di 
farlo pervenire a Westminster.” Il piccolo 
Primo Ministro brasiliano si sporse verso 
il Re con fare a un tempo ansioso e 
conciliante. 
 “Vuoi dire l’ultimatum, Dom Martín 
…” rispose Carlo VI. “Certo che è pronto. 
Il Re Borbone tirò fuori un minidisco da 
un taschino e lo porse al capo del 
governo. Questi lo inserì velocemente in 
un lettore portatile. 
 “Maestà!” esclamò Dom Martín. 
“E’ troppo violento. Non possiamo 
minacciare l’Inghilterra di guerra totale! 
Attaccare le sue città! Ricordiamoci le 
conseguenze del funesto incidente in cui 
morì la Regina Diana!” 
 “Sì, diedero la colpa a noi, e 
allora?” replicò furioso Carlo VI. “Quella 
puta boba  andava solo in cerca di 
amanti per l’inettitudine di suo marito! 
Sapete benissimo chi fu responsabile 
dell’esplosione sulla sua auto! E Carlo III 
Windsor abdicò subito dopo. Non vi dice 
niente?” 

 “Maestà,” riprese paziente Dom 
Martín Soares, “non conta quello che 
pensiamo noi ma quello che pensano gli 
inglesi. E il giovane Re Guglielmo è figlio 
della Regina Diana. Che, sia detto per 
inciso, non era una… puttana idiota. El 
Rey Guillermo ha giurato di farcela 
pagare. Dobbiamo essere prudenti…” 
 “Prudenti, dici, Soares? 
Prudenti?? Gli inglesi hanno vaporizzato 
quattromila nostri soldati!” 
 “Quattromila fra austriaci, 
ungheresi e croati. Non c’era un solo 
iberico tra loro. Ricordiamolo. E 
ricordiamoci che le uniche vittime 
spagnole degli inglesi sono finora i 
settanta marinai del cacciatorpediniere 
Elche, in Adriatico…Maestà, il nostro 
vero e unico nemico è Genova. E 
Genova sta per cadere. Facciamolo 
capire a Re Guglielmo d’Inghilterra…” 
 “La guerra potrebbe finire 
domani…” disse Carlo VI completando il 
pensiero del suo Primo Ministro. “Sì. Sì, 
Martín, hai ragione. Almeno fin quando 
non saremo sicuri delle attrezzature 
Tesla più grandi… Come va in Brasile?” 
 “Bene, Maestà… Il sito è 
impenetrabile anche ai satelliti degli Stati 
Uniti. Beninteso, quelli che la 
Confederazione Americana non abbatte. 
E sono tanti, sa? Quei sudisti siedono su 
un vero arsenale di armi sofisticate e 
vedono con ostilità ogni oggetto che porti 
la bandiera a stelle e strisce…Un tempo 
era la battaglia contro la schiavitù, poi i 
negri li hanno liberati anche loro, 
continuandoli a sfruttare con la 
segregazione razziale. Poi gli atleti di 
colore… E adesso i satelliti… E’ come un 
sorpasso in curva… Prima o poi 
qualcuno butta l’altro fuori pista…Voglio 
dire, prima o poi ci sarà un’altra 
guerra…” 

Ancora quelle assurde metafore 
automobilistiche. Dom Martín non 
cambiava nemmeno di fronte 
all’emergenza. Carlo VI si rabbuiò di 
nuovo. 
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“Martín?...” 
“Le mie scuse, Maestà,” disse 

umilmente il Primo Ministro. “Torniamo al 
nostro sito AFA in Brasile. Si trova in 
un’ampia zona nella foresta di Iguazú, e 
come detto prima un adeguato 
finanziamento ai confederati americani ci 
consente di stare tranquilli sulle 
intercettazioni satellitari…” 

“Ma gli Stati Uniti sospetteranno 
qualcosa, no?” 

“Certo. Ma non osano fare altro 
che ammonirci a dire che facciamo lì. E 
noi rispondiamo che stiamo mettendo su 
una stazione di rilevamento climatico per 
il ridursi della fascia di ozono sopra il 
Sudamerica…” Dom Martín rise di cuore. 

“Non vedo cosa ci sia da ridere,” 
disse Carlo VI, torvo. Detestava l’ormai 
ex-Re d’Inghilterra Carlo III, ma con 
Carlo Windsor condivideva la 
preoccupazione per i cambiamenti 
climatici. La Corona Iberica, dopo 
l’Impero Cinese, era il secondo 
produttore mondiale di gas CFC. 
Avrebbero dovuto fare qualcosa. Ma ora 
non ce n’era il tempo. 

“Generale Correa?” riprese 
pensoso Carlo VI. 

“Sì, Maestà?” rispose il cileno 
responsabile della PIDE. 

Carlo VI considerò per un istante 
la sagoma imperturbabile del capo dei 
servizi segreti iberici. Aveva un dossier in 
cassaforte, compilato di persona dal 
padre e predecessore, Re Ferdinando IX. 
Il nome completo di Correa era Correa y 
Costa. Antenati genovesi. Lontani, 
d’accordo, come testimoniava l’incarnato 
olivastro e la fedeltà finora cristallina. 
Finora… 

“Generale Costa, cosa è successo 
esattamente a Roma?” 

Il capo della PIDE sussultò alla 
domanda diretta e all’uso del suo 
secondo cognome. Il Re Borbone aveva 
toccato due nervi scoperti. 

“Maestà, abbiamo perduto un 
carico ingente di… imenotossina.” 

“COSA?” 
“E’… è vero. Cinquanta tonnellate. 

La cosa peggiore è che… 
“Cosa può esserci di peggio che 

perdere cinquemila tonnellate di 
imenotossina? L’arma delle armi! Spirito 
di Raimondo di Sansevero, aiutaci!” gridò 
esasperato Carlo VI. Gli ufficiali in sala 
tattica e Dom Soares si guardarono per 
un attimo di nascosto. 

“Cos’è, credete che io sia pazzo? 
Parlate, signori! Siete tutti Grandi di 
Spagna! Non avrete timore di passare il 
resto dei vostri giorni in Patagonia, vero? 
A meno che non preferiate el honor del 
caballero…” 

Rabbrividirono tutti. Era stato 
Ferdinando IX, strana figura di Re 
fanatico, a introdurre per i Grandi di 
Spagna il dovere del suicidio in caso di 
grave insuccesso o di tradimento. Un 
modo intelligente per eliminare rivali 
politici insidiosi, ma anche una tradizione 
che assomigliava al seppuku 
giapponese. Nessuno, beninteso, veniva 
costretto ad affondarsi una sciabola nel 
ventre, ma la pastiglia di cianuro che 
veniva data a ogni Grande al momento 
della nomina reale era ugualmente 
spietata. E da Ferdinando IX, riflettevano 
in quel momento i presenti in sala tattica, 
il figlio Carlo VI aveva ereditato 
l’interesse per alcuni filosofi che la PIDE 
definiva ‘stravaganti’. Tutta la letteratura 
originata dall’utopia del tedesco Karl 
Marx, le ‘Riflessioni sulla violenza di quel 
francese degenerato, Georges Sorel, le 
paradossali idee collettivistiche di quel 
Vladimir Uljanov, Lenin. Strana sorte, la 
sua finire fucilato dai prussiani proprio 
mentre il suo emulo Mussolini veniva 
decapitato. Poi il suo stesso giustiziere, 
Hitler folgorato dai concetti di Patria e 
Onore, e la sua cricca, Hess, Goering, 
Goebbels e Himmler. Proprio Himmler ci 
aveva riprovato a Vienna nel 1923, un 
putsch nazionalista che grazie a Dio era 
fallito, con l’arresto di tutti i responsabili, 
salvo Goering e Goebbels, che erano 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 106

spariti nel nulla.  
Tutta spazzatura originata da 

rimasticature indigeste del giacobinismo, 
lo sapevano tutti… Poi, però, l’accoppiata 
fatale tra Ferdinando IX e il suo generale 
più fidato, Francisco Franco. Franco era 
stato un avido lettore di tutte le opere 
nazionalistiche e credeva che la Corona 
Iberica potesse rinascere come impero 
solo esaltando il valore dell’hispanidad. 
Così negli anni ’30 nacque a Madrid la 
Falange, le camicie azzurre. I più anziani 
ricordavano i cortei, tra atmosfera festosa 
e minaccia. Cara al sol, gridavano quei 
ragazzi, agitando un libretto di colore 
azzurro che conteneva una raccolta dei 
pensieri di Francisco Franco e di un certo 
José Antonio Primo de Rivera, figlio di un 
militare di carriera. L’idea del libretto, 
stavolta rosso,  fu poi copiata da un 
rivoluzionario cinese, un certo Mao 
Zedong, che una quindicina di anni dopo 
riuscì, sulla base di ideali analoghi, a 
staccare dal Celeste Impero l’isola di 
Taiwan. Un’operazione di polizia 
organizzata dal Mikado giapponese 
Hirohito, alleato dell’Imperatore Pu Yi, 
cancellò nel 1950 la Repubblica 
Nazional-Collettivista della Cina dalle 
carte geografiche. 

Ma in Spagna la mala pianta era 
ormai fiorente, e la Falange contava 
consensi e appoggi, oltre che su un vero 
e proprio esercito parallelo. Con 
Ferdinando IX le idee nazionalistiche 
ebbero nuova cittadinanza nei territori 
della Corona Iberica, e questo portò a un 
terremoto in America Latina, al punto che 
le antiche colonie si emanciparono in 
Stati Associati in Confederazione, 
lasciando il solo Messico ai domini 
imperiali di Madrid. L’influenza si propagò 
alla vicina Confederazione Americana, 
che abbracciò in pieno le idee della 
Falange, e diede vita al primo Paese 
organizzato secondo la segregazione 
razziale. Oltreoceano, l’hispanidad 
faceva sempre più proseliti, e i funerali di 
Franco nel 1975 furono un evento 

mediatico mondiale. Parallelamente, con 
azione sotterranea, la nazionalizzazione 
della monarchia iberica comportava la 
stesura di dossier su tutti i possibili 
oppositori. Ferdinando IX, ricordavano gli 
ufficiali di Carlo VI, era stato un 
appassionato cultore dei rapporti 
riservati, e aveva modellato la PIDE 
come un’arma contro ogni possibile 
traditore della Nazione. Purtuttavia, 
queste idee non erano ancora state 
sistematizzate in pratica aperta di 
governo. Non ancora… 

“Parlavamo del honor del 
caballero, signori… Ricordate?” La voce 
del Re Borbone richiamò gli ufficiali e il 
Primo Ministro dalle loro riflessioni. Il 
silenzio era durato solo qualche secondo, 
ma sembravano essere passate ore. 

“Una volta per tutte. Il principe 
Raimondo di Sansevero incarna lo spirito 
di Carlo Magno. Le sue invenzioni 
provano come Dio voglia si compia la 
traslazione dell’Impero. Da Aquisgrana, a 
Vienna, a Madrid, a Vienna e poi ancora 
a Madrid. E la forza dell’Impero si baserà 
sull’hispanidad. Ecco perché 
l’imenotossina, l’incomparabile 
invenzione del Sansevero è così 
importante. Tu lo sai, vero Costa?” 

Il passaggio dalla formalità al tu 
non poteva essere più spaventoso per il 
capo della PIDE. 

“Sia detto per inciso, generale 
Costa…Tu discendi da genovesi, è vero 
o no?” 

Il generale era omai terreo in volto. 
“Sì, Maestà, ma sono passati più di due 
secoli, e…” 

“Due secoli ti bastano per 
rinnegare il tuo stesso sangue? E come 
puoi essere fedele a me, allora? Mi 
conosci solo da trent’anni…” 

“Sua Maestà Cattolica voglia 
credere, sull’onore di Dio, che…” 

“Che cosa, Costa? Che non è 
colpa tua se la Corona ha perso tanta 
tossina da fare dell’Inghilterra terra 
vergine di conquista per l’hispanidad? E 
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che sia solo una curiosissima 
coincidenza se, a far saltare quel 
deposito a Roma, siano stati due cittadini 
della Repubblica, uno dei quali è el 
Conde Gian Filippo Spinola, agente per 
conto del governo genovese?” 

“Maestà…” 
“SILENZIO! Non ci sono scuse. Il 

deposito di Roma era sotto la diretta 
responsabilità della PIDE. Costa, puoi 
scegliere tra la grave mancanza nei tuoi 
doveri e l’alto tradimento. Sei un Grande 
di Spagna. In entrambi i casi, la 
soluzione è aprire la gemma centrale di 
quel collare che porti al collo.” 

Il cileno rivolse intorno uno 
sguardo supplichevole. Gli altri ufficiali, 
sollevati di non dividere la sua sorte, 
rimandarono occhiate indifferenti. Dom 
Martín Soares si girò verso lo schermo 
tattico. Costa prese fra le due dita la 
gemma. L’aveva disegnata lo stesso 
Ferdinando IX trent’anni prima. Un rosso 
rubino incastonato in una cornice a forma 
di sole, tempestata di diamanti e 
smeraldi. Costa toccò una molla d’oro 
collocata dietro il gioiello. Il rubino si alzò 
di scatto, evidenziando in uno scomparto 
una sola pastiglia di colore viola.  

“Come puoi vedere, Costa, è il 
colore del liquido di Sansevero. Sono le 
prime sintesi moderne. Sentirai più male 
dei soldati nel Poitou, ma durerà 
pochissimo. Avanti! Cosa vuoi che sia 
per un Grande di Spagna, morire 
onorevolmente?” 

Gli occhi di Carlo VI sfavillavano. Il 
generale Correa y Costa, quasi 
ipnotizzato, portò la pastiglia alla bocca e 
la inghiottì. Dopo alcuni secondi, il capo 
della PIDE cominciò a tremare, dalle 
palpebre alle labbra, sempre più 
incontrollabilmente. Il tremito, una vera e 
propria vibrazione, si trasmise al resto 
del corpo, mentre l’uomo cominciava a 
urlare e, mordendosi a fondo la lingua, a 
schiumare bava sanguigna. Poi iniziò a 
scattare sulle gambe rigide, agitando 
anche le braccia, come una marionetta 

costretta a una sorta di osceno balletto. 
Infine, Costa si abbatté sul pavimento, 
dove la macabra danza dei suoi arti 
continuò ancora per qualche istante. Poi 
si arrestò, abbandonando il cadavere a 
una posa grottesca, come se una 
macchina fotografica ne avesse fissato 
l’espressione di spasimo, le gambe 
piegate e divaricate, le braccia stese in 
avanti, i tendini del collo tesi, gli occhi 
sbarrati e sanguinanti, i capelli irti. Il tutto 
era durato poco più di mezzo minuto. 

Carlo VI percorse la sala tattica 
con uno sguardo circolare. Nessuno degli 
altri presenti osava stavolta ricambiarlo. 
Bene. Hispanidad es miedo tambien, 
pensò il Re Borbone, l’hispanidad è 
anche paura, terrore. E’ giusto che lo 
ricordino. 

“Allora, signori. Già due di voi 
hanno perduto la vita qui dentro, per la 
loro inettitudine. Prima Contreras, e 
adesso Correa y Costa. Torres!” 

Il generale responsabile delle 
Forze Aeronavali della Corona Iberica si 
drizzò con fatica. Dal volto gli era sparita 
l’espressione tronfia di prima, ma il suo 
tono era ancora orgoglioso. Hai coraggio, 
portoghese! Basterà a salvarti la vita? 

“Maestà?” 
“Brillante operazione, quella di 

Poitiers… Si è complimentato a mio 
nome con quel colonnello… come si 
chiama?” 

“Coronel Pedro Vasquez 
Montalbán, Maestà…” 

“Sì, certo. La sua impresa rinnova 
quella di Carlo Martello ed è un passo 
avanti verso la traslatio imperii, e…” 

“Maestà…” 
Come osa interrompermi? “Sì, 

Torres? Cosa diavolo c’è?” 
“Maestà… El coronel Montalbán si 

è tolto la vita ieri…” 
“CHE COSA?” 
“Si è suicidato. Ha lasciato una 

lettera in cui scrive…” 
“Cosa scrive quel maricon?” 
Torres sussultò all’insulto del Re. 
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Notoriamente gli aviatori iberici avevano 
in disprezzo gli omosessuali e accusarli 
di esserlo equivaleva a disonorarli. 
“…Scrive che…non sopporta l’idea di 
essere ricordato come uno sterminatore 
di massa…” 

“Siamo alla follia! Alla follia! Ma 
non importa. Torres, il merito è tutto suo. 
“ Carlo VI riprese a parlare frenetico. 
“Ora gli inglesi sanno come possiamo 
colpirli. Mi devo rivolgere direttamente a 
Guglielmo V!” 

“Sua Maestà mi perdoni…” Dom 
Martín Soares prese sommessamente la 
parola. “Gli inglesi sanno già quali siano 
le nostre armi e come le vogliamo usare. 
Oso ripetermi, e dire di insistere su 
Genova, e di fare presto. Manifestiamo a 
Re Guglielmo la nostra buona volontà 
con la Nazione Inglese, e …” 

“La Nazione Inglese, Martín? Stai 
parlando di una corrotta plutocrazia che 
pensa solo al denaro. Si illudono della 
loro democrazia,” disse Carlo VI usando 
un tono di scherno sull’odiata parola “e 
poi affamano il loro popolo. Guarda ai 
loro scandali! Un re che si dimette per 

una donna! Un altro che fa lo stesso 
dopo averla uccisa!” 

“Fu un incidente, Maestà!” 
“Comunque sia! Dovremmo 

schiacciarli adesso… Ma…” 
“Ma?...” 
“Torres, cosa avevo detto che 

avremmo fatto dopo Poitiers?” 
“La Royal Navy in Atlantico, 

Maestà!” rispose scattando sull’attenti il 
lusitano. 

“Ecco, vedi, Martín? Così mi piace 
che i miei subordinati mi rispondano. 
Prontamente e con rispetto. Appunto. La 
Royal Navy in Atlantico. Torres, come va 
con gli Stati Uniti?” 

“Navi ferme nei porti, costa 
bloccata dai sommergibili confederati.” 

“Magnifico. Dunque non ci resta 
che questo. Martín, fai passare 
l’ultimatum a Guglielmo V. Lima solo 
sugli attacchi alle città. Ma, 
contestualmente, attacchiamo le loro navi 
in Atlantico. Che paghino per quei 
quattromila valorosi alle porte di Verona! 
Che paghino per tutti i nostri morti!” 

 
Trenta 

 
Guglielmo V, Re d’Inghilterra si 

sedette pensoso sulla comoda poltrona 
che era appartenuta a sua madre, la 
Regina Diana. Tra le mani teneva la 
trascrizione dell’ultimatum che la Corona 
Iberica aveva appena trasmesso per via 
diplomatica. Sulla stampata del file, la 
firma elettronica, certificata da due server 
riconducibili all’MI6 e alla PIDE, di re 
Carlo VI. Gli spagnoli. Prima hanno 
ucciso mamma, e adesso… Si rialzò, 
furioso, in tutta la sua considerevole 
statura, scuotendo le ampie spalle con 
furia. Stracciò violentemente il foglio, e si 
voltò verso un’altra figura, meno alta, di 
giovane.  

“Lo capisci, Harry? Ci minacciano. 
Prima attaccano Genova, nostra alleata, 
poi massacrano decine di migliaia di 

persone, tra le quali cittadini della Corona 
Britannica, e poi vogliono che ne 
rimaniamo fuori! Carlo è pazzo!” 

Il principe Henry si staccò dalla 
parete a cui si era appoggiato, e aggiustò 
i gigli freschi che ogni giorno venivano 
sistemati sotto il ritratto ufficiale della 
Regina Diana. Guardò gli occhi grandi e 
intelligenti, che ricambiarono l’occhiata 
anche dal fondo piatto della fotografia 
che i due figli amavano tenere nello 
studio privato. “Non lo so, Will. Anche noi 
non abbiamo scherzato a Verona, anche 
se…” 

“…Anche se ci avevano 
provocato! E Dio sa se l’ammiraglio 
Hargreaves voleva arrivare a questo!” 

“Conosco Hargreaves…” sorrise 
Henry a mezza bocca “ e so che, dopo 
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quanto è accaduto a Poitiers, avrebbe 
fatto quello che ha fatto guardando una 
partita di calcio… Ma a parte gli 
scherzi…” Henry fissò il cipiglio di 
riprovazione del fratello e riprese, di un 
tono più basso. “…Io credo che le 
minacce spagnole vadano prese sul 
serio…” 

“Allora secondo te me ne dovrei 
stare con le mani in mano! Mentre gli 
assassini di nostra madre impazzano 
adesso per l’Europa?” 

“Anzitutto non è provato che siano 
stati loro. Sai meglio di me, Will, che loro 
sono i migliori capri espiatori per gente 
che voleva togliersi ma’ di torno qui in 
Inghilterra… Incluso…” 

“Non dirlo nemmeno! Papà non 
c’entra. E poi lo sai che avrebbero 
comunque divorziato. Quella storia è 
stata la croce di nonna Elizabeth. Ci è 
morta di crepacuore. E la bisnonna…” 

“La bisnonna è morta felice e 
contenta spendendo il suo denaro e 
coltivando le sue passioni, alcool e 
cavalli…” 

“Quale cinismo per un Windsor, 
Henry!” disse Re Guglielmo, stavolta 
sorridendo. “Ma non sarebbe la prima 
volta. Vabbeh, lasciamo stare la storia 
della mamma…” 

“Anche perché tu sai bene che se 
davvero volessi, potresti chiarire tutto, 
Will… Il presidente Kennedy…” 

“Lo so, Henry. Lo so. Forse tra 
qualche tempo, vuoi?” 

“E intanto papà spende i soldi 
della Corona da qualche parte nei 
Caraibi con la sua innamorata 
stagionata. Lo hai più sentito da quando 
è scoppiata la guerra?” 

“No, ma sono solo dieci giorni, e 
non è la prima volta che scompare, alle 
volte anche per mesi, lo sai!” 

“Will, Will… L’Inghilterra è in 
guerra. Il suo ex-Re dovrebbe sentire il 
dovere morale di ascoltare suo figlio e di 
consigliarlo. Perché è sparito?” 

“Basta, Henry. Ti prego. Adesso 

c’è questo da affrontare.” Guglielmo 
indicò l’ultimatum, o meglio, quanto ne 
rimaneva, brandelli di carta sparsi per 
terra. 

“Genova non è affar nostro, ci fa 
capire il Re di Spagna? Ebbene, 
manteniamo il nostro appoggio alla 
Repubblica e muoviamo la flotta verso le 
Falkland…Saranno affari nostri, quelli?” 

“Henry, lo sai com’è finita l’ultima 
volta…” 

“La situazione è cambiata, Will…In 
America Latina il nazionalismo ha fatto 
breccia, e gli argentini sanno bene che 
nelle isole vivono soprattutto inglesi. Un 
colpo ben assestato, e…” 

“Loro Maestà, è accaduto un fatto 
terribile!” 

Henry e Guglielmo si girarono di 
scatto verso la porta dello studio, dove 
era comparsa la figura rotonda di 
Reginald Dwight. Il Primo Ministro aveva 
un’espressione di tristezza desolata che 
contrastava curiosamente con il volto 
paffuto, dominato dal famoso paio di 
occhiali tondi dalla spessa montatura 
nera. Era stato lui, nove anni prima, a 
cantare per l’ultima volta in occasione 
dell’addio alla Regina. La sua carriera 
musicale precedente e la dichiarata 
omosessualità non gli avevano impedito 
di fare della battaglia per la scoperta dei 
supposti assassini di Diana una 
campagna politica. Gli allora principini 
William e Henry si erano schierati 
nettamente dalla sua parte, così come 
quasi tutta l’Inghilterra, stravolta dalla 
terribile fine della sua Regina più amata. 
Travolto dai sospetti, Carlo III aveva 
abdicato dopo pochi mesi, e così i 
giornali del mondo intero avevano 
utilizzato fiumi di piombo per scrivere di 
‘Re William incoronato al tempo di rock’ . 
Elton John era diventato così il politico 
Reggie Dwight, dal 2004 inquilino 
conservatore del numero 10 di Downing 
Street. 

“Gli spagnoli, loro Maestà…Un 
altro attacco elettromagnetico, sulla 
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Royal Navy… Al largo del Golfo di 
Biscaglia…” 

“Il grosso delle nostre unità…Cosa 
è successo?” chiese cupo Re Guglielmo. 

“Un disastro… Tre portaerei 
polverizzate, esplose, vaporizzate… Un 
effetto domino che si è propagato, come 
nelle Tremiti, a otto incrociatori e cinque 
fregate… Ci sarebbero... oltre ventimila 
morti… Ma il bilancio è provvisorio. Le 
unità minori che si sono salvate sono in 
fuga verso i porti delle isole britanniche, 
mentre le unità iberiche stanno dando 
loro la caccia… Abbiamo perso il dominio 
del mare!” 

Re Guglielmo appoggiò le amni 
sul tavolo dello studio e chinò il capo.  

“L’unica consolazione in questo… 
dramma nazionale è che le notizie non ci 
vengono da fonte diretta… Come sapete, 
gli ordigni elettromagnetici provocano  il 
silenzio nelle comunicazioni… Si tratta di 
fonti francesi…Forse abbiamo qualche 
speranza che le cose siano meno gravi di 
quanto ci riferiscono… Ma il dato di fatto 
è che abbiamo perso ogni contatto con le 
unità della Royal Navy al largo del Golfo 
di Biscaglia…”! 

“Comunque sia, Reggie… 
Dobbiamo reagire!” Re Guglielmo si 
prese la testa fra le mani. Il principe 
Henry gli posò le palme sulle spalle.  

“Accertiamo cos’è accaduto, vuoi, 
Reggie? Prendiamoci dieci minuti, tutti 
quanti, e…” 

All’improvviso il Primo Ministro 
mutò impressione, e con l’indice della 
mano destra si premette nel padiglione 
un piccolo auricolare. Reggie Dwight 
impallidì. 

“Reggie?...” chiese Re Guglielmo 
smarrito. 

“Will… Maestà…Notizie ufficiali 
dal Golfo di Biscaglia. I disturbi 
elettromagnetici sono terminati Mi ha 
chiamato il cacciatorpediniere ‘Sticky 
Fingers’…” 

Magari dall’altra parte c’è Mick 
Jagger, pensò assurdamente Re 

Guglielmo quando udì il buffo nome 
dell’unità da guerra che chiamava Londra 
sulla frequenza riservata del Primo 
Ministro. 

“E allora, Reggie?” 
“Peggio di quanto immaginavamo. 

Quasi trentamila vittime, la flotta distrutta. 
Hanno usato le testate elettromagnetiche 
solo per annientare le comunicazioni… 
Ma quello che ha affondato la flotta è 
stata un’emissione di potenza 
inimmaginabile deviata da un satellite, 
ma proveniente da una sorgente che si 
trova…” Il Primo Ministro tirò fuori una 
miniconsolle integrata con un navigatore 
satellitare, immetté alcune coordinate 
riferite dal cacciatorpediniere  ‘Sticky 
Fingers’ e poi sollevò di nuovo gli occhi 
verso Guglielmo V. “… che si trova nella 
foresta amazzonica, vicino alle cascate di 
Iguazú, in territorio brasiliano.” 

“Il fantomatico sito AFA?” chiese 
Re Guglielmo. 

“Non siamo mai riusciti a 
localizzarlo con precisione, ma a questo 
punto credo ci siano pochi dubbi…” 

“Reggie…” 
“Sì, Maestà?” 
“Convochiamo la Camera dei 

Comuni. Devo spiegare al Paese perché 
attaccheremo quelle installazioni con le 
armi nucleari. Non possiamo accettare di 
essere minacciati in questo modo…” 

“Useremo i missili strategici, 
dunque?” 
 “Certo. Quali altre forze abbiamo 
oltre Atlantico?” 

“La Sesta Flotta incrocia al largo 
delle coste canadesi. “ 

“I porti degli Stati Uniti?” 
“Bloccati dai confederati. Ma 

Kennedy aspetta di sapere che intenzioni 
abbiamo.” 

“Ci sono nostri sommergibili in 
zona?” 

“Sei classe Virginia…Pensa anche 
lei quello che penso io, Maestà?” 

Re Guglielmo sorrise, ma senza 
allegria. “Sì. Fatto a pezzi il blocco 
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confederato, ristabiliremo la superiorità in 
Atlantico. Le forze iberiche sono 
nettamente inferiori. E noi le 
annienteremo prima. Questo lo possiamo 
fare senza consultare la Camera dei 
Comuni. Il Re può ordinare azioni militari 
di legittima difesa, giusto?” 

“Giusto, Maestà…” 
Re Guglielmo si girò verso il 

fratello. Il principe Henry annuì.  
“Chiama Kennedy. Adesso. 

Dirama gli ordini alla flotta. E, Reggie…” 
“Cos’altro?” 
“Fai attivare le procedure di 

preparazione per i Minuteman alle 
Shetland. …Non appena la Camera dei 
Comuni ci darà il via dobbiamo essere 
pronti… Dimmi…” 

“Sì, Maestà?” 
“Che aria tira in Parlamento?” 
“I conservatori sono tutti con me, 

cioè con lei, Maestà…” In molti, anni 
prima, si erano meravigliati che Reggie 
Dwight avesse scelto la destra per la sua 
ascesa politica. In realtà, per la destra 
britannica, l’ex rock star omosessuale 
Elton John era stato un investimento 
senza prezzo. 

“Quanto al Labour,” riprese 
Dwight, “Tony Blair ha perso un po’ di 
smalto dopo la malattia, ma è sempre 
stato tanto critico quanto leale. Anche lui 
vede nel Re Borbone una minaccia per la 
pace nel mondo. E approverebbe l’uso 

della forza.” 
Re Guglielmo si stirò facendo 

scricchiolare la schiena ormai stanca. 
Guardò ancora il fratello, poi di nuovo il 
Primo Ministro.  

“Che rispondiamo a Carlo VI?” Gli 
occhi di Reggie Dwight dietro le spesse 
lenti avevano una buffa espressione 
interrogativa. Il piccolo diamante che 
portava all’orecchio destro scintillò 
sinistro alla luce delle lampade nello 
studio. Si era fatta sera, e Re Guglielmo 
non se ne era accorto. Si girò verso il 
ritratto della Regina scomparsa. I gigli nel 
vaso sotto alla foto di Diana Spencer 
erano ancora freschi. Vai avanti così, stai 
facendo la cosa giusta, sembravano dire 
quegli occhi giovani e intelligenti. William 
sentì una fitta straziante di nostalgia. 
Sbatté le palpebre, più volte, per evitare 
che le lacrime ne uscissero. Di nuovo, 
sulla sua spalla, la mano di Henry. La 
stretta era calda, e rassicurante. Re 
Guglielmo raddrizzò la schiena e guardò 
il suo Primo Ministro fisso negli occhi. La 
sua voce uscì ferma. 

“Rispondiamo che la Repubblica di 
Genova è e rimane un nostro alleato, e 
come tale continueremo a sostenerlo 
contro l’aggressione iberica.  Che non 
accettiamo intimidazioni da assassini di 
massa. E che la nostra risposta al loro 
uso di armi non convenzionali sarà 
adeguata.” 

 
Trentuno 

 
Il viaggio di Gian in auto verso 

l’aeroporto delle Capannelle stava 
diventando traumatico. Valeria guidava a 
scatti, continuando a smanettare sul 
cambio della station-wagon. Il motore, 
non abituato a una guida così nervosa, si 
lamentava con vibranti bramiti metallici. 
Ogni tanto Spinola gettava uno sguardo 
sul sedile posteriore, dove Gérard 
sembrava sempre più pallido e sempre 
più rigido. Un altro sobbalzo della 
macchina sull’asfalto sconnesso della Via 

Appia Nuova. Dopo un primo tratto di 
strada piuttosto elegante, l’arteria 
degenerava in un tracciato impossibile. 
Le nocche di Valeria spiccavano bianche 
e contratte sul volante di plastica nera. 
La giornalista era abbigliata leggermente, 
blue jeans e una t-shirt americana sotto 
la quale, a ogni buca, l’abbondante seno 
sobbalzava. Una vista matronale che, 
agli occhi di Gian, faceva a pugni con il 
suo cipiglio, i duri occhi neri fissi sulla 
strada, e una ruga di determinazione in 
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mezzo alle folte sopracciglia. La spiò di 
sottecchi. Siamo stati amanti fino a non 
molto tempo fa, adesso perché è furiosa? 
Un’altra buca, che sembrò squassare 
l’auto fino a mandarla in pezzi. Valeria 
imprecò sottovoce. Come un vecchietto, 
Gian si attaccò istintivamente alla 
maniglia che pendeva dall’alto alla sua 
destra. 

“Non ti chiederò di andare più 
piano, ma almeno evita le buche! Quel 
poveraccio lì dietro sta morendo!” 

“Non morirà se arriveremo in 
tempo. E smettila di lamentarti come un 
pensionato! Alle volte mi domando come 
vivi a Genova…” 

“Se rimarrà una Genova dove 
riprendere a vivere…” rispose torvo Gian.  

“Avanti, dai! Non pensarci adesso. 
Davvero, dimmi… “ Valeria si girò a 
mezzo verso Gian, sporgendo irridente le 
labbra. “Allora, che fai a Genova? Non 
me l’hai mai detto…Te ne stai rintanato 
nella tua bella villa, al sicuro dal traffico? 
E al sicuro anche dalle tue amiche non 
altolocate! Me, non mi hai mai invitata!” 

“Ho un autista… Ma insomma, che 
t’importa? Ti pare il momento?” Gian 
considerò con stupore che la sua 
relazione con Valeria si era sempre 
svolta fuori del palazzo avito. Sono 
davvero così razzista? si chiese. 

“Parlare mentre guido mi 
distende,” diceva intanto Valeria, che con 
un sobbalzo evitò un’altra buca “e… 
whoops! Ma che strade di merda ci sono 
in questa città! Il tuo papa Benedetto XVI 
non ci ha investito il becco di un 
quattrino!” 

Gian si assestò dopo l’ennesimo 
scossone e si decise finalmente ad 
agganciare la cintura di sicurezza.  

“Se continui così spacchi il 
semiasse!” 

“Brillante deduzione per un 
aristocratico che va in giro con 
l’autista…Non è che fai come il tuo idolo, 
quel Marcel Proust, che ci andava anche 
a letto, col suo chauffeur? 

“Proust non è mai andato a letto 
con nessuno, e…” Gian tacque di colpo. 
Un po’ per evitare di guardare la strada, 
un po’ per sfuggire alla polemica, si tirò 
sugli occhi il cappello a tesa larga. 

“Sì, sì, nasconditi… La verità è 
che sei un imbelle…”  

“Ma allora vuoi proprio la lite!” 
“E’ che sei così.. sfuggente! 

Sempre al servizio della Repubblica, oh 
certo. Ma sempre col presumin, vero 
conte?” Una brusca sterzata evitò una 
buca larga almeno quattro metri. 

“Ma che accidenti dici, Valeria?” 
 “Ricordi quando ti ho detto che 
venivo a Roma per una missione 
importante? Mi hai fatto gli auguri con 
quella risatina da scemo… Magari sei di 
quei dinosauri che pensano che le donne 
siano buone solo a letto, vero?” 

“Ma chi ti ha messo queste idee in 
testa? E soprattutto perché questa 
scenata?” Gian era esterrefatto, ma 
Valeria continuava a parlare senza 
ascoltarlo. 

“… E…e  poi, tutte quelle 
chiacchiere sulla vita spericolata e su 
quella Letizia Montaldo! Ahh lei sì che è 
una donna avventurosa, lei sì che sa 
come cavarsela in pericolo! E infatti si è 
visto come risolve i problemi, si è fatta 
prendere come una scema a Parigi!” 

“Adesso cosa c’entra… Valeria, 
non sarai mica gelosa?” 

“Io gelosa di quella…puta boba?” 
“E adesso da dove vengono le 

parolacce in spagnolo? E poi Letizia non 
è né una stupida, né una puttana!” 

“Uhh come la difendiamo a spada 
tratta! Ecco che torna il Conte sul cavallo 
bianco! Magari è perché non te l’ha 
data?” 

“Ouh, Valeria! Ma chi ti dà il diritto 
di parlare cosi? E poi lo avevamo chiarito 
dall’inizio, o no, come doveva essere tra 
noi? Lo sai che conosco Letizia da 
vent’anni…” 

“E ne sei ancora innamorato. 
Questo è il tuo problema, Spinola. E, 
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purtroppo, anche il mio. Qui. Guarda un 
po’. Mi sa che siamo arrivati.” Valeria 
inchiodò spietatamente, proiettando Gian 
contro la cintura di sicurezza. La cinghia 
affondò nelle carni del conte, 
strappandogli un gemito. Quando scese 
dall’auto, barcollando su un ampio 
piazzale, si avvide del filo di fumo che si 
levava dal cofano anteriore. 

“L’hai fusa. Te lo avevo detto. “ 
“Ma siamo arrivati in tempo. 

Guarda. C’è il tuo amico austriaco che 
sta arrivando.” 

Gian alzò una mano a proteggersi 
dalla luce del sole e vide la sagoma 
massiccia di Anton che arrivava di corsa, 
reggendo nella mano una valigetta. Gli 
sembrò assurdamente l’immagine di una 
pubblicità televisiva. Speriamo di essere 
ancora in tempo, pensò girandosi a 
guardare il corpo di Gérard ancora 
disteso nell’auto. Non aveva cambiato 
posizione dall’ultima volta che lo aveva 
osservato. E, si accorse, non sudava più. 
Non poteva essere un buon segno. 

“Come sta?” chiese subito 
l’austriaco a Valeria. 

La giornalista si limità a scuotere 
la testa, poi si allontanò e si accese una 
sigaretta. Gian la imitò macchinalmente. 

“Qui la situazione è strana,” 
riprese Anton armeggiando nella 
valigetta. “Gli iberici sono una ventina di 
chilometri oltre il Garigliano, ma non si 
muovono. Avete sentito cosa è 
successo?” 

“Sì, Poitiers… e poi Verona, però!” 
rispose Gian. 

“No, no. Ma avete sentito la radio, 
ultimamente?” 

“A dire il vero, siamo stati un po’ 
occupati, ultimamente…” replicò secca 
Valeria. 

“Genova sta per cadere… Gli 
iberici sono a un chilometro in linea d’aria 
da Kleinwien… Gli immigrati si stanno 
armando e hanno minato le Torri… E poi 
la flotta inglese in Atlantico… distrutta… 
Hanno usato armi nuove, mai viste 

prima!” 
Anton tastò la carne di Gérard. 

“Dura come la pietra,” disse, “con la 
siringa rischiamo di rompere l’ago. Ma 
questo, forse, funzionerà…” 

“Cos’è?” chiese Gian Filippo 
guardando lo strano oggetto a forma di 
telefono da doccia. 

“E’ un ipospray… Viene 
dall’Inghilterra. Lo appoggi sulla pelle 
come se dovessi fare un’iniezione, vedi? 
Così… E poi premi questo bottone…” 

Anton schiacciò il pulsante posto 
sul manico dell’oggetto dopo averne 
appoggiato la tonda estremità sul collo di 
Gérard. Si udì un suono come di un getto 
di vapore.  

“Il principio attivo, in questo caso 
l’antidoto, viene sparato ad alta velocità 
attraverso i pori della pelle. 
L’assorbimento è immediato. Guarda, sta 
facendo effetto! Gott sei dank! “ 

Gérard ricominciò a tremare, 
prima impercettibilmente, poi sempre più 
con violenza. Le palpebre si aprirono, gli 
occhi si mossero da destra a sinistra. 

“Speriamo non abbia subito danni 
cerebrali,” sospirò Anton “quella robaccia 
agisce sul sistema nervoso e…” 

“Non… non pens.. non pensevete 
di libevavvi così fac…facile di me, hein?” 

“Gèrard è di nuovo tra noi!” 
esclamò Gian Filippo. “Ma parla così 
male!” 

“Sono effetti collaterali,” disse 
Anton sollevato.  “Durerà ancora un po’, 
ma tornerà normale. Il medico che mi ha 
dato l’antidoto mi ha detto che è la norma 
in quelli che riescono a richiamare dalla 
paralisi. Grazie al cielo ne ha assorbita 
poca di quella merda…” 

“E grazie al cielo siamo abbiamo 
fatto presto,” disse Valeria scoccando 
uno sguardo di fuoco in direzione di Gian 
Filippo. 

“Guardiamo l’aspetto positivo,” 
disse lo Spinola.  “Per un po’ non ci 
tedierà con il suo spirito girondino.” 

“Mevde!” esclamò sorridendo 
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Gérard, alzando un pugno tremante, dal 
quale spiccava un contorto dito medio. 

“E adesso che siamo tutti di nuovo 
riuniti, che facciamo?” chiese Valeria 
mangiandosi un’unghia. “Genova? O 
Parigi, Spinola?” 

A Gian non sfuggì il sarcasmo 
nella domanda. “Andare a Parigi mi 
sembra inutile. Se le cose stanno come 
penso, qualcuno è già partito al 
salvataggio di Letizia… “ 

“E chi sarebbe, di grazia, se non è 
il Conte Spinola sul cavallo 
bianco?”aggiunse la ragazza, sarcastica. 

Gérard, ancora confuso e sotto 
l’effetto dell’imenotossina, sbatté le 
palpebre interdetto. Anton guardò prima 
Valeria e poi Gian. “Mi è sfuggito 
qualcosa?” chiese infine l’austriaco. 

“Direi un quarto d’ora di auto e … 
sei mesi di vita vissuta,” mormorò Gian 
unendo le punte delle dita sotto il naso. 

“Perché tu e lei…?”  
“Sì, Anton… Maledetto quel 

giorno…” 
“Ma tu e … Letizia…? 
“Lo vedi? Lo vedi che lo sa anche 

lui? Lo sanno tutti, e tu continui a negare! 
Sei proprio patetico, lo sai? Ma come ho 
fatto, dico io…” 

“Scheisse, ho detto qualcosa che 
non dovevo…” Anton intercettò le saette 
che stavolta venivano dagli occhi di Gian. 
Nonostante la mole, si fece piccolo 
piccolo. 

“Vi pvego… Vi prrrego! 
Risparmiatemi… Mi fa male la testa ed è 
così difficile sceglieve pavole… parrrole 
senza la evve… senza la erre, uffa!” 
Gérard si era tirato a fatica su con la 
schiena ed era appoggiato pesantemente 
su un gomito. 

“La tossina ti stimola la creatività, 
allora!” sbottò Gian. “Diccelo un po’ tu 
cosa fare adesso. Non possiamo 
rimanere qui ad aspettare le truppe 
coloniali di Re Carlo!” 

“Credo … credo si debba tornare a 
Genova come da programma iniziale. E ti 

spiego perché…” L’eloquio di Gérard 
stava tornando gradualmente alla 
normalità, ma gli occhi erano ancora 
infiammati. Una piccola goccia di sangue 
si formò sotto una palpebra, come una 
lacrima.  “I caduti di Poitiers… “ disse 
Anton “Secondo i pochi scampati hanno 
pianto tutti lacrime di sangue, prima di 
morire… Ed è durata così poco… Un 
paio di minuti in tutto…E hanno 
cancellato quasi ventimila vite!” 

Valeria represse un brivido di 
orrore, Gian si cavò il cappello e lo gettò 
via con rabbia. Gérard riprese, 
lentamente, a parlare. 

“Nessuno più di me vorrebbe 
tornare a casa, in Francia, e fargliela 
pagare cara. Ma non servirebbe. Loro 
vogliono Genova. Hanno colpito a 
Poitiers per evitare di rimanere 
circondati. Le truppe che adesso sono… 
dove sono Anton?” 

“Sono attestati tra Rivarolo e 
Sampierdarena… Un battaglione sta 
dirigendosi verso gli Erzelli…” 
 “Kleinwien, hein?” 

“Già…” rispose mesto l’austriaco. 
“Ecco… Dobbiamo fermarli. Costi quello 
che costi. Quelle truppe, dicevo, sono 
quelle che avrebbero dovuto affrontare il 
ricostituito esercito francese se dal 
Poitou si fosse mosso verso la Borgogna 
e il Delfinato. E’ la crema delle forze 
spagnole, i più motivati, Especiales e 
Falangisti. E ci sarà anche quel boia di 
San Juán…” 

“Comanda l’altro pezzo…” 
aggiunse Anton “Quello che avanza da 
Ponente. Adesso sono fermi alla periferia 
di Albenga…” 

“Visto? Bisogna fare presto. I 
Falangisti prenderanno la città e faranno 
il lavoro sporco, poi arriverà San Juán e 
imporrà la legge marziale. C’era anche 
lui a Trieste nell’’89, lo ricordate?” 

“Non ricordo il nome di chi teneva 
quella piazza,” disse Valeria, “ma si parla 
di centinaia di persone cacciate in buche 
e crepacci…” 
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“Ach, le foibe!” esclamò Anton. 
“Diciamo pure migliaia di persone. Ma è 
successo a Est. C’era qualche amico di 
mio fratello che ne parlava. Erano sloveni 
e croati. Qualcuno adesso vive a 
Kleinwien…” 

“Tutta quella gente,” riprese 
Gérard, “è schedata. San Juán sa tutto di 
tutti. Tenne la piazza di Trieste dal 1989 
al 1991, quando la situazione si 
normalizzò. Il tempo per creare un 
dossier gigantesco. Allora lo compilarono 
in chiave antinazionalistica. Censirono, 
insomma, tutti coloro che, in un modo o 
nell’altro, si sapeva si fossero espressi 
per creare Stati indipendenti e sovrani in 
Austria, Ungheria, Croazia e Lituania. 
Adesso, però, sono i Falangisti a tenere 
l’archivio. Secondo il loro punto di vista, i 
nazionalisti mitteleuropei sono nemici 
dell’hispanidad. E sono pronto a 
scommettere che, una volta a Kleinwien, 
per alcuni degli immigrati ci sarà una 
caccia all’uomo del tutto speciale. Per 
non parlare degli altri…” 

“Cosa vuoi dire, Gérard?” chiese 
Gian sollevando un sopracciglio. 

“Voglio dire che i Falangisti 
puntano su Kleinwien per sgomberarla e 
deportare tutti. Dove, non si sa. Si dice 
che quei pazzi tengano dei campi… o 
delle prigioni speciali in Lituania e in 
Polonia. E lì ci sarebbero già centinaia di 
oppositori di Re Carlo…Indipendentisti di 
ogni nazionalità… Omosessuali…. 
Zingari ed ebrei…” 

“Ma cosa c’entrano i bulicci e gli 
ebrei con questa storia dell’hispanidad?” 
chiese Gian Filippo. 

“E gli zingari, allora? C’entrano 
perché non seguono la morale di Sua 
Maestà Cattolicissima. O perché non 
hanno la sua stessa religione. Ricordate 
Luigi XIV?” 

“L’état c’est moi?” 
«Précisement, mon ami… Ma 

immagina qualcosa di peggio del Re Sole 
che perseguita i protestanti… A propos… 
Quanti vi risulta ne siano rimasti in 

Francia dopo centosettant’anni di 
Inquisizione Spagnola?” 

“Perché, esiste ancora?” Gian era 
esterrefatto. 

“Oh, certo che sì. Solo che ha 
cambiato forma. Si è laicizzata nella 
PIDE. Sai che tanti sacerdoti hanno 
smesso la tonaca per iscriversi alla 
polizia segreta? Erano pagati meglio e 
facevano lo stesso lavoro. So solo un 
caso contrario, quello di padre Jaime 
Ferrer…” 

“Il consigliere di Re Carlo VI, no?” 
chiese Valeria. “Sono giorni che è 
sparito…” 

“E questo spiegherebbe le ultime 
mattane del Re Borbone,” disse Gérard. 
“Be’, Ferrer era uno dei quadri più 
influenti della PIDE all’epoca 
dell’invasione della Mitteleuropea. Poi ne 
è uscito ed è diventato un religioso…E 
per celebrare la conversione si è 
comprato un quadro che raffigura un 
prete con la pistola che diventa un 
crocefisso…” 

“Lo conosco!” esclamò Gian, 
pensando al suo omonimo antenato Gian 
Filippo Spinola, mecenate degli artisti. “E’ 
del Baciccio, un pittore genovese, e… 
Ma Gérard… Come fai a sapere tutto 
questo?” 

Il francese sorrise e scrollò le 
spalle. “Diciamo che non mi chiamo 
Gérard.  E, se volete, non sono 
nemmeno nato a Bordeaux, anche se mi 
sarebbe piaciuto… Vedete, è 
buffo…Sono nato a Madrid …“ L’accento 
girondino  era completamente 
scomparso. “Il mio nome è Louis-
Alphonse, Duca d’Angiò ed erede al 
trono francese. Tecnicamente, sono 
Louis XX. Al servizio di France Libre, i 
servizi segreti clandestini del mio paese.” 

Improvviso, sull’intera compagnia, 
calò il silenzio. Valeria era rimasta con la 
sigaretta ferma a mezz’aria. Gian era a 
bocca aperta.  

“E come facciamo a crederti?” 
sbottò Anton, incredulo? “Ti presenti 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 116

come uno sbandato, un operaio, ti fai 
pure trattare male dai padroncini e poi 
accetti perfino il mio consiglio. Insomma, 
fai la commedia per settimane, e adesso 
dovremmo metterci ai tuoi ordini?” 

“Non vi ho chiesto niente di tutto 
questo. Io stesso sono agli ordini di 
un’organizzazione che esiste da decenni. 
La fondò il generale Charles De 
Gaulle…” 

“Ah, De Gaulle, quel militare che si 
ribellò agli iberici negli anni ’40? Non se 
ne seppe più nulla però…” intervenne 
Valeria. 

“De Gaulle dovette fuggire con 
pochi fedelissimi in Africa del Nord. Fra 
questi c’era mio nonno, Don Jaime, Duca 
di Segovia…Faceva parte di quel ramo 
della famiglia dei Borbone che non ha 
mai riconosciuto Re Carlo V e avrebbe 
invece voluto vedere sul trono la regina 
Isabella II di Spagna, figlia di Ferdinando 
VII… Ma questa è storia vecchia… 
Quello che importa è che De Gaulle  e 
mio nonno erano convinti della necessità 
di staccare la Francia dalla Spagna, e 
che la nuova Francia doveva essere 
monarchica e legittimista. Un paese 
moderno, con un governo moderno e un 
re moderno, ma legato alla tradizione…” 

“E questo re dovresti essere tu?” 
chiese Gian Filippo sarcastico, 

“Fammi finire la storia, ti prego. 
Mio nonno e il generale De Gaulle 
decisero a un certo punto di infiltrare uno 
di noi in Spagna. Siamo arrivati quasi agli 
anni ’60…Toccò a mio padre, Don 
Alfonso, il Duca di Cadice, arrivare come 
studente a Madrid, negli anni in cui i 
Falangisti sventolavano ancora il Libretto 
Azzurro di Franco…E qui le cose 
andarono meglio del previsto…” 

“Cosa successe?” chiese Valeria. 
“Papà raccolse informazioni 

fondamentali sui Falangisti, su come la 
pensavano, e su come il loro 
nazionalismo, se ben indirizzato e 
depurato di tutta quell’intolleranza che lo 
caratterizza ora, poteva fare del bene 

anche ai patrioti francesi. Conobbe il 
Generalissimo…” 

“Francisco Franco?” chiese Gian 
Filippo. 

“Già… Lo frequentò da vicino, 
divenne la sua ombra, e fu così che fece 
la conoscenza di Doña Maria del Carmen 
Esperanza Alejandra de la Santíssima 
Trinidad Martínez-Bordiú y Franco.” 

“Sua figlia?” chiese Anton, che con 
tutti quei nomi non ci si raccapezzava 
più. 

“No, testone, sua nipote. Lo scopo 
era tenerlo d’occhio da molto vicino, ma 
papà si innamorò…” 

“Santo cielo, Gérard… Louis, 
volevo dire… Sei parente di Franco?” 

“Certo. E non me ne vergogno…” 
“Cazzo, tu simpatizzi con quei 

degenerati che stanno invadendo 
Genova?” urlò Gian, improvvisamente 
furioso. 

“No, fermo. Io non c’entro con 
quella gente. Non so cosa gli ha messo 
in testa Carlo VI, ma ormai sono fuori 
controllo. E comunque France Libre mi 
ha incaricato di organizzare la resistenza 
contro di loro. Gesù, Gian Filippo! Avrei 
fatto distruggere tutta quella tossina 
rischiando la pelle se fossi d’accordo con 
loro?” 

“No. Certo che… Ma, io non 
capisco più nulla!” 

“Mi rendo conto che è difficile. Ma 
ricorda, Gian. Io sono e rimango un 
Borbone. Abbiamo regnato sulla Francia 
e regnamo sulla Spagna. Per noi l’idea 
della monarchia viene prima di tutto. E tu, 
Gian Filippo, che sei un aristocratico, sai 
che subito dopo la fedeltà alla 
monarchia, per un nobile viene la fedeltà 
alla famiglia…” 

“Come conte Spinola io sono 
fedele in primo luogo alla Repubblica, e 
poi al mio casato. Certo. Questo posso 
capirlo. Ma trovo difficile comprendere 
come fai tu, un Borbone, anzi, uno dei 
due pretendenti al trono francese…” 

“Ce n’è uno solo, Gian Filippo. E 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 117

sono io. De jure, io sono Luigi XX. ” 
Puntualizzò piccato Sua Altezza Luigi 
Alfonso di Borbone. 

“…Va bene, va bene… Volevo 
solo dire che trovo difficile capire come 
fai a batterti contro il tuo stesso sangue. 
Sventare l’invasione iberica vuol dire 
andare contro Carlo VI, che è un 
Borbone. E prepararsi a tornare in 
Francia come Luigi XX vuol dire mettersi 
in collisione contro Giovanni IV, che è, 
ancora, un altro Borbone!” 

“Difficile la vita del nobile, eh?” 
ammiccò Louis-Alphonse. “Allora 
ricapitoliamo. Se, nel 1833, la Spagna 
avesse abolito la legge salica, anziché 
Carlo V sarebbe salita al trono Isabella II. 
L’attuale Re Carlo VI è un discendente 
del ramo cosiddetto carlista. Così come 
lo è suo cugino Juan. I miei antenati sono 
invece imparentati con il ramo borbonico 
che discende dalla Regina Isabella…” 

“Ma se hai appena detto che non 
fu mai regina!” implorò Valeria, del tutto 
disorientata. 

“Lo è stata per tutta una parte 
della loro famiglia,” intervenne Gian.  

“Bravo Gian,” disse il principe di 
Borbone. “Si vede che sei un 
aristocratico. Ma forse non sai che nella 
mia parte di famiglia ci sono tanti che 
potrebbero dire la loro… Che dire, ad 
esempio, del principe di Spagna, Juan 
Carlos di Borbone?” 

“E chi lo conosce?” sbottò Anton. 
“Mai sentito,” disse Gian 

scuotendo la testa. 

“Aspettate, sì…” fece pensosa 
Valeria, aggrottando le spesse 
sopracciglia. “C’è un principe Borbone 
che risiede in Inghilterra e si è 
autoproclamato legittimo pretendente al 
trono di Spagna. Madrid lo chiama…” 

“…El traidor anticarlista, lo 
so,”disse sorridendo Luigi Alfonso di 
Borbone. “Ma Juan Carlos è invece 
l’uomo più fedele alla monarchia 
spagnola che io conosca. Sarebbe un 
ottimo re per una Spagna 
nuova…Peccato abbia quasi settat’anni, 
adesso… Ma suo figlio Felipe ha l’età 
giusta…” 

“Un mondo tutto nuovo, 
insomma… E cosa accadrebbe in 
America Latina? Un terremoto!” Valeria 
strinse gli occhi e fissò il principe.  

“Quei paesi sono tanto intrisi di 
nazionalismo quanto la Spagna e la 
Francia. Dovremo valutare la possibilità 
di plebisciti per creare governi autonomi. 
E che Dio ci aiuti…” 

“Ma adesso c’è ancora Re Carlo 
che vuole farsi imperatore,” disse Gian. 

“…E che per farlo ha bisogno del 
sangue della Repubblica di Genova,” 
aggiunse il principe di Borbone. “Bisogna 
evitare a tutti i costi che Genova cada. 
Se accade, temo che gli inglesi non 
potranno che tirarsi indietro…” 

“E che succederà allora?” chiese 
Gian Filippo Spinola, smarrito. 

“Tutto il mondo tornerà indietro di 
trecento anni, se basta. Dobbiamo fare 
presto.” 

 
Trentadue 

 
Sergio Della Chiesa e Letizia 

Montaldo camminavano fianco a fianco 
nell’immensità di Palacio Borbon . I loro 
passi echeggiavano nei lunghi corridoi di 
quell’edificio che i giacobini avevano 
cominciato a ristrutturare nell’intenzione 
di ospitarvi la Convenzione. Poi le 
traversie della guerra e della 
Restaurazione avevano lasciato i lavori a 

metà. Si vedevano ancora, sui muri, le 
tracce dei tentativi di imbiancatura dati 
duecento anni prima, rozze cazzuolate di 
calce che, su alcune pareti, avevano 
completamente distrutto gradevoli 
affreschi settecenteschi. Nessuno si era 
curato di tentare un restauro per riportare 
gli ambienti all’antico splendore. In 
questo i dominatori iberici non si erano 
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dimostrati diversi dai giacobini che li 
avevano preceduti.  

Letizia non riusciva ancora a 
inquadrare la persona che aveva accanto 
a sé. Della Chiesa camminava spedito 
nella sua tuta di neoprene, ma sembrava 
avesse rimesso l’abito bianco. Sto 
camminando con il Papa, pensò la 
donna, che ormai da ore si sforzava di 
identificare l’istante in cui quello che 
considerava ancora il suo uomo avesse 
deciso di riprendere in mano le sorti della 
Chiesa. Si sforzava, ma non capiva. 
L’unica cosa che percepiva era la 
crescente distanza fra loro due. Eppure 
le sarebbe bastato alzare una mano per 
sfiorare il corpo di lui…Era accaduto tutto 
così in fretta… E ora eccoli lì, gli amanti 
impossibili, a seguire un’altra coppia 
impossibile, il Re Giovanni IV di Francia 
e suo figlio Henri. O meglio, Don Juan di 
Borbone e il principe Enrique. In 
lontananza, soffocati, Letizia udiva i suoi 
della guerra. Isolate esplosioni, raffiche di 
armi automatiche. 

“Riesci a capire che succede?” 
chiese a Benedetto XVI, più per rompere 
il gelo che si era creato fra loro che per 
reale interesse. 

“Da quello che dicono Don Juan e 
suo figlio sembra che gli insorti a Parigi 
stiano controllando la città.” Della Chiesa 
appariva remoto e non la guardava negli 
occhi. “Gli spagnoli pare si stiano 
ritirando. Se è vero quello che ho capito, i 
militari sono scioccati da quanto è 
accaduto a Poitiers e nel Golfo di 
Biscaglia. Hanno paura della reazione 
inglese…” 

“E… e tu che pensi?” 
“Che Don Juan stia per fare l’unica 

cosa che può al momento…” 
“E… e cioè…?” 
“Sta per parlare alla Nazione… 

insieme con il Papa…” 
“Cioè… insieme con te?” Gli occhi 

color ghiaccio di Letizia si erano fatti più 
scuri, di una sfumatura liquida. Il volto 
triangolare si sollevò, ansioso, verso 

quello scavato di Sergio Della Chiesa. 
“Insieme con me…” fiottò alla fine 

il Papa. 
“Ma… Ma io pensavo che tu… che 

noi…” Letizia crollò le spalle. Sembrava 
avesse perduto dieci centimetri di 
altezza. 

“Letizia. Non rendere tutto più 
penoso. Lo pensavo anche io, va bene? 
Quando sono venuto qui, con questa tuta 
addosso, volevo solo salvare te e 
recuperare vent’anni di vita. Avevo 
chiuso con quell’abito bianco. Ero quasi 
grato a Don Juan per avermi costretto a 
fare qualcosa che non avrei fatto mai di 
mia iniziativa… E tuttavia…” 

“E’ stato Enrique che ti ha fatto 
cambiare idea, vero?”  

“Sì. Quel ragazzo. E’ come se il 
nostro futuro si fosse inginocchiato 
davanti al… Pastore. E io sono quel 
Pastore. Non posso sottrarmi.” 

“Ma certo che puoi, Sergio… Puoi 
ancora!… Possiamo ancora fare tutto 
quello che vogliamo! Ascolta!” Letizia si 
fece frenetica. “Che bisogno c’è che tu 
vada a fare la baby-sitter del Re di 
Francia? Hai già ottenuto il tuo risultato! 
Juan farà quello che tu vuoi! E noi 
possiamo ancora avere una vita insieme! 
Sergio, ti prego!” 

“Non posso, e lo sai. Vicino a Re 
Giovanni adesso deve esserci il Papa. E 
deve essere anche convincente.” 

“Sergio…” Letizia si fermò e toccò 
appena la mano dell’uomo. Sergio Della 
Chiesa esitò e, guandandola finalmente 
negli occhi, le sorrise. Non è più il sorriso 
di Sergio, pensò Letizia. Questo è il 
sorriso di Benedetto XVI… Poi si girò e 
raggiunse, con rapidi e lunghi passi, 
Giovanni IV di Francia e suo figlio. Erano 
ormai arrivati allo studio televisivo da 
dove sarebbe partito il messaggio. Letizia 
Montaldo li guardò entrare nell’ampia 
sala che conosceva e richiudere la porta. 
Non si è nemmeno girato per guardarmi 
un’ultima volta, pensò. Un vuoto 
immenso le stava crescendo nel ventre. 
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Si girò di colpo e si allontanò. Le lacrime 
cadevano in strane, grosse gocce, sul 
pavimento. 

 
 

 
 A meno di cinquecento chilometri 

di distanza, in una sala molto più piccola, 
due giovani biondi si sedettero di fronte a 
un  grande schermo al plasma. In bassa 
frequenza, il monoscopio della 
Radiotelevisión Española – Tele-Francia. 
Dopo qualche istante, l’immagine 
cambiò, mostrando il pavese azzurro coi 
tre gigli, e quindi sfumò di nuovo, 
mostrando due uomini seduti a un tavolo. 
Uno era Re Giovanni IV di Francia, 
l’uniforme bianca con la fascia azzurro-
gigliata. A differenza della prima 
apparizione, tuttavia, Giovanni appariva 
affaticato e teso, l’abito già spiegazzato e 
macchiato di sudore. L’altro, il calmo 
volto affilato appena segnato da una 
barba che stava ricrescendo, portava una 
semplice camicia bianca con le maniche 
lunghe, le mani incrociate sul piano in 
vetro della scrivania.  

“Che mi venga un colpo!” esclamò 
Guglielmo V di’Inghilterra. 

“E’ proprio lui?” 
“Non c’è alcun dubbio. Aspetta 

Harry, stanno per parlare” 
Re Giovanni si schiarì la voce, poi 

con un tono molto meno sicuro rispetto 
all’ultima volta, iniziò a leggere un 
foglietto. “Amici, concittadini…” 

“Will, sta parlando in francese!” 
“Secondo me lo ha consigliato il 

Papa… Dalla Chiesa, cioè… Ma che 
strana quella camicia bianca… E 
quell’espressione!” 

“ Il nostro Paese è risorto da 
poco,” continuava intanto dal 
teleschermo Giovanni IV e già deve 
contare i suoi martiri. A migliaia i figli 
della nostra Patria sono caduti a Poitiers. 
Contro di noi e’ stata levata la bandiera 
insanguinata della tirannia…” 
 “Questa non è decisamente farina 

del sacco di Don Juan, Will!” 
“Sì, ho riconosciuto la 

Marsigliese…E pensare che Giovanni IV 
aveva esordito con  ‘Le Réveil du 
Peuple’. Decisamente opera di Della 
Chiesa…” 

“… Dunque all’armi, cittadini e 
amici, formate un esercito patriottico e 
fate sì che questo sangue impuro bagni 
la nostra bella terra di Francia! Quando 
l’invasore sarà respinto e il tiranno 
abbattuto questo Paese deciderà del suo 
destino. Un plebiscito permetterà a tutti 
voi di scegliere come governarsi… E se 
la Francia sarà ancora una monarchia, di 
scegliere quale sia il sovrano più giusto. 
Giovanni IV, Reggente di Francia, vi 
esorta ora a compiere il vostro dovere e 
a ricordarvi, come mostra la persona che 
siede vicino a me, che Dio è con 
noi…Viva la Francia libera!” 

“Reggente di Francia? Will, questa 
è dinamite. Re Carlo starà schiumando di 
rabbia.  

“Aspetta. Harry. Ora tocca a Della 
Chiesa.” 

“…Carissimi fratelli e sorelle in 
Cristo…” esordì Benedetto XVI, anch’egli 
in francese, molto più fluente e quasi 
senza accento, molto diverso dalla lingua 
parlata da Giovanni IV. “L’insurrezione 
nazionale si sta allargando a macchia 
d’olio sul territorio di questo dolce Paese, 
prediletto da Dio, e già tante sono le 
vittime. Avete sentito le parole ispirate 
del Reggente di Francia. Ora ascoltate 
quelle del vostro Pastore. Torno qui nelle 
umili vesti di servo dei servi di Dio perché 
troppo grande è l’insulto che una guerra 
simile porta alla comunità cristiana. 
Cattolici contro cattolici, il sangue contro 
il suo stesso sangue. Che finisca una 
volta per tutte questa barbarie, che i 
popoli umiliati e offesi ritrovino 
indipendenza e dignità, che la pace sia 
conservata. Che tutti noi si abbia infine 
cura della pace. Pacem servabo. E che 
la benedizione del Papa scenda su tutti 
gli uomini di buona volontà. In nomine 
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Patris et Filii et Spiritus Sancti…Amen.”  
Per impartire la benedizione, il 

Papa si era alzato in piedi e aveva usato 
gesti ampi e pacati. Al contrario di 
Giovanni IV, nervoso e febbrile, la figura 
di Sergio Della Chiesa suggeriva calma e 
rifugio sicuro. 

 
 

 
“Harry, sia pur da anglicano mi 

sono venuti i brividi, ci credi?” 
“E’ il pastore che reclama il suo 

gregge, Will. Abbiamo assistito a un 
momento storico. E la palla, se mi 
perdoni la metafora poco ossequiosa, 
passa ora a Carlo VI.” 

“Forse riusciamo ancora ad evitare 
il peggio, Harry. Ma bisogna fare 
presto…” 

“Hai sentito Reggie?” 
“Sì. Abbiamo mandato 

praticamente tutto quanto avevamo in 
Atlantico, salvo una piccola squadra e 
quattro sommergibili nucleari, verso il 
Nordamerica. Tra qualche ora 
incroceranno davanti alle acque degli 
Stati Uniti, giusto davanti alle unità 
confederate. Poi Reggie ha fatto un 
piccolo miracolo…” 

“Quale, Will?” 
“Ha messo su una flotta nel 

Pacifico. Poca cosa quantitativamente, 
ma di buona qualità. Una portaerei 
americana e tre incrociatori nostri, più un 
altro sommergibile nucleare, 
dall’Australia.  Stanno andando verso 
Buenos Aires. Quindi, se non succede 
qualcosa, tra breve sarà fuoco alle 
polveri.” 

“E da Madrid?” chiese il principe 
Henry con malcelata ansia. 

“Finora nessuna nuova. Ma credo 
che il nostro Re Borbone per 
antonomasia, dopo lo show a due con il 
cugino e il Papa, non mancherà di dire la 
sua.” 
Nell’Escorial, infatti, l’atmosfera era del 
tutto cambiata. Carlo VI aveva 

abbandonato la sala tattica, in cui era 
rimasto praticamente due giorni, per 
recarsi, insieme al Primo Ministro Dom 
Martín Soares, a seguire il secondo 
messaggio alla nazione di Re Giovanni 
IV di Francia. Adesso quel bastardo si 
definisce Reggente di Francia, pensò 
Carlo. “Non si rende conto che questo 
titolo è ancora più dirompente di quello di 
Re?” Carlo VI fissò con occhi spiritati 
Dom Martín, e si accorse di avere parlato 
ad alta voce. 

“Credo… credo di sì, Maestà. Ma 
credo anche che Juan IV… Mi perdoni, 
Maestà, Don Juan di Borbone, mai 
avrebbe osato usare questo termine se 
non gli fosse stato suggerito…” 

“E credi che non lo abbia capito? 
Secondo te mi è passato inosservato lo 
show di Sergio Della Chiesa?” 

Carlo VI non usava spesso parole 
straniere. Anzi, a Dom Martín pareva 
proprio di non avergliele mai sentite 
pronunciare. Il Re doveva essere 
davvero furioso. Ma Carlo, presasi la 
radice del naso fra indice e pollice, 
chiuse gli occhi un istante, e poi li riaprì, 
in apparenza più calmo.  

“Martín, è il momento di usare 
quelle maledette foto oscene. Dio m’è 
testimone che mai avrei voluto ricorrere a 
questo contro il mio sangue, ma Don 
Juan è impazzito. Sta distruggendo la 
Corona. Ti rendi conto che, con quello 
che ha detto, un domani in Francia… 
oltre i Pirenei, voglio dire, potrebbero 
addirittura scegliere la repubblica?” Carlo 
VI pronunciò la parola con genuino 
orrore. Prima che i Carlisti imponessero 
in Spagna il rispetto della legge salica e 
impedissero che l’Infanta Isabella salisse 
al trono nel 1833, il Paese era stato 
scosso da tumulti di stampo 
neogiacobino. Nei Paesi Bassi e in 
Catalogna c’erano stati governi 
secessionisti provvisori, e tutti erano stati 
repubblicani. Con Re Carlo V, poi, era 
arrivata la repressione, che aveva colpito 
soprattutto i protestanti. A migliaia erano 
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emigrati in Inghilterra o negli Stati Uniti. 
“I Re Carlisti vedono la repubblica 

come i vampiri l’acqua santa,” si lasciò 
scappare Dom Martín. Anche se la 
metafora non era stata automobilistica, la 
scelta degli termini aveva nuovamente 
indisposto il Re. 

“Io non sono un Re Carlista, 
Martín,” disse lentamente Carlo VI, 
sottolineando l’aggettivo incriminato. 
“Come mio padre, Ferdinando IX, che tu 
stesso hai avuto il privilegio di servire, io 
sono IL Re. E la mia missione, il compito 
che mi ha affidato Nostro Signore,” 
continuò facendosi il segno della croce, 
”è riportare l’Impero in Spagna. Lo hai già 
dimenticato, Martín? Non sarà che le tue 
radici culturali lusitane ti impediscono 
tutt’a un tratto di vedere la verità? Sai 
che oggigiorno esistono metodi infallibili 
per far tornare la memoria… Magari la 
PIDE ne sa qualcosa, chissà?...” 

La luce nello sguardo di Carlo VI 
era tornata a essere febbrile e 
pericolosa, e contrastava con i tratti 
apparentemente calmi del volto. Dom 
Martín decise di fare rapidamente marcia 
indietro. 

“Sua Maestà Cattolica voglia 
perdonarmi. Sono stato inutilmente 
didattico e presuntuoso. Certo che 
ricordo la missione storica che Dio e la 
Storia si sono compiaciuti di affidarle.” Il 
Primo Ministro si segnò a sua volta, 
rapidamente. “Come spiegare altrimenti il 
completamento, sotto la sua illuminata 
guida, Maestà, del sito AFA in 
Amazzonia e delle armi gravo- ed 
elettromagnetiche? Abbiamo riportato 
grandi vittorie contro i nostri nemici, e 
Genova sta per cadere sotto il tallone del 
futuro Imperatore!” 

“L’adulazione non ti si addice, 
Martín. Suona falsa.  Però sei stato 
veloce a cambiare registro, e questo è 
indice d’intelligenza. Senza contare 
l’affetto che nutro per te. Dimmi adesso. 
Cosa hanno risposto gli inglesi al nostro 
ultimatum? Che dice Re Guglielmo V?” 

“Maestà…” Dom Martín era 
visibilmente sollevato, ma dovette 
simulare rincrescimento.  “Non ne 
vogliono sapere. Ci chiamano aggressori 
e sterminatori di massa, e ci intimano di 
fermare l’aggressione a Genova, senza 
alcuna contropartita…” 

Carlo VI sembrò abbassarsi di 
qualche centimetro a ogni notizia 
sgradita che il Primo Ministro gli 
comunicava. “Allora le cose stanno così,” 
mormorò improvvisamente assente. Poi 
si riscosse. “Siamo stati abbastanza 
chiari sulla nostra intenzione di usare 
tutto il nostro arsenale, anche quello 
strategico, se sarà necessario?”  

“Certo che sì. Il giovane Re 
d’Inghilterra ha risposto che non si fanno 
intimidire. E che risponderanno colpo su 
colpo.” 

Carlo VI fece una smorfia amara. 
Aveva sempre provato simpatia per 
Guglielmo V, specie da quando sua 
madre era morta in circostanze così 
tragiche. Povera Reina Diana! Anche se 
se lo era meritato, non si poteva negarlo. 
Quella scostumata! Quando gli era stata 
data la notizia che la puta boba  era 
morta insieme al suo nuovo amico, 
l’infedele Dodi al-Fayed, Carlo VI era 
stato in procinto di telefonare 
personalmente all’allora giovane principe 
di Galles. Poi però, saputo che gli inglesi 
attribuivano il crimine agli spagnoli, 
aveva desistito. Che assurdità, pensò 
Carlo VI, ancora scandalizzato dopo 
anni. Che Casa Windsor cercasse gli 
scheletri nei propri armadi, pensò ancora, 
proprio come aveva fatto allora. Ma 
quella vicenda gli aveva fatto perdere 
ogni possibilità di amicizia con William ed 
Henry. No, forse Harry era più freddo e 
razionale, non poteva ignorare come 
stavano davvero le cose. Ma a regnare è 
William…E il suo cuore è gonfio 
d’odio…”E l’umanità,” prese a dire 
pensoso Carlo VI “sarà sconvolta fin 
dalle sue fondamenta: verranno la 
tentazione dell’odio assoluto, della 
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violenza assoluta, la follia delle guerre 
mondiali. La riconosci, Martín?” 

“N… non credo, Maestà…” 
“E’ un’omelia papale di più di 

trent’anni fa…La scrisse Paolo VI… 
Profetica, vero? Sembra proprio 
descrivere i nostri giorni…Giorni di odio e 
dolore… Non siamo in grado di fermare 
tutto questo, Martín … E sul Trono di 
Pietro è tornato l’Anticristo…  

“Cosa vuole dire, Maestà?” 
 

« L’antichrist trois bien tost annichilez 
Vingt et sept ans sang durera sa 
guerre: 
Les heretiques morts, captifs exilez, 
Sang corps humain eau rougie greler 
terre » 

 
Il francese di Carlo Vi era 

notoriamente migliore di quello di suo 
cugino Don Juan, ma ugualmente ostico 
per Dom Martín. 

“Che significa, Maestà?” 
“E’ Nostradamus… Anche questa 

quartina è piuttosto profetica… Parla di 
una guerra portata dall’Anticristo… 
Durerà ventisette anni e farà piovere 
sangue sulla terra…” Gli occhi di Carlo VI 
apparivano adesso arrossati e cerchiati 
di nero. “E non è finita… Senti questa: 

 
« Roy contre Roy & le Duc contre 
Prince, 
Haine entre iceux, dissension 
horrible: 
Rage & fureur sera toute prouince, 
France grand guerre & changement 
terrible. » 

 
« Maestà la prego… Parli in 

castigliano ! » 
“E’ sempre Nostradamus…Vuol 

dire che l’odio  sorgerà tra i re e i principi, 
la rabbia e il furore provocheranno una 
guerra terribile in Francia…  Conosci 
però il latino, Martín, vero? 

“Sì, certo, ma…” 
“In persecutione extrema Sanctae 

Romanae Ecclesiae sedebit Petrus 
Romanus qui pascet oves in multis 
tribulationis, quibus transactis septicolis 
diruentur et Judex tremendus judicabat 
populum suum.Amen." 

« Maestà, con il suo permesso, è 
assurdo… Non si può credere a 
leggende come queste…” 

“Leggende, tu dici…Era una 
leggenda anche il liquido del Principe di 
Sansevero, no? Eppure ne abbiamo fatto 
un’arma devastante…E io sono sicuro 
che Della Chiesa sia più di quanto non 
pensiamo… Guarda solo il suo nome, 
sembra un destino… E questa cesura, 
netta, con il passato… E’ come se… 
Come se il nuovo Papa comparso vicino 
a Don Juan fosse un’altra persona 
rispetto al Benedetto XVI che 
conoscevamo… 

“Maestà…” 
“Sì, non capisci?” fece Carlo VI, il 

sudore che ormai gli copriva il volto, le 
lacrime agli occhi. “E’ lo stesso uomo, ma 
un altro Papa. E’ l’Anticristo… E’ l’ultimo 
pontefice che porterà alla rovina il suo 
popolo e vedrà Roma stessa distrutta!” 

“Maestà… Lei ha bisogno di 
riposo…” Dom Martín si azzardò a 
toccare il braccio del suo Re.  

“Sì… sì. Forse hai ragione, 
Mart…C’è tanto a cui pensare…” Re 
Carlo chiuse una mano a pugno e la 
portò alla tempia, premendo forte. “Devo 
rimanere lucido…E perciò… 

“Perciò, Maestà?” 
“Perciò agisci come abbiamo 

concordato, Martín Che i Falangisti e San 
Juán continuino fin nel cuore di Genova. 
E puntiamo il generatore AFA su Londra. 
Soprattutto, prepara un dossier con le 
foto di mio cugino con quella… puta 
genovesa… Domani me ne occuperò 
io…Ora devo… devo proprio andare…” 

Carlo VI si fermò davanti alla porta 
del suo appartamento privato, vi entrò e 
si richiuse dietro i battenti. Dom Martín 
rimase per qualche minuto di fuori, 
prosciugato di ogni forza. Il tempo per 
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riflettere, e per far interrompere le proprie 
riflessioni dallo schicco liquido di uno 
staffile, o di un flagello, che, oltre quella 
porta chiusa, colpiva ripetutamente carne 

umana. Cosa fosse più orribile, quel 
suono ripetuto, oppure il silenzio assoluto 
che andava a rompere, Dom Martín 
Soares non sapeva proprio dirlo. 

 
Trentatré 

 
Kleinwien, o Clavìn, come da 

qualche anno la chiamavano i Genovesi, 
occupava trecentocinquantamila metri 
quadrati della collina cosiddetta degli 
Erzelli, un bastione naturale che 
dominava l’aeroporto Cristoforo 
Colombo, e che fino a pochi anni prima 
aveva ospitato un’oscena catasta di 
container vuoti, impilati ad arrugginire da 
un influente terminalista del porto. Da più 
di un decennio, quel mostro 
architettonico era diventato il vero 
simbolo della città, ma stranamente le 
era diventato anche estraneo, dopo che 
gli immigrati, soprattutto austriaci e 
balcanici, profughi della guerra del 1989, 
lo avevano colonizzato in massa. 
Disertato dai genovesi e ritenuto un 
quartiere poco sicuro, Kleinwien era 
anche decaduto, e all’iniziale stile arioso 
stava sovrapponendo strutture che non ci 
si sarebbe meravigliati di trovare a 
Vienna.  

Chi vi arrivava in auto trovava 
adesso una piazza relativamente piccola, 
delimitata dalle prime due coppie di torri. 
Più avanti vi erano i due corpi principali 
del quartiere, edifici più bassi e molto 
lunghi. In mezzo passava un viale che 
sembrava un budello, ma che in realtà 
era largo quanto la vecchia autostrada 
che passava sotto, e si prolungava per 
altri centocinquanta metri, una 
prospettiva vertiginosa sulla quale si 
affacciavano altre otto torri. Erano dodici 
in tutto, sei alte centosessanta metri, e 
sei cento metri. L’intero blocco 
caratterizzava la collina come una specie 
di fortezza ultramoderna, anche se in 
decadenza, che si aggiungeva alle rovine 
dei forti più antichi, costruiti secoli 
addietro dalla Repubblica sulle alture.   

Villaggio Futuro sarebbe dovuto 
diventare l’Eden dell’alta tecnologia, una 
sorta di sancta sanctorum  
dell’informatica immerso in un parco 
verde. Diecimila posti di lavoro, era stato 
detto, più di duecento aziende, e poi 
alberghi, residenze, negozi. Questo 
prima del 1995, quando dagli Stati Uniti e 
dall’Estremo Oriente si erano cominciati 
a diffondere gli effetti dell’esplosione del 
personal computer. Poi però erano state 
aperte le frontiere con i Paesi della 
Mitteleuropea. I campi profughi erano 
stati chiusi, e a decine di migliaia erano 
sciamati verso Ovest e verso Sud.  
L'architetto che aveva costruito la nuova 
meraviglia aveva detto che in ‘Villaggio 
Futuro’ ci sarebbero stati negozi, non 
centri commerciali, perché così si 
sarebbe usciti ‘dalla logica pagana del 
consumo’.  In realtà , quando croati, 
ungheresi e austriaci arrivarono sugli 
Erzelli, la prima cosa che si fece fu quella 
di realizzare catene di hard-discount a 
basso prezzo. Con gli anni, i più 
intraprendenti riuscirono anche a mettere 
su aziende per proprio conto, e a farsi 
dare licenze dal Comune di Genova per 
abbattere strutture vecchie e inadeguate 
e realizzare negozi di proprio gusto, 
purché si mantenesse un rispetto formale 
della planimetria originale. Fu questo 
l’atto di nascita ufficiale di Kleinwien. 

Ora il Villaggio alternava strutture 
modulari che richiamavano nostalgica-
mente l’entusiasmo tecnologico degli 
anni passati a edifici che non avrebbero 
sfigurato a Budapest o a Salisburgo. Nel 
quartiere dominava però la malavita, che 
aveva stretto una ferrea alleanza con le 
classi medio-borghesi che gestivano le 
attività economiche. In basso, una torma 
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di dannati della terra che lavoravano 
nelle fabbriche che ancora sorgevano un 
po’ ovunque, in particolare nel porto di 
Genova e nel ponente. Proprio ricorrendo 
a costoro, France Libre aveva costituito 
in anni di paziente lavoro una complessa 
struttura di cellule che si chiamavano 
‘Spalte’ , un termine tedesco che si 
traduceva con ‘colonne’. Le colonne 
sapevano della rispettiva esistenza, ma 
non sapevano del vero nome 
dell’organizzazione che aveva dato loro 
vita: nessuna meraviglia, austriaci e altri 
mitteleuropei avrebbero capito poco la 
necessità di battersi clandestinamente 
per una realtà che fondamentalmente 
voleva liberare la Francia. Solo i vertici 
delle colonne, quelli che rendevano conto 
strategicamente ai capi 
dell’organizzazione, sapevano quali 
erano i veri fini della lotta cui si stava 
dando vita. Si trattava in tutto di un 
pugno di uomini. 

A Kleinwien operavano almeno 
quattro colonne di France Libre, ciascuna 
autonoma dall’altra, e facenti riferimento 
alla direzione strategica 
dell’organizzazione clandestina. Sui circa 
cinquantamila abitanti del quartiere, tra 
militanti attivi e in sonno, France Libre 
poteva contare su circa seicento 
persone, una percentuale altissima, che 
superava anche quella delle spie al soldo 
della PIDE nella penisola iberica. Questo 
faceva di Kleinwien un mondo a parte. 
Chi entrava, percepiva subito di trovarsi 
in un luogo che non era Genova, e del 
resto gli stessi Genovesi l’avevano 
prontamente ribattezzata a loro modo. 
Nello stesso tempo, però, come Stato 
nello Stato, Kleinwien era un bersaglio fin 
troppo facile, come impararono a loro 
spese gli abitanti in quell’alba del 29 
aprile  2006.  
La quinta brigata corazzata falangista 
‘Azúles’ si era attestata sull’autostrada. Il 
generale António Manuel Farías, il 
binocolo in mano, si sporse dalla torretta 
del suo Leopard 1 A5 nuovo di zecca. 

Era fiero di quel carro armato: robusto, 
veloce e affidabile. Come tutti i mezzi 
tedeschi, sospirò tra sé. Imprecò 
sottovoce, e diede una robusta manata 
sulla solida superficie di acciaio dello 
scafo, fuso nei cantieri militari polacchi di 
Danzica. 

 Adesso spiegatemi perché non 
devo sparare su quelle torri di merda, 
pensò. Il nostro Re Carlo è sempre stato 
un originale, ma ora che siamo arrivati fin 
qui, perché risparmiare quel covo di 
spie? Il generale Farías si stava 
infuriando. Prima la marcia forzata 
attraverso Delfinato e Provenza. Poi il 
capolavoro strategico, studiato a tavolino 
con il suo superiore San Juán, 
l’accerchiamento degli italiani a Nizza e 
la capitolazione della città. Infine, lo 
sfondamento sui monti liguri alle porte di 
Genova. Il tutto in meno di una 
settimana, grazie alla velocità di quei 
mezzi corazzati. Facevano quasi settanta 
all’ora, e dopo la caduta di Nizza la 
resistenza era stata solo un proforma. 
Era come se i Genovesi non credessero, 
davvero, di poter essere invasi. E adesso 
che la vittoria era così vicina, stop! 
Avrebbero dovuto usare di nuovo le armi 
gravomagnetiche, invece. Un colpetto lì 
in mezzo, dove si nascondevano 
sicuramente le spie francesi in armi. Li 
avrebbe presi sicuramente il panico, 
come era accaduto a… com’è che si 
chiama quel quartiere? Ah, sì. Rivarolo. 
E poi, visto che lì c’era sicuramente da 
combattere casa per casa, anzi, torre per 
torre, beh…Cosa ci sarebbe di meglio di 
un bombardamento a base di proiettili 
APFSDS con penetratore monoblocco in 
carburo di tungsteno, guidati al laser con 
precisione millimetrica? Un videogioco 
come in Accademia, ecco cosa sarebbe 
stata questa battaglia!” 
 Già, cosa sarebbe stata… Perché 
ora l’ordine era di ‘non esagerare’. Il 
mondo intero era rimasto colpito dall’uso 
di armi non convenzionali già durante i 
primi dieci giorni di guerra, e la Corona 
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non intendeva forzare la mano. Almeno 
in un quartiere ufficialmente abitato da 
profughi. Ma se lo sanno tutti che qui 
vive, da sempre, la feccia!  Farías 
sospirò ancora e fissò a lungo le Torri 
con il binocolo. Cento, centosessanta 
metri di altezza. E le avrebbero dovute 
prendere piano per piano! A Madrid 
dovevano essere tutti impazziti. Gli 
avevano perfino tolto la copertura aerea, 
sicuri com’erano che la brigata corazzata 
falangista sarebbe affondata in Kleinwien 
come un coltello nel burro. Oh, sì, lo 
avrebbe fatto comunque. Ma il burro 
sarebbe stato più duro del previsto e tanti 
valorosi soldati sarebbero morti.  

Beh, qualcosa però possiamo fare, 
pensò improvvisamente Farías 
schioccando le dita di una mano. Proiettili 
Heat e HE, granate fumogene, hmmm, 
rifletté il generale. Certo! Potevano 
manipolare le testate di parte 
dell’immensa scorta di fumogeni che 
avevano. L’innesco delle bombe era di 
tipo tradizionale, e se… Se, anziché il 
fumogeno, usiamo l’imenotossina,, 
avremo un effetto di intossicazione da 
urticante!  In dosi più ridotte, e bruciata 
dall’alta temperatura dello scoppio, quella 
sostanza avrebbe perso le sue 
caratteristiche peggiori e sarebbe 
diventata un gas lacrimogeno… Il 
peggiore gas lacrimogeno che esista, 
pensò Farías, inviando un commosso 
grazie al corso di antiguerriglia nelle 
grandi città che aveva frequentato alla 
Scuola di Guerra di Valencia. Era, Farías 
lo sapeva bene,  un gas non letale, ma 
appena più leggero di quel fumo 
giallastro e mortale che gli insorti 
Mitteleuropei avevano imparato a 
conoscere nel 1989. Quello, lo avevano 
ribattezzato gas mostarda o Goriça, dal 
nome della città non lontana da Trieste, 
nei cui dintorni era stato usato la prima 
volta. Questo qui, invece, era stato una 
scoperta accidentale dei primi giorni di 
guerra. Quando quel grande carico di 
imenotossina era stato fatto saltare dagli 

inglesi a Roma, il gas che si era 
sprigionato nell’esplosione aveva 
intossicato più di duecentomila persone, 
una buona metà di chi abitava nella zona 
Sud dell’Urbe. C’era stata anche qualche 
decina di decessi nell’area più colpita.  
 Attaccati in quel modo, i traditori 
filofrancesi sarebbero usciti allo scoperto. 
E Farías li avrebbe fatti bersagliare con 
gli Heat e le granate HE. Poi avrebbe 
fatto avanzare i suoi soldati. 
Neutralizzare anche qualche migliaio di 
intossicati da gas di imenotossina 
sarebbe stato molto più facile che 
combattere, piano per piano, su una torre 
alta più di cento metri. Si congratulò con 
se stesso. E’ così che ci si fa forti delle 
proprie debolezze… Con alcuni comandi 
secchi impartì gli ordini: i suoi uomini 
scattarono a modificare le testate dei 
fumogeni. 
 Quasi nello stesso tempo, un Sea 
King della Royal Navy atterrò sull’ampia 
terrazza della Torre F degli Erzelli, una 
delle sei più alte. Partito dall’aerroporto 
militare romano delle Capannelle, 
l’elicottero scaricò il conte Gian Filippo 
Spinola e la giornalista Valeria 
Trensasco, insieme a un commando di 
SAS guidati da Louis-Alphonse, Duca 
d’Angiò. La traversata era stata veloce, il 
Sea King si era mantenuto sopra i 230 
chilometri all’ora, e se gli spagnoli si 
erano accorti del suo arrivo non lo 
avevano dato a vedere.  

“Come mai ci hanno lasciati 
passare?” chiese lo Spinola. “Eppure 
questo bestione non è esattamente 
invisibile…” 

“Ci sottovalutano, amico caro,” 
rispose Louis-Alphonse. “Non è la prima 
volta, con gli spagnoli. Sono ottimi 
combattenti, ma molto presuntuosi. E i 
Falangisti sono più spagnoli degli 
spagnoli…Questo potrebbe essere un 
vantaggio per noi…” 

“Ho visto poco e niente di quello 
che c’è laggiù,” disse Valeria, “ma le 
notizie sono pessime, una brigata 
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corazzata intera… Sono migliaia di 
uomini!” 

“Già, e dietro ce ne saranno 
altrettanti,” concesse Louis-Alphonse con 
un gesto ampio della mano. “I Falangisti 
spianano la strada, i soldati poi 
occupano… Anche io, al posto loro, sarei 
tranquillo. Cosa vuoi che cambi un 
elicottero in più? Però, ragazzi, 
attenzione.” Il principe levò un dito a 
richiamare l’attenzione. “Noi, e loro, 
abbiamo visto solo l’elicottero. In realtà  
la presenza del Sea King implica che la 
Flotta Inglese del Mediterraneo è da 
queste parti…” 

“Ne sei sicuro?” chiese Gian. 
“Certo. La Queen Diana e le altre 

quattordici unità che la scortano 
incrociano al momento al largo del porto 
di Livorno. E poi c’è un’altra cosa…Avete 
notato che qui non si sono visti aerei?” 

“E’ vero,” disse Valeria “io ero 
terrorizzata dall’idea di una squadriglia di 
Mig ci attaccasse all’improvviso, ma non 
se ne è vista l’ombra!” 

“Li hanno ritirati, infatti, verso la 
Francia,” disse Louis-Alphonse. 
“Credono che qui ormai sia cosa fatta. 
Temono molto di più che gli inglesi 
appoggino la guerra civile oltralpe e che, 
grazie ai loro porti francesi, scarichino 
decine di migliaia di soldati pronti a 
puntare a Sud.” 

“Questo ci dà un vantaggio?” 
chiese Gian Filippo. 

“Momentaneo.” Rispose a 
malincuore Louis-Alphonse. “i Falangisti 
hanno ufficiali capaci e creativi, e poi c’è 
quel San Juán…Ho una brutta 
sensazione…Ma…Guardate!” 

Louis-Alphonse puntò il dito nella 
direzione in cui avevano sentito la serie 
di esplosioni.  

“Cos’è quel fumo … viola?” 
“Aspetta!” gridò Valeria. “Lo 

abbiamo visto, identico, a Roma, quando 
è esploso il deposito di imenotossina 
nell’Istituto San Cipriano!” 

 

 
 

 La Torre F si trovava alla fine del 
lungo viale che attraversava Kleinwien. 
Dalla sua cima, i tre potevano vedere 
una fitta nebbia di uno strano, funereo 
colore tra il purpureo e il magenta, che 
improvvisamente gravava vicino 
all’estremità settentrionale del quartiere. 
Là sotto, sull’autostrada, c’erano le 
postazioni dei Falangisti. Squillò il 
telefono satellitare di Louis-Alphonse: 
tornando verso Genova avevano 
scoperto che pur non ricorrendo ad armi 
elettromagnetiche, gli spagnoli erano 
riusciti a sabotare la rete della telefonia 
cellulare ordinaria, rendendo comunque 
impossibili le comunicazioni.  
 “Sì. Che cosa?Ma è pazzesco! No! 
NO! Non uscite, merde, mantenete le 
posizioni. Vi farete fare a pezzi! Pronto? 
PRONTO!” 
 “Che succede adesso?” chiese 
Gian Filippo, angosciato. 
 “Li stanno… gasando!” rispose il 
principe. “I bastardi stanno usando una 
sostanza sconosciuta, che corrode la 
pelle. I miei uomini stanno tentando una 
sortita laggiù, su quella terrazza naturale 
che dà verso l’autostrada, e…” 
 Improvvisa, nettamente 
distinguibile, la pioggia di razzi. I carri 
armati Leopard avevano iniziato a fare 
fuoco su tutto ciò che si muoveva. 
Quando il fumo si diradò dalla zona, 
Luois-Alphonse sollevò il binocolo. Lo 
posò subito, una smorfia di rabbia che gli 
deformava il volto. 
 “Li hanno ammazzati come cani… 
Tutti quanti! Cento militanti di France 
Libre, fra i migliori! Ditemi voi, che 
differenza c’è tra usare un’atomica e 
questa… questa merda? Avevo degli 
amici, laggiù, capite? Non li vedevo da 
anni, e ora…” 
 “Louis…” disse il conte Spinola. 
 “Che c’è adesso?” rispose quasi 
gridando il francese. 
 “C’è che anche io ho degli amici, 
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in città. E sicuramente anche Valeria…” 
La ragazza annuì, i grandi occhi neri 
dilatati per lo spavento. “E… e siamo tutti 
incazzati per quanto è successo e 
terrorizzati per quello che ancora può 
accadere…” 
 “Lo so, mon ami, mais…” 
 “Louis, non mollare adesso, vuoi? 
Lo sapevamo che sarebbe stata dura!” 
 “Ma così non riusciremo a 
provocargli alcun danno! Non ci sono 
altre truppe fra qui e il centro di 
Genova… Se cade Kleinwien, cadrà 
anche la tua città, non lo capisci?” 
 “Allora dobbiamo resistere…” 
disse Gian. “Resistere finché non arriva 
la flotta. Loro possono bombardarli dal 
cielo e dal mare…” 

“ Preghiamo allora che arrivino 
prima dei rinforzi spagnoli…” disse il 
principe, “Se si chiude la tenaglia, è 
finita. E San Juán ha sicuramente le 
chiavi nucleari…” 

Gian Filippo rabbrividì 
all’immagine apocalittica che aveva 
preso forma nella sua mente, la Lanterna 
e il centro storico di Genova vaporizzati 
dal flash di un’esplosione atomica sopra 
la flotta inglese in arrivo in porto. Valeria 
dovette vedere lo stesso incubo riflesso 
nei suoi occhi, perché abbassò i suoi e 
prese, nervosamente, a mangiucchiarsi 
le unghie. Poi sollevò di nuovo il capo. 

“Sentite,  io qui non ci rimango ad 
aspettare gli spagnoli che ci vengono a 
snidare piano per piano!” 

Louis-Alphonse aveva ripreso a 
parlare al satellitare, e lo alternava con 
una radiotrasmittente ad ampio raggio.  

“Io… io potrei tentare di prendere 
tempo,” disse Gian pensoso. 

“Tu?” sbottò Valeria. “Ma se sei la 
negazione stessa dell’uomo d’azione!” 

“Ma sono un diplomatico! Ho agito 
da plenipotenziario, a Roma, ricordalo!” 

“Già, e la tua faccia è sulle 
consolle portatili di ogni ufficiale della 
PIDE da qui a Santiago del Cile! Credi 
davvero che ti riserverebbero 

l’immunità?” 
“Valeria ha ragione, Gian Filippo.” 

disse Louis-Alphonse. “Cosa vuoi fare, 
andare dai Falangisti, o da San Juán, 
magari, e cercare di negoziare un 
cessate il fuoco con gli spagnoli a quattro 
chilometri dal Ducale?” 

“Se… se mi ricercano vorranno 
interrogarmi,” disse Gian lentamente. 
“Ecco! Posso fargli credere di stare 
scappando, e farmi arrestare, e…” 

“Tu sei pazzo, Gian Filippo,” gridò 
Valeria, gli occhi sempre più dilatati. “Ti… 
Ti tortureranno, lo sai! E non 
guadagneresti un’ora… Ma aspetta! “ La 
donna puntò un indice accusatore verso 
Gian Filippo. “Tu vuoi farlo perché vuoi 
dimostrare qualcosa, vero? L’avevo vista 
quella luce nei tuoi occhi, quando ti ho 
dato dell’aristocratico imbelle!” 

“Mai mettere in dubbio il coraggio 
di un nobile, signorina!” disse Louis-
Alphonse di Borbone, che cominciava a 
divertirsi. 

“E se così fosse?” disse Gian 
piccato. “Da quando ci siamo visti a 
Roma non fai che punzecchiarmi. 
Adesso basta.” 

“E c’è bisogno di farsi ammazzare 
per ripicca?” urlò Valeria, esasperata. 
 “Buoni, voi due!” esclamò a sua 
volta Louis-Alphonse, un’idea che 
prendeva forma nella sua mente. “Non è 
del tutto sbagliato quello che Gian 
propone. Abbiamo bisogno di un 
diversivo, infatti. E poi c’è un’altra cosa. 
Guardate un po’ laggiù…Cosa vedete 
dietro quel primo sbarramento di tanks?” 
 Gian prese il binocolo che Louis-
Alphonse gli porgeva e guardò. 
 “Sono…antenne, ce ne sono 
almeno sei… montate su un rimorchio, 
mi sembra, da trasporto eccezionale…” 
 “Come mi aspettavo,” disse Louis-
Alphonse. “Gian, ti presento l’arma che 
gli ha permesso di distruggere le mura a 
Rivarolo e che li ha fatti sfondare fin 
qui… E’ una versione, in minuscolo e 
trasportabile, dell’impianto che hanno in 
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Amazzonia. Quello che ha annientato la 
flotta inglese nel Golfo di Biscaglia… Non 
riesco a figurarmi perché non la stiano 
usando anche qui, ma questo è un altro 
punto a nostro favore.” 
 “Quelle antenne lì? Sembra solo 
una stazione radio!” disse Valeria  
strappando il binocolo a Gian. 
 “Sì, ma molto più potente,” disse 
Louis-Alphonse. “Adesso, immaginate 
che l’impulso, che è comandato da un 
piccolo generatore elettronico non tanto 
diverso da una consolle portatile, possa 
essere diretto contro i loro carri armati, 
carichi fino alla torretta di missili e 
granate…” 
 “…Esploderebbero come tante 
bombe?” chiese cauto Gian Filippo. 
 “Come un arsenale di bombe… 
Succederebbe, moltiplicato per dieci, 
quello che è successo a Rivarolo…Ma le 
vittime sarebbero loro!“ disse Louis-
Alphonse allungando le labbra in un cupo 
sorriso. “Basterebbe trafugare la 
consolle, reimpostare i dati di coordinate 
e dare l’invio da un punto sicuro…Sotto 
la collina, magari…” 
 “Tu ti fideresti di me?” chiese Gian 
incredulo. 
 “Oh, sì. E di lei, “ rispose Louis-
Alphonse indicando col mento Valeria. 
“Mi avete salvato la vita. Mi avete portato 
sin qui. Qui, il resto dipende da me. Ma è 
facile. Li terremo occupati. Molto 
occupati. Mentre voi farete le cose 
difficili.” 
 “Louis, sei fuori anche tu?” si 
lamentò Valeria. “Come pensi che un 
nobile perdigiorno e una giornalista…” 
Ma il principe di Borbone alzò di nuovo il 

suo indice, gli occhi che stavolta 
ridevano. 
 “…E’ una missione ideale per voi. 
Vi fate catturare dai Falangisti. Tu, Gian, 
dici di voler negoziare una tregua o un 
cessate il fuoco, e tu, Valeria, sei l’inviata 
di guerra al seguito. Il diplomatico e la 
cronista. Sono entrambe cose che 
sapete fare!” 
 “E chi ti dice che i Falangisti non ci 
spediranno subito davanti a un plotone di 
esecuzione?” chiese Gian. 
 “Di fronte a una proposta ufficiale 
di tregua da parte della Repubblica, i 
Falangisti aspetteranno che vi interroghi 
il generale San Juán. Dopo i successi 
militari che ha ottenuto, è il Ministro della 
Guerra iberico in pectore. Vi metteranno 
dentro fino al suo arrivo. Cosa già vista, 
no?” 
 “Ma come faremo allora a 
prenderci quel computer?” chiesero in 
coro i due Genovesi, sconcertati da come 
Louis-Alphonse la faceva facile. 
Sembrava di rivedere il girondino Gérard 
Moulin.   
 “…Ci sarà un commando del SAS 
a favorire la vostra missione e a coprire 
la vostra fuga. Ma adesso andate. Ci 
sono dei passaggi, sotto Kleinwien, che 
portano al sistema fognario e ai fondi 
delle Torri. Di lì, con un ascensore di 
servizio, si accede a una stradina che 
porta giù, verso lo svincolo autostradale. 
Sarà una delle vie che useranno gli 
spagnoli quando crederanno di avere 
schiacciato la nostra resistenza, ma per 
ora è sicura. Voi spunterete da lì, con 
l’aria più abbattuta di questo mondo, e le 
mani ben alzate sopra la testa, compris?” 

 
Trentaquattro 

 
 La stradina di cui aveva parlato il 
Duca d’Angiò era poco più di uno sterrato 
ricoperto di fine ghiaia bianca, e si 
snodava in ampie curve a scendere giù 
per la collina degli Erzelli. Era ripida e 
polverosa, e faceva rimpiangere la via 

umida e oscura attraverso i fondi della 
Torre F. Valeria e Gian Filippo si 
sentivano angosciosamente allo 
scoperto, e la sensazione crebbe fino al 
panico quando, svoltata l’ennesima 
curva, si trovarono le massicce sagome 
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dei Leopard a meno di un centinaio di 
metri di distanza e alcune delle piccole 
sagome in mimetica verde oliva 
cominciarono a indicare nella loro 
direzione. 
 “Eccoci qua, Valeria…Ci hanno 
visto. Metti le mani bene in vista e in alto. 
Così…” 
 Gian, Valeria se ne accorse, 
aveva il viso colore del gesso. Gli occhi 
arrossati, il conte continuòm a 
camminare macchinalmente, alzando a 
sua volta le braccia sopra la testa. In 
lontananza cominciavano a sentire le 
voci dei soldati, e una Jeep, la versione 
militare della popolare Land Rover 
britannica, che adesso si fabbricava nella 
città confederata di Atlanta, si fece loro 
incontro sobbalzando sulle buche. Il 
fuoristrada era carico di soldati 
nervosissimi armati fino ai denti. Quando 
si fermò, ne scesero con balzi da 
predatori, scortando fino ai due Genovesi 
quello che da gradi e decorazioni 
appariva come un alto ufficiale. Gian, che 
conosceva i gradi spagnoli, chinò 
impercettibilmente il capo. “Buenos Dias, 
señor Generál” disse in perfetto 
spagnolo. 
 “¿ Quien es Usted? Y quien es la 
señorita?” rispose spiccio il generale 
António Manuel Farías, che teneva la 
mano destra appoggiata su una 
massiccia pistola a proiettili tradizionali 
come i suoi antenati del Seicento 
l’avrebbero tenuta sull’elsa della spada. 
 “Soy el Conde Luis Baptista 
Spinola, embajador de la Republica de 
Génova. En su presecia para negociár 
una tregua… La señorita es en la prensa 
genovesa…” 
 “Señor Conde, il suo castigliano è 
ottimo, ma più che di una tregua, adesso, 
potremmo parlare di un cessate il fuoco 
momentaneo…” disse Farías in italiano 
appena accentato. “Almeno finché lei non 
sarà interrogato dal generál San Juán. La 
sua prima avanguardia arriverà qui ormai 
tra… un quarto d’ora?” 

 “Così vicini?” si lasciò scappare 
Valeria, guadagnandosi un’occhiata 
feroce da Gian e una, interessatissima, di 
Farías.  
 “Pensavate forse che il generál 
San Juán impiegasse di più, señorita?” 
chiese lisciandosi i baffetti lucidissimi e 
neri come il carbone. Fisicamente 
ricordava molto Gian, pensò 
distrattamente Valeria mentre cercava di 
pensare a una risposta convincente. 
“Ma… non ha davvero importanza, 
adesso. El Generál en jefe arriverà in 
elicottero. Un mezzo molto simile a 
quello che ha portato voi qui. O sbaglio?” 
 “Non sbaglia, generale. La 
Repubblica mi ha inviato a negoziare,” 
mentì Gian. 
 “Un tentativo molto onorevole da 
parte sua, conde Spinola, ma sappiamo 
che non è così. Lei è stato portato qui 
dagli Inglesi. Genova al momento non è 
in grado di far volare un Sea King, da 
nessuno scalo cittadino. Il Cristoforo 
Colombo è stato occupato, lo sa?” 
 Gian impallidì ulteriormente. “Non 
credevo fossimo già a questo punto…” 
mormorò tra sé. 
 “E infatti non ci siamo ancora,” 
rispose Farías. “I nostri soldati stanno 
incontrando una forte resistenza, e 
l’avanguardia guidata dal Generál en jefe 
è asserragliata nell’edificio principale e 
presidia la pista. Tra breve daremo vita a 
un ponte aereo e sarà finita. Ma credo 
che el Generál intenda vederla proprio 
per questo. E’ latore di un messaggio di 
Sua Maestà Cattolica, lo sa?” 
 Gian drizzò la testa. Dunque gli 
spagnoli erano ormai arrivati a Genova, 
ma per qualche ragione Carlo VI non 
voleva affondare i colpi come avrebbe 
potuto. Volevano negoziare. Ma da una 
posizione di forza.  
 “Tuttavia… “ riprese Farías con un 
sorriso ironico “Tuttavia sono stato 
informato del ruolo da lei giocato a Roma 
e anche prima, a Parigi, conde Spinola… 
E’ un peccato, sa, che lei sia così fedele 
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al suo Paese. La Corona Iberica avrebbe 
potuto fare tesoro dei suoi talenti 
spionistici… E poiché siamo informati 
della sua fedeltà alla Croce di San 
Giorgio – e qui si segnò brevemente 
come d’uso tra gli spagnoli cattolici 
praticanti – in nome della Corona e con 
la grazia di San Giacomo io la dichiaro in 
arresto. Questo vale anche per la 
señorita Valeria Trensasco, che sarà 
pure inviata di guerra per il suo giornale, 
ma per me rimane una cittadina 
genovese. Mi dispiace dover limitare le 
loro libertà, ma, signori, siamo in guerra. 
Qui termina il mio compito. Sarà  el 
Generál en jefe a dirle tutto il resto. 
Capitán… Gendarmes!” 
 Subito il drappello di soldati che 
aveva accompagnato Farías si dispose 
intorno a Valeria e Gian. L’ufficiale 
responsabile fece segno di muoversi 
verso un ampio casotto in lamiera, di 
quelli che gli operai della Società 
Autostrade utilizzavano durante i cantieri. 
Quella sarebbe stata la loro prigione 
finché el Generál en jefe non fosse 
venuto a interrogarli. Perché Gian non 
aveva alcun dubbio che, oltre alla 
negoziazione di una proposta, San Juán 
avesse la consegna di interrogarlo. Fin 
qui, tutto come aveva previsto il Duca 
d’Angiò. Ma era ben diverso studiare un 
piano a tavolino e poi attuarlo nella 
pratica. Louis-Alphonse era adesso 
sicuramente impegnato a fronteggiare i 
gas e le granate degli spagnoli, e loro 
erano lì a… 
 Una gomitata in un fianco. Valeria 
lo guardava fisso, gli occhi neri stavolta 
calmi. La donna ammiccò appena verso 
sinistra. Gian si girò impercettibilmente e 
vide, troneggiante su un rimorchio 
eccezionale, l’attrezzatura che avevano 
osservato al binocolo. Tutt’intorno, un 
gruppo di militari e alcuni civili che 
davano loro disposizioni. Uno di loro, un 
uomo segaligno e di incarnato olivastro, 
sicuramente un brasiliano, trafficava con 
una consolle portatile… Il computer!  

Gian Filippo ricambiò lo sguardo di 
Valeria, una muta domanda negli occhi: 
come facciamo a prenderlo? Adesso 
pensiamo a come fuggire di qui, sembrò 
rispondere Valeria, un mezzo sorriso 
sulle labbra. A cosa sta pensando, si 
chiese Gian. 
 In quel mentre, il plotone si arrestò 
e il capitano aprì di colpo i due battenti di 
lamiera del capanno. Una zaffata di aria 
calda e viziata uscì fuori. “Adentro…” 
ordinò senza molta convinzione, e fece 
segno ai suoi. Valeria e Gian Filippo 
furono spinti violentemente sulla schiena, 
e si ritrovarono scagliati sul pavimento 
sudicio del capanno. La porta si richiuse 
alle loro spalle, un suono metallico di 
lucchetto che veniva bloccato. 
 “Che maniere!” si lamentò Gian. 
 “Che ti aspettavi, l’Hotel Georges 
V?” rispose seccata Valeria, 
massaggiandosi un fianco. 
 Gian si alzò spolverandosi il 
doppio petto che ormai non toglieva da 
una settimana. Con  un gemito di 
sconforto si accorse che la caduta aveva 
provocato un lungo strappo sotto una 
manica. Sotto si poteva vedere ora una 
camicia che aveva ancora più bisogno di 
un energico lavaggio. Il conte sbuffò e 
scrollò le spalle, poi cominciò a guardarsi 
intorno. Le finestre erano piccole e tutte 
collocate verso il lato esterno della 
carreggiata autostradale, che da quella 
parte dava verso una scarpata. 
Nessun’altra porta, salvo quella che gli 
iberici sicuramente stavano sorvegliando. 
Le finestre, dunque, pensò Gian Filippo, 
che andò ad accatastare qualcuno dei 
tanti scatoloni sparsi in giro per 
controllare le aperture. Dopo qualche 
sforzo, riuscì ad allentare le viti che 
bloccavano un vasister e, cautamente, 
ad affacciarsi di fuori. Come immaginavo, 
pensò. Fuori dal finestrino, una scarpata 
aspra e rocciosa, in fondo, a circa una 
quindicina di metri, si intravedeva un 
piccolo rivo che scorreva verso il mare 
non lontano. C’era un piccolo sentiero da 
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capre, mezzo nascosto dalle piante, che 
portava probabilmente a valle. Una via 
troppo complicata per un fuggiasco, con 
tanti soldati in zona. E, purtroppo, c’era 
anche dell’altro. Anche una volta 
smontato il vasister, la finestrella era 
troppo stretta. Io non ci passerò mai, 
pensò Gian. Ma io sì, gli diceva lo 
sguardo di Valeria, quando, preso da 
un’ispirazione, si girò  verso di lei. 
 “Non ci pensare nemmeno,” disse 
lui macchinalmente, “e’ troppo 
pericoloso!” 
 “Hai alternative? Io sono magra, tu 
ultimamente ti sei un po’ imbolsito. Non 
ce la farai mai a passare da lì. Vogliamo 
aspettare il Generalissimo senza niente 
in mano?” 
 “Valeria, sono io l’agente operativo 
della Repubblica, lo hai dimenticato? 
Magari c’è un altro modo. Cerca con me, 
su!” 
 “Non c’è nessun altro modo, Gian. 
E adesso lasciami provare!” 
 La ragazza salì agilmente sopra la 
catasta di casse e scatoloni. Spinola 
l’afferrò per il braccio. Valeria si girò, 
l’espressione corrucciata che mutò 
all’istante quando vide lo sguardo di 
Gian. 
 “Ohooo, señor Conde, cosa sono 
quegli occhi spiritati? Non sono mica 
Letizia Montaldo, te ne sei accorto?” 
 “Stronza. Stupida di una 
stronza…” Gian aveva perso tutto il suo 
aplomb. Con una mano ancora stretta 
intorno a un avambraccio di Valeria, non 
riusciva a pensare ad altro da dire. Gli 
occhi neri della donna sfavillavano. 
 “Cerca di… cerca di stare attenta, 
là fuori…” brontolò infine Gian, 
sporgendo il labbro inferiore in avanti. A 
Valeria faceva un effetto strano, vederlo 
con la barba che gli stava crescendo 
grigiastra sulle guance e sotto il naso. I 
nerissimi baffetti alla genovese 
mostravano a loro volta un’incontestabile 
ricrescita bianca. 
 “Stai invecchiando, conte…” 

mormorò la donna, accarezzandogli una 
guancia ispida. Gian chiuse gli occhi al 
tocco. “…Ma… non sei ancora così 
male…Abbi cura di te adesso. Io cerco di 
fare più in fretta che posso…” 
 “Se San Juán non ti trova qui…” 
 “Lo so… Adiós al Conde Spinola… 
e addio anche a Valeria, perché non ce 
la farò mai a scappare abbastanza in 
fretta se mi scoprono mentre sono là 
fuori…” 
 “Già,” disse tetro Gian.  “Vedo che 
hai ben presente il problema…E ora corri 
come il vento!” 
 Valeria si issò agilmente fino 
all’apertura della finestrella, si torse e si 
girò, uscendo con l’intero busto. Poi 
afferrò la grondaia che correva lungo il 
tetto, fece leva sulle braccia robuste e si 
sedette sul bordo. Tirò un respiro 
profondo e, tenendosi sempre alla 
grondaia, tirò a sé le gambe verso 
l’esterno e spiccò un salto. Non appena 
scomparve dalla sua vista, Gian Filippo si 
precipitò sopra l’improvvisata scala di 
casse e guardò in giù. Seminascosta 
dall’abbondante vegetazione di 
primavera, Valeria stava già correndo 
con sicurezza lungo il sentiero che 
portava a valle.  
  

 
 
 Nonostante i suoi passi fossero 
decisi, Valeria sentiva il panico montarle 
nel ventre. Chi me lo ha fatto fare, si 
ripeteva in silenzio, l’orecchio attento a 
cogliere ogni rumore insolito. Ringraziò la 
sua buona sorte per averle concesso, in  
passato, di fare un  piccolo corso di 
sopravvivenza. Sorrise a mezzo tra sé, 
ricordando quanto aveva dovuto insistere 
per farselo pagare dall’ ’Avvisatore’, 
ripetendo al suo capo che un’inviato 
senza adeguata preparazione psicofisica 
avrebbe rischiato grosso in zona di 
guerra. Glielo avevano lasciato fare, e 
avevano accettato perfino di pagarglielo 
solo per levarsela di torno.  Pensò a 
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Enzo Vegetti e le venne un risolino, a 
immaginarselo imprecare in pugliese giù 
per quella scarpata. Pensò alla massiccia 
sagoma di Ugo Di Natale. Chissà dove 
pensava che fosse finita… Il suo 
capocronaca non avrebbe mai creduto 
che un suo cronista, per di più donna, 
potesse finire così dentro la cronaca. 
Represse un brivido. Già, pensò, ridendo 
tra sé lugubremente, più dentro di così si 
muore… 
 I soldati iberici, fortunatamente, 
erano molto più impegnati ad armeggiare 
intorno ai mortai che, con detonazioni 
che scuotevano le viscere, vomitavano 
granate su Kleinwien, mentre i carri 
armati continuavano a sparare proiettili a 
testata chimica. Non durerà a lungo, 
pensò Valeria. Poi si avvide della piccola 
deviazione nel sentiero, una minuscola 
mulattiera, che un tempo doveva essere 
perfino mattonata. Una stradina larga 
circa mezzo metro, completamente 
immersa nel verde del fitto bosco che 
copriva la scarpata. La risalì usando le 
mani e mettendo i piedi con le punte 
delle scarpe da ginnastica rivolte verso 
l’esterno. A circa metà strada si fermò, 
vedendo spuntare qualcosa dagli arbusti. 
Eccole, pensò. Le otto antenne si 
vedevano chiaramente svettare con la 
loro cima modellata a croce. Valeria 
ridusse perfino la frequenza del suo 
respiro per evitare che un qualsiasi 
rumore le sfuggisse, e continuò la 
scalata. 
 Arrivò ai piedi di un’enorme acacia 
inselvatichita, circondata da cespugli 
altrettanto imponenti di rosmarino. 
L’aroma dava quasi alla testa. Valeria 
spostò appena due rami e vide la stessa 
scena di una mezz’ora prima, i soldati a 
trafficare con cavi e antenne mentre 
alcuni civili in giacca e cravatta davano 
dei secchi ordini in una lingua che 
sembrava portoghese. Di nuovo lui, 
eccolo lì, pensò Valeria, mettendo a 
fuoco l’allampanata figura dell’uomo con 
il computer portatile che aveva già notato 

prima. Il brasiliano se ne stava fuori dalla 
carreggiata autostradale, appoggiato a 
un albero a nemmeno dieci metri da lei. 
Soffre il caldo, pensò Valeria, 
osservando come, sia pure all’ombra, 
l’uomo si passava ripetutamente un 
fazzoletto sulla faccia e sul collo.   
 Cosa faccio adesso, pensò 
Valeria. Il suo corso di sopravvivenza, 
valutò con disappunto, non prevedeva 
mettere fuori combattimento un 
avversario più grosso di lei. Oppure 
derubarlo con destrezza… Ma, forse… 
 “Ehi, pss…” sussurrò presa da 
un’ispirazione improvvisa. 
 Il brasiliano si continuò ad 
asciugare il volto come se niente fosse. 
 “Ehi, tu, laggiù!” 
 Valeria aveva appena alzato la 
voce, e l’uomo drizzò di colpo la testa, 
girandosi intorno. Finalmente la vide, e 
spalancò la bocca come una O. 
 “Aiutami, per favore…” 
 “Cosa… chi è lei?” chiese confuso 
il brasiliano. “E perché sta lì sotto?” 
 “Sto qui da quando sono arrivati i 
soldati… Abito lassù, a Kleinwien, e 
stavo tornando a casa in macchina, 
quando… La prego, sono ore che sono 
nascosta qui, sono terrorizzata! Lei 
sembra una persona perbene, mi porti da 
un ufficiale… I miei bambini mi 
aspettano…” 
 “Io… senhora… Aspetti che vengo 
da lei…“ Il brasiliano si avvicinò alla 
cunetta dietro la quale era rifugiata 
Valeria. Con una mano reggeva la 
leggera consolle. Lo sguardo era 
sospettoso, ma l’espressione lupina sul 
volto affilato lo tradiva. Pensa che sia 
una ragazzina da adescare, il bastardo, 
si disse Valeria sforzandosi di continuare 
a sorridere. Per lo sforzo, le sembrava 
che le labbra le si dovessero spaccare. 
 “Adesso vedrà che andrà tutto 
bene, senhora…” le disse con falsa 
premura il brasiliano, girandosi ancora 
verso i soldati e quindi chinandosi verso 
di lei. “Mi aiuti solo a tirarla su, e…” 
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 Valeria agì d’istinto. Afferrò la 
mano olivastra che l’uomo le tendeva, si 
puntellò per bene contro una roccia e tirò 
con tutte le forze. Il brasiliano vacillò 
sull’orlo della cunetta per un attimo 
interminabile, continuando a reggere in 
una presa ferrea la consolle portatile. Poi 
cadde sopra Valeria. L’urto gli tolse il 
fiato per un istante, poi respirò a fondo 
per cercare di urlare e dare l’allarme. 
Valeria fu più veloce di lui. Gli sgusciò da 
sotto e afferrò una manciata di terra 
umida, cacciandogliela in bocca. Poi, 
mentre l’uomo tentava invano di sputare 
il bavaglio e di articolare qualche suono, 
svelse un sasso e glielo calò sulla 
tempia. Il brasiliano si allungò al suo 
fianco e rimase immobile. La consolle 
portatile era ancora nelle sue mani. Con 
il cuore che le galoppava in gola come un 
cavallo impazzito, Valeria gliela strappò e 
cominciò a rifare velocemente il percorso 
inverso, in giù verso il sentiero principale 
e poi, una rapida arrampicata, verso il 
capanno di lamiera.  
 

 
 
 In quello stesso momento, 
l’elicottero SA 330 Puma di fabbricazione 
portoghese con a bordo il generale Raul 
San Juán decollava da un punto 
avanzato del fronte dalle parti di 
Arenzano. Non era vero che gli spagnoli 
avevano occupato l’aeroporto di Genova. 
C’era stato un tentativo da parte di 
un’unità speciale di paracadutisti, poco 
prima che da Madrid arrivasse l’ordine di 
ritirare l’aviazione. Tuttavia, i duecento 
soldati che erano calati sul Cristoforo 
Colombo con lo scopo di garantire l’uso 
della pista civile per il ponte aereo iberico 
erano stati decimati dalla quanto 
rimaneva della Seconda Brigata dei 
Cacciatori lombardi, cinquecento uomini 
che si stavano faticosamente 
riorganizzando dopo l’incubo di Rivarolo. 
Ora i paracadutisti erano rimasti in poco 
più di una cinquantina, asserragliati 

nell’edificio dell’aeroporto, e senza 
alcuna speranza di soccorso da parte dei 
loro commilitoni. 

San Juán sapeva tutto questo e 
molto altro. Mentre l’elicottero lo portava 
velocemente all’appuntamento agli Erzelli 
con il suo ospite illustre, l’alto ufficiale 
stirava i muscoli delle gambe e delle 
braccia e faceva il punto della situazione. 
Bravo, davvero, quel Farías… Avrebbe 
dovuto proporlo per una medaglia e un 
avanzamento, non appena i giochi 
fossero stati chiusi. Già, chiusi, pensò 
San Juán accarezzandosi il pizzetto da 
hidalgo. 

L’avanzata sull’autostrada da 
Ventimiglia adArenzano doveva essere 
una marcia trionfale e si era invece 
trasformata in un incubo. I banditi italiani 
avevano minato l’arteria in più punti, e in 
maniera intelligente. Prima facevano 
saltare un tratto davanti, per fermare i 
convogli corazzati. Poi, non appena i 
soldati scendevano dai blindati per 
riparare il manto stradale, giù un’altra 
carica, che regolarmente spazzava via 
un plotone di genieri, e un’altra ancora 
più indietro a bloccare un’intera fetta di 
compagnia. Poi arrivavano loro, i 
partigiani, come si facevano chiamare, i 
banditi, quali in realtà erano, armati di 
bombe fumogene, granate a mano e 
bottiglie incendiarie. Maricones, pensò 
San Juán, facendo un rapido conto su 
quanti carri e quanti soldati aveva perso 
nell’ultima settimana. Almeno duecento 
carri e un migliaio di soldati. Poca cosa, 
per un’armata che ora contava quasi 
duemila carri e venticinquemila uomini, 
ma il morale era sotto i tacchi, e la 
velocità di avvicinamento a Genova, che 
all’inizio era su una confortante media di 
cinquanta chilometri l’ora, adesso si era 
ridotta a tre-quattro chilometri al giorno.  
 Poi, però, il colpo di scena, la 
cattura di Spinola, el gran espión 
genovese. Si era fatto prendere come un 
pivellino, e adesso voleva negoziare una 
tregua. Che Dio e San Giacomo siano 
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ringraziati! Se la Repubblica aveva così 
fretta di concludere le ostilità dovevano 
essere ridotti ben peggio di loro, almeno 
quanto a morale. San Juán sapeva che 
se la sua avanzata verso Genova si 
fosse arrestata, si sarebbe fermata 
anche la guerra. “E anche la mia 
carriera,” brontolò tra sé. Non vedeva 
proprio l’ora di fare quello che riteneva di 
saper fare meglio: una bella partita a 
scacchi con un maestro incontrastato 
della diplomazia. Cosa gli avrebbe offerto 
Spinola? San Juán, memore del 1989, 
sapeva già cosa Carlo VI avrebbe offerto 
a Genova. Un  rude perdono, condito 
però da un vassallaggio di fatto. Carlo 
aveva due figli. Uno di loro, magari 
Filippo, avrebbe preso il posto del 
presidente Doria come Reggente. Così 
Carlo avrebbe potuto accettare l’altra 
reggenza, quella di suo cugino Juan in 
Francia. Una soluzione onorevole per 
tutti, che nel tempo avrebbe però portato 
alla sottomissione di Genova alla Corona 
Iberica. Così sarebbe andata, che Dio 
proteggesse Sua Maestà Cattolica, che 
aveva pensato proprio a tutto. 

Perché allora si sentiva così 
nervoso, si chiese San Juán mentre 
l’elicottero si avvicinava alle mostruose 
Torri degli Erzelli e il cuore gli sobbalzava 
in mezzo al petto. Si afferrò a un 
sostegno e guardò giù verso la linea 
avanzata di Farías. Bravo, pensò ancora 
una volta del suo sottoposto, studiando la 
posizione dei mezzi corazzati e 
annuendo con un sorriso all’esplosione di 
fumogeni e allo spargimento di gas. Un 
bravo ufficiale trasforma sempre le 
difficoltà in opportunità, si disse. La spie 
radunate a Kleinwien sarebbero state 
neutralizzate in poco tempo. E quelli che 
non neutralizzeremo, beh… Ci sono dei 
campi nuovi di zecca in Polonia, e…Un 
sobbalzo. L’elicottero incontrò una 
turbolenza, poi si assestò e infine, 
velocemente, si abbassò fino a toccare il 
piano dell’autostrada. San Juán si affrettò 
a saltare giù, tenendosi con una mano 

l’elmo e con l’altra rispondendo 
macchinalmente al saluto delle Camicie 
Azzurre che si stavano schierando per 
accoglierlo. Poi vide l’alto generale che 
gli si faceva avanti, i baffetti sagomati e 
la barba perfettamente rasata, 
nonostante la situazione. Ha il controllo, 
si disse San Juán, rispondendo con un 
attimo di deferenza in più al saluto di 
Farías. “Vogliamo andare a trovare il 
nostro illustre ospite?” gli chiese 
immediatamente. 

“Faccio strada, Generál en jefe!” 
disse Farías mettendosi sugli attenti.” 

“Cosa fa il nostro conte?” chiese 
San Juán togliendosi l’elmetto e 
assestandosi sulla testa un più comodo 
basco. Si infilò anche un costoso paio di 
guanti di pelle. 

“Hmm, difficile dirlo. Più che un 
giocatore di scacchi mi pare un esperto 
di poker… Non traspare nulla. A parte…” 

“A parte?” chiese San Juán 
interessato. 

“A parte quando gli ho detto, su 
sua indicazione, Generál en jefe,  che 
l’aeroporto era caduto.” San Juán annuì 
soddisfatto. La falsa notizia, concordata 
tra i due generali nel caso fosse stato 
arrestato un esponente illustre del 
governo genovese o della resistenza, 
aveva funzionato. “Mi è parso come… 
sfiduciato,” aggiunse Farías, “ma non c’è 
da fidarsi di quella gente. Sono laici, 
nessun senso dell’onore, pensano solo 
all’immediato. Non hanno un disegno in 
testa, e…” 

“Sì, Farías, ma adesso andiamo a 
parlargli, vuole?” interruppe San Juán 
impaziente. Questi Falangisti, pensò. 
Ottengono un risultato e subito si 
pavoneggiano! Si batté il frustino sulla 
coscia. Con Gian Filippo Spinola, lo 
sapeva, avrebbe dovuto ricorrere a ben 
altro che non la retorica del Libretto 
Azzurro. Guardò Farías di sottecchi. Il 
generale falangista aveva abbassato le 
spalle di almeno cinque centimetri, 
sembrava meno tronfio e più attento. 
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Bene, ragazzo, pensà San Juán. La botta 
è stata dura ma l’hai assorbita bene. Un 
altro punto per te… 

Mentre San Juán veniva ricevuto 
da Farías, Valeria si issava 
faticosamente sul tagliente bordo di 
metallo della finestrella da dove era 
uscita nemmeno mezz’ora prima. Prima 
di rientrare, depose nella mano che le 
tendeva Gian la preziosa consolle 
portatile dalla quale, secondo il Duca 
d’Angiò, avrebbero potuto comandare gli 
impulsi delle antenne gravomagnetiche. 
Sembrava poco più di un computer 
palmare, aveva osservato Valeria, 
rabbrividendo all’uso che una certa 
combinazione di tasti, più l’invio, se ne 
sarebbe potuto fare. Quell’oggetto era 
più pericolosa di un’atomica tattica, se ne 
sarebbero dovuti ricordare. 

“Ma dove sei stata finora?” si 
lamentò Gian Filippo. “Sono mezzo 
morto di paura. E San Juán dovrebbe 
essere a momenti, ormai!” 

“Credi che mi sia divertita? Non 
hai idea dello schieramento che c’è lì 
fuori.  Anche se sono troppo distratti da 
quelle antenne… Gian, ho paura che 
succeda qualcosa!” 

“Dobbiamo intervenire su questo 
coso prima che si accorgano della 
scomparsa di chi lo custodiva!” disse 
Gian. “E non ci vorrà molto. Secondo te 
come si fa?” 

“Vediamo…” disse Valeria 
guardando il piccolo computer. 
“Sicuramente si accende così…” E 
premette un bottoncino verde la cui 
didascalia, start, era inequivocabile.” 

“NO! Accidenti, è troppo tardi…” 
Gian soffocò un’imprecazione. La 
consolle, lo sapeva, si collegava con la 
rete via satellite all’atto dell’accensione. 
In quel momento, infatti decine di 
computer militari iberici presenti in zona 
sentirono il richiamo del loro fratello 
disperso, e loro due non sapevano 
nemmeno da dove cominciare per 
sabotare l’impianto gravomagnetico. 

Non appena il computer si accese, 
partì in automatico la routine di carica del 
sistema operativo e dei sottoprogrammi 
in avvio. Fra questi c’era un il 
comunicatore satellitare vero e proprio, 
che aveva l’aspetto di una finestra 
essenziale, con una serie di righe di 
comando in codice che si alternavano ai 
messaggi veri e propri degli operatori. 
Fino a quel momento, poco male, si 
disse Gian, l’accensione della consolle 
ne rilevava la presenza a pochi metri in 
linea d’aria da dove era stata ‘vista’ 
l’ultima volta. Poi, però, se il suo 
possessore non si fosse fatto identificare 
con chiarezza, sarebbero arrivati 
senz’altro i guai. Così Gian cominciò, 
sudando freddo, a guardare il succedersi 
delle righe di trasmissione sulla consolle. 
Per il momento, gli altri operatori militari 
parlavano tra loro nell’equivalente iberico 
del gergo usato da tutti i programmatori 
del mondo, abbreviazioni ed emoticons. 

“Ti pare questo il momento di 
giocare con quell’affare?” chiese Valeria, 
nervosa. 

“Devo imparare come funziona, o 
no? E chi l’ha acceso, di noi due?” 

“Come facevamo a disattivare 
quelle antenne senza accendere questo 
coso?” 

“Va bene, va bene,” tagliò corto 
Gian, gli occhi fissi sullo schermo della 
consolle. Altri operatori erano entrati in 
quella specie di chat di servizio. 
Ciascuno di loro si era introdotto con un 
‘buenas’ , che stava sicuramente per 
‘buenas tardes’, il buon pomeriggio 
castigliano, e ciascun saluto era 
preceduto da un codice alfanumerico e 
da due punti. Così provò anche lui a 
rispondere, e scoprì a sua volta il suo 
codice operatore: AT620WX. E’ pur 
sempre un punto di partenza, si disse, 
ammesso che quel codice si dovesse 
digitare durante la procedura di 
attivazione dell’arma gravomagnetica. 
Tuttavia, l’entrata in chat del suo 
pseudonimo non rimase inosservata. Il 
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possessore di quel codice non doveva 
godere di una grande stima presso gli 
altri operatori, come Gian presto si 
accorse. 

“Che cosa succede, adesso?” 
chiese Valeria indicando il flusso veloce 
e continuo di righe di comunicazione che 
riempiva lo schermo. “Cosa gli hai 
detto?” 

“Ho solo salutato, merda! Aspetta! 
Non ci capisco niente!” 

“Leggi qui, scemo, questo ti chiede 
come mai un damerino brasiliano 
degenerato adesso senta il bisogno di 
essere educato…E questo dice che… 
che se hai mandato nuovamenente in 
crash la routine di attivazione, come 
l’ultima volta, te la dovrai cavare da 
solo…” 

“Come sarebbe in crash?” 
“Ma sì, aspetta… A Rivarolo, 

ricordi? Ci hanno detto che quando gli 
spagnoli hanno usato quest’arma hanno 
sbagliato qualcosa e hanno subito gravi 
danni anche loro! Fallo parlare di più, 
dobbiamo capire com’è che è successo!” 

“Un momento! Cazzo, sono troppo 
veloci per me! Questo dice che… 

“…Dice che voi brasiliani siete 
troppo presuntuosi per accettare consigli 
da un castigliano, e che comunque c’è 
una… cos’è una ‘reforma’?” 

“E’ quando rimettono a posto 
qualcosa, in genere una casa… Potrebbe 
essere una…” 

“Una patch?” 
“Ma certo. Chiedigli dov’è questa 

patch!” 
“Ecco qui…” Gian digitò 

febbrilmente sulla tastiera. “Risponde 
che… che se attivo la finestra di update, 
si installerà da sola. E adesso?” 

“…Dice che queste cose dovresti 
saperle, e non capisce come mai su 
questo tipo di macchine mettano gente 
incompetente… E poi che parli 
castigliano peggio di un austriaco…Si sta 
insospettendo, Gian!” 

“Non devo updatare, allora…” 
mormorò Gian. “Se non aggiorno, c’è la 
possibilità concreta che, attivando l’arma 
gravomagnetica, questa abbia lo stesso 
effetto che a Rivarolo?” 

“Dobbiamo tentare… Chiudi quella 
maledetta chat prima di tradirci del tutto!” 

“Si, ma qual è il programma che 
attiva le antenne là fuori, dannazione?” 

All’improvviso, Valeria e Gian 
Filippo sentirono voci in avvicinamento 
fuori della porta del capanno. 

“Accidenti, questo è San Juán che 
arriva,” disse Gian Filippo. “Non abbiamo 
molto tempo.” Fissò e fissò per 
interminabili secondi la consolle, poi 
ebbe un’idea. Spenta la chat, digitò di 
nuovo il codice utente nel motore di 
ricerca file, e ne scoprì tutte le 
associazioni con i vari files e directories. 
Una di queste portava un nome strano, 
Maq_Tes. Febbrilmente, Gian tentò di 
aprirla. Comparve una schermata che 
richiedeva un codice. Ritentò quello 
utente, ma senza successo. Provò altre 
due combinazioni a caso, ma non ci fu 
niente da fare. Le voci erano a questo 
punto appena dietro la porta. Il lucchetto 
fu aperto, e Gian si affrettò a passare la 
piccola consolle a Valeria. “Provaci un 
po’ tu,” le sussurrò. “Ora è il momento 
che io pensi a San Juán. 

“Ma come puoi pensare che io…?” 
“Zitta e digita. Mettiti in un angolo, 

nascondi quella consolle e provaci, 
quando puoi!” 

“Ma…” 
“Basta ora!” 
In quel momento i battenti del 

capanno si aprirono, mostrando in 
controluce le sagome di un alto ufficiale 
iberico con l’elmetto, lo stesso che li 
aveva catturati, e di uno più piccolo, che 
portava un basco. Farías  e San Juán. 
L’ufficiale più basso, baffi sottili e 
pizzetto, si fece avanti con un sorriso e la 
mano destra tesa. 
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Trentacinque 
 

“Che piacere conoscerla, conde 
Spinola! Se i nostri due grandi Paesi non 
fossero in guerra potrei dirle che mi 
hanno parlato in maniera entusiastica di 
lei…Date le circostanze, mi limiterò a 
dirle che la considerazione di cui lei gode 
in Spagna è … notevole…E quella 
attraente signorina, laggiù, nell’angolo, 
dovrebbe essere…?” 

“E’ Valeria Trensasco,” disse 
brusco Gian, “inviata di guerra 
dell’’Avvisatore’ di Genova. Comprendo 
la necessità della mia detenzione. Ma la 
sua? La Corona Iberica non riconosce la 
libertà di stampa?” 

“Vamos, conde…”, disse San Juán 
alzando la mano destra in un gesto molto 
mediterraneo. “Non esageri. E soprattutto 
non prendiamoci in giro. La signorina 
Trensasco sembra essere diventata la 
sua ombra nell’ultima settimana… 
Sempre con lei in ogni luogo dove ci 
sono stati creati dei problemi… Prima a 
Roma, e adesso qui…” 

“Questa è Genova, generale, 
ricorda?” disse Gian alzando il mento di 
qualche centimetro. “E’ la nostra città, 
non la vostra!” 

“Touché, señor conde…” rispose 
San Juán toccandosi il basco, “e tuttavia 
questi sono anche i miei soldati. Abbiamo 
avuto fin troppe perdite, lo sa?”  

Gian stavolta non poté ribattere. Si 
limitò a sostenere lo sguardo penetrante 
del suo interlocutore con quanta più 
dignità gli consentiva il suo stato di 
prigioniero. Scoccò uno sguardo in 
direzione di Valeria, dilatando appena gli 
occhi. Datti da fare con quella consolle!, 
pensò. 

“In ogni caso, señor conde, proprio 
poiché è incontestabile che questa sia la 
sua città, io mi trovo qui quale latore di 
un messaggio di Sua Maestà 
Cattolicissima, che Dio lo conservi…” 
San Juán e Farías si segnarono 
rapidamente. Gian rimase impassibile, 

Valeria, sempre seduta nel suo angolo, 
rimase con il mento appoggiato alla 
mano sinistra, mentre con la destra 
copriva il computer palmare tentando a 
intervalli di entrare nella directory di 
armamento. 

“Prima, tuttavia,” disse San Juán 
riprendendo il suo aplomb militaresco, 
“occorre chiarire alcune cose. Señor 
conde, corrisponde al vero che lei è 
venuto qui di sua spontanea iniziativa per 
negoziare una tregua?” 

“Certo che sì. In qualità di 
plenipotenziario…” 

“Questo lo so,” tagliò corto San 
Juán, improvvisamente brusco. “la 
Repubblica dunque ammette di avere 
perduto la battaglia per Genova?” 

“La Repubblica vuole una tregua 
per evitare dolorose perdite da ambo le 
parti, General en jefe,” disse Gian con un 
vago tono sardonico. 

Arrogante bastardo, pensò San 
Juán. Proprio come me lo avevano 
descritto…Ma adesso ti servo un bel 
piattino… 

“Señor conde, Sua Maestà Carlo 
VI mi incarica di informare Genova che 
l’unica condizione che ci permetterà di 
accettare la tregua proposta, è la 
disponibilità a una resa senza condizioni. 
La resa aprirà la strada a un cessate il 
fuoco. E la precondizione di pace è 
l’accettazione, questa volta da parte della 
Repubblica, di un’ipotesi di legame 
dinastico tra i nostri due grandi 
Paesi…Ma legga questo documento, 
stilato di persona da Sua Maestà…” 

Gian lesse attentamente. Il sangue 
gli salì al volto e glielo colorò 
vivacemente. “Un vassallaggio!” esclamò 
con rabbia. Nel ventunesimo secolo. Non 
ci posso credere. E come pensa, il suo 
re, che Genova possa accettare la 
deposizione del nostro Presidente e la 
sua sostituzione con il Principe di 
Lisbona? 
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“Ma che grossa parola, señor 
conde, vassallaggio, sproporzionata e 
demodè! Siamo nel ventunesimo secolo, 
sa?” rise San Juán.  Gian lo guardò con 
una certa ammirazione. Per parlare così 
deve essere il Ministro della Guerra in 
pectore, pensò. Poi il generale spagnolo 
riprese. “In che altro modo, mi dica, 
Madrid e Genova possono sistemare la 
loro controversia? Facciamo in modo che 
i nostri destini siano uniti nel futuro! Non 
ci saranno più dissidi! E poi il principe 
Felipe è noto per la sua equanimità. Sarà 
un ottima guida per Genova. Senza 
contare che, quando Dio si compiacerà di 
richiamare a sé il nostro sovrano Carlo 
VI…” - e di nuovo, imitato da Farías, si 
segnò – “suo figlio Felipe gli succederà al 
trono.” 

“Generale,” disse Gian, “Sua 
Maestà è uomo colto e sa che Genova 
ha una tradizione secolare di 
indipendenza. Non potremmo mai 
accettare di essere assoggettati a una 
potenza straniera.” 

“Señor conde, la Repubblica 
consideri questo documento come un 
ultimatum. Se non lo accetta, l’attacco 
proseguirà. Ha visto le antenne qui fuori. 
Sappiamo che Kleinwien ospita 
esponenti di primissimo piano 
dell’associazione terroristica nota come 
France Libre. Non esiteremo a usare le 
nostre sofisticate armi contro di loro. Lei 
certamente sa cosa è successo a 
Rivarolo…” 

“Ci minacciate ancora, dunque,” 
mormorò Gian, “anche adesso che ci 
siete piombati in casa. Cosa dovrei dirle 
ora, generale?” 

“Lei è un plenipotenziario, lo ha 
detto. Mi dia una risposta. Cinquantamila 
vite dipendono da quello che mi dirà, 
señor conde.” San Juán sorrise tra sé, 
improvvisamente.  “A parte la sua, 
ovviamente, visto che lei gode 
dell’immunità diplomatica…” 

“E cosa mi dice della giornalista 
Trensasco?” chiese Gian 

improvvisamente. 
“Señorita,” chiese San Juán, “lei 

ovviamente ha un documento che 
comprovi il suo status di cronista inviata 
di guerra…” 

“Io… io ho perso i miei documenti 
a Roma, e…” 

“Come pensavo,” sospirò San 
Juán. “Beh,  señor conde,” disse 
tornando a rivolgersi a Gian, “temo che la 
señorita Trensasco dovrà accettare 
l’ospitalità delle nostre prigioni militari, 
s’intende nel pieno rispetto delle 
convenzioni internazionali sui detenuti di 
guerra…” 

“Maledetto bastardo,” esplose 
Gian, “lo sappiamo tutti cosa hai fatto ai 
prigionieri di guerra a Trieste!” 

“Quelli erano delinquenti comuni, 
señor conde,” disse San Juán sarcastico. 
“Era un’operazione di polizia, quella del 
1989, lo ricorda? Ma se teme così tanto 
per la sorte della sua amica, non ha che 
da apporre la sua firma di 
plenipotenziario a questo documento…A 
lei la scelta!” 

Un vicolo cieco, dannazione. Mi ha 
cacciato in un vicolo cieco. Gian Filippo 
Spinola continuava a pensare 
febbrilmente, ma non gli veniva in mente 
nessuna alternativa. Valeria in prigione! 
Non l’avrebbe più rivista, ne era sicuro. 
Senza contare che San Juán non 
avrebbe esitato a polverizzare gli Erzelli 
solo per dare una lezione ai Genovesi. 
Non ho scelta, pensò. Guardò di nuovo 
Valeria. Gli occhi della donna, si accorse,  
scintillavano ancora. La fissò di nuovo. 
Valeria scosse, impercettibilmente il 
capo. Non farlo, gli diceva, ammiccando 
di un millimetro verso la consolle ancora 
nascosta dalla mano e dall’avambraccio 
destri.  

C’è riuscita! pensò all’improvviso 
Gian, rimandando lo sguardo di speranza 
a Valeria. Allora vado, ci provo? gli 
rispondevano quegli occhi neri. Vai, 
intimò silenziosamente Gian.  

Valeria era andata avanti in 
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silenzio nella ricerca cominciata da Gian, 
e aveva visualizzato sullo schermo del 
palmare tutte le cartelle collegate al 
codice utente iniziale, AT620WX. Si era 
accorta, poco prima che San Juán e 
Farias entrassero, che tutte erano legate 
allo stesso nominativo, João Firpo 
Canheira, che doveva essere il brasiliano 
che custodiva la consolle. Il signor João, 
si accorse Valeria, aveva la pessima 
abitudine di custodire i suoi documenti 
personali sotto un’unica password, 
Lolita87. Non le fu difficile arrivarci,  
entrando in un piccolo database di foto 
pornografiche. Ecco perché i suoi 
colleghi lo disprezzano, pensò Valeria. 
Sempre la stessa ragazzina, nell’unica 
foto decente una t-shirt con stampato il 
nome, Lola. Un’intuizione, e mentre San 
Juán entrava e salutava Gian, Valeria fu 
dentro tutte le cartelle bloccate del 
brasiliano. Si inceppò su quella decisiva, 
Maq_Tes. Rifletté, febbrile, mentre il 
generale iberico illustrava la proposta di 
Carlo VI e Gian cercava di prendere 
tempo. Niente… Poi, tornò ai disgustosi 
autoscatti del brasiliano con la sua 
giovanissima amante. Monotematici 
anche questi… Il signor João aveva 
un’autentica fissazione per una parte 
anatomica di quella povera ragazza… 
Possibile che… Ma certo! Come 
accidenti si dice culo in brasiliano? Ebbe 
un’illuminazione, digitò bunda e si ritrovò 
dentro la cartella. All’interno 
un’elementare programma eseguibile 
comandava l’intera sequenza di 
orientamento del campo gravomagnetico 
e su come puntare emissioni concentrate 
di energia. Valeria rientrò in rete per 
avere le coordinate dal navigatore 
satellitare. Si fermò un attimo mentre San 
Juán ammiccava verso di lei, poi 
riabbassò gli occhi verso lo schermo. 
Ecco il rilievo degli Erzelli, le silhouettes 
delle Torri di Kleinwien. Qualche grado 
più in basso…Così! Alzò gli occhi verso 
Gian, che le fece capire di attivare 
immediatamente la routine. Valeria 

schiacciò il pulsante d’invio…Niente! Lo 
schiacciò di nuovo. Nulla. 
 “Si meraviglierà, forse, señorita 
Trensasco,” disse il generale San Juán, 
improvvisamente materializzatosi davanti 
a lei, “ma è del tutto normale che io abbia 
una consolle uguale a quella che lei ha 
così abilmente… si dice hackerato? E’ 
altrettanto normale che il mio livello di 
sicurezza sia superiore a quello del 
signore a cui lei l’ha sottratta… In altre 
parole, ho neutralizzato il suo accesso.” 
 Valeria sospirò e, con un gesto 
improvviso, scagliò via la consolle. Il 
palmare impattò contro la parete di 
lamiera del capanno: il rumore della 
plastica che si spaccava fu coperto da un 
boato terrificante che proveniva 
dall’esterno, un tuono da fine del mondo. 
Le porte del capanno si spalancarono, 
due soldati furono proiettati per terra 
dallo spostamento d’aria. Silenzio 
assoluto per due secondi. San Juán si 
precipitò fuori, appena in tempo per 
vedere due squadriglie di Mirage ed altri 
aerei che non aveva mai visto prima 
passare a bassissima quota sopra la 
colonna corazzata iberica. Una dozzina 
di tanks erano distrutti o in fiamme. Poi, 
arrivarono i missili. 
 

 
 
 Nello stesso istante, Carlo VI di 
Borbone si sedeva alla scrivania che gli 
avevano sistemato sotto un grande 
quadro tardorinascimentale, San Michele 
Arcangelo che con una spada 
minacciava i dannati dell’Inferno. Tinte 
calde, tratti forti, la lama che sembrava 
sul punto di abbattersi, inesorabile, sul 
Male. Il Re sentì un brivido, al quale 
rispose una serie di dolorose fitte sulla 
schiena. Dopo l’ultimatum alla Gran 
Bretagna aveva usato di nuovo il flagello 
su se stesso. Più pesantemente del 
solito…  Tuttavia, lo sapeva, il messaggio 
che si apprestava a leggere lo preparava 
a un trattamento ancora peggiore. Ma ciò 
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che contava era che il Paese avrebbe 
preso per marzialità la posa rigida dovuta 
alla fasciatura che, sotto l’uniforme, lo 
immobilizzava dal petto alle reni.  Sospirò 
cercando di dimenticare il dolore e alzò 
gli occhi all’opera d’arte che dominava la 
sua scrivania. Che splendido soggetto, si 
ripeté Carlo VI contemplando il grande 
olio su tela. “Di chi è questo 
capolavoro?”chiese con un sorriso a un 
assistente di studio che stava 
preparando le luci. Era la prima volta che 
una trasmissione in diretta televisiva 
veniva irradiata da quella che era stata 
l’austera reggia di Filippo II. 
 “E’… Maestà, è di…di…” 
 “Puoi parlare tranquillamente, 
amico mio! Ti faccio tanta paura?” si 
meravigliò Carlo VI. 
 “N…no, è che… che…” 
 “CHE cosa?” si spazientì il Re 
Borbone. 
 “Vuole solo dirle, Maestà,” si 
intromise Dom Martín  Soares, “che quel 
capolavoro l’ha dipinto Luca 
Cambiaso…” 
 “E allora?” 
 “E’ un pittore genovese, Maestà…” 
fiottò rassegnato il Primo Ministro iberico. 
 “COSA? Portatelo subito via, io 
non accetterò mai di…” 
 “Maestà, cinque secondi e siamo 
in onda!” 
 “Io… Dannazione! Farò la figura 
del buffone!” Carlo VI imprecò contro 
l’ironia della sorte proprio mentre il logo 
della diretta sfumava sui suoi tratti tirati. Il 
Re di Spagna, prossimo Imperatore, si 
mostra nervoso, mentre sulla testa gli 
incombe un angelo genovese armato di 
spada…La stampa nemica ci sguazzerà 
dentro…Carlo VI si sforzò di assumere 
una posa naturale, mentre la presenza 
della grande tela dietro le sue spalle gli 
faceva irrigidire la schiena. Lisciò con le 
mani la cartella che teneva davanti a sé e 
iniziò a parlare. 
 “Iberici di tutto il mondo, non è un 
caso che il vostro Re abbia deciso di 

parlarvi da qui, da dove la monarchia 
spagnola moderna ha mosso i primi 
passi…” L’inizio è la parte più delicata di 
tutto il discorso, pensò Carlo VI. Devo 
rimanere calmo, si disse, mentre sentiva 
il sudore inzuppargli rapidamente la 
schiena. “Voi di certo sapete cosa sta 
accadendo nel mondo. Ancora una volta 
la Corona Iberica, per grazia di Dio 
baluardo della pace,” disse facendosi 
ostentatamente il segno della croce,  “sta 
conducendo un’operazione di polizia 
internazionale contro i criminali che 
reggono le sorti della Repubblica di 
Genova. La Corona borbonica non ha 
nulla contro questo glorioso Paese, che è 
stato nostro stretto alleato, nel passato 
remoto e in quello recente.” Carlo VI fece 
una pausa per bere un po’ d’acqua dallo 
scintillante bicchiere di cristallo che gli 
era stato collocato davanti. “La 
malapianta della democrazia, un 
malinteso senso della Patria che si 
confonde con il nazionalismo sta 
portando i governanti di Genova ad 
attuare una sciagurata politica del 
carciofo: foglia per foglia, assoggettarsi 
tutte le realtà politiche tradizionali di cui si 
compone la bella penisola italiana. Lo 
sciagurato accordo economico con lo 
Stato Pontificio prelude a un patto di non 
aggressione e infine a un’alleanza 
antiiberica. Ne vediamo gli effetti proprio 
ora, mentre oscuri sobillatori senza 
scrupoli hanno traviato il nostro stesso 
sangue e sconvolto il suolo del nostro 
stesso Paese, a Burdeos e sulla Costa 
atlantica!. Sobillatori che vengono da 
Genova e dall’Inghilterra!” 
 Carlo VI si rese conto di avere 
alzato la voce, e l’abbassò di mezzo 
tono.  
 “La Corona Iberica non poteva 
perciò astenersi dall’intervento 
autodifensivo. Duole a chi vi parla, duole 
immensamente, piangere le tante morti di 
Poitiers e nel Golfo di Biscaglia. Ma 
duole ancor di più piangere le morti dei 
nostri valorosi soldati alle Tremiti, a 
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Verona e sulle stesse alture di Genova. 
Ora il pericolo che viene dal sud è quasi 
scongiurato. Le nostre armi stanno per 
piegare quelle Genovesi, e i britannici 
abbasseranno presto il loro orgoglioso 
capo. Quello che, tuttavia, come sovrano, 
ritengo doveroso rendere noto, sono le 
circostanze in cui il nostro stesso sangue 
è venuto meno alla dignità che gli si 
richiedeva.” 
 Carlo VI aprì la cartellina di 
plastica e sollevò, una per una, le foto 
che Gian Filippo Spinola aveva scattato 
dalla finestra di Boulevard Malsherbes. 
Contemporaneamente, gli scatti venivano 
riprodotti in un piccolo riquadro dello 
schermo in alto a sinistra. 
 “Come cattolico ho vergogna di 
mostrarvi questo,” disse il Re Borbone 
mentre sul teleschermo scorrevano in 
sequenza le immagini di Letizia Montaldo 
e dell’attuale Reggente di Francia, intenti 
in un appassionato rapporto sessuale.  

“Don Juan di Borbone,” disse 
Carlo VI rivolgendosi direttamente al 
cugino, “Tu avevi un ruolo in quella che 
tu adesso chiami Francia. Tu eri il 
rappresentante della Corona Iberica. Tu 
avevi il dovere,” continuò Carlo VI con 
tono sempre più enfatico “di portare con 
dignità il titolo di Viceré. Tu saresti stato il 
nostro successore designato, se io fossi 
morto prima della maggiore età del 
Principe Felipe… Hai voluto essere 
Giovanni IV di Francia, rinunciando così 
a essere Giovanni I di Spagna. E, cosa 
ancora più grave, con la tua iniziativa apri 
la strada a una secessione del popolo 
nostro fratello al di là dei Pirenei!” Carlo 
VI era ormai completamente inzuppato di 
sudore, e la schiena ardeva per le 
conseguenze dell’uso del flagello.  
 “Come ipotetico Reggente di 
Francia,” riprese con voce ora più roca il 
Re, “lasci aperte tutte le soluzioni, 
comprese le iatture di una restaurazione 
da parte dell’altro traditore del nostro 
sangue, il Duca d’Angiò attualmente 
impegnato come spia contro il nostro 

grande Paese, o addirittura di una 
Costituente repubblicana! Non comprendi 
il legame fisico, carnale, che c’è tra il Re 
e il suo popolo. Il Re è il popolo e il 
popolo è il Re! La Corona Iberica non ha 
bisogno della democrazia plutocratica e 
affaristica di Gran Bretagna e Stati Uniti!” 
 Carlo VI sbatté le foto all’interno 
della cartellina di plastica, ne richiuse la 
copertina e unì le punte delle dita, 
appoggiandovi appena il mento. Adesso 
anche la telecamera mostrava il volto 
sofferente e tirato. 
 “Dio m’è testimone, mio popolo, 
che non sarei mai voluto arrivare a 
questo. Dio mi è testimone dell’amore 
che nutro per la Repubblica di Genova e 
per l’attuale sovrano d’Inghilterra, il 
giovane e impetuoso Guglielmo V. Ho 
sofferto in modo indicibile a causa della 
tragica morte di sua madre, la Regina 
Diana. Ma ora devo rivolgermi a entrambi 
come a dei nemici! Tuttavia io li 
scongiuro, accettate le nostre condizioni. 
Genova sta per cadere. La città e le sue 
vestigia, i suoi cittadini, saranno 
risparmiati dai nostri soldati. Ogni soldato 
iberico sa che Genova è un punto di 
riferimento la tratterà con rispetto. Perciò 
chiedo alla Repubblica di accettare i 
termini del cessate il fuoco che sono stati 
appena presentati. I nostri due popoli 
sono fatti per avere una guida comune…” 
 Che succede ora? Trambusto 
dietro le quinte, Dom Martín  Soares che 
compulsava una serie di dispacci 
stampa. Carlo VI chinò con uno scatto 
impercettibile la testa in un tic che 
scopriva solo in quel momento di avere. 
Riprese a parlare ancora una volta. 
 “…Al Re d’Inghilterra chiedo, 
come a un fratello minore, di desistere da 
ogni azione ostile. La Corona Iberica sa 
come difendersi e lo farà, Rey Guillermo , 
se si sentirà minacciata. A maggiore 
minaccia, maggiore deterrenza…” 
 In quel momento Dom Martín  
Soares cominciò a fare segni disperati 
dietro la telecamera. Un senso di 
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oppressione crescente, come di 
schiacciamento che proveniva dall’alto, 
Carlo VI abbassò di nuovo gli occhi al 
testo del suo messaggio. Non c’era più 
niente da dire, ed era una sensazione 
così bizzarra, a confronto del crescente 
caos dietro le quinte.  Il Re Borbone 
guardò direttamente nella telecamera, 
incurante del cameraman che si voltava 
in continuazione, bevve un sorso d’acqua 
e riprese a parlare, stavolta a braccio. 

 “Al mio popolo, che continuo a 
servire per grazia di Dio, dico: non ci 
tireremo indietro. Non faremo un passo 
indietro finché i nemici dell’Impero non 
saranno sconfitti e nella polvere della 
storia. Quella che storia che dall’Impero 
Romano porta a quello Carolingio, fino 
ad arrivare al fardello che io porto sulle 
spalle. Un fardello di gloria, ma anche di 
dolore. Seppiatene, tutti, essere degni…” 

 
Trentasei 

 
 La tremenda esplosione non si era 
limitata a spalancare la porta del 
capanno e a gettare a terra alcuni dei 
soldati iberici che accompagnavano i due 
alti ufficiali. Rialzandosi a fatica, Gian 
scoprì che una grossa tanica di 
carburante era planata dritto addosso al 
generale Farías, spaccandogli il cranio. 
Osservando istupidito il cadavere del 
falangista, Gian si avvide che poco più il 
là spuntavano, immobili, le gambe di 
Valeria. Il resto del corpo era nascosto 
da un’irregolare piramide di pesanti 
scatoloni di legno, gli stessi che la 
ragazza aveva usato prima per 
arrampicarsi fino al vasister e poi per 
compiere la sortita per il computer. 
 “Belin, cazzo!” esclamò Gian, 
cominciando a spostare freneticamente 
le casse, incurante dei tagli che si 
provocava maneggiando convulso assi 
piene di schegge. Finalmente arrivò 
all’ultimo strato. Bianco come il gesso, il 
volto di Valeria, ricoperto di polvere e 
tagli. Per un tremendo istante Gian 
pensò che fosse morta. Poi, la ragazza 
tossì, più volte, e aprì gli occhi, sbattendo 
le palpebre. 
 “Come ti senti? Va tutto bene?” 
chiese Gian. 
 “Io… s… sì… All’improvviso è 
crollato tutto e… ma quello è uno dei due 
generali?” chiese Valeria drizzandosi su 
un gomito e additando con ribrezzo 
quanto rimaneva di Farías.  

 “Sì… Quello che ci aveva 
arrestato…” 
 “Cosa sono tutte queste 
esplosioni?” chiese Valeria ancora 
stordita. 
 “Non possono che essere gli 
inglesi, noi non ne abbiamo i mezzi.” 
 “Ma come hanno fatto ad arrivare 
così a tempo? E dov’è finito l’altro 
ufficiale spagnolo, il capo dei capi?” 
 “Non so… credo sia…” 
 “Sono sempre qui, Spinola…” si 
fece udire la voce del generale San Juán, 
appena fuori del capanno. L’ufficiale 
rientrò con passo calmo, spazzolandosi 
l’uniforme mimentica con una mano. Con 
l’altra teneva sotto tiro i due genovesi con 
una pistola ad aghi. “I vostri amici ci 
hanno attaccato, ma prima che ci 
infliggano altri danni, saremo noi a dare 
una lezione a voi genovesi. Lo sa? Ho 
avuto carta bianca dal Re Carlo VI. 
Posso fare quello che credo della vostra 
bella città. Vediamo… Potrei puntare i 
mortai contro Palazzo Ducale… Magari 
non ci arriviamo, ma le assicuro che di 
Piazza Paolo Revello e via XII Aprile non 
rimarrà pietra su pietra… E magari, già 
che ci siamo, riconvertiamo a terra da 
dissodare i vostri bei giardini… Peccato 
per la statua di Carlo V, ma á la guerre 
comme á la guerre, giusto?” 
 Valeria, zoppicando, si portò vicino 
a Gian, afferrandogli un braccio. 
 “E la dolce señorita Trensasco 
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potrebbe decisamente trasformarsi –
come dicono i vostri amici inglesi? in un 
danno collaterale di questa guerra… 
Señorita, lei oggi ha provocato più danno 
alle Forze Armate Iberiche di 
un’esplosione atomica…Credo che lei, a 
questo punto, possa essere assimilata a 
una spia… E come tale, sfortunatamente, 
dovrò trattarla!” 
 Mentre fuori del capanno 
continuavano a succedersi le esplosioni, 
San Juán sollevò la pistola ad aghi verso 
la faccia di Valeria. Il generale spagnolo 
stava per premere il grilletto, quando si 
accorse del cambiamento nelle 
espressioni dei due genovesi, dal terrore, 
all’entusiastica sorpresa. Non fece in 
tempo a chiedersi il perché. La canna 
fredda di una Sig 210-1 si posò 
delicatamente sulla sua tempia. “Levante 
las manos, señor Ministro de la 
Guerra…” fece una voce appena 
cantilenante dietro di lui. San Juán lasciò 
cadere la pistola ad aghi, mentre un 
uomo completamente rivestito di 
un’aderente mimetica nera, finiva di 
disarmarlo.  
 “Giulio Della Rovere!” esclamò 
Gian. 

Sotto gli occhi esterrefatti di 
Valeria e Gian, guidata da Julian Oak, 
un’intera compagnia mista di SAS e Navy 
Seals britannici faceva il suo ingresso nel 
capanno. Dopo alcuni secondi, a sua 
volta vestito di nero, entrò anche il Duca 
d’Angiò. Louis-Alphonse di Borbone era 
insieme con un altro militare in mimetica 
verde oliva senza gradi, stempiato e 
molto più alto di lui. Gian si chiese invano 
chi potesse essere quell’uomo intorno 
alla quarantina, dai chiari tratti spagnoli 
ma dagli occhi chiarissimi. 
 “Alors, mes amis…” disse 
allegramente Louis-Alphonse. “Il 
generale San Juán, che adesso è sotto le 
amorevoli cure del… marchese, vero? 
Giulio Della Rovere, è appena diventato 
Ministro della Guerra della Corona 
Iberica. La nomina l’abbiamo intercettata 

poco fa. Evidentemente Carlo VI riteneva 
giusto far negoziare a un esponente del 
governo la pace più importante degli 
ultimi secoli, quella che avrebbe 
cancellato l’indipendenza di Genova dalle 
carte politiche…” 
 “Ma tu…Ma lui…” balbettò Gian 
indicando il Duca d’Angiò e soprattutto 
l’uomo che conosceva come Julian Oak. 
 “Giulio? Beh, la sua copertura 
ormai era stata bruciata a Parigi, tanto 
valeva servirsi ufficialmente dei suoi 
talenti militari. Che sono notevoli, se è 
vero che, insieme con i cinquecento 
effettivi di France Libre e con un 
centinaio tra SAS e Navy Seals siamo 
riusciti a fare una sortita da 
Kleinwien…E… Attenzione! Ci sono altre 
buone notizie!” 
 “Ma che sta succedendo?” chiese 
stavolta Valeria. 
 “Succede che gli inglesi hanno 
spezzato il blocco navale confederato e 
messo sotto assedio i porti iberici del 
Sudamerica. Succede che è appena 
stato allestito un ponte aereo dalla base 
di Newark, negli Stati Uniti, a Parigi…E 
soprattutto, succede che gli americani 
sono sbarcati  
a Marseille e ora…” Louis-Alphonse si 
fece da parte per far passare un altro 
militare dalla corporatura massiccia, la 
mimetica color fango con, appena 
visibile, un’aquila sopra il taschino, e un 
curioso elmetto tondo sulla testa, 
decorato da tre stelle. 
 “Generale Bruce Willis, prima 
divisione aerotrasportata degli Stati Uniti 
d’America,” disse in un italiano 
pesantemente accentato, portandosi 
appena la mano destra alla visiera. Poi si 
tolse l’elmetto, rivelando una testa 
completamente pelata e una fisionomia 
che Gian ricordava di avere già visto da 
qualche parte. 
 “Ma lei non è…?” 
 “E’ l’attore, Gian… “ disse Valeria, 
ormai interdetta. 
 Willis sorrise sporgendo le labbra 
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nel suo modo caratteristico. “Abbiamo 
appena cominciato il nostro lavoro,”  
riprese stavolta in inglese. “I 
bombardamenti della flotta britannica ci 
stanno favorendo l’avanzata verso sud, 
stiamo incalzando la colonna iberica. Si 
stanno arrendendo tutti, come quelli che 
abbiamo trovato qui. Siamo in tutto 
un’avanguardia di quattromila uomini e 
abbiamo già più di cinquemila 
prigionieri…E, ah, devo aggiungere che 
subito dopo il nostro sbarco a Marsiglia le 
truppe iberiche si sono ritirate anche dai 
territori pontifici occupati, riportandosi 
dietro la linea del Garigliano…” 
 “Vuol dire che…” 
 “Vuol dire, Gian,” riprese il Duca 
d’Angiò Louis-Alphonse, “che la guerra è 
finita!”   
 “Il presidente Kennedy,” disse il 
generale Willis, “si sta rivolgendo adesso 
alla Nazione. La Confederazione 
Americana ha rimosso il blocco due 
giorni fa e si è dichiarata neutrale. La 
nostra flotta si è divisa in due tronconi, 
uno dei quali ha supportato 
efficacemente quella inglese in Atlantico. 
Buenos Ayres si è arresa dopo un breve 
bombardamento del porto. Gli altri vicerè 
latinoamericani hanno seguito l’esempio 
di quello argentino, perciò…” 
 “Come va nel resto d’Europa?” 
chiese Valeria. 
 “Vicerè iberici deposti in Austria, 
Ungheria, Croazia, Polonia e Lituania e 
Due Sicilie, e governi provvisori 
nazionalisti in carica,” disse con orgoglio 
il Duca d’Angiò. “Si combatte nei Paesi 
Bassi, dove gli spagnoli hanno un forte 
concentramento di truppe, ma la 
superiorità britannica è schiacciante.  
 “La Francia?” chiese Gian. 
 “Praticamente ricostituita ai confini 
del 1789, se facciamo eccezione per i 
domini inglesi,” disse Louis-Alphonse, 
“ma abbiamo già contatti con Sua 
Maestà Guglielmo V e con il governo 
britannico per definire l’intera 
questione… Ah, dimenticavo!” 

 “Che cosa?”  
 “La cosa più importante, Gian. Gli 
arsenali atomici di Clermont-Ferrand. 
Sono adesso in mano francese. 
Un’operazione coperta da manuale. In 
un’ora scarsa abbiamo sorpreso un 
intero battaglione di Especiales, e 
adesso abbiamo in mano chiavi e codici. 
Abbiamo perfino piratato il loro sistema di 
controllo e reso quell’impianto 
indipendente dalla rete iberica…” 
 “…Così, se per ipotesi Carlo VI 
dovesse essere tentato dallo schiacciare 
il bottone…” 
 “Esatto, Valeria… Lui ora sa che 
quei missili sono puntati sulla Spagna e 
pronti a essere usati!” Louis-Alphonse 
era raggiante. 
 “Ci stai dicendo che Carlo VI 
adesso è isolato in Spagna?” chiese 
Gian elettrizzato. 
 “Esatto, conte,” disse sorridendo 
Louis-Alphonse. “ed è giusto parlare di 
Spagna, perché mi hanno appena 
informato che a Lisbona e Oporto sono in 
corso scontri di piazza contro i soldati 
borbonici. Tra breve si staccherà anche il 
Portogallo!” 
 Seguito da Valeria, Gian, ancora 
incredulo, si decise ad affacciarsi fuori 
del capanno. I primi cinquanta metri di 
quella che era stata l’invincibile colonna 
corazzata iberica erano ridotti in rovine 
fumanti. Un’altra colonna, altrettanto 
interminabile, e stavolta di uniformi color 
verde oliva, marciava rassegnata in 
direzione nord, scortata da due ali di 
paracadutisti americani armati fino ai 
denti. Era l’immagine della disfatta 
spagnola. Dal lato opposto, un clamore di 
grida fece voltare Gian verso le alte Torri 
degli Erzelli, appena annerite e fumanti in 
seguito all’attacco dei tank di  San Juán. 
Gian strappò il binocolo che Louis-
Alphonse gli porgeva e vide, sulla cima 
della Torre F, una folla che, tirate fuori da 
chissà dove, sventolava bandiere 
genovesi con la croce di San Giorgio, 
insieme con il tricolore ungherese bianco, 
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rosso e verde e con il vessilo austriaco 
bianco e rosso...  

“Louis, quello lassù con la 
bandiera austriaca è Anton!” 

“Sì, è stato tra i più in gamba. Ha 
riorganizzato i resti di tre colonne di 
France Libre . Hanno tenuto a bada tre 
batterie di mortai mentre noi facevamo la 
nostra sortita. Gli ho chiesto di venire a 
Parigi con me… Ho bisogno di gente 
come lui e Giulio Della Rovere. Ma Giulio 
è un uomo del Papa, non è vero?” 

Il savonese annuì gravemente. 
 “Louis, guarda ancora lassù,” 
disse Gian mettendo nuovamente a 
fuoco il binocolo del Duca d’Angiò. 
 Louis-Alphonse trasalì 
vistosamente, poi ripose lo strumento in 
un tascapane. 
 “Era il tricolore di Napoleone, 
quello che ho visto?” chiese Gian con 
una smorfia divertita. 
 “Già…” disse asciutto il Duca 
d’Angiò. “A quanto pare anche i Borboni 
di Francia hanno parecchio da farsi 
perdonare.” 

“Guarda alle cose positive, 
Louis…” disse Valeria. “Nessuno, qui a 
Genova o nel mondo, oserà più chiamare 
questo posto Clavìn.” 

“Hai ragione, Valeria. Tutti 
ricorderanno come a Kleinwien gli 
immigrati abbiano difesa 
Genova…Ma…Signori, posso 
presentarvi l’attuale Principe delle 
Asturie, Don Felipe de Borbon y 
Borbon?” 
 L’alto militare in mimetica verde 

oliva senza gradi, si fece avanti 
salutando il gruppo con un inchino 
appena accennato con il capo. Baciò la 
mano a Valeria. 
 “Encantado di fare la sua 
conoscenza, señorita Trensasco. Sa che 
tutto il mondo parla di lei, la valiente 
periodista che ha salvato Roma dalla 
minaccia chimica? Mia moglie, Doña 
Letizia, sarebbe onorata di conoscerla 
a Madrid quando tutto questo sarà finito.” 
 “C’è decisamente sempre una 
Letizia di troppo nella mia vita,” mormorò 
Valeria a mezza voce, ma non tanto 
piano da non suscitare lo sguardo 
perplesso di Don Felipe e 
un’occhiataccia di Gian. 
 “ Tranquillo, Felipe,” intervenne 
provvidenziale Louis-Alphonse, “sono 
solo baruffe tra … novios, si dice così?” 
Poi si rivolse ai due genovesi.  “Valeria, 
Gian… Don Felipe è mio … cugino, ed è 
il figlio di quel Don Juan Carlos di cui vi 
parlai una volta… Al momento, secondo 
le potenze alleate contro la Spagna, Don 
Felipe sembra essere l’alternativa più 
convincente a Carlo VI. …”  
 “State dimenticando l’attuale Re di 
Spagna, señores, “ disse 
improvvisamente  il Ministro San Juán, 
ora saldamente ammanettato e 
sorvegliato da Giulio della Rovere. “Se lo 
conosceste bene come lo conosco io non 
dareste per finita questa guerra…Don 
Carlos vuole essere Imperatore a tutti i 
costi… E farà qualsiasi cosa pur di 
diventarlo…”  

 
Trentasette 

 
 La diretta era appena finita, 
quando Dom Martín Soares si avvicinò 
quasi correndo al Re di Spagna. Carlo 
VI, che aveva radunato le sue carte, 
stava studiando con sospetto il quadro di 
Luca Cambiaso appeso sopra la sua 
scrivania.  
 “Cosa c’è, Martín? Dovrei farvi 

arrestare tutti! Avete fatto un chiasso 
d’inferno durante tutto il collegamento! 
Ma si può sapere che cosa sta 
accadendo?” 
 “Maestà,” disse il Primo Ministro 
facendo una faccia più triste del solito, 
“stiamo perdendo su tutti i fronti. Mentre 
parlavate in diretta, il generale… voglia 



 
 

Giampietro Stocco – Pacem Servabo 146

perdonarmi, il Ministro della Guerra San 
Juán è stato arrestato a Genova da 
truppe aviotrasportate degli Stati Uniti 
d’America…” 
 Re Carlo VI impallidì e, per la 
prima volta da quando Dom Martín 
Soares lo conosceva, si appoggiò al 
piano della scrivania con aria di 
sofferenza e si passò il dorso della mano 
sulla schiena. “Ma… L’America Latina? 
La Confederazione Americana?... “ disse 
il Re senza nemmeno tanta convinzione. 
 “La Confederazione ci ha 
abbandonato, Maestà… Hanno tolto il 
blocco navale non appena hanno 
avvistato gli inglesi… E hanno accettato 
di ospitare come esule suo cugino. Don 
Juan di Borbone ha appena lasciato 
Parigi alla volta di Charleston con un 
aereo privato…E i Vicerè del Sudamerica 
ci chiedono una cosa…” Il Primo Ministro 
Iberico somministrava le cattive notizie 
quasi centellinandole con il contagocce. 
 “Cosa, Martín, cosa adesso?” Re 
Carlo VI sembrava sopraffatto dal dolore. 
A passi incerti aggirò la scrivania e tornò 
a sedersi sotto il quadro di Luca 
Cambiaso. A Dom Martín Soares non 
sfuggì la macchia di sudore mista a 
sangue che si stava allargando sulla 
schiena del sovrano. 
 “Vogliono… Vogliono che Lei, 
Maestà, se ne vada…Ci fanno sapere 
che l’alternativa è tra il loro abbandono 
della Corona Iberica e la successione…” 
 Stranamente, Carlo VI non reagì 
con violenza. Si girò, con un mezzo 
sorriso, verso il San Michele Arcangelo 
dipinto da Luca Cambiaso, e poi tornò a 
guardare il suo Primo Ministro. “Beh, c’è 
mio figlio Felipe… Credo che con gli 
ultimi sviluppi non ci saranno difficoltà a 
farlo tornare insieme a Sofia e 
Ferdinando…” 
 “No, Maestà… “ disse ancora  
Dom Martín. “L’America Latina vuole 
un’altra cosa… E mi permetto di 
sottolineare il mio pieno accordo con 
questa richiesta…” L’espressione del 

brasiliano era stranamente dura. Dov’è 
finito il mio Dom Martín che parlava 
sempre come un pilota di formula Uno, 
pensò assurdamente Carlo VI.  “Affinché 
continui a esistere una Corona Iberica,” 
proseguì il Primo Ministro, “occorre che 
la Casa di Borbone ripari a un torto 
commesso centosettanta anni fa… Non 
un suo discendente diretto, dunque, 
Maestà, sul trono reale, bensì…” 
 “Non Isabella!” sbottò Carlo VI. 
“Non mia sorella! Quella rinnegata porta 
quel nome come se non fosse 
appartenuta al primo sovrano della 
Spagna riunificata, ma…” 
 “…Alla figlia di Ferdinando VII? El 
rey glorioso? “ disse Dom Martín. “La 
Sua Maestà ha appena elencato i motivi 
per i quali Doña Isabela è la soluzione di 
ogni problema. Sia simbolicamente che 
realmente. Isabella di Castiglia fu la 
Regina che inviò Colombo nelle 
Americhe. Senza il suo denaro non ci 
sarebbe stata un’America Latina. Ai 
nostri vicerè sudamericani questo non è 
sfuggito. E, Maestà…” 
 “Sì, Martín?” Il tono di Carlo VI era 
sempre più spento. 
 “…Questo eviterebbe anche che i 
Paesi della Mitteleuropa…” 
 “Non fare quel nome!” 
 “…Insomma, i Paesi che si sono 
resi indipendenti in quell’area sarebbero 
disposti a riconoscere la Reina Isabela 
come sovrano in una comunità simile al 
Commonwealth britannico…E’ l’unico 
modo per sottrarli all’abbraccio del nuovo 
Re Felipe VI…” 
 “Dunque siamo già a questo 
punto?” ruggì Carlo VI. “C’è già un 
Filippo VI di Spagna, Martín, e tu me lo 
dici soltanto ora? Ma magari tu ne sapevi 
già molto, vero?... Magari sei stato 
proprio tu a tramare dietro le quinte, 
mentre i nostri valorosi soldati morivano 
a migliaia…” Il Re Borbone gemette di 
dolore. Batté un pugno sul tavolo, poi 
tacque, improvvisamente, sorreggendosi 
la schiena.  
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 “Sua Maestà sa che prima ancora 
della fedeltà al sovrano, il Primo Ministro 
deve essere fedele al suo Paese…” 
 “E non è la stessa cosa, Martín? 
Chi sono io se non il paese?” chiese, 
rauco, Carlo VI. 
 “Sua Maestà ha perduto questo 
privilegio quando ha cercato di forzare la 
sorte… Quando, nonostante le perdite 
umane, perdite di sudditi di questa 
Corona, ha voluto fare di essa un mezzo 
per raggiungere uno scopo…” 
 “…La traslatio imperii, certo! Ma 
era scritto nel mio destino! Io potevo 
essere l’unico a poter portare la corona 
che fu di Carlo V! E tu, Martín, eri 
d’accordo!” 
 “Ora non più. “ Il Primo Ministro si 
erse nella sua breve statura, e a Carlo 
VI, oppresso dal dolore e dalla spada di 
san Michele Arcangelo, quel nanerottolo 
pareva un gigante. “Non da quando 
spagnoli, portoghesi, sudamericani e miei 
compatrioti brasiliani sono caduti a 
decine di migliaia in così pochi giorni. 
Maestà, questa guerra è durata 
nemmeno due settimane, e contiamo già 
ottantamila vittime. Marsella è stata 
bombardata ed è insorta, riunendosi alla 
Francia. Abbiamo perso porzioni enormi 
del nostro territorio… 
 “Così tanti morti… Com’è 
possibile? Ma abbiamo ancora 
l’imenotossina… e l’impianto AFA in 
Amazzonia!” 
 “Non più, Maestà…La struttura di 
Iguazú è stata distrutta da un missile 
strategico britannico lanciato dalle 
Shetland. Un Minuteman… Peccato che 
fosse così potente da vaporizzare tutto 
quello che c’era nel raggio di ottanta 
chilometri, compreso quel che rimaneva 
della mia famiglia… In tutto, quarantamila 
morti…Sparsi tra Argentina, Paraguay e 
Brasile.  E ora anche l’arsenale degli 
Stati Uniti è puntato contro Spagna e 
Sudamerica. Oltre ai missili di Clermont-
Ferrand…Le fabbriche di imenotossina in 
Brasile sono state distrutte e date alle 

fiamme… Purtroppo gli intossicati sono 
centinaia di migliaia… Quasi mezzo 
miliardo di persone, ci dicono, sono 
scese nelle piazze dei Paesi sottoposti 
alla Corona Iberica subito dopo il suo 
messaggio televisivo, Maestà…Vogliono 
che lei abdichi…” 
 “Abdicare… “ disse lentamente 
Carlo VI.  “Ho appena detto al mio popolo 
che avremmo continuato a lottare fino 
alla fine…Ho appena ammonito el Rey 
Guillermo a non tirare troppo la corda…” 
 “Don Carlos…” 
 “Perché mi chiami così, ora, 
Martín?” 
 “E’ ora di riposare… Non tenga 
conto del suo discorso televisivo… Sia il 
presidente Kennedy, sia re Guglielmo V 
sono uomini comprensivi…Lasci che la 
aiuti con le ultime formalità…” 
 “Dove andrò, Martín? Dove andrà 
la mia famiglia?” 
 “Doña Isabela voleva giusto 
parlargliene, Don Carlos…” Dom Martín 
Soares fece un profondo inchino, l’ultimo 
della sua carriera a Carlo VI, poi 
abbandonò la sala, facendo entrare una 
donna bassa e tarchiata e dai capelli lisci 
e neri. Straordinariamente somigliante 
alla sua lontana omonima antenata, la 
figlia di Ferdinando VII, osservò quasi 
distrattamente don Carlos…  
 “Allora, mi hermano querido, disse 
sarcasticamente Isabella senza 
nemmeno inchinarsi a quello che, a tutti 
gli effetti, era ancora il Re. “Mi liberi 
finalmente dalle mie lussuose segrete qui 
all’ Escorial e adesso chiedi il mio 
consiglio…” 
 “Tu sai che le cose non stanno 
così…” 
 “Per la stampa, e la diplomazia 
internazionale,” interruppe Isabella, “le 
cose stanno assolutamente così. Il Re 
Carlo VI, di fronte alla tragedia della 
guerra mondiale che ha devastato gran 
parte dei territori ancora sottoposti alla 
Corona Iberica, ha deciso di abdicare a 
favore della sorella, Doña Isabela de 
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Borbon, Principessa di Cadice, che 
assume contestualmente il nome di 
Isabella II. Don Carlos de Borbon si 
ritirerà insieme con la sua famiglia, la 
Reina Sofia, e i due figli Felipe e 
Ferdinando, nella tenuta reale di 
Schőnbrunn, in Austria…” 
 “Isabella, sei pazza? Io, Sofia e i 
ragazzi a Vienna? Ci massacreranno 
tutti! Ricorda il 1989! E anche adesso…” 
 “E’ un tuo problema, non credi, 
Carlitos?” disse ancora più sarcastica 
Isabella II. Don Carlos fremette a 
risentire dopo tanti anni il nomignolo di 
scherno che la sorella gli aveva imposto. 
 “Puta! Bruja!” gridò Don Carlos 
con tutto il fiato che aveva in corpo. 
 “Oye, hermanito, estas hablando a 
la Reyna de España, ahora!!”  
 Isabella aveva parlato con il piglio 
del sovrano. Don Carlos non poté che 
prenderne atto. Si rimise a sedere alla 
sua scrivania, incapace di fare altro. 
 “…E del resto, fratello caro, una 
volta che Sofia e i ragazzi saranno al 
corrente degli sviluppi intercorsi a 
Madrid, credi che vorranno venire con te 
a Vienna? Vogliamo scommettere che se 
ne rimarranno a Parigi a fare gli esuli di 
lusso?” I denti guasti spiccavano 
sgradevoli nel sorriso da predatore di 
Isabella II. Don Carlos si prese il capo tra 
le mani. Lo sguardo gli cadde sul collare 
da Grande di Spagna che gli pendeva dal 
collo. 
 “Ay sì, el honor del caballero…” 
mormorò tra sé. Rapido, prese tra due 
dita della mano il pendente, aprì il 
coperchio rivestito di rubini e ne trasse la 
pastiglia viola. Guardò con stupore e 
interesse la forma… Assomiglia al 
Viagra, pensò distrattamente, quella 
diavoleria per eccitarsi… Per un assurdo 
momento pensò che per quella giornata 
non si era ancora masturbato e che forse 
sarebbe stata una buona terapia per 

vincere la tensione… Poi, 
improvvisamente, mise la pastiglia in 
bocca e la ingoiò. Nel margine di alcuni 
istanti, il suo corpo fu percorso da tremiti 
incontrollabili. Don Carlos sobbalzò sulla 
sedia, e ne cadde, seduto, sul pavimento 
in ardesia della grande biblioteca. Alzò 
penosamente gli occhi verso la sorella. 
Isabella II gli restituì uno sguardo 
indifferente, appena una punta di 
approvazione… Ti ho risolto un 
problema, eh, sorellina? pensò Don 
Carlos negli ultimi, frenetici attimi di 
coscienza. Sono stato bravo… Sono 
stato un buon Re… Poi il sistema 
nervoso fu devastato dalla tossina. I 
muscoli della bocca ricevettero il segnale 
di mordere a fondo la lingua, e lo fecero 
senza alcuna esitazione, lacerando il 
muscolo fin quasi a reciderlo.  Gambe e 
braccia accettarono con entusiasmo 
l’impulso a sbattere disordinatamente e 
con violenza contro la dura superficie di 
pietra. Il cervello registrò da lontano 
sensazioni di dolore che crebbero via via, 
fino a un parossismo inimmaginabile. Poi 
il tormento sparì. Gli occhi, che si erano 
rovesciati nelle orbite, ripresero la loro 
posizione naturale proprio mentre i 
polmoni, compressi da fasce muscolari 
indurite fino allo spasimo, esalavano 
l’ultimo respiro.  
 Isabella II si riscosse. 
Affascinante, pensò, poi, con passo 
deciso si diresse verso l’ingresso della 
Biblioteca, e ne aprì entrambi i battenti. 
 “Dom Martín?” 

“Sua Maestà comanda?” chiese 
sollecito il brasiliano. 
 “Don Carlos si è spento con onore. 
Che si annunci la morte di Carlo VI di 
Spagna e la successione di sua sorella, 
Isabella II. E che il primo atto sia la 
richiesta di pace ai rappresentanti di 
Gran Bretagna, Stati Uniti e Repubblica 
di Genova. 
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Trentotto 
 

 I lavori a Palacio Bourbon erano 
stati portati a termine a tempo record. 
Quell’edificio che, più di duecento anni 
prima, il governo giacobino aveva voluto 
dedicare alla Convenzione ma non aveva 
mai utilizzato e che, con l’annessione 
della Francia alla Corona Iberica, era 
caduto in disuso, adesso ospitava la 
nuova Assemblea Nazionale. A quattro 
mesi dalla fine della guerra, i 577 
deputati erano stati eletti a tempo record,  
con una commissione di saggi che nello 
stesso tempo lavorava alla nuova 
Costituzione. Un plebiscito tenuto un 
mese dopo la conclusione delle ostilità 
aveva ratificato la forma monarchica 
dello Stato, e aveva restaurato come 
sovrano Luigi XX. E Luigi, già Louis-
Alphonse, Duca d’Angiò, già Gérard 
Moulin, agente di France Libre, sedeva in 
uno scranno speciale, posto al fianco di 
quello del presidente del Parlamento, a 
indicare che Popolo e Re sarebbero stati 
sullo stesso piano nella nuova Francia. Al 
di sopra di entrambi la nuova bandiera 
nazionale, anch’essa un compromesso, il 
tricolore della Rivoluzione, voluto da tutto 
il Paese in segno di riscatto nazionale, 
con al centro lo scudo azzurro con i tre 
gigli borbonici, sormontato da una 
corona. 
 “Mi sembra un po’ corrucciato,” 
disse Gian a Valeria. I due genovesi 
sedevano fianco a fianco nella sezione 
dell’aula dedicata agli ospiti stranieri. 
Dopo tutto quello che era accaduto, Gian 
si sentiva un po’ ridicolo, fasciato 
com’era in uno stretto smoking 
protocollare. 
 “Beh, ha dovuto mandare giù il 
Tricolore, anche se alla fine ci ha 
guadagnato…” rispose la giornalista. 
 “Direi proprio di sì,” soggiunse 
Gian. “Guglielmo V d’Inghilterra ha ridato 
al nuovo regno di Francia tutti i porti 
sull’Atlantico…Bretagna e Normandia si 
sono confederate, e Calais aderirà a sua 

volta alla Corona con uno status di città 
libera… Con tutti gli olandesi che ci 
vivono ora… E poi, pensa a tutto il resto! 
Il Québec ha deciso di aderire alla 
corona francese… E la parte di lingua 
vallona dei Paesi Bassi, com’è che si 
chiama?” 
 “…Il Belgio, sì… E anche il 
Lussemburgo… La Burgundia… E 
Marsiglia, anche lei come città libera… E 
poi…” 
 “Sì, lo so, la cosa mi preoccupa 
infatti… Provenza e Delfinato, e Valle 
d’Aosta… I governatori hanno fatto 
sapere al Presidente della Repubblica 
che la gente vorrebbe un plebiscito per 
decidere se tornare alla Francia… Si 
annuncia un bel pasticcio…Con tutti gli 
italiani, pardon…i genovesi che ci 
vivono…” 
 “E’ proprio vero, Gian, sai?” 
 “Cosa?” 
 “Che sei un conservatore…Lo hai 
detto tu stesso, sono italiani…Finiamola 
di genovesizzare tutto…La Repubblica è 
italiana a tutti gli effetti, ormai. Lasciateli 
decidere da loro, insomma, questi italiani 
in Delfinato e in  Provenza!” 
 “E se… e se…?” 
 “E se decidono di tornare in 
Francia, bon! Ma io credo che arriveremo 
a uno status simile a quello di 
Calais…Zitto adesso. Sta per parlare 
Louis-Alphonse!” 
 “Luigi XX, prego!” sussurrò Gian 
sorridendo ironico a Valeria. 
 “Parlamentari, amici, concittadini, 
francesi!” esordì Luigi XX con voce 
sonora. Il giovane sovrano si era alzato, 
mostrando una splendida uniforme 
bianca, attraversata dalla fascia tricolore 
con il blasone dei gigli. “Il nostro Paese 
rinasce dopo eventi luttuosi. Eventi che 
però ci hanno riportato la nostra 
Nazione!” 
 Un applauso fragoroso accolse le 
parole del Re di Francia. 
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 “E’ abile, il ragazzo…” sussurrò 
Gian all’orecchio di Valeria. 
 “Ne dubitavi? Ma ascoltalo… Io ho 
l’anteprima del discorso!” 
 “A proposito, com’è andata al 
giornale?” 
 “Shhh, te lo dico dopo,” disse 
Valeria con un sorriso misterioso. 
 “…Attenzione, concittadini,” aveva 
ripreso a dire Luigi XX. “la Nazione 
francese che è rinata non sarà portatrice 
di scompiglio e di violenza, come 
accadde due secoli fa. Nazione vuol dire 
sia popolo che governo. La Nazione 
francese è la novità che viene dalla 
tradizione. La Nazione Francese non può 
prescindere dalla sua Monarchia, che 
l’ha forgiata nel Medioevo e l’ha portata 
all’età dei Parlamenti e dei diritti 
umani…” 
 “Sentito, Gian?” 
 “Belin, complimenti. Un vero 
stratega…” 
 “Capisci ora perché tante adesioni 
al Regno di Francia? Secondo alcuni sta 
per diventare una monarchia federale, 
ma … sentiamo Luigi!” 
 “…Ed è per questo che la figura 
del Re di Francia incarna ora sia la 
spada della Nazione, sia il diritto dei suoi 
cittadini. La spada del Re è al servizio del 
suo popolo, come è sempre stato e come 
sempre sarà…” Luigi si interruppe per  
bere un sorso d’acqua. Poi riprese, il 
volto arrossato dalla concentrazione. 
“Tuttavia i nuovi tempi impongono nuove 
modalità di governo. La nostra bella 
Europa si sta risollevando a fatica da 
duecento anni di ingiustizie…” 
 “…Ha detto duecento, non 
centosettanta!” disse Gian. 
 “…Non mi è sfuggito, sta zitto!” 
disse Valeria prendendo appunti. 
 “…Ingiustizie,” riprese Luigi XX, 
“che possono essere sanate solo con la 
mutua collaborazione dei popoli. Posso 
annunciare a questa assemblea 
l’intenzione dei sovrani di Francia, Luigi 
XX, d’Inghilterra, Guglielmo V, e di 

Spagna e Portogallo, Filippo VI, di 
elaborare una bozza comune per una 
struttura confederativa continentale, che 
sarà aperta a tutti i Paesi che lo 
vorranno. Questo è, secondo l’opinione 
di questi tre sovrani, l’unico modo per 
evitare nel futuro una guerra nel 
continente europeo. Il nuovo soggetto 
multinazionale rispetterà l’indipendenza 
delle Nazioni aderenti e stipulerà accordi 
politici ed economici con tutti gli Stati 
interessati. Secondo le stime che 
abbiamo fatto insieme, io e i re Guglielmo 
e Filippo, in meno di un anno la nuova 
Europa confederata riceverebbe 
l’adesione della rinnovata Federazione 
Mitteleuropea, che adesso si estende dai 
Principati tedeschi alla Lituania e del 
Regno Unito di Scandinavia. E’ mia 
intenzione sottoporre questa bozza 
all’approvazione dell’Assemblea 
nazionale, insieme con un’aggiunta…” 
 “Pensi anche tu quello che penso 
io?” chiese Gian a Valeria. 
 “E cos’altro, secondo te?” sbottò 
Valeria. 
 “…Noi, Luigi XX,” riprese il 
sovrano, “per grazia di Dio e volontà 
della Nazione Re di Francia, intendiamo 
estendere lo statuto della 
Confederazione Europea alla Repubblica 
di Genova…” 
 “Te l’avevo detto o no?” sussurrò 
Gian. 
 “Aspetta, Dio mio, che rompiballe 
che sei… Non è finita, ti dico!” rispose 
Valeria impaziente. 
 “…a condizione,” continuò Luigi 
XX, “che la stessa Repubblica riconosca i 
diritti dei popoli italiani che vivono sotto la 
sua sovranità e che cambi la sua 
denominazione in Repubblica Italiana!” 
 “Ma questa è follia pura!” gridò 
quasi Gian, mentre un mormorio di 
stupore pervadeva l’intera aula e i 
giornalisti televisivi si sbracciavano 
davanti alle tele camere per spiegare il 
colpo di scena. “Chi glielo racconta alla 
nobiltà genovese? Pare di sentire Gérard 
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Moulin!” 
 “So bene,” sorrise Luigi XX 
ammiccando verso la sezione dell’aula in 
cui sedeva Gian “quanto la Repubblica di 
Genova tenga ai suoi simboli, e 
tuttavia… Tuttavia, ambasciatore 
Spinola…” disse Luigi rivolgendosi 
direttamente a Gian con un sorriso, 
“Come lei sa, i nostri due Paesi hanno 
una storia ugualmente lunga… Ciò non 
ha tuttavia impedito alla nuova Francia,” 
disse Luigi indicando il nuovo vessillo 
nazionale, “di adattarsi a quello che la 
storia le ha destinato. Mi aspetto che la 
gloriosa Repubblica di Genova non sia 
da meno…” 
 “E’ una cosa folle, e…”  
 “Aspetta, ti dico, Gian!” intimò 
Valeria. 
 “…Anche perché,” continuò Luigi 
XX, “se la Repubblica di Genova aderirà 
a questa richiesta, che sottolineo 
provenire non solo dal Re di Francia, ma 
anche dai sovrani inglese e spagnolo, ho 
avuto espressa garanzia che al nuovo 
soggetto italiano aderiranno l’attuale 
governo provvisorio delle due Sicilie e 
della Sardegna e lo Stato Pontificio, con 
l’eccezione della Città del Vaticano, che 
manterrà uno status di indipendenza 
politica e di extraterritorialità come 
enclave in territorio italiano…” 
 “L’Italia unita, Gian!” gridò Valeria. 
 “E’ incredibile…” disse lo Spinola 
esterrefatto. 
 “… Naturalmente, ambasciatore 
Spinola,” riprese Luigi XX con un sorriso 
sornione, “la capitale di questa nuova 
Repubblica Italiana dovrebbe rimanere a 
Genova, ma questo lo deciderete voi…” 
 Improvviso come si era levato, il 

mormorio in aula cessò completamente. 
Nel silenzio irreale che ne seguì, 
altrettanto improvviso si udì il suono di un 
cellulare. 
 “Belin, cazzo,” imprecò sottovoce 
Gian cavando dal taschino dello smoking 
il suo telefonino ricoperto di strass. Luigi 
XX rise: il girondino Gérard Moulin 
conosceva bene quell’apparecchio. 
Insieme al Re, l’intera Assemblea iniziò a 
ridacchiare.   
 “Chi è? S…sì..Alberto. No. Non 
me lo aveva detto…” Gian si era quasi 
messo sull’attenti. Valeria comprese che 
all’altro capo c’era il presidente Doria. 
“Quindi tu dici che… Ma sei sicuro? E il 
Senato? Ce l’hai in tasca… Elezioni 
generali, dici… Vabbeh… Va bene. C… 
Ciao…Aspetta… Ha riattaccato, il 
gundun!” 
  “Ambasciatore Spinola,” riprese 
Luigi XX, “noto con piacere la 
tempestività del suo governo nel 
chiederle di esternare la posizione 
genovese! O mi sono sbagliato?” 
 “Maestà, io…” rispose Gian 
rendendosi conto di stare parlando al Re 
di Francia e a quasi 600 rappresentanti 
del suo popolo. “Io… Il presidente Alberto 
Doria si è appellato ai propri poteri 
costituenti e ha detto sì alla bozza che lei 
ha proposto…” 
 “Che dunque il popolo francese sia 
testimone della nascita della Repubblica 
Italiana,” disse Luigi XX rivolto 
all’Assemblea, “e che la Bozza dei Tre 
Re, come la storia chiamerà questo 
documento, diventa ora canovaccio 
costitutivo della nuova Europa 
Confederata!” 

 
Trentanove 

 
 “Dunque hai deciso…” disse 
Letizia alzandosi con un sospiro. 
 “Sì,” rispose Sergio Della Chiesa, 
studiando la snella silhouette della 
donna, che si stagliava in controluce, 

inquadrata dalla finestra dei Palazzi 
Vaticani che affacciava su Piazza San 
Pietro. Il Papa che contempla una donna 
– la sua donna – poco prima di mostrarsi 
alla sua gente, già raccolta là sotto… E’ 
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già successo in passato, pensò 
Benedetto XVI, ma fa lo stesso un 
curioso effetto… 
 “Non ha più alcun senso,” riprese 
a dire il Papa, “che esista uno Stato della 
Chiesa se nasce uno Stato italiano. Il 
Papa rimarrà qui, nell’extraterritorialità 
del Vaticano… Sarà un’autorità 
spirituale…” 
 “…Un’autorità spirituale in grado di 
muovere moltitudini…” aggiunse Letizia 
voltandosi verso Benedetto XVI. “…E tu 
le hai mosse, Sergio…Sei stato il Papa 
filosofo e politico, poi sei diventato il 
Papa guerriero… E adesso diventi il 
Papa profeta…Profeta di un’Europa di 
pace…” 
 “Pacem Servabo…” mormorò 
Benedetto XVI. “E’ il destino di chi regge 
le chiavi di Pietro… Proteggere la pace 
nel mondo… E questo è l’unico modo.” 
 “E noi, Sergio? Chi protegge noi 
due, tu e io? Il tuo Dio? Quel Dio che ti 
suggerisce di sconvolgere venti secoli di 
storia e non ti permette invece di 
occuparti della tua vita? Cosa vuoi che 
importi, dopo quanto è accaduto, se il 
Papa ha una donna? Credi che quella 
gente là sotto se ne interessi?” Letizia 
Montaldo indicò rabbiosamente fuori 
della finestra dello studio privato del 
Papa, da dove si sentiva crescere un 
clamore di attesa. Poi si sedette 
bruscamente su un’ampia poltrona di 
cuoio, prendendosi la radice del naso tra 
le dita. Benedetto XVI vide una lacrima 
scenderle giù da una gota. 
 “Il Papa non appartiene a se 
stesso, Letizia…” cominciò a dire 
lentamente Sergio Della Chiesa, 
torcendosi le lunghe mani.  “E nemmeno 
a Dio, per strano che possa sembrare. Il 
Papa appartiene proprio a quella gente là 
sotto… Solo che loro si aspettano che 
questo maledetto abito bianco significhi 
qualcosa… Il Papa non può sposarsi, 
Letizia… E Benedetto XVI non può avere 
un’amante…” 
 “Allora è finita,” disse con tono 

assente la donna. “Nonostante il mondo 
intero stia rinascendo, nonostante tutto, 
tra noi non può esserci nulla!” 
 “Santità, i romani 
aspettano…”disse con discrezione la 
voce del Cardinale Segretario di Stato 
Carlo Salieri. Letizia Montaldo si girò di 
colpo verso l’anziano prelato, che 
sussultò allo sguardo della donna. Puro 
odio, pensò con dolore Salieri. Crede che 
sia io a spingere Sergio lontano da 
lei…Se solo sapesse quanto vorrei che 
questa commedia finisse… 
 “Lo so, Carlo, lo so…Adesso il 
Papa si affaccerà e spiegherà al suo 
popolo perché è giusto riunirsi all’Italia. 
Era quello che volevamo, no?” 
 “Sì, Santità…Il nome di sua 
Santità sarà ricordato nei secoli come 
l’artefice di tutto questo, e…” 
 “Non addolcirmi la pillola, Carlo, 
vuoi?” 
 “Cardinale Salieri…” disse Letizia. 
 “Sì, signorina Montaldo?” 
 “E’ vero che la tradizione del 
celibato dei preti risale al quarto secolo 
dopo Cristo?” 
 “I…Il concilio di Cartagine, 345 
dopo Cristo, sì…” 
 “Ed è vero che è stato istituito 
ufficialmente con … 
 “Con il Concilio di Trento, nel 
1545, Letizia, vuoi che non lo sappia?” 
esclamò Benedetto XVI. “Ed è stato 
sistematizzato in norma con il Diritto 
Canonico nel 1916! So tutto di questa 
storia! Dove vuoi arrivare?” 
 “E’ vero, cardinale Salieri,” insisté 
Letizia, che anche quel barbogio di 
Tommaso d’Aquino diceva che Gesù non 
separò Pietro da sua moglie perchè non 
desiderava sciogliere un vincolo sacro 
agli occhi di Dio?” 
 “Sì, ma…” 
 “Salieri, a quando risale l’ultimo 
documento teorico della Chiesa Cattolica 
sul celibato dei preti?” chiese Letizia 
sempre più aggressiva. 
 “E’… è l’enciclica “Mirari vos” di 
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Gregorio XVI, nel 1832…” 
 “A me non risulta,” intervenne 
Benedetto XVI. “Gregorio XVI preparò in 
effetti un’enciclica in cui invitava ad 
opporsi all’ ’immonda congiura contro il 
celibato clericale’ , ma so che poi la ritirò, 
spinto dal Sinodo…Occorreva all’epoca 
incentivare la presenza cattolica in 
America latina, le missioni erano a corto 
di sacerdoti, e anche Re Carlo V di 
Spagna si piegò. Insomma, se il Papa 
avesse accettato una situazione de 
facto…” 
 “…I preti latinoamericani si 
sarebbero potuti sposare e avere una 
vita più serena in un ambiente difficile!” 
continuò il cardinal Salieri. 
 “Ecco qui.” disse Letizia. “Quindi 
Gregorio XVI, due anni dopo 
l’annessione spagnola della Francia 
chiude un occhio sui preti che si 
sposavano nelle missioni argentine e 
brasiliane, e il Cattolicesimo si impone 
con velocità enorme tra la popolazione. 
Da religione temuta diventa confessione 
amata. In Sudamerica non c’è più 
Inquisizione dal 1850, infatti…” 
 “…E anche qui ha cambiato volto,” 
disse il cardinal Salieri.  
 “Vi risulta che più nessuno da 
allora abbia affrontato il tema del celibato 
dei preti in documenti ufficiali?” chiese 
Letizia. 
 “No, nessuno.” Disse Benedetto 
XVI fissando la donna. 
 “Dunque, a parte il Concilio di 
Trento, l’ultimo riferimento in un 
documento  della Chiesa risale a 
quando?” insisté Letizia. 
 “Ricordo Gregorio VII, e una 
dichiarazione di Urbano II nel 1095…” 
rispose Salieri. 
 “E io una legge papale di 
Innocenzo II nel 1139,” aggiunse 
Benedetto XVI. 
 “Aspettate un momento,” 
interruppe Carlo Salieri, “dimenticate 
Paolo VI?” 
 “Che cosa scrisse Montini sul 

celibato?” chiese Letizia. 
 “L’enciclica ‘Sacerdotalis 
Cælibatus ’ del 1967 mise una vera e 
propria pietra tombale sulla possibilità di 
annullare la legge sul celibato dei 
sacerdoti, ma…” 
 “Ma, cosa, Carlo?” chiese 
impaziente il Papa. 
 “Non lo ricordi, Sergio? Posso 
citarlo ancora a memoria, al punto 5: 

‘Il Nuovo Testamento, nel quale è 
conservata la dottrina di Cristo e degli 
Apostoli, non esige il celibato dei ministri 
sacri, ma lo propone piuttosto come 
libera obbedienza ad una speciale 
vocazione o ad uno speciale carisma. 
Gesù stesso non ha posto questa 
pregiudiziale nella scelta dei dodici, come 
anche gli Apostoli per coloro i quali 
venivano preposti alle prime comunità 
cristiane.’ 

“Fantastico, Carlo,” disse 
amaramente Benedetto XVI. “Vedo che ti 
sei interessato più di me…” 

“Si sperava, Santità, che questa 
frase aprisse la strada anche a una 
revisione ecclesiastica delle norme in 
materia di omosessualità…” disse a sua 
volta amaro Salieri. Benedetto XVI fece 
un gesto in segno di scusa. Gli capitava 
spesso di dimenticare quante angosce il 
suo Segretario di Stato dovesse 
sopportare per nascondere le proprie 
inclinazioni. 

“Poi però è venuto Papa 
Vytautas…” disse Letizia. 

“Già, e addio riforme, addio 
aperture. Cattolicesimo con l’elmo e la 
spada…” disse Benedetto XVI. 

“Cosa possiamo fare?” chiese 
Carlo Salieri. 

“Possibile che non vi rendiate 
conto?” disse Letizia. “Sergio, tu sei il 
Papa, e il cardinal Salieri è la mente 
migliore del Vaticano. Potete 
sicuramente fare meglio di quel crociato 
pazzo di Vytautas, e dopo tutto quello 
che è successo, essere più chiari di Papa 
Montini. Va’, Sergio. Affacciati e parla… 
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E sappi che quello che dirai, se vorrai 
dirlo, non varrà solo per me e per te, ma 
cambierà la vita di oltre due miliardi di 
cattolici!” 

Benedetto XVI si alzò lentamente 
dalla scrivania e si diresse verso la 
finestra dello studio. Fuori, saliva il 

clamore della folla che desiderava 
ascoltare il Papa. Mentre Sergio Della 
Chiesa alzava entrambe le braccia in un 
boato incontenibile di giubilo, sulle 
guance del cardinale Carlo Salieri 
scesero, lentamente, due lacrime. 

 
Quaranta 

 
 “Perché diavolo sei voluto venire 
qui?” chiese Valeria a Gian, mentre, 
lasciato il cippo che, sulla riva del 
Bormida, ricordava la morte di Paolo 
Revello, si arrampicavano faticosamente 
verso il bosco da dove il fantaccino di 
Pallare aveva ucciso nel 1796 Napoleone 
Bonaparte. 

“Perché glielo dovevo a questo 
mezzo mandroegnu… Che avremmo 
fatto senza di lui, pensaci un po’? Eccoci 
arrivati, dai…” 

Il bosco, ovviamente, non c’era 
più. Sul piazzale, in larga parte asfaltato, 
l’antica Cascina, dopo decenni di 
abbandono, era stata trasformata in un 
agriturismo. Un’assurda pavimentatura in 
mattoni rossicci indicava la posizione di 
Bonaparte mentre, a una cinquantina di 
metri di distanza, una pianta di rosmarino 
chiaramente non originale dell’epoca 
contrassegnava il luogo dove il 
fantaccino si era nascosto quella mattina 
di più di due secoli fa… Auto in sosta, 
ovunque, una vettura in partenza 
sgommò scaricando dalla marmitta una 
folata di gas venefici sullo stento arbusto. 

“Che luogo malinconico,” mormorò 
Valeria. 

“E pensare che tutto è cominciato 
da qui,” disse Gian. “Se quel colpo fosse 
andato a vuoto…” 
 “Magari non sarebbe successo 
nulla,” disse Valeria. 

“O magari sarebbe andata molto 
diversamente…” disse Gian. “Pensa che 
strano, una repubblica in Francia!” 
 “E magari l’Italia ci arrivava prima, 
Gian, che dici? In fondo abbiamo ancora 

Borboni oovunque, in Francia, in Spagna 
e perfino in America!” 

“Monarchy rules!” 
“Sì, sì, lo ha detto Guglielmo V, 

che è un re democratico, ma a me tutti 
questi sovrani non mi convincono… 
L’Europa si sta unificando, e se al 
dunque ricominciano a litigare tra loro?” 

“Sono ragazzi intelligenti, Valeria, 
disse Gian riscendendo lungo la sponda 
del Bormida per andare a studiare il 
cippo che commemorava Paolo Revello. 
Valeria lo seguì agilmente. 

“Non mi hai più detto che è 
successo al giornale!” disse Gian 
sorridendo. 

“Ah, già. Beh…” 
“Beh, cosa?” 
“Behh… Binasco è andato in 

pensione…” 
“Sì, ma si sapeva no? Voglio dire, 

era un dinosauro! Chi c’è, adesso? Di 
Natale? Gli hai fatto fare un figurone con 
quel reportage dagli Erzelli…” 

“Veramente il nuovo direttore sarei 
io…” 
 “Come? Tu? Ma tu sei…” 
 “Una donna! E certo! Come potevi 
commentare tu una cosa così? Proprio 
come quello stronzo di Vegetti! E ti 
meravigli che non te lo avessi detto?” 
 “Valeria, aspetta, frena, ti prego! E’ 
che… non me lo aspettavo!” 

“Basta, Gian Filippo. Sei un 
maschilista fatto e finito!” 
 “Dai, che sono curioso!” esclamò 
Gian cominciando a sorridere. “Che ne è 
stato di Vegetti?” 

“Lo stronzo! Il massimo stronzo!” 
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esclamò Valeria con furia, ma il sorriso 
stava ricomparendo anche sulle sue 
labbra. “Quando sono venuta a Roma a 
cercare informazioni sull’imenotossina, 
lui se ne stava tranquillo a fare l’inviato 
da scrivania, ricordi?” 

“Sì, ma poi che è successo?” 
“E’ successo che, ignorando 

completamente le mie notizie, ha 
ricopiato pari pari un articolo 
sull’imenotossina che era riportato dalla 
Rete. Un fantastico ammasso di 
panzane… Pescando a piene mani da un 
forum controllato dalla PIDE, ha scritto, in 
sintesi, che la tossina era un’ipotesi 
fantascientifica… E l’articolo è stato 
pubblicato da Di Natale lo stesso giorno 
del massacro di Poitiers…” 

“Che tempestività, il tuo inviato…” 
“Già… Più tempestivo ancora è 

stato il proprietario del giornale, il tuo 
Berneschi…” 

“Guidalberto? Che ha fatto il 
buliccione?” 

“Ha licenziato Vegetti. In tronco. E 
ha passato Di Natale allo sport. A metà 
stipendio.” 

“Il mio Guidino ha sempre avuto le 
braccette corte…” sghignazzò Gian. 

“Non è vero che è avaro!” protestà 
Valeria. “Il mio contratto è semplicemente 
scandaloso… Duecentomila delle nuove 
lire italiane all’anno di base…” 

“Non ci credo, Vale. Sono più di 
quattrocento milioni di vecchi scudi 
genovesi! Diventerai più ricca di me!” 

“Impossibile, Gian…Tu sei ricco 
da far schifo!” 

“Si potrà dire tutto, allora, meno 
che il nostro sarà un matrimonio 
d’interesse!” 

Valeria si girò, esterrefatta, verso 
Gian. 

“Gian Filippo Spinola, ti ha dato di 
volta il cervello? Io non potrei mai 
sposarmi con un esponente della vecchi 
aristocrazia genovese… Siete dei… 
residuati!” 

“Senti chi parla… il direttore dell 

‘Avvisatore’ , che mangia nel piatto di 
Guidalberto Berneschi e del Banco di 
San Giorgio…Magari domenica vai 
anche allo stadio con lui a guardare la 
Superba! Bel quadretto borghese…” 
sghignazzò ancora Gian 

“E che male ci sarebbe? 
Guidalberto è un uomo così sensibile, 
così originale, così…” 

“…Così irrimediabilmente 
buliccio!” rise Gian tenendosi la pancia. 
“No, Vale, dammi retta, non c’è 
speranza…Sarebbe stato più facile 
insidiare Carlo VI…” 

“Hmm, forse hai ragione…” disse 
Valeria circondando il collo di Gian con le 
braccia.  “Gian?” 

“Sì?” disse lo Spinola 
accarezzando con delicatezza il viso di 
Valeria. 

“Sono contenta che anche il Papa 
sia felice adesso…” 

“Ma va là, furbetta, tu sei solo 
contenta perché Letizia Montaldo non è 
più una single su piazza!” 

“Sei un cretino,” soffiò Valeria 
cominciando a stuzzicare un orecchio di 
Gian con la lingua. “E’ stata una bella 
trovata abolire il celibato per i preti, non 
credi?” 

“Ehh, Sergio aveva un arretrato 
mostruoso…Si staranno dando da fare… 
con la benedizione del Papa!” rise Gian, 
ricevendo stavolta in bocca la lingua di 
Valeria. 

“Hmm, Gian?” 
“Cosa c’è ancora?” rispose Gian 

Filippo, intento a strapparsi i pantaloni di 
dosso. 

“Che fine avrà fatto Don Juan di 
Borbone?” 

“Ma come, Vale? Hai me qui 
disponibile e pensi già a Don Giovanni?” 

“Ma no, scemo…Hai capito cosa 
voglio dire… Quell’uomo mi dava i brividi 

“E’ in Messico a meditare sulla 
grandezza azteca. Gli hanno offerto la 
corona d’Imperatore del paese più 
indebitato del mondo. Il bello è che l’ha 
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accettata…Vai a capire i Borboni…E vai 
a capire te…Come accidenti fai a 
chiedermi cose così in una situazione 
come questa?” 

“Per distrarmi,” rise Valeria. “Devo 

abituarmi o no, a guardare la tua faccia 
senza incazzarmi?” Nel placido 
chioccolare del Bormida, le loro labbra, di 
nuovo, si incontrarono.  

 
Quarantuno 

 
 Il temporale tropicale era passato, 
improvviso come era arrivato, dopo avere 
inondato di una pioggia calda e 
abbondante tutta l’enorme piazza. 
Bagnato fino all’osso, un uomo alto e 
corpulento vestito di bianco, i capelli 
grigiastri che spuntavano da un panama 
intriso d’acqua, guardò l’enorme bandiera 
bianca, rossa e verde con in mezzo il 
blasone iberico, ondeggiare fradicia nella 
brezza che seguiva la tempesta. Don 
Juan di Borbone attraversò piano lo 
Zocalo in direzione del Templo Mayor. Si 
arrestò davanti alla lunga e arrugginita 
balaustra di ferro che delimitava l’area 
archeologica. Eccola qui, pensò, l’antica 
e imperiale Tenochtitlan, emergere sotto 
la faccia banale di Città del Messico. Che 
civiltà doveva essere, si disse Don Juan, 
grandiosa e crudele, come i loro dei…   
Huitzilopochtli, che uccise e smembrò i 
suoi fratelli… Ma poi condusse gli 
Aztechi in Messico da Atlantide… 

Don Juan si riscosse, scuotendo la 
testa sotto un sole che si era fatto 
impietoso. “Ma che sto pensando?” 
esclamò. “Sto diventando come il mio 
defunto cugino, comincio a credere alle 
panzane? Atlantide come il principe di 
Sansevero e la sua tossina?” Ma 
l’imenotossina non era una panzana, 
sussurrò una voce nella testa di Don 
Juan. 

Don Juan scosse ancora il capo. 
Non posso perdere la ragione, pensò, ho 
già perso tutto, la Francia, il potere, la 
mia famiglia… 
 Il Borbone esitò sotto i raggi 
brucianti del sole. Non è vero che ho 
perso la mia famiglia, pensò… Doña 
Sofia è qui con me…Ha sempre preferito 

me a quell’onanista di mio cugino…E ha 
scelto di venire in Messico, anziché 
seguire quella strega di Isabella a 
Buenos Ayres. E sono qui anche 
Enrique, e i figli di Carlo VI, Felipe e 
Ferdinando… Il futuro della Corona 
Iberica è qui con me in Messico!  
 Pensò sorridendo tra sé alla 
sorella di Carlo, quella megera che i 
Paesi del Sudamerica avevano 
riconosciuto come loro Regina. Viene qui 
da padrona, come i conquistadores nel 
Cinquecento…Ma non capisce cosa ci 
sia in quest’aria… 
 Don Juan sollevò il volto, 
annusando rumorosamente come un 
animale i forti odori che portava la fine 
della tempesta… Di ozono e vegetazione 
tropicale, di terra intrisa d’acqua, di rame, 
di… Di sangue, pensò Don Juan, mentre, 
guardando verso le rovine azteche, 
davanti ai suoi occhi si parò improvviso lo 
spettacolo della scia rossa che 
imbrattava la gradinata di una delle 
grandi piramidi di Tenochtitlan.  Poteva 
vedere chiaramente il sacerdote dal 
grande naso ricurvo aprire il petto di 
quegli uomini per estrarne il cuore… 
Sentiva le voci, tutte le voci di quei 
ventimila… sventurati… No, fortunati, 
pensò, Fu un onore immolarsi quando 
quel tempio fu consacrato, oltre 
cinqucento anni fa…  
 Don Juan si portò le palme alle 
tempie. Fa troppo caldo, qui, pensò, 
togliendo la giacca ora più zuppa di 
sudore che di pioggia. Una ventata 
improvvisamente fresca lo fece 
rabbrividire e portò con sé una 
consapevolezza nuova.  
 Prima la crudeltà di Huitzilopochtli, 
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poi la rinascita con Quetzalcoatl, pensò. 
Il dio civilizzatore che torna…Gli aztechi 
videro il serpente piumato nelle fattezze 
di Hernán Cortés. Perché non 
dovrebbero rivederlo adesso, come un 
simbolo di riscatto?  
 Raddrizzò le spalle, mentre il sole 
cocente del Tropico del Cancro veniva 
oscurato da un nuovo, improvviso, 
accumulo di nuovole nere, e un altro, 
violentissimo, scroscio di pioggia lo 
inzuppava nuovamente fino all’osso.  
 Sono io il Serpente Piumato, 
pensò. Sono io quello che torna di là dal 
mare. Sono io quello che unirà due sigilli 
imperiali, quello europeo e quello 
americano, ricostituendo la mistica unità 
di Aztlán.  
 La pioggia torrenziale gli 
ruscellava giù dalle falde del cappello 
sulle spalle e poi giù a terra. A passi 
incerti, Don Juan di Borbone si allontanò 
infine dal Templo Mayor. Davanti allo 
Zocalo, fissò di nuovo la bizzarra 
bandiera tricolore, sempre più fradicia. 
Ricordava stranamente il nuovo vessillo 
che si era dato Luigi XX, il nuovo Re di 
Francia. Don Juan cominciò a ridere, 
sempre più forte, finché la sua risata si 
ridusse a un latrato convulso, facendo 
girare per il sospetto i pochi che si erano 
avventurati fuori nel pieno della tempesta 
tropicale e gli occhiuti poliziotti che, 
discretamente, seguivano al coperto dei 
portici la passeggiata del Borbone. 
 Soy Juan primero, emperador de 

Mejico, ripeté Don Juan alle nuvole che 
correvano e alla pioggia che cadeva. Non 
si accorse che i suoi angeli custodi, 
ricevuto un messaggio negli auricolari, si 
allontanarono lasciandolo solo. “Soy 
Juan primero, emperador de Mejico,” 
ripeté anche al medico che, uscito da 
una berlina scura senza contrassegni, gli 
somministrò una dose di calmante con 
un ipospray, per poi accompagnarlo, con 
delicatezza, all’interno della vettura. .  
“Soy Juan primero, emperador de 
Mejico,” mormorò ancora precipitando 
nel sonno a un’ombra indistinta nel sedile 
di fronte al suo.  

“Si è addormentato?” chiese una 
voce femminile. 

“Da,”  rispose laconicamente il 
medico. 

“Valerij, ti ho già pregato di usare 
lo spagnolo in questo Paese…” 

“Izvinijte, cioè, scusi signora…” 
“Quanto durerà l’effetto?” 
“Circa tredici ore, signora.” 
“Il tempo di arrivare a casa. Maria 

Vladimirovna ne sarà entusiasta…” 
L’uomo chiamato Valerij si fece tre 

volte il segno della croce all’ortodossa. 
“Che Dio protegga la Zarina Maria,” 
mormorò, asciugandosi il sudore che 
inzuppava il suo abito pesante di taglio 
antiquato, mentre l’auto si allontanava 
velocemente dal centro di Città del 
Messico in direzione dell’aeroporto 
intercontinentale ‘Moctezuma’.  
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