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Venticinque anni di Intercom. Su carta, in rete, passando attraverso 
diversi curatori. 

Venticinque anni in cui la maggior parte dei collaboratori sono cambiati 
trasformando, a poco a poco, la struttura e i contenuti di Intercom. La 
rete poi, qualche anno fa, ha imposto il cambiamento più radicale. 

Questa antologia vuole essere un po’ diversa dalle raccolte di racconti 
solite. Ho pensato che poteva essere curioso e interessante chiedere a 
personaggi conosciuti e significativi della fantascienza italiana quale 
fosse uno dei racconti che, o per fattori estetici, o emozionali o personali, 
li avessero colpiti particolarmente. E farne illustrare anche le ragioni. 

Un panorama di diverse culture, di diverse convinzioni politiche, di 
diverse prospettive sociali messi insieme senza alcuna mediazione, 
senza la ricerca preventiva di un filo comune che li legasse. 

E questo credo che risalterà subito agli occhi di chi avrà voglia di 
leggere gli otto racconti che compongono questa antologia. 

Testi diversi, scritti da autori di diversa estrazione sociale, politica e 
culturale. 

Ma la cosa che più risalta agli occhi, secondo me, è che nonostante da 
anni si parli di morte delle ideologie, tirando in ballo il crollo del muro di 
Berlino e la caduta dell’impero sovietico (io ci metterei ben altre cose, ma 
voglio mantenere l’assoluta neutralità che mi sono imposto) è forse 
proprio la presenza di forti ideologie che caratterizzano la maggior parte 
dei racconti. 

Certo, qualcuno potrà obiettare che sono racconti molto datati in 
diversi casi. 

Certo. Ma chi li ha scelti lo ha fatto appena dopo l’estate scorsa. 
Che sia un segnale che questa bistrattata ideologia, la cui dipartita è 

stata salutata da tutti con ostentato sollievo, sotto sotto ci manchi un po? 
Sinceramente a me un po’ sì. 
Per chiudere, ringrazio tutti coloro che hanno aderito a questa 

iniziativa e agli autori che ci hanno concesso di pubblicare i loro racconti. 
Un ringraziamento anche a Franco Clun che per impegni improrogabili 
non ha potuto preparare la presentazione al racconto da lui scelto. 

 
Roberto Sturm 
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Spesso di alcune storie si sente parlare a lungo prima di avere l'occasione di poter giudicare di 
persona. 
"Al sorgere del sole" è una di queste storie e nonostante l'autore sia un amico, ho dovuto attenderne 
la pubblicazione sul Secolo d'Italia per poterne prendere visione. 
Ne avevo sempre sentito parlare in termini entusiastici e nostalgici e quindi sotto certi aspetti ho 
provato una certa delusione leggendolo. 
Riprende alcune leggende che circolavano al Nord, al termine della Guerra Civile fra i reduci della 
Repubblica Sociale, su un tal comandante Orso, che sulle montagne (quali non si sapeva) si stava 
organizzando per tornare a vendicare i camerati caduti dopo il 25 aprile. 
Una specie di Resistenza dei vinti che mutuava le tattiche ed i temi della Resistenza reale. 
Il mito del guerrigliero e del partigiano avevano contaminato anche gli avversari. 
Il racconto è apparso su una delle numerose fanzine curate da Luigi Naviglio (un vero motore del 
cosiddetto primo fandom), se non erro, "Fantapolitica", a metà degli anni '60 dello scorso secolo. 
Ne era autore Adalberto Cersosimo un ottimo scrittore ancorché poco prolifico, molte volte vincitore 
del Premio Italia. 
Anche questa storia ha vinto il Premio Italia nel 2000, quale "Miglior Racconto Apparso su 
Pubblicazione Professionale" in seguito alla riedizione, leggermente revisionata, appunto sul 
quotidiano citato. 
Diciamo subito che non è fra i migliori testi dell'autore ed è perfino possibile che non il racconto sia 
stato premiato, bensì la produzione complessiva dello stesso, ma questo racconto è uno di quelli che 
più mi ha colpito. 
E secondo me merita di essere riproposto ad un pubblico più vasto. 
 
Ernesto Vegetti 
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La tragedia delle democrazie  moderne è che esse  
non sono ancora riuscite ad attuare la democrazia. 

                                                       ( J. Maritain) 

 
Notte limpida. Stelle splendenti, come cristalli di 
ghiaccio, sopra le cime scure, svettanti degli 
abeti. Giù nella valle si vedono a tratti balenare le 
luci lontane delle case, remote, irraggiungibili. 
Forse questa è l’ultima volta che vedo quelle luci. 
 E’ buona la gente di queste montagne, ci 
ha aiutato come poteva, sempre. 
Ora gli MVP hanno occupato il villaggio. Domani 
verranno ancora con gli elicotteri a cercarci. 
Come falchi, in alto, pronti a calare a picco sulla 
preda scaricando i loro lanciarazzi. E noi ancora 
giù, con le facce nel fango, aspettando che cessi 
il rombo delle esplosioni, mentre il terreno trema 
sotto i nostri corpi e tutto intorno c’è odore di 
fumo e di terra.  
 

� � � 
 

 “A che pensi?” 
 Mi volto di scatto, non ho sentito nessuno 
venire; Ezio è  immobile alle mie spalle: “Vai da 
Sandro. Vuole sentire anche la tua opinione.” 
 “Sai come la vedo,” rispondo. “Per me 
vale la pena di tentare.” 
 Ezio fa cenno di sì con il capo: “Anch’io 
credo che sia l’unica cosa giusta. Siamo rimasti 
in pochi e rischiamo di non scampare al 
rastrellamento. Ma chi avrà davvero ragione 
adesso? Ero convinto che bisognasse opporsi 
apertamente, subito, quando tutto ha avuto inizio. 
Perché allora nessuno ha reagito?” 
 

� � � 
 
Spesso penso a ciò che è capitato. A maggio 
eravamo tutti tranquilli, sicuri che non sarebbe 
mai potuto accadere. Quattro mesi! Può crollare il 
mondo in quattro mesi? 
 Erano i primi di giugno. Cominciò con gli 
scioperi a catena. I cortei si snodavano con i 
cartelli e le bandiere, per le vie delle città, accolti 
dallo sguardo assente dei borghesi. 
 “Finirà come è cominciato,” diceva la 
gente. “Prima o poi il governo cederà alle 

richieste degli scioperanti e torneranno tutti a 
lavorare.” 
 Intanto i sindacati, per solidarietà con i 
compagni delle fabbriche, indissero una nuova 
violenta ondata di scioperi. Il governo cadde 
dopo alcune inutili e tempestose riunioni di 
gabinetto. Erano bloccati i treni, i servizi pubblici, 
gli uffici, gli ospedali. Tutta la Nazione era 
paralizzata da un assurdo vuoto di potere. In una 
notte rischiarata solo dal chiarore delle torce, 
drogati dai discorsi degli attivisti, gli scioperanti 
chiesero la realizzazione del governo popolare. 
L’alba grigia del giorno dopo segnò così la 
riscossa del lavoratore, non più vessato dai 
padroni ricchi e tiranni, ma libero di fare udire la 
sua potente voce. 
 L’era del capitalismo per noi era finita. 
 Ora i benpensanti, quelli sempre sicuri 
che tutto sarebbe andato per il meglio, stavano 
rintanati in casa o si sbrigavano ad aderire al 
partito vittorioso, sventolando ai quattro venti la 
loro verginità democratica, mentre la Milizia 
Volontaria Popolare spegneva con le armi gli 
ultimi tentativi di resistenza. 
Le altre nazioni non attendevano in silenzio lo 
svolgersi degli eventi. Gli Stati Uniti reagirono per 
primi, sbarcando sul litorale laziale ed occupando 
rapidamente Roma e Napoli. L’Est non esitò a 
rispondere all’affronto, intanto che a Milano il 
Partito del Popolo formava il nuovo governo, le 
truppe jugoslave, sostenute dal Patto di Varsavia, 
invadevano il Friuli  e sbarcavano nei pressi di 
Rimini per difendere i compagni della nuova 
Repubblica Democratica del Nord Italia dalle 
angherie degli imperialisti. Il mondo tremò in 
bilico sul baratro della catastrofe nucleare, poi il 
solito compromesso politico dell’ultima ora 
permise agli americani di abbandonare senza 
danni le basi del Nord per arroccarsi nella parte 
restante della  penisola appena oltre i confini 
naturali di Marche, Umbria e Lazio. 
 

� � � 
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 Ezio non ha torto. Perché nessuno 
voleva capire? Perché non ci siamo opposti 
quando eravamo ancora in tempo? Domande 
che ci torturano nelle interminabili notti di veglia 
presso il fuoco, nelle marce senza fine per i 
sentieri di montagna, dopo gli scontri con gli 
MVP, quando qualcuno di noi non torna più 
indietro. Forse la ragione è davvero dalla loro 
parte. Adesso sono i più forti: e chi ha la forza 
bruta del potere dalla sua parte finisce sempre 
per imporre la sua ragione. Noi siamo solo dei 
ribelli,  
una minoranza di idealisti insoddisfatti che non 
conosce il senso della nuova realtà. 
 

� � � 
 
 Sandro è seduto presso il piccolo fuoco e 
la luce tremolante della fiamma crea fuggevoli 
ombre sul suo viso. Intorno a lui i volti degli altri 
mi fissano; amici, più che amici, compagni di 
lotta, fratelli: Franco,  Pino con cui sono fuggito 
dalla città dopo l’avvento del regime, Carlo che 
era con me all’università, Gianni e Roberto 
conosciuti quando si sono uniti al nostro gruppo, 
e Luigi  che mi ha salvato la vita un mese fa 
durante  una scaramuccia con i miliziani. 
 “Ezio ti ha dato il cambio alla guardia,” 
dice Sandro, “siediti e dicci la tua opinione. Non 
so se ce la faremo tutti ma vale davvero la pena 
di tentare. La Francia non è lontana, in qualche 
giorno di marcia potremo raggiungerla. Non 
scenderemo a valle ed eviteremo i centri abitati, 
faremo un largo giro tra le montagne fino al 
confine. Dalla Francia alla Sardegna il passo è 
breve. Là penseranno gli Americani  ad armarci; 
torneremo a Nord a primavera insieme alle 
truppe del nuovo esercito italiano.” 
 “Sono d’accordo,” rispondo.”Almeno 
potremo servire a qualcosa anche noi, senza fare 
più da selvaggina ai Popolari.” 
 “Va bene, ragazzi,” conclude il nostro 
capo. “Ora cercate di dormire. Appena spunta 
l’alba dovremo nasconderci nei boschi per 
sfuggire ai nostri cacciatori.” 
 

� � � 
 
Una striscia di luce perlacea ad oriente. Tra poco 
sorgerà il sole; e c’é gia abbastanza luce perché 
comincino a cercarci. 
 Camminiamo in fila indiana tra gli abeti 
attenti ad evitare le radure aperte. Volgo le spalle 
a guardare la valle ed il villaggio confusi nella 
nebbia  mattutina, il torrente,giù in fondo, sembra 
un nastro di carta stagnola. 
 La settimana scorsa eravamo ancora in 
venticinque, durante la sortita a fondovalle. 
Procedevamo a fianco del torrente, tra i massi, in 
una stretta gola che sfocia nella conca più ampia. 
L’acqua scrosciava sotto di noi in ampie polle di 

acqua verdazzurra, ideali per la pesca delle trote. 
 Gino mi raccontava di quando andava a 
pescare in torrenti simili a quello e delle trote 
guizzanti nelle verdi trasparenze dei fondali. 
 Stava ancora parlando allorché aprì le 
braccia all’improvviso, come a voler afferrare 
tutto il cielo, fece qualche passo da ubriaco, poi 
cadde dalla roccia a capofitto dentro una polla 
smeraldina. 
 Intorno gli scoppi improvvisi, il secco 
crepitare dei mitragliatori, le urla, i miei compagni 
che corrono cadendo qua e là, abbattuti come 
animali da macello, e Sandro che grida di 
ripararsi nel bosco e di disperdersi fuggendo per i 
canaloni ... poi lo strepito di un motore sopra di 
noi; un MVP si sporge dal suo riparo, crolla tra 
mille schegge di roccia, tolgo il dito dal grilletto 
del mitra. 
 L’elicottero cerca di abbassarsi 
rombando sopra gli abeti, tutto sembra un brutto 
sogno: le urla disperate, gli spari, rotolo al suolo 
al riparo di un tronco, dopo striscio verso un 
canalone ... 
 Siamo in nove, questa mattina, gli altri 
sono laggiù, presso il torrente. Nei  rastrellamenti 
gli MVP hanno l’ordine di non fare prigionieri. 
 

� � � 
 
L’altoparlante scandisce il messaggio. La voce 
diviene distinta, si perde in distanza, mentre 
l’elicottero gira in ampi cerchi sulla montagna, 
ritorna più potente. Qui nascosti tra l’erba ed i 
cespugli di ginepro, tra larici contorti e abeti 
bassi, non riescono a scorgerci dall’alto, ma 
sanno dove siamo e sperano che qualcuno di noi 
ceda ed esca allo scoperto. 
 La voce ripete le alettanti promesse: 
ABBANDONATE LE INSANE IDEE DI RIVOLTA! 
NON PRESTATE FEDE ALLE FALSE 
PROMESSE DEGLI IMPERIALISTI CHE VI 
ISTIGANO  A SOSTENERE UNA CAUSA CHE 
NON E’ PIU’ VOSTRA. 
CONTRIBUITE AL TRIONFO DELLA NUOVA 
SOCIETA’ DEMOCRATICA E POPOLARE! 
PER VOLERE DEL SEGRETARIO DEL 
PARTITO VERRA’ CONCESSA LA GRAZIA A 
TUTTI I RIBELLI CHE SI ARRENDERANNO 
ENTRO DODICI ORE. 
 Il velivolo scende e il frastuono del 
motore quasi copre gli slogan del Popolare, si 
risolleva per allontanarsi verso sud, sfiora le cime 
grigie e bianche dei monti. 
 “Alzatevi. Avanti, si riprende la marcia; 
prima del tramonto dobbiamo aver superato il 
costone.” Sandro ci incita a proseguire e noi lo 
seguiamo senza pensare al dolore ai polpacci, 
con il sole che ci scotta in viso ed inaridisce le 
labbra; le cinghie dello zaino martoriano la pelle 
delle spalle. 
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� � � 
 
Il cielo si tinge d’oro e di rame; le montagne 
intorno riflettono i colori dolci e caldi del tramonto. 
L’ombra ci insegue inghiottendo i boschi dietro di 
noi. 
 Siamo tutti tristi, lo sentiamo, nessuno 
parla ora. La nostalgia è una cosa viva dentro, 
intrisa d’amarezza e di ricordi. Camminiamo da 
quattro giorni, ormai. Forse ancora due, dice 
Sandro per darci coraggio, poi saremo in Francia 
e potremo tornare a primavera. 
 Ieri Carlo è morto, quando gli elicotteri 
sono venuti a mitragliare; e Luigi non arriverà a 
domani sera. 
 L’abbiamo seppellito in una radura al 
chiarore della luna, con per lapide una roccia 
sulla quale ho scalfito, usando la punta di un 
coltello, l’epigrafe che lui una sera mi ha dettato: 
 A Carlo Vandi. 
 Per necessità, ribelle. 
 Per diritto libero in eterno. 
 Luigi ha la febbre e delira. Nessuno di noi 
dormirà questa notte. Luigi invoca nel delirio suo 
padre arrestato dai Popolari subito dopo 
l’avvento del regime 
  

� � � 
 
Ho la gola arsa, i polmoni che bruciano e sono 
stanco. Non so cosa darei per sei ore di sonno 
tranquillo. Oggi gli MVP non ci hanno dato 
tregua. Hanno capito le nostre mosse, sono 
venuti con i camion dal fondovalle ed hanno 
scaricato pattuglie nei dintorni. La Francia è lì, 
davanti a noi, dobbiamo passare il confine prima 
che sia  giorno fatto; forse ce la faremo a sfuggire 
agli inseguitori. 
 Luigi è morto ieri, con ancora sulla bocca 
il nome di suo padre. Gino, Carlo, Luigi e tutti gli 
altri, così uno dopo l’altro nel volgere di poco 
tempo; ed avevano tutta la vita davanti. 
 La vista dei monti francesi  ha riacceso in 
noi la speranza. Franco intona tra i denti Lili 
Marlene, nei lo seguiamo sommessamente nel 
canto. 
 Stanotte non posso fare a meno di 
pensare a casa, ai miei, alla vita comoda di 
prima. Non volevo più ricordare il passato, troppe 
volte ho sperimentato l’agonia dei ricordi. 
 Penso anche al villaggio, alla gente che 
l’abitava. Alla ragazza che aveva gli occhi di 
un’altra che credevo di dimenticare. A Mario 
Renzi che avrebbe potuto vivere tranquillo qui tra 
le sue montagne. Al prof. Renzi che teneva i 
contatti tra noi e quelli che organizzavano la lotta 
giù in città. Le sue visite ci aiutavano a sentirci 
meno soli; lui portava le notizie e le speranze. Fu 
lui ad avvertire che c’era l’ordine di passare in 
Francia. 
 L’hanno impiccato nel piazzale della 

chiesa, di fronte al campanile sventolante di 
bandiere rosse. 
 

� � � 
 
 La luce va facendosi diffusa, il cielo si 
tinge dei colori dell’alba. Si tingono ad ovest le 
cime dei monti francesi sotto i riflessi della luce 
dorata. Il confine è lì di fronte a noi, oltre un prato 
in pendio, fiorito di colchici autunnali. 
 C’è un gruppo di guardie francesi presso 
alcune baite, appena oltre la linea di 
demarcazione. Un ufficiale degli MVP, avvolto 
nella pesante uniforme grigia, discute con un 
collega francese. Non possiamo capire cosa 
dicano, ma dal gesticolare del Popolare si nota 
subito che è contrariato. 
Sandro dà gli ordini e noi lo ascoltiamo tesi. 
 “Strisceremo tra le rocce fino al limite del 
prato, poi faremo l’ultimo tratto allo scoperto, di 
corsa. Nessuno si fermi a soccorrere un altro. 
Ognuno deve pensare solo a se stesso. E’ duro 
farlo, ma soltanto così qualcuno di noi potrà 
passare.” Ci osserva per un po’, in silenzio, poi 
continua a mezzavoce: “Dio ci aiuti ed abbia 
pietà di chi rimane.” 
 Un ultimo sguardo silenzioso, uno per 
volta ci stringiamo la mano  per un arrivederci 
che forse è già un addio. Nessuno parla, tutti 
sanno ciò che pensa l’altro: “Se io non passo, tu 
tornerai anche per me, quando verrà il 
momento.” 
 Davanti a noi il prato scende in pendio 
verso le baite. Togliamo gli zaini per non essere 
impacciati nella corsa allo scoperto. 
 E’ il momento: gli MVP si sono 
allontanati, restano solo i francesi presso il 
confine, non guardano dalla nostra parte. 
Corriamo allo scoperto. Il cuore in gola, la bocca 
amara. L’aria frizzante batte sul viso come un 
saluto di libertà. Non sparano, non ci hanno visto. 
Anche i francesi fanno finta di non vederci. 
 Sparano. I colpi fanno spruzzare la terra 
all’intorno, lacerano le corolle dei fiori. Davanti a 
me Gianni rotola al suolo, non si rialza. 
 Non devo fermarmi! Non devo fermarmi! 
Lo sorpasso correndo a zig zag. Mi volto un 
istante: Ezio è chino presso al corpo di Gianni. 
 “Dio fa che non lo prendano vivo...” 
 Corro ancora, senza voltarmi, piangendo. 
Poi è come se una mano gigantesca mi 
schiacciasse alle spalle: inciampo, cado a terra, 
mentre l’universo vortica intorno a me. 
 

� � � 
 
Sono stanco. E’ bello poter riposare con un 
tappeto di muschio per guanciale. Non sparano 
più, l’aria è tranquilla, profumata di colchici in 
fiore. C’è gente vicino, sono francesi, li riconosco. 
Sono felice, ce l’ho fatta. Vorrei stringere le loro 
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mani, vorrei ringraziarli.  Il braccio non si muove. 
La stanchezza è in tutto il corpo, forse sono 
ferito, ma non sento dolore. Uno dei francesi si 
china a guardarmi: vedo il suo viso, perplesso. Si 
rialza e scuote la testa. 
 Adesso sento il torpore salire, come 
quando si prende sonno dopo un’intensa 
giornata. La stanchezza è troppo dolce ed invita 
al riposo... Chissà cosa sognerò questa volta? 
 Una serie di immagini e di cose compiute 
è davanti ai miei occhi. Dicono che, a volte, si 

possa rivivere in pochi istanti tutta una vita. Li 
vedo tutti, amici e parenti, mia madre, mio padre 
dallo sguardo sempre severo, ragazze, vecchi 
compagni di scuola, figure tristi o serene, una 
processione di fantasmi che si perde nell’azzurro 
del cielo. Poi un volto solo rimane, mi guarda con 
infinita dolcezza, e mentre cedo al sonno che 
viene io ti rivedo, Amore mio. 
 
 

Adalberto Cersosimo 
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Si possono dire tante cose di Roberto Quaglia. A pensarci bene credo che si potrebbe scrivere un 
libro, o una serie di libri su di lui. Scrittore? Pensatore? Filosofo? Ogni definizione mi sembra stretta. 
Roberto Quaglia è unico. Un'affermazione che senza dubbio vale per tutti gli esseri umani, 
probabilmente, ma per Roberto Quaglia di più. Roberto è più unico degli altri. 
Qualcuno dirà: meno male, già uno è d'avanzo. In effetti, da quando conosco Roberto (ormai una 
decina d'anni) mi sono reso conto che, sebbene io trovi estremamente interessanti le sue idee e in 
generale il suo modo di pensare, la stessa cosa non sembra accadere necessariamente a tutti quelli 
che vengono in contatto con lui. Sembra insomma che sia necessario entrare in sintonia con lui, 
apprezzare la costante rielaborazione intellettuale di ogni convenzione data per scontata, godere del 
piacere puramente mentale di mettere costantemente tutto in discussione, di rivedere le cose da 
prospettive sempre diverse, anche quando alla fine ne viene fuori un quadro diverso da quello che ci 
si aspettava. Eventualmente anche surreale. 
Una volta che si ammetta questa difficoltà di approccio non appare più molto strano il fatto che 
Roberto Quaglia come scrittore di fantascienza sia praticamente sconosciuto in Italia (dove sono 
apparsi solo alcuni racconti) e molto conosciuto all'estero, o addirittura una specie di star in alcuni 
paesi. Anche se, dobbiamo ammetterlo, si tratta in genere di paesi meno progrediti, dove la gente non 
si è ancora evoluta al nostro livello e quindi trascorre ancora molto tempo a leggere, invece che a 
guardare reality show televisivi. Col tempo anche quei paesi si evolveranno, e Roberto Quaglia verrà 
dimenticato. 
Magari una futura civiltà, rinata sulle ceneri della nostra che si estinguerà a causa di un cambiamento 
di standard che ne cancellerà l'esistenza, scoprirà qualche copia di un libro di Quaglia salvata dal 
grande macero dei libri non elettronici del 2025, e potrà rivalutarlo e ridargli che quest'epoca non gli ha 
riconosciuto. 
Dalla qual cosa immagino che a Roberto, al momento, non si senta affatto consolato. 
 
Silvio Sosio 
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La moralità è ciò che, pur non essendo osceno, offende grossolanamente il mio senso del 
pudore. 

Karl Kraus 
 
Il cinico è un mascalzone che, a causa di un difetto della vista, vede le cose come realmente 
sono, anziché come dovrebbero essere. Di qui l'abitudine diffusa tra gli Sciiti di strappare gli 
occhi al cinico per migliorarne la visione. 

 Ambrose Bierce 
  

 

 
1. 
 
Beh, ragazzi, voi forse non ci crederete, ma io 
adesso so come è fatto Dio. 
Immagino però che una descrizione di poche 
righe non vi basterebbe. Temo che siate dei 
curiosoni. Vorrete sapere tutto! Ed io tutto vi 
racconterò e dall'inizio, o meglio - non 
esageriamo - vi racconterò qualcosa da un certo 
momento in poi. 
La storia comincia nell'Oregon, dove vivevo in 
una piccola megalopoli e lì mi guadagnavo 
onestamente il pane, l'acqua frizzante ed anche 
altre cose. 
Raccoglievo ormai da dieci anni azioni della DIO 
S.r.l. e si può dire che mi fossi quasi meritato il 
Paradiso. Ne avevo già messe da parte novemila 
e me ne mancavano solo mille per il Passaporto 
Celeste. Ero, in questo senso, fortunato rispetto 
alla media; a soli trent'anni mi trovavo in procinto 
di garantirmi il Regno dei Cieli mentre c'era gente 
- la maggior parte - che a stento ci riusciva 
nell'arco di tutta la vita. Non avevo però, a tal 
proposito, alcun senso di colpa nei confronti di 
questi: la storia del mondo insegna che nelle 
cose c'è sempre chi arriva per primo e chi per 
ultimo. Ed al Traguardo Celeste io stavo per 
giungere per primo poiché avevo saputo 
scegliere il lavoro giusto al momento giusto e 
l'avevo svolto con coscienziosa meticolosità per 
dieci lunghi anni. 
Il più ero un uomo particolarmente mite e dolce, 
che non aveva mai fatto male ad una mosca ed 
anche con gli esseri umani c'ero sempre andato 
piano; non avevo mai ammazzato un uomo 
tranne una dozzina che mi ci costrinsero e 
possedevo un robot molto pio che pregava tutte 
le sere al posto mio. 
Insomma, se il Paradiso mi attendeva, ne avevo 

tutto il merito solo io, che avevo saputo 
meritarmelo, in un modo o nell'altro. 
Di professione facevo il talent-scout per una 
grande casa cinematografica, praticamente 
l'ultima: tutte le concorrenti erano ormai state 
assorbite. Era un lavoro serio e di grande 
responsabilità. La mia mansione specifica era 
relativa alla scoperta di nuovi attori non 
professionisti da ingaggiare per ruoli "particolari" 
in film super-hard-core a luce nera. 
Penso che non vi sia alcuno tra di voi che non 
abbia avuto occasione di vedere almeno una 
volta - per caso, per diletto, da un amico o in un 
bar - un film "a luce nera". Saprete quindi tutti 
che si tratta di filmetti iperrealisti molto graziosi e 
di buona fattura tecnica, in cui tutto ciò che si 
vede è rigorosamente e garantitamente vero e 
senza trucchi. Anche e specialmente le persone, 
gli animali ed i bambini uccisi e squartati per 
esigenze di copione in modo sempre differente, 
per lo più nel contesto di situazioni 
drammaticamente sessuali. 
Ebbene, il mio delicato e specialistico mestiere 
stava proprio nella selezione e scelta di questo 
genere di attori che, come potrete ben 
immaginare, era solitamente restio a compiere 
spontaneamente il grande passo ed 
intraprendere questo tipo particolarmente breve 
ma fulminante di carriera artistica. 
Una volta effettuate le mie scelte le comunicavo 
così agli impresari "reclutatori" che provvedevano 
ad ingaggiare coi loro infallibili metodi le persone 
da me indicate. 
Il mio era quindi solo un lavoro di esclusiva indole 
artistica; sceglievo e consacravo a mio capriccio 
gli artisti del domani e anche del dopodomani 
(raramente duravano più di due giorni). 
Problemi di opinione pubblica naturalmente non 
ce n'erano dato che avevamo dalla nostra parte 
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l'appoggio dei mass-media, che sono certamente 
un'ottima invenzione. Ed anche il governo non ci 
rompeva troppo le scatole in quanto, benché la 
nostra attività fosse costituzionalmente ancora 
leggermente illegale, avevamo stipulato con esso 
una oculata nonché segreta convenzione 
economica per cui tributavamo allo stato una 
grassa percentuale sugli utili (utili invero obesi, 
oserei dire, affatto intaccati dal pur grasso obolo 
fiscale). Era comunque già agli studi un 
lungimirante progetto di messa in regola del 
nostro settore, al quale fine amici politici avevano 
assunto i migliori esperti di Circonlocuzioni 
Demagogiche per elucubrare una formulazione 
migliore della nostra attività, non priva un sound 
più civile; così infine da venire legittimati anche 
giuridicamente ed inseriti a pieno diritto anche 
formalmente nel vario tessuto della società 
umana. 
Dato che eravamo pienamente accettati 
dall'opinione pubblica, stimati dagli industriali e 
rispettati dai politici, quando ne discutevo con gli 
amici non avevo remore a definire il mio lavoro 
morale nonché una missione di grande spessore 
ed utilità sociale. 
Tutti erano con noi e di conseguenza noi 
eravamo morali per forza. O, se non altro, etici. 
A maggior ragione, quindi, mi sentivo sempre più 
vicino alla prospettiva del Paradiso. Non a caso 
mi mancavano solo mille azioni della DIO S.r.l. 
per il Passaporto Celeste. E se tutto fosse andato 
bene le avrei guadagnate in pochi mesi. O forse 
anche meno. Ma in quei giorni era scaduto il 
quinquennio virtuale del Papa. Un Papa troppo 
ostico. Rischiavo molto e, infatti, di lì a poco la 
situazione sarebbe per me precipitata 
irrimediabilmente. Ma io non me ne sarei accorto 
che quando sarebbe stato ormai troppo tardi. 
 
La Vatican Valley si trovava in California, situata 
a metà tra la Silicon Valley VIII e la Silicon Valley 
IX. 
La Santa Sede (SS) era stata importata lì poco 
prima che l'Europa scomparisse in uno dei 
momenti più roventi della Guerra Fredda II tra gli 
USA ed Il Resto Del Mondo. Era però stata una 
fortuna per il patrimonio culturale della razza 
umana che proprio pochi anni prima il gruppo 
economico delle Sette Sorelle avesse comprato e 
trasferito in America la Tour Eiffel, il Colosseo ed 
il lago di Ginevra (più che altro per lo spruzzo). A 
questo modo un pochettino di Europa continua a 
vivere a tutt'oggi in tutti i cuori di noi americani. 
Ma questo è un altro discorso. 
Mi trovavo, allora, un soleggiato e frizzante 
mattino d'ottobre, nella Vatican Valley, in mezzo 
agli altri fedeli, proprio al centro della piazza San 
Petrus (l'apparente storpiatura del nome è in 
realtà la conseguenza di un'ardita 
sponsorizzazione di una ditta di digestivi). 
Intorno a me si accalcava sudaticcia una gran 

massa di fedeli. Qua e là gruppi di fedelissimi 
agitavano bandiere e crocefissi suonando 
trombette del giudizio di plastica. Davanti a tutti, 
naturalmente, gli ultras in canottiera della Fossa 
dei Gesuiti rullavano i loro tamburi scandendo 
cori oltraggiosi per le religioni concorrenti. 
Tutti attendevano il Papa. "The pope". 
Si fece attendere parecchio. Come sempre. Un 
po' d'attesa scaldava i fans-fedeli. E lui lo 
sapeva. Infine apparve dal balcone blindato e 
con vetri antiproiettile benedicendo con ampi 
gesti la folla sotto di lui secondo Rito. L'ovazione 
fu totale. 
Era la prima volta che lo vedevo in carne ed 
ossa. Papa Nick Esposito "detto" John Paul XV 
mi apparve più o meno come nelle foto che si 
vedevano in giro e sui depliant. Con i suoi 
quarant’anni suonati era il più anziano degli ultimi 
cinque papi, ma portava bene i suoi anni. Aveva 
un viso un po' spigoloso ma regolare, capelli corti 
e mori, pelle vagamente olivastra e una nera 
barba ispida di due giorni. Naturalmente 
indossava la sua classica tuta mimetica. E una 
papalina verde cupo. Notai che era un po' 
malfermo sulle gambe. Di primo mattino era già 
ubriaco. Come al solito. Correva voce che una 
cirrosi galoppante gli rodesse il fegato. Ma se 
tutto fosse andato come doveva non avrebbe 
avuto tempo di morire di essa. Quindi il Papa 
parlò. 
“Hey!” urlò al microfono. 
“H E Y!” rispose in coro la folla. 
“Hey! Hey!” salmodiò il Papa. 
“H E Y!  H E Y!” gli fecero eco i fedeli. 
“Okay.” 
Il Papa vacillò sulle gambe, sfrugugnandosi il 
naso col dorso di una mano. Un cardinale 
biondo, dai lunghi capelli serici, lo sostenne 
amorevolmente. 
“Sua Santità,” offrì “Si appoggi pure a me!” 
“Ancora...?” biascicò il pontefice. Poi giunse un 
altro cardinale con un vassoio in mano. Il Papa si 
servì lentamente una tazza di caffè, la rimirò per 
un po' con aria interrogativa, poi osservò la 
sterminata folla in attesa del Verbo, riguardò la 
tazzina, la sollevò verso il Cielo e disse: 
“Il sangue di Cristo!” 
I cardinali si misero le mani nei capelli ma i fans-
fedeli proruppero in un boato d'approvazione. 
Quindi egli si comunicò con il caffè espresso. 
Io intanto mi stavo spremendo il cervello per 
trovare una soluzione a quella maledetta 
faccenda. Erano due settimane che la mia 
organizzazione sguinzagliava invano impresari 
"reclutatori" nella Vatican Valley alla ricerca di 
una falla nei sistemi di sicurezza del Papa. 
Avevano ora deciso di mobilitare anche noi 
talent-scout nella speranza che qualcuno avesse 
il colpo di fortuna di riuscire dove gli specialisti 
stavano fallendo. Ma io in quella mansione 
proprio non mi ci raccapezzavo e me ne stavo 
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schiacciato da tutti i lati nella morsa dei fedeli 
senza sapere che pesci prendere. 
Il Papa Nick Esposito si stava intanto accingendo 
a commettere un'eucarestia solida. 
“Il corpo di Cristo!” salmodiò rocamente, 
elevando verso il Cielo un hamburger zeppo di 
cetrioli e intriso di ketchup. Quindi si comunicò di 
nuovo con evidente appetito. 
Sembra incredibile, ma i papi avevano davvero 
sempre una gran paura a morire. John Paul XV 
ne stava escogitando una più del diavolo pur di 
non finire ammazzato. Aveva imbastito un 
sistema di protezioni tale da battere 
abbondantemente ogni record di durata rispetto 
ai suoi predecessori. Stava resistendo già da due 
settimane ed il primato precedente, di Papa 
Smith I, era stato di soli sei giorni. Eh sì, il gesto 
di morire, così esaltato ed idealizzato per tutta la 
carriera, quando ad affrontarlo toccherebbe a 
loro cessa di godere delle loro simpatie. I papi 
temporeggiano e fanno carte false pur di 
allungare di qualche giorno la loro stolida 
esistenza terrena. 
E a noi, incolpevoli interpreti dei gusti televisivi 
della popolazione, tocca sperperare più soldi e 
vite umane per adempiere al Concordato. Questo 
papa recalcitrante ci era già costato sette 
reclutatori. E moltissimi soldi. Ma i nostri fedeli 
volevano il Papa tutto per loro nell'intimità delle 
loro alcove e noi non potevamo deluderli. Non 
sarebbe stato giusto. Né conveniente. Né morale. 
“Miei cari fratelli teofagi...” stava intanto dicendo 
Papa Nick Esposito ai fedeli “Ricordatevi sempre 
di mortificare la carne e al venerdì il pesce. Ed 
ora, ancora un po' di sangue di Cristo...” noi tutti 
lo vedemmo attaccarsi al collo di quella che 
molto più probabilmente era grappa “...distillato!” 
Stava delirando, era ovvio. Lo giudicai alle soglie 
del delirium tremens, e se era vero che al posto 
del fegato aveva ormai una frittata anche il 
cervello doveva essere ridotto a non meglio di un 
budino. 
E nonostante tutto il vecchio resisteva, caparbio, 
e non si lasciava accoppare. Se non fosse stato 
patetico sarebbe certamente stato romantico. 
La professione di papa non era più tutta rose e 
fiore come un tempo. La ferrea legge economica 
permetteva meno che mai privilegi gratuiti e tutto 
aveva sempre più il suo prezzo. Bastava essere 
in grado di pagare a sufficienza e davvero nulla 
era impossibile. E questo valeva per tutti. 
E la professione di papa da un lato offriva 
certamente dei gran vantaggi; si era visti di buon 
grado in società e anche adorati; si entrava gratis 
alle feste e la gente aveva l'abitudine di 
genuflettersi al Tuo cospetto; si passava davanti 
agli altri nelle cose dal droghiere ed il garzone ti 
si rivolgeva con un plurale majestatis. 
In più veniva rilasciato d'ufficio il Passaporto 
Celeste ed il Regno dei Cieli era garantito "al 
limone". 

Ma dall'altro il peso del sistema plutocratico 
riequilibrava la bilancia della provvidenza ed 
imponeva i rigori di sacrifici altrettanto 
significativi. Bisognava infatti sostenere 
quotidianamente gli oneri di tutti gli ius primae 
noctis che l'etichetta richiedeva (vi ricorderete 
certamente che lo ius primae noctis fu restaurato 
tempo fa in seguito alle forti pressioni popolari) e, 
di male in peggio, benché la pontificazione 
avesse in teoria una durata "a vita" era implicito 
nelle nuove regole che al Papa spettasse anche 
l'ingrato compito di lasciarsi ammazzare una 
volta trascorsi cinque anni. Questo, in sintesi, era 
infatti il succo del Concordato. 
Fu l'autentico salto di qualità della nostra ditta. 
Venne stipulato una specie di accordo informale 
coi dirigenti della Vatican Valley, il Concordato; 
noi pagavamo il giusto prezzo e loro in cambio 
ogni tanto ci davano il Papa. 
Venne giudicato che un periodo di cinque anni 
fosse più che sufficiente per un papato degno di 
rispetto. La gente faceva in tempo ad affezionarsi 
a dovere al Pontefice e, come rilevarono in 
seguito anche gli stessi psicologi vaticani, il 
dolore della sua prematura scomparsa li 
avvicinava ulteriormente alla Santa Madre 
Chiesa. Per rispetto dei dogmi, o qualcosa del 
genere, la direzione della Vatican Valley si 
riservò però di attribuire ufficialmente le cause 
della morte sempre a "fattori naturali". 
Mi chiesi talvolta come diamine fosse possibile 
divulgare la notizia di una morte per infarto 
mentre noi contemporaneamente diffondevamo 
nel mondo l'immagine del Papa nei nostri filmini. 
Ma ciò accadeva ed era quindi evidentemente 
ben possibile. Dopotutto - pensavo - la gente è 
ben abituata a credere a due aspetti opposti ed 
inconciliabili della stessa cosa; tramite un 
ragionato cocktail di innocente candore e risoluta 
fermezza si può convincere quasi chiunque che 
"bianco" è uguale a "nero". Ed in questo secolo, 
dove la psicologia è pura matematica e la verità è 
pubblicità, è un gioco da ragazzi far pensare alla 
morte del Papa come ad una cosa Santa alle 
stesse persone che contemporaneamente se lo 
guardano nei nostri filmini mentre soggiace ad 
azioni porchissime. 
Nonostante la turpe fine a cui si era destinati, 
quello di papa era comunque sempre un posto 
richiestissimo. I vantaggi materiali, quelli 
ultraterreni, il fatto di passare alla storia, tutte 
queste cose rendevano lontana e poco rilevante 
la prospettiva di animare dei film a luce nera una 
volta trascorsi i cinque anni. Le due settimane di 
riprese (i papi li facevano durare molto di più del 
classico paio di giorni delle persone qualunque) 
apparivano all'inizio del papato forse anche agli 
stessi neo-pontefici il giusto prezzo da pagare 
alla Provvidenza per una eternità di gloria ma 
soprattutto per cinque anni di lussi ed onori. 
Il fatto era che quando si trattava di pagare il 
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conto i papi non ci stavano più. All'arrivo del 
cameriere in nero con la falce incaricato di 
riscuotere, i pontefici lasciavano detto di essere 
momentaneamente assenti o nella vasca da 
bagno e si circondavano di un impianto di 
protezione ogni volta più efficiente. 
Solitamente il problema si risolveva in pochi 
giorni data la gran solerzia, la professionalità e 
l'ingegno dei nostri specialisti. 
Ma questo Nick Esposito era un osso duro. 
Aiutato forse dal demone che assiste gli 
alcolizzati, John Paul XV la faceva franca già da 
due settimane. Molti "reclutatori" specialisti 
avevano già perduto la vita. Ed ora avevano 
gettato nella mischia anche me e tutti gli altri 
talent-scout. Nick Esposito doveva saltare. A 
qualsiasi costo. I soldi in ballo erano troppi. Non 
si poteva transigere su quello che tutto sommato 
era pur sempre un Concordato. La gente lo 
voleva, noi ne avevamo diritto (avevamo pagato), 
il Papa non poteva ignorare i suoi doveri! 
Quello che non convinceva me era che se non 
stavo più che attento rischiavo di lasciarci le 
penne anch'io. Per questo motivo mi ero 
camuffato irriconoscibilmente da fedele di prima 
categoria con la Parrucca Bionda & Ricciuta di 
Gesù e la Blusa Celeste con stampigliato Le 
Porte Del Paradiso. Così ero uguale alle migliaia 
di fedeli che mi circondavano. Quell'equi-
paggiamento mi era costato ben dieci azioni DIO 
S.r.l. 
Intanto una donna era apparsa alle spalle del 
Pontefice. La squinzia di turno del Papa! 
Era una creatura dalle studiate geometrie 
conturbanti rifinite da un'aderente tutina bianco 
latte che in contrasto con il brunito colore della 
carnagione evocava l'impressione complessiva di 
un raffinato dolce di panna e cioccolato. 
Nick Esposito si voltò a guardare la sua squinzia. 
Quindi si esibì in una vigorosa pacca sul sedere 
di lei, serrando poi con le dita il cospicuo e tornito 
oggetto della sua attenzione, e rivolto alla folla 
declamò: 
“La Vergine! Wow!” 
I fedeli si fusero subito in una chiassosa unità in 
totale adorazione e ribollente di passione mistica. 
La Vergine fece qualche flessuoso passo in 
avanti, ancheggiò come Dio comanda, quindi 
abbaglio i fedeli con il divino sorriso artefatto 
delle Grandi Dive Sintetiche. 
“Bacini, bacini, bacini, miei cari... Cicciolini!” 
pregò poi, con ispirata malizia. La folla fu 
istantaneamente pervasa da un colossale 
orgasmo collettivo di Liberazione e Comunione. 
Io intanto mi sentivo sempre più cretino a fingere 
estasi per non farmi scoprire, con la marmaglia 
che schifosamente mi intrideva gli abiti dei suoi 
maleodoranti umori. Avrei voluto andarmene, a 
dispetto degli ordini dei miei superiori, ma la 
ressa compatta me lo impediva categoricamente. 
Forse, per un attimo, la mia espressione tradì 

questo mio desiderio. 
Poi - di colpo - la mia vita cambiò. 
Un improvviso dolore lancinante alla spalla fu il 
segno che modificò la mia esistenza. Ora - di 
colpo - ero io a dovere badare di sopravvivere. 
Un maledetto cecchino svizzero mi aveva infatti 
sparato e mi aveva colpito. Ero stato identificato. 
I guardiani pontifici mi avevano localizzato con i 
loro dannati cristian-detector. Ora avevo venti, 
massimo venticinque minuti di vita. Nella migliore 
delle ipotesi. 
 
Eh sì, ragazzi, ero proprio messo maluccio. I 
cecchini svizzeri erano terribili, implacabili. 
Nessuno, che loro avessero preso di mira, era 
mai durato più di venti minuti. Il record assoluto 
credo fosse 23 minuti. E quindi si potrà ben 
comprendere come io, lentamente e a 
malincuore, iniziassi a preoccuparmi. 
Il mio primo gesto di questa fase della mia vita fu 
quello di abbassarmi un po'. E ciò fu 
probabilmente la cosa più saggia che potessi fare 
in quanto mi salvò dalla raffica che subito si 
abbatté nella mia zona. Tutti quelli che mi erano 
vicini - diciamo un centinaio di crani - cessarono 
di colpo, chi più chi meno, la loro attività terrena. 
Bisogna però che sia a questi dato atto di non 
essersi lasciati andare - nonostante le indubbie 
circostanze drammatiche - al gesto scontato e 
certo non costruttivo di cadere al suolo. La 
compressione di fedeli nella piazza San Petrus 
era infatti tale da costituire un blocco massiccio di 
carne umana ed i corpi mutilati delle vittime 
erano sorretti loro malgrado dalla morsa 
agghiacciante delle migliaia di sopravvissuti e 
sarebbero occorse molte ore per liberarli. 
Il mio secondo gesto rilevante fu più complesso. 
Con una certa fatica liberai la sommità del mio 
crocefisso (ovviamente finto) dal cervello di un 
tale nel quale si era impigliato, lo scrollai come 
potevo per liberarlo dalla materia grigia (in realtà 
bianchiccia) che vi era rimasta attaccata, quindi 
azionai un meccanismo nascosto nella corona di 
spine ed in capo a due secondi e mezzo il 
crocefisso si tramutò in una trivella. Ringraziai 
subito Iddio ma soprattutto il progresso 
tecnologico che aveva reso possibile alla mia 
organizzazione di dotarmi di mezzi così 
portentosi. 
Poi inforcai deciso la trivella e, senza indugiare, 
iniziai a scavarmi una via di fuga attraverso i 
fedeli. 
Fu divertente. Avevo sempre pensato che una 
cosa del genere, se mai ci fossi stato costretto, 
mi avrebbe fatto schifo e anche raccapriccio. E 
invece scoprii - con una punta di lieve ma 
affascinante disagio - che l'orrore di ciò che stavo 
compiendo era talmente estremo da trasformarsi 
automaticamente nel suo contrario e cioè in 
qualcosa di estremamente bello. 
Mi sentivo come un giardiniere, che procede 
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canticchiando dietro la rasatrice sul suo rozzo ed 
incolto prato, lasciando dietro di sé un netto 
sentiero di perfetta essenzialità. E l'alto getto 
della fontana umana creata da ciò che io tritavo 
ricordava in rosso lo spruzzo di neve di una fresa 
di montagna intenta ad aprirsi una difficile via nel 
blocco compatto di una slavina. 
Ma quest'eruzione di frattaglie che 
accompagnava la mia fuga, per certi versi 
sublime ed efficace sintesi della caducità umana, 
era peraltro anche causa di sgradevoli 
inconvenienti. L'impetuosa e dinamica falce 
rossa che si levava alta, prodotta e scagliata in 
cielo dalla mia trivella, indicava sempre 
esattamente dove io mi trovassi. Ed infatti il fuoco 
dei cecchini svizzeri impazzava intorno a me e 
sfumava gradatamente il sentiero altrimenti netto 
di mutilazioni che io mi lasciavo alle spalle. 
Poi altre falci - altri scempi - apparirono. 
Una squadra di trivellatori pontifici stava tentando 
di circondarmi usando il mio stesso sistema. Le 
macabri falci della loro carneficina erano di un 
viola cupo. I getti umani delle loro trivelle 
venivano evidentemente arricchiti con un 
colorante, in modo da distinguersi bene dal mio e 
potermi circondare con maggiore facilità. Da 
come stavano mettendosi le cose ero pressoché 
perduto. Mi stupii che i fedeli, che pur venivano 
falcidiati "a sentieri", continuassero a scandire il 
nome del Papa a gran voce. Ormai ero 
circondato dall'inferno. I proiettili erano così fitti 
che si scontravano tra di loro. Misteriosamente - 
o per uno strano, forse involontario miracolo - io 
non ero più stato colpito. Bombe esplodevano 
qua e là aprendo buche come da golf in un prato 
una volta incolto di persone intere ed ora sempre 
più rasato e paradossalmente pulito. In effetti 
c'era un po' di confusione. Ed io mi giocai l'ultima 
carta. 
Spensi un attimo il mio crocefisso-trivella, azionai 
alcuni meccanismi segreti ed un nuovo strumento 
di fuga fu magicamente generato. I prodigi della 
Tecnologia! 
Questo nuovo marchingegno necessitava di 
venire indossato, lo feci, poi mi acquattai al suolo 
come prescritto e lo azionai. 
Il W.O.R.M. (questo il suo nome abbreviato) 
iniziò subito nella sua funzione di portarmi in 
salvo scavando un tunnel nei fedeli, questa volta 
dalla loro vita in giù. Il problema dei detriti, che 
prima non sussisteva in quanto li si spruzzava 
verso l'alto, veniva risolto al modo dei vermi. Ciò 
che il W.O.R.M. macinava davanti lo inghiottiva e 
lo espelleva di dietro. Con questo sistema si 
evitava il fenomeno della schifosa falce rossa che 
come un macabro vessillo indicava sempre la 
posizione del fuggiasco. 
I trivellatori pontifici cercarono allora di 
localizzarmi seguendo la scia di urla disperate 
che emettevano i poveretti a cui ero costretto a 
tritare le gambe. Ma visto che ressa compatta 

impediva ai senza-gambe di cadere e le loro 
grida comprensibilmente strazianti erano 
difficilmente distinguibili dai cori inneggianti al 
Papa, alla fine gli inseguitori persero le mie 
tracce. Ero salvo. Almeno per i seguenti tre 
minuti. Ma al massimo quindici minuti dopo sarei 
morto comunque. 
Tre minuti era infatti il tempo minimo occorrente 
agli agenti svizzeri per localizzarmi grazie al 
segnalatore sicuramente nascosto nel proiettile 
che mi aveva colpito. Finché mi ero trovato tra la 
folla ero stato protetto dall'accavallamento dei 
segnali provenienti da tutte le altre pallottole 
sparate. Ma adesso ero isolato e facilmente 
identificabile. Quindici minuti circa era invece il 
tempo d'azione della mortale carica radioattiva 
ad effetto accelerato celata anch'essa nel 
proiettile. Visto che ormai non potevo più salvare 
la pelle, dovevo almeno cercare di salvare 
l'anima. Il che, in quelle circostanze, non era 
affatto uno scherzo. 
Mille azioni! Mi mancavano solo mille azioni DIO 
S.r.l. per il Passaporto Celeste! L'equivalente di 
tre mesi del mio pur ricco stipendio. Una cifra 
spropositata se da guadagnare in dieci minuti. 
Avevo una sola via d'uscita. Forse. 
Manipolai il mio crocefisso multifunzionale e ne 
ricavai un aviojet (...la Tecnologia!...), quindi 
impiegai due minuti scarsi a raggiungere in volo 
la filiale di zona della mia organizzazione , 
evitando così per un pelo la prima batteria di 
missili vaticani. Infilai di corsa il dedalo di corridoi 
che conduceva all'ufficio ingaggi evitando 
accuratamente le mine. Giunsi davanti al 
caporeparto con cinque minuti buoni di vita. 
Stavo già male. Lui aveva una tuta contro le 
radiazioni. Non ebbi bisogno di spiegargli niente. 
Era abituato. Non ero il primo dei loro ad essere 
in procinto di tirare le cuoia ad un passo soltanto 
dal Passaporto Celeste. Forse per gratitudine 
(ma più probabilmente per interesse) 
concedevano ai loro dipendenti il privilegio di 
poter vendere il proprio corpo in caso di 
necessità. Per il mio mi diedero giusto mille 
azioni DIO S.r.l. Era tanto, considerato che erano 
abituati a riceverli "in omaggio". Firmai il 
necessario e dopo una complessa ma veloce 
serie di operazioni bancarie un terminale sfornò il 
mio Passaporto Celeste. Trovai grottesco che la 
stessa Chiesa che mi stava uccidendo mi 
rilasciasse il passaporto per il Paradiso. 
Comunque ce l'avevo fatta! Mancavano tre 
minuti. 
Venni istantaneamente introdotto in un salotto 
elegante dove due stupende ragazze discinte mi 
saltarono addosso coprendomi di moine. Feci 
fatica ad apprezzarle in quanto i primi conati di 
vomito mi stavano annunciando la fine. Non ho 
mai capito come si possa morire di radioattività in 
un quarto d'ora; ma non è importante. 
Ero già seminudo ed avevo un minuto di vita. Mi 



 

 14 

stupii che aspettassero tanto. Poi, infatti, una 
porta si aprì tanto bruscamente che uscì dai 
cardini ed un sicario svizzero mi si parò davanti 
con la pistola spianata. Non dubitai che 
l'avessero addirittura chiamato quelli della mia 
stessa organizzazione. Il sicario disse qualcosa 
che non afferrai, poi si espresse meglio dando 
voce al suo cannone. 
Vidi un lampo, un bianco chiarore al centro della 
fotografia che mi si stampò nel cervello... un 
attimo prima della pallottola! 
Eh sì, ragazzi, il proiettile mi centrò proprio in 
mezzo agli occhi, i miei bei occhioni azzurri... 
Forse li sentii incrinarsi, come fossero due 
pregevoli globi di cristallo... ma non so, non potrei 
giurarci. Certo è che il rombo dell'esplosione mi 
inondò subito dopo la mente, mortificante 
colonna sonora alla fotografia dello sparo che 
misteriosamente persisteva nei miei centri visivi 
ora che gli occhi non erano più abilitati alla loro 
funzione. 
Rumore e immagine durarono a lungo, congelati. 
Avvertii la mia coscienza costruire nuovi ponti, 
impiantare strade a sostituzione di ciò che era 
andato distrutto. Ma le strutture crollavano, come 
una fila di soldatini, più velocemente di come 
potessero venire rimpiazzate. 
Se ne sono sentite tante su cosa si provi in punto 
di morte. Molti sostengono di essersi visti 
scorrere rapidamente tutte le fasi salienti della 
loro vita. I parenti, gli amici, i propri amori. 
A me venne in mente una pizza coi capperi, in 
tutti i suoi particolari, e provai il curioso desiderio 
di accarezzare un armadillo, nonostante non ne 
avessi mai visto uno. E mai ne avrei più avuto 
l'occasione! Questo pensiero mi atterrì. Compresi 
cosa significasse morire. Era una limitazione 
pazzesca! 
Così il mio residuo di coscienza si incanalò in 
una giustificata spirale paranoica. Pensai: e se il 
Passaporto Celeste non valesse un fico secco? 
Fu un momento terribile. Chi mi assicurava che 
Dio esistesse realmente? E se fosse esistito, 
sarebbe stato come lo definiva la Santa Madre 
Chiesa? E se Dio esisteva ed era come si diceva, 
perché i papi erano sempre così restii a morire? 
E se alla morte fosse seguito il Nulla? Cos'era il 
Nulla? Perché ora avevo quella gran paura a 
morire? Mi resi conto di essere in un bel 
pasticcio. 
La fotografia dello sparo si stava lentamente 
diradando. Ed il rombo affievolendo. Il loro posto 
stava venendo preso dal buio e dal silenzio. Il 
Nulla! Perché proprio il nulla?! Se Dio fosse 
esistito, non sarebbe dovuto apparirmi Lui? O 
qualcuno che ne facesse le veci? Al limite anche 
il Diavolo, ma non il Nulla! Immaginai però che 
ormai fosse troppo tardi per recriminare, per 
pentirsi e per tutte quelle cose lì. Presto avrei 
saputo, o forse no, se per me il tempo si sarebbe 
ristretto al nulla o esteso all'infinito. Sempre che 

ciò non fosse stato, in qualche modo, la stessa 
cosa. 
Forse avvertii l'impatto del mio corpo contro il 
suolo o forse avevo da tempo finito di cadere e 
gli attori avevano iniziato a compiere le loro turpi 
azioni su di me, sta di fatto che gli ultimi sottili e 
vaghi fili sensoriali che mi recavano gli eventi del 
mondo mi comunicarono un'impressione di 
interazione violenta. Poi, anche questi si 
lacerarono e rimasi solo. Quindi il crollo delle 
strutture della mia coscienza conobbe il suo 
apogeo e tutto perse di significato. 
Finalmente morii. 
 
2. 
 
La cosa più stupida da fare sarebbe dire 
"Qualche ora dopo..." oppure "Dopo che fu 
trascorsa l'Eternità..." o "Un bel mattino...". Più 
che essere stupido ciò non avrebbe senso. 
Mi trovavo in una stanza che aveva tutta l'aria di 
una sala d'aspetto. Era arredata bene, come di 
solito si vede sulle riviste specializzate. Una 
parete era addobbata con un antico dipinto 
d'ispirazione cristiana dal Vangelo secondo Mac 
Donalds e raffigurava un particolare dell'Ultima 
Cena Fast Food: l'emozionante momento della 
moltiplicazione dei Fishburger. 
Rivolsi l'attenzione a me stesso. Apparentemente 
c'ero tutto. Mi tastai più per questione di tradizioni 
letterarie che per l'effettivo bisogno di verificare 
se c'ero veramente. Mi sentivo bene. Cos'era 
successo? 
Se ero morto mi era andata bene. Voleva dire 
che c'era una vita dopo la morte. D'altronde non 
vedevo come avrei potuto non esserlo. 
L'evidente trapasso doveva avermi affinato le 
capacità intellettuali; mi sentivo infatti molto più 
intelligente di prima. Tanto meglio! E da buon 
neofita della nevrosi mi chiesi subito: "E se tutto 
fosse soltanto un'illusione?" Morendo avrei 
almeno dovuto perdere la mia esistenza 
corporea. Non potevo continuare ad interagire 
con la materia come se niente fosse stato. 
Altrimenti che differenza ci poteva essere tra la 
vita e la morte? 
Conclusi che io ero sì morto fisicamente e con 
ciò avevo realmente perso ogni contatto con il 
mondo materiale, ma la mia mente o anima s'era 
in fretta ricostruita un modello fittizio e simbolico 
della Nuova Realtà per continuare ad attribuire 
dei significati logici a ciò con cui interagiva; se 
non avesse agito così sarebbe certamente 
impazzita; se non si fosse convinta che ciò che 
era esterno a sé fosse dotato di significati 
riconoscibili avrebbe necessariamente perso 
anch'essa di senso, e per una mente iniziare a 
difettare di senso equivale ad impazzire. Quindi, 
per poter davvero sopravvivere alla morte, una 
mente doveva in fretta ricostruirsi un quadro della 
realtà plausibile e gli unici parametri disponibili 
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per fare ciò erano quelli relativi alla vita terrena. 
Quindi ebbi la certezza che tutto ciò che mi 
circondava, o meglio, che circondava il mio 
pensiero, compreso il mio corpo, fosse in realtà 
un'invenzione o, più precisamente, una 
proiezione della mia mente. 
Non che a questo punto qualcosa mi sembrasse 
meno reale di prima; anche i pizzicotti con cui mi 
flagellavo nel vano tentativo di svegliarmi erano 
dolorosamente reali! Ma è certo che il sapere che 
ciò che io avvertivo esistere fosse in realtà così 
relativo mi getto in uno stato di stupore e di 
smarrimento. Con che coraggio mi sarei ora 
guardato allo specchio sapendo che ciò che avrei 
visto in realtà non esisteva, o almeno, non in quei 
termini? 
La morte mi parve così un fatto strano e 
misterioso anche dal di dentro. Poi ebbi una 
folgorazione: la Realtà in cui ero immerso non si 
distingueva poi granché da quella di quando ero 
stato vivo... Che anche la vita fosse stata un fatto 
non del tutto reale? Iniziai a provare una strana 
ansia. Forse non c'era differenza tra la vita e la 
morte... Smisi di riflettere. Era forse la cosa più 
saggia che potessi fare. Mancava qualsiasi punto 
fermo e mi sarei solo confuso ulteriormente. 
Quindi passai ad una questione più concreta e 
scottante: esisteva Dio? Dovevo scoprirlo! 
Nella stanza in cui mi trovavo c'era una sola 
porta. Mi feci coraggio e bussai. Una voce mi 
disse: 
“Avanti!” 
Entrai. Era un ufficio con un'imponente scrivania 
ricoperta di scartoffie, da dietro la quale un 
signore anziano un po' pelato con folti basettoni 
bianchi e due occhialini tondi sulla punta del naso 
mi guardò con aria stanca. Una targhetta sullo 
spigolo della scrivania recava scritto: "Ragionier 
San Pietro". 
Ne rimasi considerevolmente sconcertato. 
“Si accomodi, prego!” mi invitò il signore, 
indicandomi una poltroncina di fronte a sé. Io lo 
feci. Poi, in un guizzo di follia, azzardai a 
chiedergli: 
“Siamo... siamo in Paradiso... uh?” 
“Praticamente.” rispose calmo il signore “Ha il 
Passaporto?” 
Allibito annuii e glielo porsi. Lui lo scrutò a lungo, 
sfogliandolo per intero ed umettandosi le dita tra 
una pagina e l'altra. Poi prese alcuni timbri, parve 
concedere dei visti o qualcosa del genere, riempì 
un protocollo, armeggiò intorno ad un computer, 
fece una telefonata, quindi sorrise, mi indicò una 
porta e disse: 
“Può accomodarsi.” 
Con una certa titubanza eseguii ed entrai in un 
ufficio molto più ampio e lussuoso, con 
tappezzeria a triangoli fluorescenti. Ce l'avevo 
fatta! Il Passaporto Celeste era valido. In fondo in 
fondo non l'avevo mai creduto possibile. 
Un uomo si alzò da una scrivania che stimai di 

opale e mi venne incontro. Mi porse la mano 
ingioiellata ed io feci per presentarmi. 
“Sono...” iniziai. 
“Lo so già!” rispose lui “Io invece sono Dio.” 
“Piacere...” mormorai, stringendogli la mano. Dio 
era molto più alto di me e molto più bello. Inoltre 
aveva un completo giacca e cravatta di gran 
classe. E profumava. Pareva molto sicuro si Sé. 
E saccente. Mi vergognavo un po' senza però 
sapere bene neanch'io perché. Quindi Dio mi 
fece sedere su una sedia in vera pelle mentre Lui 
si accomodò dietro il Suo tavolone di opale. Il 
sorriso scomparve dalle Sue labbra sottili. 
“Parliamo di affari.” disse. 
“Eh?” feci io. Dio mi guardò intensamente, 
affilando gli occhi. Poi parlò e scandì lentamente 
sillaba dopo sillaba: 
“Per-ché-lei-è-qui?” 
“Eh? Io... hmm, beh, perché sono morto...” 
“Non ci siamo capiti.” disse “Intendevo dire: che 
cosa Mi ha portato?” 
Dentro dentro, al centro del mio midollo spinale, 
un agghiacciante brivido scaturì lento lento. 
“Io... ehm, cioè... il Passaporto Celeste...” 
Lo sguardo fisso e severo di Dio fu peggio di 
qualsiasi scrollata di capo. 
“Voglio dire,” continuò gravemente “non sarà 
venuto Qui a mani vuote, VERO?” 
Non osai interpretare ciò che stavo ascoltando. 
“...veramente, ehm, signor... Dio...” 
“Mi chiami Commendatore!” sbottò Dio, secco. 
“Beh, hmm, signor Commendatore... Dio, io 
pensavo che il Passaporto Celeste fosse più 
che...” 
“Sì, sì, dicono tutti così quelli che non vogliono 
permettersi il Paradiso!” m'interruppe Dio “Il 
Passaporto è indispensabile per venire ammessi 
al Mio cospetto, ma per andare in Paradiso ci 
vuole ben altro!” mi guardò con rimprovero “Cosa 
crede che siamo, un istituto di beneficenza?” 
Io non risposi. Dio si alzò e prese a passeggiare 
per la stanza con le mani conserte dietro la 
schiene. 
“Mi dispiace per lei,” disse poi “ma Mi sa che 
dovremo farla accomodare all'Inferno.” 
“Eh?” feci io “No... senta un... momento...” 
balbettai “...per favore... per pietà "Perdona Chi 
Ha Peccato"...” com'ero caduto in basso! 
“Cosa sono queste stupidaggini?!” disse Dio. 
S'era fermato e mi guardava con imperiosa 
interrogazione. 
“Lei è buono...” farneticai. 
Dio alzò gli occhi al Cielo (ovvero: si guardò 
intorno). 
“CHI LE HA DETTO CHE SONO BUONO?!!!” 
ruggì. Sembrava che non fosse la prima volta 
che si trovasse a controbattere quell'illazione. Mi 
afferrò per un braccio. 
“Senta giovanotto,” mi disse “si metta bene in 
mente una cosa: voi uomini siete stati creati a 
Mia immagine e somiglianza, questo spero che le 
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sia chiaro; ebbene, non le è mai sorto il sospetto 
che di riflesso anch'Io dovessi essere a vostra 
immagine e somiglianza, eh?” 
No, non mi era mai sorto. In effetti non ci avevo 
mai pensato. Ma non glielo dissi. Lui, comunque, 
lo comprese ugualmente. 
“1+1=2!” disse Dio “Non l'ha mai capito nessuno. 
E sì che apposta ho creato la matematica. Era 
l'uovo di Colombo. A proposito: chi crede che 
abbia inventato l'uovo di Colombo? Colombo, 
forse?” 
Anche qui rimasi zitto. Era meglio non 
sbilanciarsi. 
“Come può Dio,” continuò Lui “essere solo parte 
di ciò che è la Sua creatura, l'Uomo? L'Uomo è 
sia buono che cattivo, addirittura più cattivo che 
buono; come può Dio incarnarsi (si fa per dire) in 
una sola - la minore - delle caratteristiche della 
Sua creatura? Perché dovrebbe limitarsi così 
drammaticamente? E come mai l'Uomo si ostina 
ad esigere dal suo Dio l'osservanza di ciò che lui 
ha sempre ed in ogni conteso ripudiato? L'atto di 
voler imporre a Dio una squallida e monca indole 
Buona & Aureolata è l'ultimo nonché vano atto 
della cattiveria umana. Ma a Me questo non è 
che disturbi poi più di tanto. Il Mio discorso ultimo 
è in sintesi assai semplice: finché siete in vita, 
fate pure quello che volete; libero arbitrio come 
se piovesse! Ma quando morite, o avete almeno 
cinquantamila azioni DIO S.r.l. per entrare in 
Paradiso, o vi caccio all'Inferno! Capito?” 
Il Ragazzo non se la cavava male in teologia, 
pensai, anche se Lui dal Suo punto di vista 
avrebbe molto probabilmente preferito chiamarla 
egologia. Io intanto avevo recuperato un po' di 
coraggio scoprendo grosse incongruenze nel 
discorso di Dio. Fu con un sottile piacere che mi 
apprestai a fargliele notare. 
“Lei ha detto un mucchio di cretinate!” dissi in 
tono agrodolce con la dovuta arroganza “In primo 
luogo l'Uomo è una specie dinamica, evolutasi 
attraverso innumerevoli fasi dalle scimmie ed è 
assurdo che Lei ora parli di accesso al Paradiso 
solo mediante pagamento di 50.000 azioni DIO 
S.r.l. in quanto la DIO S.r.l. è sorta solo pochi 
decenni fa; cosa facevano gli uomini prima, 
senza le azioni per il Paradiso, andavano tutti 
all'Inferno? Poi trovo insensato il suo "look": 
erano forse in giacca e cravatta Adamo ed Eva 
quando Lei li creò a Sua immagine e 
somiglianza? Ed in secondo luogo, che dire dei 
buchi neri, dello spaziotempo contorto e 
sconvolto, dei misteri della gravitazione? Come 
fa ad aver creato qualcosa che - se Lei è davvero 
a nostra immagine e somiglianza - non è 
assolutamente in grado di comprendere? E se li 
comprende, come può ancora dichiararsi a 
nostra immagine e somiglianza?” 
L'avevo messo in difficoltà. Ne ero certo. Stavo 
dialetticamente tenendo testa a Dio. Forse l'avrei 
addirittura costretto a lasciarmi andare in 

Paradiso. 
“Lei è molto cattivo.” rispose pacato Dio “Ed è per 
questo che Io la sbatterò molto più a fondo 
nell'Inferno di quanto non intendessi fare prima.” 
La mia fede in me crollò miseramente e, mio 
malgrado, tornai a scoprire ed essere succube 
della Fede nel Signore. 
“Lei non ha capito un fatto essenziale.” proseguì 
Dio “Nessuno di voi l'ha mai compreso. DIO NON 
PUO' ESSERE ANACRONISTICO! Se lo fosse, 
allora sì che non avrebbe alcun senso. Io ho 
creato l'Uomo a Mia immagine e somiglianza, 
certo. Ma non è esatto. In realtà Io l'ho creato e 
continuo a ricrearlo, istante dopo istante, giorno 
dopo giorno, adattandolo alle mutevoli esigenze 
rappresentate dal mio divenire. Sono Io che mi 
trasformo incessantemente, fin dall'inizio dei 
tempi in cui per Caso Mi generai. Sono Io che un 
giorno presi coscienza nel modo umano di ciò 
che ero e facevo. Lei Mi vede ora in giacca e 
cravatta discutere di azioni. Una volta Mi avrebbe 
trovato vestito di pelli arroccato in una caverna a 
concedere il Paradiso a chi Mi portava più 
pecore. Lei Mi parla di buchi neri, di gravitazione, 
di spaziotempo. Li conosco, sì. Ma non crede che 
anche un Dio abbia diritto ad un inconscio? 
Dopotutto siamo a reciproca immagine e 
somiglianza... Le forze arcane della natura sono, 
come tutto, parte di Me ed opera Mia, ma non per 
questo soggiacciono necessariamente al Mio Io 
razionale. Alcune di esse, le incomprensibili per 
antonomasia, sono manifestazioni del Mio volere 
inconscio, delle Mie pulsazioni irrazionali, esse 
sono le Contraddizioni Divine! Io, come Dio, 
passeggio solo attraverso il sentiero del tempo e 
scrutando il paesaggio Mi arricchisco 
d'Informazione e Complessità. E' mio diritto e mio 
destino. Il sentiero iniziò per caso una specie di 
mattino sui postumi di una specie di serata 
Caotica, e finirà quando il paesaggio sarà troppo 
monotono per venire ancora guardato. Una bella 
passeggiata! Il Mio vero, unico, reale 
passatempo...” 
Una cosa mi fu subito ben chiara quando finì di 
parlare. Quel tipo doveva essere dannatamente 
importante! Se avessi fatto un discorso simile io, 
da vivo, mi avrebbero certamente frustato. E Dio, 
invece, oltre ad essere stato profondo 
impunemente, si sarebbe ora ancora divertito a 
sbattermi all'Inferno. Cercai di mantenere il 
discorso sull'argomento per ritardare quella 
infelice prospettiva. 
“Ma prima che uomo delle caverne Lei è quindi 
stato scimmia e rettile e mollusco e ameba...” 
“Deve proprio ricordarmi le Mie origini?” sbottò 
Dio, con lo sguardo abbassato “Beh, in effetti non 
sono le Mie origini. Già prima ero materia, forme 
di energia organizzate più elementarmente...” 
“Allora,” l'interruppi “com'è che la materia inerte e 
tutti gli animali che non siano l'Uomo continuano 
ad esistere, benché Lei abbia ormai superato 
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quei livelli di evoluzione?” lo stavo praticamente 
intervistando. 
“In effetti è un bel fatto!” rispose Dio, con un 
sorriso divertito “Non l'ho mai ben capito 
neanch’Io... Credo che ciò sia in ultima correlato 
alla Mia natura divina. L'essere ubiquo ed 
onnipotente non è necessariamente una virtù. E' 
una caratteristica. Ed una sua curiosa 
conseguenza è il Mio persistere a caso in alcune 
delle forme d'esistenza adottate durante la Mia 
evoluzione.” 
“Ancora una domanda.” insistetti; in vita avevo 
sempre sognato di condurre un talk show 
“Perché Lei, che è così importante, perde tanto 
tempo con me?” 
“Non solo con lei. Essendo ubiquo posso essere 
in un numero illimitato di uffici a discutere quanto 
voglio con tutti quelli che desidero. Non si 
preoccupi, lei non è affatto la Mia unica 
occupazione in quest'istante, né una delle più 
interessanti! Ma adesso Mi si sta facendo tardi - 
in senso figurato, naturalmente - e la pregherei di 
collaborare e farsi accompagnare all'Inferno 
senza troppe storie.” 
“Non è possibile!” obiettai rumorosamente. In 
realtà, oltre che possibile era pure probabile. 
“Una persona... intelligente come Lei, così... colta 
e... matura non può macchiarsi di...” 
“Troppo tardi!” m'interruppe Dio che 
evidentemente sapeva ben riconoscere i ruffiani 
“Il momento per lei favorevole è sfumato. Mi 
dispiace, ma la Mia capacità di introspezione 
intelligente s'è per questa settimana saturata. 
Ora devo nuovamente dare spazio all'aspetto 
prevalente della mia personalità.” 
“Che significa?” chiesi io. 
“Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo 
zampino.” rispose Dio. 
“Eh?” feci io. 
“Andiamo all'Inferno!” ribadì il Signore. Era chiaro 
a modo Suo, anche se qualcosa di Lui ancora mi 
sfuggiva. 
“Non potremmo accordarci per un po' di 
Purgatorio...” provai, in un estremo tentativo di 
mediazione. 
“Il Purgatorio non esiste.” disse Dio “Non so chi 
vada in giro sparando cretinate simili. Ripeto: Mi 
segua negli Inferi!” 
“Ma non ha un cuore?!! Cosa Le costa a Lei una 
misera indulgenza...?” 
“"Chi non risica non rosica"” motteggiò Dio “Non 
sarei diventato quello che sono se avessi dato 
retta a tutti quelli che Mi piagnucolavano davanti. 
Ora venga, Satana la sta aspettando!” 
“Ma proprio perché è cosi senza pietà,” insistetti 
con la logica della disperazione “proprio perché 
Lei non l'ha mai fatto prima d'ora dovrebbe 
graziarmi: un Dio non è perfetto se non ha 
compiuto almeno una volta tutte le azioni che gli 
sono possibili...” 
“Tsk! Tsk! Tsk!” disse Dio “Gli affari sono affari.” 

“Ma cosa ne ricava...?” 
“Accidenti a Me!” imprecò Dio; era proprio cattivo: 
adesso stava addirittura bestemmiando “Sono 
anche troppo paziente! Mi faccia ora il piacere di 
obbedirMi, altrimenti sarò costretto ad 
atomizzarla!” devo dire che il senso di questa 
Sua ultima minaccia mi sfuggì. 
“Una possibilità!” implorai in ginocchio 
“Parliamoci un attimo da Uomo a Dio: se Lei mi 
fa risorgere un attimo posso vedere di procurarmi 
le 50.000 azioni...” 
“Errare divinum est” disse Dio “Una volta, dico 
UNA, che ho dato retta ad uno di voi che mi 
diceva così, quello se n'è poi andato in giro a dire 
che era Mio figlio!” 
“Gesù Cristo?” ero sbigottito “Ma lo diceva anche 
prima di morire...” 
“Cosa vuol saperne Lei? Cristo è morto per la 
prima volta a trent'anni, non a trentatré! Cirrosi 
epatica. Poi Mi sono lasciato convincere e l'ho 
lasciato tornare sulla terra, ma è durato poco e 
così anche la seconda volta, quella della croce, 
non aveva il corrispondente di allora delle azioni 
per il Paradiso...” 
“Ma dopo tre giorni è risorto...” 
“E' scappato! La prima volta l'avevo fatto 
risorgere Io e lui se l'era tenuto per sé, ma la 
seconda volta è fuggito ricordandosi dov'era il 
passaggio segreto e ha cercato di sputtanarMi. 
Ma l'ho ripreso subito. E cacciato all'Inferno.” 
“Ma è su quel fatto che si è poi evoluta la chiesa 
Cristiana...” 
“Ha capito perché non devo fare eccezioni? 
Errare divinum est, sed perseverare umanum est. 
Che il Diavolo Mi porti se commetterò una 
seconda volta lo stesso sbaglio! Ed ora, se vuole 
farmi la cortesia...” 
“Sì, sì! Mi devo accomodare all'Inferno!” 
“Bravo! Sta diventando perspicace. Si vede che il 
contatto con Me la matura!” 
“No. Lo sapevo anche prima! ” ormai non avevo 
più niente da perdere “Ma facevo il tonto per 
durare più a lungo alla Facciaccia Sua!!!” 
“Ah sì, eh?!” diventò tutto rosso. Avevo fatto 
incazzare Dio. “Blackie! Carmelo!” 
Due nerboruti angeli buttafuori entrarono con 
passo pesante da una porta. Mi impacchettarono 
ben bene e mi caricarono su un vagone di un 
treno merci pieno di bestiame. Vidi molte 
mucche. Poi, per la puzza, persi conoscenza. Mi 
risvegliai all'Inferno. 
 
L'Inferno era un posto pieno di luci al neon sul 
soffitto. Stavo avvitando un bullone. Poi ne 
avvitai un altro. Poi un altro ancora. Continuai ad 
avvitare bulloni guardandomi moderatamente 
intorno. Ero alla catena di montaggio di 
un'immensa fabbrica. 
La prima pena che ebbi a patire fu quella dei 
colori. C'erano solo il bianco e il grigio. E a me 
piacevano tutti gli altri. Ce n'era già abbastanza 
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per urlare di dolore cosmico, ma dieci minuti 
dopo mi ero già abituato e non ci pensai più. 
La seconda pena che ebbi a patire fu quella della 
fame. Lo stomaco richiedeva cibo che la bocca 
non era in grado di offrire. Poi ci portarono tutti al 
ristorante e non ci pensai più. 
La terza pena che ebbi a patire fu quella del 
fuoco. Dopo pranzo ci stava bene una sigaretta 
ma nessuno aveva da accendere. Comprammo 
un accendino da un marocchino e non ci pensai 
più. 
Un mattino - erano passati molti lustri... o giorni, 
non ricordo - feci conoscenza con il mio vicino di 
catena di montaggio. Era un tipo dai lineamenti 
marcatamente anonimi. Si chiamava Hans. Era 
svizzero... o somalo, non ricordo. 
“Hans,” mi disse (in quel periodo ci chiamavamo 
un po' tutti Hans) “ti ricordi di Hans?” 
“Sì, Hans.” risposi. La cosa parve finire lì. Ma un 
altro bel giorno - credo - accadde che 
approfondimmo la questione. 
“Hans!” stavolta fui io a dirlo a lui “Che cosa ne 
pensi dell'Inferno?” 
“Non è malaccio! C'è di peggio.” rispose Hans 
con quella che a me parve o diplomazia o 
stoltezza. 
“Cosa "c'è di peggio"?” chiesi io. 
“Beh, per esempio il Paradiso.” 
“Il Paradiso?!” 
“Hmmm, già! E' noioso uguale, ma in più e 
dannatamente pericoloso.” affermò Hans. 
“Pericoloso? E perché?” mi sembrava strano. 
“Corri costantemente il rischio di venire sbattuto 
all'Inferno.” 
“Mi vuoi prendere in giro?” controbattei offeso 
“Come puoi sostenere una cosa del genere?” 
“Lo so. Io ero in Paradiso.” argomentò lui, 
candidamente. 
“Eh?” 
“Già. Poi un giorno ne ho avuto abbastanza e 
sono venuto qua.” 
“E' così terribile?” 
“Dipende.” 
“Non è per tutti uguale?” 
“Certo che no! Solo il Nulla potrebbe essere per 
tutti uguale. Solo che il Nulla non esiste mentre il 
Paradiso sì. E per me il Paradiso era 
decisamente brutto. Dovevo fare il drogato.” 
“Oh beh, insomma...” 
“Aspetta! Il drogato d'idrocarburi. E' un po' 
peggio!” 
“Eh?” 
“Idrocarburi endovena. Cinque volte al dì. Uno 
schifo che non ti dico. Capisci bene perché ho 
preferito l'Inferno.” 
“Io credevo che in Paradiso si fosse felici... "Il 
Regno Dei Cieli"...” 
“Tutti lo credono. La pubblicità, eh? Non c'è 
differenza oggettiva tra qui e là, tranne che 
Satana, qui, si arricchisce solo alle spalle del 
nostro lavoro, mentre Dio, là, intasca anche le 

50.000 azioni DIO S.r.l. che gli portano tutti gli 
illusi più ricchi oltre al Passaporto Celeste.” 
“Incredibile!” pensai e dissi io. “E come mai tu 
dovevi bucarti gli idrocarburi?” 
“Sia qui che là siamo tutti assoggettati alle trame 
e finalità dei nostri padroni. Se io ero costretto a 
bucare vuol dire che anche gli 
idrocarburidipendenti erano di una qualche utilità 
economico-sociale.” 
“Ma quale?” 
“Ah, non lo so, non m'interessa. Se è per questo 
non so neanche di che utilità possa essere che io 
ora passi il tempo a girare bulloni.” 
“Il tempo non esiste più.” gli feci notare. 
“Non per questo girare bulloni ha più senso.” 
“Se la metti su questo piano, neanche essere 
felici ha un senso!” 
“Infatti. Non ha nessun senso. Però deve essere 
molto divertente.” 
Gli dovetti dare ragione. Non che avere ragione 
avesse in quel frangente un gran senso. 
Appresi poi che il papa a cui avevo dato la 
caccia, Nick Esposito, era stato ucciso due 
settimane dopo di me e, forte delle sue 300.000 
azioni DIO S.r.l., era asceso in Paradiso. Lì, però 
era stato messo a manovrare un tornio. 
Successivamente venni a conoscenza della sorte 
occorsa ad altri personaggi che da vivi avevano 
fatto clamore. Hitler, come tutti gli abbienti, era 
finito in Paradiso dove era stato rimesso a fare 
l'imbianchino. Ronald Reagan era stato 
misteriosamente apprezzato da Dio ed aveva 
finito per fargli da ambasciatore all'Inferno. Giulio 
Cesare aveva intrapreso un destino da idraulico, 
Liz Taylor anche. L'unico a cui era toccato fare 
sé stesso era un certo Sylvester Stallone, il quale 
non seppe trarne alcuna convenienza. 
 
Beh, ragazzi, avevo promesso di raccontarvi 
qualcosa da un certo punto in poi e mi sembra di 
avere sufficientemente assolto al mio proposito. 
Ora ne sapete di più su Dio, sul Paradiso e 
anche sull'Inferno. Non so a che cosa possa 
servirvi. 
Mi dicono che forse ci starebbe bene una morale. 
Ma vi ho già preso in giro abbastanza. 
Se mai vi dovesse capitare di morire - e ciò vi 
accadrà, statene pure certi! - potrete fare un salto 
da me e raccontarmi una storia. Così saremo 
pari. Anche qui, infatti, ci si annoia parecchio. 
Una notizia dell'ultima ora, dall'Inferno, ve la devo 
però ancora passare. A furia di essere morti, noi 
dannati stiamo infatti inevitabilmente evolvendo 
una Weltanschauung tanatocentrica. Pare che la 
stessa cosa stia accadendo anche tra i beati del 
Paradiso. In parole povere tendiamo tutti sempre 
più ad avere una visione del mondo dal punto di 
vista di noi morti. 
La conseguenza logica è che si stanno 
sviluppando filosofie sostenenti che non è 
necessario essere stati vivi per essere morti. La 
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vita antemortem sta quindi diventando una mera 
questione di Fede e chi crede in essa si raccoglie 
in sette dagli strani riti misticheggianti. 
Ciò che meglio riassume i segni del nostro 
"tempo" è quello che un giorno ebbe a dirmi il 
mio amico tanatosofo Giosafat. Era israeliano... o 
svizzero, non ricordo. 
“Giosafat,” mi disse (in quel tempo ci 
chiamavamo un po' tutti Giosafat) “ti ricordi di 
Giosafat?” 

“Sì, Giosafat.” risposi. La cosa parve finire lì. Ma 
un altro bel giorno - credo - accadde che 
approfondimmo la questione. 
“Giosafat!” stavolta fui io a dirlo a lui “Cosa ne 
pensi della Vita?” 
“Non c'è Vita prima della Morte.” enunciò lui. 
 
 
 
Roberto Quaglia 
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Io e Angelo De Ceglie non facevamo che litigare. A ogni riunione del Club City di Milano, negli anni 
’80, a cui partecipavamo entrambi, io e lui finivamo sempre per scontrarci verbalmente. Non so 
neanche perché. Le discussioni erano evanescenti e inconcludenti. Semplicemente, avevamo 
difficoltà a restare insieme nello stesso ambiente senza darci reciprocamente sui nervi. 
E la sfida continuava anche al di là dei battibecchi verbali. 
Durante le partite di basket del Club City, io e lui eravamo sempre avversari. Credo di poter dire che 
eravamo bravi allo stesso modo, e questo contribuiva ad accrescere il nervosismo, perché non 
c’erano un vincitore e uno sconfitto (al di là del risultato ottenuto dalla squadra per cui giocavamo). 
Io però lo battevo continuamente a Risiko, e questo proprio non gli andava giù. Angelo si rifaceva 
comunque alla grande a scacchi, dove era due spanne (ma anche cinque, a dire la verità), sopra di 
me. Eravamo dunque alla pari, più o meno. Se non ci fosse stata la passione per la narrativa che ci 
accomunava. 
Scrivevamo entrambi racconti, anche se all’epoca io ero uno sbarbatello che si era appena avvicinato 
al mondo della sf, e lui già il navigato curatore di una delle più belle fanzine dell’epoca, Vox Futura, su 
cui aveva esordito anche un certo Giuseppe Festino. 
Io provavo a fare del mio meglio, ma quando mi capitava di leggere un racconto di De Ceglie dovevo 
abbassare il capo e dichiarare la sconfitta. Una sconfitta netta e soverchiante, perché Angelo, nei suoi 
28 anni di vita, ha scritto pochi ma straordinari racconti, che sono rimasti nella memoria di chi, come 
me, ha vissuto l’epoca del fandom negli anni ’80. 
E Babele è uno dei suoi lavori migliori, il mio preferito. Un racconto suggestivo e strutturato con 
maestria, che aveva bisogno di essere recuperato dalle nebbie del tempo per proporlo alle nuove 
generazioni di lettori. Uscì per la prima volta sulla rivista “The Time Machine”, una fanzine 
semiprofessionale curata da Franco Stocco e Mauro Gaffo (l’attuale vicedirettore di Focus), che per 
una decina d’anni ha proposto la migliore narrativa di fantascienza italiana. Vincitore del premio Italia 
1982 come miglior racconto dell’anno, è stato poi ripubblicato nel 1995 nella raccolta “Pianeta 
illusione”, un e-book realizzato dal sottoscritto e da Silvio Sosio per la collana di libri elettronici di 
Delos Science Fiction e tutt’ora disponibile in formato PDF al seguente indirizzo: 
http://www.delos.fantascienza.com/books/book001/main.html. 
Angelo De Ceglie è scomparso nel 1985, in Portogallo, ma il suo ricordo resterà sempre dentro di me. 
Legato soprattutto ai suoi racconti, come questo bellissimo “Babele”. 

http://www.delos.fantascienza.com/books/book001/main.html
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1. 
Brainhope e Peenemunde giunsero a Mondo 

dello Specchio dopo un ultimo balzo nel vuoto di 
duecentocinquanta milioni di ore luce. 

Scesero veleggiando in caduta libera, rallentati 
appena dai razzi frenanti, seguendo una 
parabola allungata che partiva dal fianco della 
nave ruota, in orbita a sole duecentocinquanta 
miglia dalla superficie del pianeta, sul lato in 
ombra. 

Sbagliarono leggermente i calcoli. Atterrarono 
a qualche chilometro dal punto esatto dove si 
ergevano le cupole e le torri del porto. Avevano il 
deserto tutto intorno. 

Fin da quando erano sbucati nella zona 
illuminata, il metallo del modulo era diventato 
rovente, in pochi istanti. Con uno stridio, le 
pompe dei refrigeratori si erano messe in 
funzione. Anche ora il loro sibilo continuava 
lamentoso. 

Brainhope uscì nel riverbero, gli occhi coperti 
da lenti fortemente scurite. Aspirò l’aria torrida a 
pieni polmoni. 

— Mi sento in vena di raccontare storielle, — 
disse a Peenemunde, apparso dietro di lui. 

— Oh, è normale, — disse l’accompagnatore, 
— non ci faccia caso. L’atmosfera di Mondo dello 
Specchio contiene una percentuale di ossigeno 
più alta che non sulla Terra. 

Brainhope si guardò intorno. La distesa liquida, 
color argento, si estendeva in ogni direzione. Il 
suolo sabbioso sembrava ribollire, l’aria 
tremolava e danzava al calore. E mezzogiorno 
era ancora lontano. 

I polmoni facevano fatica. Toccandosi la fronte, 
Brainhope la trovò madida di sudore. 

— Dovrà abituarsi a questo, almeno se è 
veramente deciso, — disse Peenemunde. 
Sembrava risentire meno dello sforzo; come del 
resto era ovvio: Peenemunde era già stato su 
quel pianeta altre dozzine di volte. 

Brainhope annuì. 
Posò una mano guantata sul corrimano, 

cautamente. La ritrasse subito. Poi, scese la 
scaletta senza più toccarlo. 

La sabbia non sembrava dissimile da quella di 
tanti altri deserti, a parte il colore. Lo stesso tocco 

bollente, la stessa inconsistenza vetrosa. 
Brainhope dovette pensarci ancora, per 
convincersi che c’era una differenza. Il calore 
della sabbia, lì, era attutito in gran parte dalle 
suole termiche della tuta. Altrimenti… 

— Sta arrivando il nostro taxi, — disse 
Peenemunde, asciugandosi la fronte con un 
fazzoletto. 

Brainhope guardò nella direzione che l’uomo gli 
indi cava. Dalla sommità di una duna stava 
sbucando una coppia di cingolati sferraglianti. Il 
motore del veicolo tossiva e sputacchiava, 
arrancando sulla salita. 

Brainhope cercò di figurarsi mentalmente la 
scena, e non poté fare a meno di pensare che in 
quel momento loro due dovevano costituire 
un’immagine spettrale per gli occupanti del 
cingolato, ravvolti così com’erano nei bozzoli 
abbaglianti delle tute molecolari bianche, gli occhi 
spaventosamente neri, fermi ai piedi di un ragno 
metallico sullo sfondo argenteo del deserto. 

Il veicolo si avvicinò, giunse nel cono d’ombra 
del modulo d’atterraggio, si fermò ansando. Il 
cupolino si sollevò. C’era un solo occupante, 
umano. Sopra la tuta portava gli emblemi della 
Difesa. Scese dal Paguro. 

— Ah, salve, capitano Lark, — disse 
Peenemunde porgendogli dei fogli, — questi 
sono i nostri documenti.  

L’uomo li guardò appena. Si volse verso 
Brainhope. 

— Lei è un altro di quelli, eh? — disse. — Un 
altro matto. Beh, ormai è qui. — Tese la mano. 
— Benvenuto a Mondo dello Specchio. 

Brainhope ebbe una strana sensazione, allora, 
come se Lark cercasse di trasmettergli qualcosa 
di indefinibile, qualcosa che era in relazione con 
le dune incandescenti e il soffio arido del deserto. 

Fu distolto dalla voce secca del capitano. 
— Vogliamo andare? — gli sentì dire. 
Il portello del loro modulo era ancora aperto. 

Brainhope guardò l’apertura, e poi i sedili vuoti 
del Paguro, interrogativamente. 

— Non si preoccupi, — disse Peenemunde. 
Brainhope lo seguì, salì al proprio posto, Il 

cupolino scuro si richiuse sulle loro teste, le ruote 
dentate si avviarono. Il ragno d’acciaio si confuse 
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con il deserto, alle loro spalle. 
 
— Così, quella è la Piramide, — disse 

Brainhope, indicando il triangolo lontano, 
calcinato dal sole, attraverso la finestra 
schermata della Torre, il cui vetro ne avvicinava i 
contorni. 

Lui e Peenemunde erano saliti fin lì all’ultimo 
piano della Torre Est di Sand Town solo per 
vederla. Brainhope aveva voluto atterrare di 
giorno proprio per poterla vedere subito. Per 
Peenemunde si trattava ormai di un’immagine 
abituale. 

La Torre era di proprietà della Compagnia per 
la quale Peenemunde lavorava. Accoglieva tutti i 
visitatori da Sol e da un’altra dozzina di sistemi. Il 
porto spaziale era poco discosto, mentre le 
cupole e i cubi della città turistica si stendevano 
ai loro piedi. 

— Da qui non sembra nemmeno trasparente, 
— continuò Brainhope. 

— Non si è ancora capito se lo sia veramente. 
A guardarla appare come un perfetto cristallo 
prismatico. Pure, non rispetta i normali fenomeni 
di rifrazione. I raggi ottici, le luci, lo attraversano e 
tirano dritto Una volta alcuni scienziati provarono 
a indirizzarle contro un laser, stando 
naturalmente al di fuori del campo di forze e 
sparando in direzione della cima. Bene, non ha 
subito alcuna deviazione. 

Brainhope lo guardò. — Lo specchio? — 
chiese. 

— Questo è il punto. Mi ascolti: nessuno ha 
mai vi sto lo Specchio. Nessuno è mai riuscito a 
vederlo, come lei sa. Eppure nessuno dubita che 
ci sia davvero. Altrimenti lei non sarebbe qui. 

Fece una pausa, durante la quale sorseggiò un 
liquido verdastro, ghiacciato, da un calice a 
bulbo. 

— Se lo desidera, — riprese, — quest’oggi la 
porterò a vedere la Stele. 

Brainhope annuì. Poi i suoi occhi si fecero 
assenti. 

La Stele era il centro, l’inizio di tutto, l’incubo 
ricorrente delle sue notti. 

— L’essenza di tutte le cose, cristallizzata per 
sempre nella pietra, — mormorò, parlando a se 
stesso. 

— Come ha detto? — disse Peenemunde. 
Brainhope si riscosse. Posò il bicchiere vuoto. 

— Mi scusi. Nulla d’importante. Pensavo a una 
favola, una mia illusione. 

Si volse ancora al tetraedro fulgido, distante 
sfaccettatura nel mare argenteo. 

— Di quanto tempo ho bisogno per 
acclimatarmi? — domando. 

— Direi di circa sei settimane. Intorno alla 
media solita. So che lei si è preparato a lungo 
sulla Terra, prima di rivolgersi a noi. Dipende dal 
suo fisico, da come lei sosterrà i nostri ultimi 
esercizi, dal modo in cui reagirà al clima. Non 

meno, comunque. 
Si avvicinò, squadrò il viso di Brainhope. — Si 

sente stanco, per caso? 
— No. 
— Molto bene. Capita spesso il contrario. Non 

sembra, ma il viaggio è molto faticoso. E il caldo 
debilita gli organismi terrestri. 

Il sole, colossale, era allo zenit. I contorni della 
Piramide sfocavano nella finestra, si 
confondevano, scivolavano via. Non era possibile 
fissare a lungo il deserto, anche dietro la 
protezione di filtri e schermature, i riflessi 
facevano lacrimare gli occhi, ogni cosa appariva 
liquefatta. L’aria stessa colava in lunghe strisce 
fluorescenti, s’incanalava in ruscelli di fuoco 
liquido rivolti dalla sabbia verso l’alto. 

— Più tardi, vorrei vederla da più vicino, — 
disse Brainhope. 

— Certamente. 
 
La cupola che conteneva la Stele era immensa. 

Peenemunde vi portò Brainhope nelle ultime ore 
di quel pomeriggio, durante il periodo riservato 
alle razze respiranti ossigeno, quando già la 
temperatura stava calando al di sotto dei 
cinquanta gradi. 

Entrarono da un ingresso laterale riservato agli 
Scalatori. Altrimenti avrebbero dovuto attendere 
più di un’ora. Gli altri accessi erano intasati dai 
turisti. 

La Stele si ergeva nei suoi cinque metri di 
altezza al centro del lato piatto di un ampio 
semicerchio, divisa dal resto del salone da una 
barriera magnetica posta a una decina di metri di 
distanza. Una seconda barriera, concentrica alla 
prima, ne teneva separati i visitatori comuni. Lo 
spazio tra le due, indicato da sottili cordoni di 
seta, formava un’intercapedine di alcuni metri, 
nella quale Brainhope camminò fino a portar si 
proprio di fronte al monolito. 

Era l’unico Scalatore presente. Con la coda 
dell’occhio, vide diverse mani che lo indicavano, 
colse di sfuggita evanescenti lampi all’infrarosso 
rivolti a lui, fotografie, souvenir per qualche 
turista. Sorrise debolmente. 

La Stele era illuminata su ogni lato da potenti 
fotocellule. Gli spigoli si mutavano in lunghe e 
sottili lamine iridescenti, le iscrizioni diventavano 
brillamenti contorti. 

Brainhope conosceva quell’immagine a 
memoria: sulla Terra aveva passato giornate 
intere a scrutarne le riproduzioni olografiche. Ma 
essere lì era tutta un’altra cosa. 

I simboli erano impressi in rilievo sulla 
superficie. Apparivano completamente alieni. 
Pure, erano stati decifrati in meno di un anno e si 
prestavano facilmente alla traduzione in 
qualunque linguaggio galattico. In effetti, i primi a 
scoprire la Stele e a interpretarla erano stati i 
Granchi di Vega, il cui alfabeto era totalmente 
dissimile da quello terrestre. 
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Brainhope lasciò che la mente e lo sguardo 
vagassero intorno ai caratteri, ne seguissero gli 
anfratti e le curve, cercando invano di associare 
a ciascun ideogramma il suo corrispondente 
significato. 

Il monolito aveva svelato la funzione della 
Piramide. Aveva dato il via a tutto quanto. Anche 
nel suo caso, quelle poche semplici frasi avevano 
avuto il potere di modificare radicalmente la sua 
vita.  

Mentre osservava la Stele, Brainhope non 
avvertì lo scorrere del tempo. Intuiva a malapena 
il brusio persistente alle sue spalle. Si accorse 
appena di quando Peenemunde gli parlò. 

— Siamo vicini al termine del nostro periodo, 
— gli disse l’ometto, posandogli una mano sul 
gomito. — Potremo tornarci di nuovo, se vuole. 

Brainhope guardò ancora la Stele, vecchia 
ormai di quattro milioni di anni, formata dello 
stesso materiale della Piramide. Appariva 
scavata in un cristallo purissimo. 

— No, non sarà necessario, — disse. È 
sufficiente così. 

Si avviarono. Fuori era buio. Faceva caldo, ma 
l’aria, adesso, sembrava solamente tiepida. La 
sabbia luccicava debolmente, come fosse una 
piana d’argento radioattivo. 

Salirono sullo Scarabeo mobile. Dalle uscite, 
illuminati da lampade azzurre, sciamavano turisti 
di ogni razza, infagottati in tute curiose, di foggia 
strana, alcuni di essi goffi e impacciati per la 
gravità differente. 

— Dove saranno i suoi costruttori, ora? — 
chiese Brainhope, più per se stesso. 

Peenemunde si limitò ad alzare le spalle. 
 

2. 
Dal giorno successivo, divenne consuetudine 

per Brainhope tornare ogni mattino alla Piramide, 
molto presto, appena dopo l’alba. 

Tutto intorno al perimetro del campo di forza 
correva una tettoia larga una ventina di metri. 
Quando lui arrivava, c’era sempre poca gente, 
così poteva spingere i cingoli del Paguro fino al 
limitare della zona d’ombra. 

Più tardi, sarebbero giunti a frotte i turisti, e con 
loro i predicatori, i sacerdoti, i mercanti d’illusioni, 
gli spacciatori di droghe, i maniaci, i ladri, le 
prostitute, i venditori di ricordi. La tettoia si 
sarebbe animata delle loro grida, in poche ore 
sarebbe stata brulicante di vita. 

La Piramide, alta duemila metri, era titanica, 
una montagna di vetro. Sui suoi fianchi poderosi, 
gli Scalatori apparivano come formiche 
minuscole, anche visti attraverso il binocolo 
elettronico. 

Brainhope si sforzava di seguire il movimento 
di ciascuno, di individuare coloro che crollavano 
sfiniti. Nessuno comunque si trovava oltre la 
prima metà della Spirale. Ogni volta, non poteva 
fare a meno di chiedersi dove sarebbe arrivato 

lui. 
La vide solo all’ottavo giorno. 
Lei se ne stava un poco in disparte, immobile, 

appoggiata a uno dei pali di sostegno della 
tettoia. Era in credibilmente bella. I capelli, scuri 
come ali di corvo, le ricadevano dalle spalle sulla 
schiena fin quasi alla vita. Gli occhi erano due 
perle nere, due diamanti notturni. Ardevano come 
l’anima del deserto, fissi sulla Piramide. 

Fu soprattutto l’intensità di quella sua 
espressione più di ogni altra cosa, ad attirare 
Brainhope. Sembrava fosse impossibile scalfirla. 
Pure, al di sotto, Brainhope leggeva un disperato 
appello. 

Non trovò il coraggio di parlarle. 
Tornò nello stesso punto il giorno dopo, 

timoroso di averla persa e maledicendosi per 
questo. 

Lei era lì, incurante di quanto le accadeva 
intorno. 

Brainhope le si avvicinò. — Mi scusi, — 
mormorò. 

Lei si voltò, e Brainhope sentì le ginocchia 
mancargli. e desiderò di potersi allontanare, di 
non averle mai rivolto la parola. Ma era come 
inchiodato al suolo. In un attimo si accorse di 
essere stato catturato. 

— Sì? — disse la ragazza, avvolta nel suo 
sguardo insostenibile. 

— Io… — fece Brainhope. Mosse 
nervosamente le mani a disagio. Sentì di sudare, 
e non per il caldo. Gocce salate gli caddero dalla 
barba sul petto. 

— Io temo di fare la figura dello sciocco, in 
questo momento. Non mi era mai capitato. Tutto 
quanto volevo dirle mi è di colpo passato di 
mente. È meglio che la lasci nuovamente sola. 
Spero di non averla disturbata. 

— Aspetti, — gli disse lei. — Non mi ha 
disturbata affatto. Anzi. — Sospirò. — In fondo, 
penso di avere il bisogno di parlare con 
qualcuno. 

I suoi lineamenti si fecero meno tesi, parte 
della loro graniticità scomparve. Osservandola, 
Brainhope notò l’abbronzatura della pelle, sotto la 
tuta molecolare e sul viso. Era molto più scura di 
lui. 

— Dev’essere qui a Mondo dello Specchio già 
da parecchio tempo, — disse. 

— Da diversi mesi. 
— È venuta sola? 
— Sì. 
— La Piramide, mi dica, viene anche lei a 

guardarla ogni giorno? 
— Sì, ma non sono ciò che lei crede. Non 

andrò su. 
— No? 
— Mi comporto esattamente come se dovessi 

farlo, vero? — Reclinò il capo leggermente da 
una parte. — Invece, lei è dell’Agenzia Suicidi. 

— Come? 
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— È venuto con la Continental, voglio dire. 
Ormai ho imparato a riconoscerli. Lo portano 
scritto in volto. 

Lui annuì. Era un dialogo buffo, diverso da 
come se lo era aspettato. Si accorgeva di quanto 
poco in realtà si stessero dicendo, solo banalità. 
Ma altre domande gli nascevano dentro soltanto 
per morirgli sulle labbra, era incapace di trovare 
le parole adatte. 

— Perché viene qui, allora? — chiese. — Il suo 
aspetto… 

— Non sembro affatto una turista, eh? O 
qualcosa d’altro. E non lo sono. Vorrei sapere 
come definirmi. Vorrei sapere anch’io perché 
vengo qui. Me lo domando ogni giorno, qui 
davanti alla Piramide. Ogni volta mi pare di 
essere più vicina alla risposta, ma non riesco mai 
ad afferrarla per intero. Quando ci riuscirò potrò 
andarmene. Se ci riuscirò. 

— Che genere di risposta cerca? 
— Ora vuole troppo. Che genere di risposta 

cerca lei, nella Piramide? 
Quella ragazza aveva il potere di inquietare 

Brainhope. Quanto lui intuiva era profondamente 
sepolto in lei. Doveva riuscire a portarlo in 
superficie. Sentiva che in qualche modo ciò 
avrebbe aiutato anche lui. 

Tornando a fissarla, vide che lei aveva ripreso 
l’antica espressione assorta, si era perduta di 
nuovo in luoghi sconosciuti. Doveva essere così 
più vicina di lui. Fu un attimo. L’istante dopo lei 
era tornata indietro, gli era nuovamente di fronte. 

— Deve perdonarmi, — gli disse, — certe volte, 
questo è più forte di me. 

Si girò verso la Piramide, svettante nel 
barbaglio, nella calura che stava aumentando, 
compensata appena dagli impianti di 
refrigerazione della tettoia. — Quando è arrivato? 
— chiese. 

— Una decina di giorni fa. 
— Fra quanto conta di andare su? 
— Oh, tra circa un mese, credo. 
— Pensa di farcela? 
— Brutta domanda, — sorrise lui. 
— Su, me lo dica. 
— Lo spero. 
— È ovvio. Ma, lo pensa? 
— No. 
— Lo immaginavo. Eppure andrà. Perché? 
— Chi è che chiede troppo, ora? — disse 

Brainhope, di nuovo sorridente. 
— La Piramide… la Spirale… — riprese lei. — 

Solo pezzi di vetro irraggiungibili. Il centro di 
tutto? È assurdo. Vorrei capire perché tanta 
gente viene qui da ogni angolo dell’universo per 
andare a morire sui fianchi di un cristallo. 

— È proprio sicura di non saperlo? 
— No, accidenti. Ha ragione, lo so benissimo. 

Ci andrei anch’io, se… 
Lui attese che proseguisse. 
— Sa, io la ammiro, — disse la ragazza. — 

Perché ha il coraggio di farlo. 
— Oh, non ci vuole coraggio per questo. Forse 

è solo pazzia. O il desiderio di far ricordare il 
proprio nome, poter magari dire: “io sono stato 
su, a seicento metri”, magari fingere di aver visto 
lo Specchio, in qualche maniera. No, sono io che 
ammiro lei. Io non sono affatto sicuro di capire 
perché lo faccio. Invece lei sa ciò che vuole. 

Stava arrivando gente. Il clamore diventava più 
intenso. Lei ne appariva infastidita. 

— Ora me ne andrò, — gli disse. 
Scrollò i capelli con un solo movimento 

repentino. — Qual è il suo nome? 
— Mi chiamo Brainhope. Marcus Brainhope. 
— Posso chiamarla Marcus, vero? 
— Come dirle di no? 
— Un’ultima cosa, Marcus. Quanto spende 

perché quelli della Continental la aiutino ad 
ammazzarsi? 

— Mille crediti al giorno, più o meno. 
È una bella somma. Ma, denaro a parte, crede 

davvero che ne valga la pena? 
Cosa intende dire? 
— Glielo spiegherò. 
Si diresse a una piccola pulce delle sabbie. 

Brainhope la seguì, la osservò salire 
nell’abitacolo. 

— Quando ci rivedremo? — chiese. — Verrò 
alla sua Torre, questo pomeriggio. Il veicolo partì, 
uscì dall’ombra della tettoia. — Non mi ha detto il 
suo nome! — gridò Brainhope. 

Il cupolino era ancora sollevato. — Il mio 
nome? È solo Liza. Liza come lizard, come 
lucertola. 

Si allontanò nel deserto, enigmatica quanto la 
costruzione che si lasciava dietro.  

 
Si ritrovarono insieme dodici ore dopo. Ne 

mancavano altrettante alla mezzanotte del giorno 
di trentadue ore di Mondo dello Specchio. 
Diventarono amici. 

Presero un aliante a motore, che Liza diresse 
lontano da ogni centro abitato. 

— Cosa vedi? — chiedeva Liza. 
— Sabbia, — rispondeva Brainhope. 
Giungevano al precedente orizzonte, lo 

superavano. — E qui? 
— Sabbia. 
Lei cambiava la rotta, deviava tenendo sempre 

il sole alle spalle o di lato al velivolo. — Cosa 
vedi? 

— Ancora sabbia. 
Raggiunsero il margine dell’emisfero illuminato. 

Presero la via del ritorno. 
— Comprendi ora? — disse Liza. 
— No. 
Lei fece una smorfia, un gesto spazientito. — 

Non vedi? Non c’è altro, su Mondo dello 
Specchio. Non ci sono nuvole o nebbie o fiumi. 
Nessuna forma di vegetazione. Nessuna traccia 
di vita animale, nemmeno il più piccolo serpente. 
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Nessun rilievo roccioso. Nulla che valga la pena 
di essere visto. Solo sabbia, dappertutto. 

Le dune scorrevano veloci sotto di loro. 
Attraversarono il mezzogiorno, volarono di nuovo 
verso il tramonto. 

— Perché la Piramide è proprio qui? 
Brainhope non rispose. Aspettò. 
— Marcus, nella nostra galassia ci sono 

quattrocento razze senzienti. Prima o poi, sono 
arrivati qui Scalatori da tutti i mondi. Nessuno di 
loro ha mai trovato difficoltà di respirazione 
all’interno del campo della Piramide. 

— Come hai detto? 
— Non lo sapevi? 
— Sapevo che non avrei avuto problemi io, 

visto che l’atmosfera è simile a quella terrestre. 
— Oh, capisco. Il tuo accompagnatore si è 

dimenticato di dirtelo. Ovvio che tu non ti sia 
potuto chiedere il perché. Però è strano, non lo 
hai mai immaginato… Comunque, dubito che la 
Continental possa spiegartelo. Non lo sa proprio 
nessuno. 

Sorrise selvaggiamente. — Scalare la Piramide 
non è un privilegio della Razza Umana, 
purtroppo. 

Apparvero le prime cupole della città turistica, 
lontane, le sagome inconfondibili delle quattro 
Torri si stagliarono nell’argento. 

— C’è un altra cosa, Marcus. Siete tutti alla 
pari, là sotto. Gli Scalatori di razze fornite di ali 
non riescono a volare, le corazze degli Insetti di 
Regolo e dei Granchi sono inutili contro il calore, 
e così via. 

Lui guardò la Torre Est. — Era ciò che volevi 
dire stamattina? 

— Sì, era questo. 
Brainhope assentì. Ripensò ai lunghi periodi 

passati nei deserti, sulla Terra, ai cinque anni di 
allenamenti intensivi, due ore di corsa ogni 
giorno, a quell’ultima settimana e alle ore passate 
facendo gli esercizi della Continental. Ora sapeva 
cosa doveva fare. 

 
3. 

— La sua improvvisa decisione di rinunciare 
alla nostra assistenza mi coglie completamente 
di sorpresa, signor Brainhope, — disse 
Peenemunde la mattina dopo. 

Per la prima volta, Brainhope lo osservò a 
fondo. A disagio, si accorse di quanto poco lo 
conoscesse, in realtà. Il loro rapporto era sempre 
stato del tutto impersonale. 

L’ometto appariva sinceramente mortificato. 
Faceva parte anche questo del suo repertorio? 

Infastidito, Brainhope scacciò quel pensiero. — 
La sua consulenza è stata perfetta, — disse. — 
Altri motivi mi spingono a farne a meno. 

Discretamente, Peenemunde non fece 
domande. Estrasse invece una serie di 
documenti da una antiquata cartella, quasi un 
cimelio da collezione. — Bene. Lei sa che 

secondo il contratto… 
— Sono disposto a pagare la cifra per intero. 
Rapidamente, Peenemunde aggiunse delle 

note in margine ai fogli, fece apporre più volte la 
firma magnetica a Brainhope, ripose ogni cosa. 

— Questo alloggio della Torre rimane 
comunque a sua disposizione per il periodo 
rimanente. È tuttora deciso ad andare su? 

— Come mai prima d’ora. 
— Lei è stato uno dei miei clienti migliori, 

signor Brainhope. Mi dispiacerà perderla. 
Brainhope sorrise. — Non è detto che non 

ritorni. 
— Ha ragione, — disse lentamente 

Peenemunde, dopo un istante. Poi sorrise a sua 
volta. — Comunque, non sarebbe più un mio 
cliente. Vorrei solo un ultimo favore da lei, — 
aggiunse. 

— Mi dica. 
— Mi permetterà di assistere alla sua 

partenza? 
— Senza dubbio. È il minimo che possa fare 

per ricambiarla. 
— La ringrazio. 
Si strinsero a lungo la mano, secondo l’antica 

usanza della Terra, ancora viva. Poi 
Peenemunde si voltò di scatto, uscì dalla stanza. 

 
Un Tigrato di Canopo superò il chilometro 

quattro giorni dopo. 
Fu notato solo alle prime luci dell’alba. La 

notizia si diffuse per Sand Town in un baleno. 
Quando Liza e Brainhope giunsero sotto la 
tettoia, benché fosse passata meno di un’ora, si 
era già radunata una folla immensa. 

Lui volò giù dallo Scarabeo, il binocolo 
elettronico in pugno, si fece largo a spintoni. 

Liza riuscì a raggiungerlo solo dopo un po’. Il 
binocolo penzolava dalle mani di Brainhope, il 
suo sguardo era vuoto. Sembrava una lampadina 
appena spenta. 

Liza raccolse lo strumento, rintracciò la figura 
solitaria. Il Tigrato era già a quota milleduecento, 
e continuava ad avanzare. 

— Deve aver percorso almeno venti chilometri, 
questa notte, — mormorò Brainhope. 

— Marcus! 
Lui si guardò in giro. Mischiati alla gente, 

riconobbe alcuni Scalatori. Liza aveva ragione, 
era come portassero un marchio sulla fronte. 
Tutti avevano viso la sua stessa espressione 
sgomenta. 

Liza seguì il suo sguardo, capì che cosa stava 
pensando. — Non state tifando per lui, eh? — 
disse. 

Brainhope si riscosse. La afferrò per le braccia. 
— Dovresti saperlo! — quasi le urlò. — Fin dal 

più profondo del mio essere vorrei gridargli: “vai, 
muoviti, sali, supera quell’ultimo maledetto 
tratto!”. Ma sto inseguendo questo sogno da 
cinque anni. Cinque anni, Liza. Non posso volere 
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che qualcun altro arrivi a rubarmelo. 
Un interruttore scattò. Brainhope allentò la 

stretta. — Scusami, — disse piano. 
Diverse persone che si erano voltate a 

guardarlo tornarono ad osservare la Piramide. 
Insieme a Liza, anche lui riprese a fissare quel 
punto indefinibile dove una formica zampettava in 
direzione della cima. 

Rimasero così diverso tempo, senza parlare. 
— Può farcela? — chiese poi Liza. 
— Vuoi dire se riuscirà ad arrivare in cima? Sai, 

forse può farcela davvero. È molto vicino. Gli 
mancherà ancora una trentina di chilometri, 
soltanto. 

— C’è stato qualcun altro, prima? 
— Pochi. Una ventina fino a quell’altezza, tre o 

quattro oltre. 
Passarono alcune ore, qualcuno se ne andò, 

altri arrivarono a colmare i vuoti da essi lasciati. 
La temperatura toccò i settanta gradi. 

Il Tigrato giunse a quota millequattrocento, pur 
muovendosi sempre più a fatica lungo la Spirale. 

— Lo sforzo di questa notte, indubbiamente, — 
disse Brainhope. 

Infine il Tigrato si accasciò. Si raggomitolò su 
se stesso per difendersi dal sole, e non si mosse 
più. 

Brainhope, teso fino a quel momento, si rilassò. 
Solo allora si accorse di quanto gli dolessero le 
gambe, a causa del prolungato star fermo. 
Doveva essere così anche per Liza; non avevano 
fatto un passo da quando si trovavano là. La 
prese sottobraccio, si incamminò fendendo la 
folla, senza meta. 

D’un tratto, notò una figura famigliare. Si staccò 
da Liza. — Scusami, — disse. Rincorse l’uomo 
che si allontanava. 

— Capitano Lark! — chiamò. L’altro si fermò, e 
Brainhope lo raggiunse. 

— Capitano, si ricorda di me? Ero rimasto per 
strada, quando sono arrivato. È stato lei a 
venirmi a prendere, a portarmi dal deserto alla 
Torre. 

— Oh, sì, ora ricordo. Era venuto con 
Peenemunde. Lei è Brainhope. 

Gli strinse la mano. Lo stesso tocco della prima 
volta. Brainhope ne ebbe un leggero brivido. Fu 
allora che notò il marchio, e ne fu sconvolto. 

— Non è ancora andato su, vedo, — disse 
Lark. — Forse ora non ne avrà nemmeno più 
motivo.  

— Non sarei l’unico, — disse Brainhope 
fissandolo. 

— Certo, anche diversi altri…  
— Non cerchi di scantonare, capitano. Ha 

capito benissimo ciò che volevo dire. Non parlavo 
di altri. Una pausa. 

— Credevo non si notasse, — sospirò poi Lark. 
— Però non è come lei pensa. Non devo andare. 
Sono già stato su. 

— Come? 

— Ho percorso un centinaio di chilometri sulla 
Spirale, l’anno scorso. 

Brainhope si fece più attento. 
— Ora non riesco a perdonarmi, — continuò 

Lark, — ma a quel tempo è stato più forte di me. 
Volevo continuare a vivere. 

— Perché non ci riprova? 
— Non me la sento. Ho paura. Paura di non 

farcela di nuovo, di venirne giù con le mani vuote. 
Non potrei sopportare un secondo fallimento. Ne 
sarei distrutto. 

— Così rimane qui… a macerare, lentamente.  
Lark annuì. — È così Brainhope, infatti. Vedere 

ognuno di quei tali che arrivano a più della metà 
è per me una pugnalata, ma non avrò mai la 
forza di andare. Non più. 

— Quanti giorni è rimasto sulla Spirale? 
— Sei in tutto. 
— Lark… com’è? 
— Come ci si sente, vuol dire? Cosa si prova 

quando il sole per due ore batte a centosessanta 
gradi sulla pelle, senza riparo? Quando si è 
sopra? Come faccio a dirglielo? L’unico modo è 
sperimentarlo di persona. È come scalare una 
montagna vera, sentire la roccia sotto e mani, 
sudare e soffrire, solo cento volte più forte 

— E come si sente ora, Lark? 
— Non sono più lo stesso, Brainhope. 

Rinunciando ho perso qualcosa, buona parte di 
me e della mia vita è rimasta là, sulla Spirale. 

Un’altra pausa di silenzio. — Viene qui 
spesso? — domandò poi Brainhope. 

— No. La vista della Piramide così da vicino mi 
sarebbe insopportabile. Non le sembra che 
contenga un richiamo? Oggi sono venuto solo 
perché quel Tigrato è il primo che arriva così in 
alto da quando sono a Mondo dello Specchio. 

— Se ce la farà… 
— Non ce la farà. E se così fosse, mi ucciderei. 

Dovrei farlo. Non potrei in alcun modo 
apprendere da un altro ciò che realmente ho 
perso lassù. 

Consultò l’orologio che portava al dito. — Devo 
andare, ora. Cercherò di esserci, se permette, 
quando salirà sulla Piramide. 

Si accomiatò, si diresse al suo mezzo 
cingolato, seminascosto sull’altro lato della tettoia 
dalle sagome delle persone. Brainhope fu 
raggiunto da Liza. 

— Chi era? — chiese lei. 
— Uno degli uomini più infelici che io abbia mai 

conosciuto, — rispose Brainhope.  
 
Nei quattro giorni successivi, il Tigrato fece 

ancora un centinaio di metri, strisciando 
penosamente. Furono gli ultimi. Poi cominciò a 
decomporsi. 

La carne si disfaceva, sembrava evaporare da 
sotto la pelliccia. Il calore intenso fecondava il 
processo, prosciugando i tessuti e riducendo 
tutto in polvere. La brezza sottile faceva il resto. 
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Non c’erano insetti a cibarsi del cadavere. 
Una settimana dopo, le prime ossa 

biancheggianti apparvero dal mantello. 
Mancavano meno di venti giorni alla partenza di 
Brainhope.  

 
— Non so come interpretarlo, — disse 

Brainhope, una sera, seduto davanti a un 
bicchiere di liquido chiaro, in uno dei bar di Sand 
Town. 

— Cosa? — domandò Liza. 
— Questo segno. Sai, non ci sono mai stati 

due Scalatori che siano giunti fin là in alto a 
breve distanza di tempo l’uno dall’altro. 

— E questo cosa vuol dire? 
— Hai ragione, scusami. Sono solamente 

frottole. Non devo permettere che facciano presa. 
Non ci penserò più. 

Sorseggiò il liquore. Non era ghiacciato, ma 
scendeva piacevolmente fresco in gola, per 
esplodere in un brivido nello stomaco. 

Sembrò riflettere profondamente alcuni istanti. 
— C’è una cosa, a cui penso da molto tempo… 

— disse poi. 
Liza fece per parlare, ma attese, la domanda 

sepolta nel suo sguardo nero. 
— Ti sei mai chiesta, Liza, cosa sia la vita? — 

disse Brainhope. 
— Un mucchio di volte. La vita? La vita non è 

nulla, se non se stessa. È qualcosa che ti viene 
dato perché tu la usi. Bisogna cercare di viverla, 
semplicemente. 

Brainhope rigirò lentamente tra le dita il 
bicchiere. 

— Non mi hai detto tutto ciò che pensi, — 
disse. 

— No — disse Liza, dopo un attimo. — È vero, 
non è solo questo. La vita, per me, è soprattutto 
ricerca. 

Ora Brainhope sollevò lo sguardo. — A che 
punto ti trovi, tu? 

— A quale punto? Non lo so. Come potrei 
saperlo? Non esiste un inizio, non esiste una 
fine, non ci sono obiettivi da raggiungere. La 
ricerca si dispiega per tutto il corso della tua vita. 
Ciascuna cosa che ti capita si va ad aggiungere 
a tutte quelle successe prima, come le pietre di 
un antico palazzo, mattone sopra mattone. Tu 
sali gli scalini della costruzione e non la trovi mai 
completa, non riesci mai a intravvedere la cima. 

— Aspetta, — disse lui, — c’è qualcosa… — 
Una pausa. — Liza, sai perché è così importante, 
la Piramide? 

Lei ci pensò su qualche secondo. — Credo che 
ci siamo arrivati insieme, — disse. 

— Sì, — disse Brainhope. — Sono state 
queste tue ultime parole. La Piramide è ricerca, 
poiché sei obbligato a percorrere tutta la Spirale, 
per raggiungere la cima. La Piramide… è vita, 
Liza. Un cammino a spirale che si conclude in un 
solo punto, sulla sommità. 

— Forse non si conclude affatto, Marcus, — 
disse lei lentamente. — Forse è solo un nuovo 
punto di partenza. 

Brainhope annuì, in silenzio. Rimasero così, 
muti, qualche altro minuto, curvi sui bicchieri 
semivuoti, in curanti dei rumori e delle 
chiacchiere, intorno. 

— Dev’essere per questo, — disse poi Liza. 
— Come? 
— Lo Specchio, nessuno sa cos’è. Cosa 

cercano, tutti quelli che vengono qui, a Mondo 
dello Specchio? Il potere, la conoscenza, che 
cosa? Credo che nessuno abbia mai veramente 
compreso cosa dovesse o cosa volesse 
veramente cercare. Ecco perché tutti hanno 
fallito, forse. 

Sollevò gli occhi. — E forse tu… 
— Io? 
Lei scosse il capo. — Non lo so, Marcus. Ho 

una sensazione strana. 
Riabbassò lo sguardo, tornò a fissare qualcosa 

nascosto nelle profondità di cristallo del suo 
bicchiere. Fuori, le fotoelettriche montate su 
altissimi tralicci si accesero come piccoli soli 
bianchi a illuminare la Piramide, lontana da esse 
quattro chilometri nella penombra del deserto. 

Passò altro tempo ancora, i bicchieri si 
vuotarono completamente. Brainhope ne fece 
portare altri due. La luce che entrava dalle 
finestre e dalle fenditure si trasformò nel chiarore 
artificiale dei lampioni e delle cellule luminose 
nelle case. Il loro angolo, comunque, restò 
semibuio. 

— Liza, ci conosciamo ormai da tre settimane, 
eppure hai notato quanto poco ci siamo detti, in 
fondo, l’uno dell’altra? — disse Brainhope. 

— Non ne è esistito il bisogno. 
— Siamo così simili, è vero. Eppure sento che 

non mi basta più. 
— Cosa posso dirti in più, di me? Raccontarti la 

mia vita, magari? Non ti servirebbe. 
— No, ma… 
— Sei della Terra? — sparò lei. 
— Sì. 
— La Vecchia Patria, eh? Non poteva essere 

altrimenti. Solo sulla Terra siete ancora attaccati 
ai formalismi, alle frivolezze, alle romanticherie, a 
tutte le piccole cose inutili. 

— Tu da dove vieni? 
— Siamo anche vicini di casa, sai? Sono di 

Proxima. 
Brainhope e Liza erano seduti di fronte, alle 

due estremità del tavolino rotondo. Nei giorni 
passati insieme, Brainhope aveva imparato a 
dominare l’irrequietezza che riceveva dallo 
sguardo di lei, e lo sostenne anche ora. Allungò 
una mano, le sfiorò i capelli. 

— Vuoi fare all’amore con me? — domandò 
Liza. 

— Perché? 
— Potremmo darci qualcosa, qualcosa che non 
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potrebbero dare le semplici parole.  
— Questa, è un’usanza quasi superata, sulla 

Terra. 
— Lo dimenticheremo. 
— Non sono sicuro… 
— Non devi preoccupartene. Quando sarà il 

momento, sono certa che saprai esattamente 
cosa fare. Io sarò lì, Marcus. Ti aiuterò. 

Si alzò in piedi, staccandosi dalla carezza di lui. 
Dopo qualche secondo, indeciso, Brainhope si 
alzò a sua volta, la seguì. Liza pagò il conto, si 
girò ad attenderlo sull’ingresso. Fuori, brillavano i 
lampioni e le insegne, creando chiazze di luce 
ambrata sul lastricato metallico. Non c’era luna. 
La brezza soffiava più intensa, portando granelli 
di sabbia e polvere. 

Avevano dimenticato le tute termiche. 
— Fa freddo, — disse Liza. 
Lui la strinse tra le braccia. Insieme, si 

diressero verso la Torre Est. 
 

4. 
“La Piramide è il Centro 
L’universo si riunisce in essa. 
Al suo centro perfetto 
Lo Specchio rifletterà il centro di ogni cosa.” 
 
Due settimane più tardi, di sera, le parole della 

Stele si ripercuotevano nella mente di Brainhope, 
mentre varcava la soglia del settore riservato agli 
Scalatori della tettoia. Continuava a ripetersele. 
Non riusciva a scacciarle. 

In realtà, quelle quattro frasi non erano tutto 
quanto stava iscritto sul monolito. Ma ne 
costituivano il punto centrale. 

Poche persone entrarono con lui, solo quelle 
che avevano voluto: Liza, Peenemunde, Lark, e 
poi due androidi dell’Amministrazione del 
pianeta. Un paio di robot della Sicurezza 
rimasero fuori, sull’ingresso. Nessun altro era 
ammesso in quell’area. 

Il sole era basso sull’orizzonte, dietro di loro, 
stava mutando in una gigantesca palla rossastra. 
Era il momento migliore per la partenza. 
Brainhope avrebbe avuto almeno venti ore, prima 
che la stella di Mondo dello Specchio tornasse a 
sfolgorare ardente. 

Brainhope superò la tettoia, si accostò al 
margine della linea d’ombra, ne uscì. Solo gli 
umani lo seguirono. Al contatto con la tuta, si 
accorse del campo della Piramide. Allora si 
fermò. 

La cupola d’energia si elevava fino a due 
chilometri oltre la cima della Piramide, ricadeva in 
un perfetto emisfero fino al suolo, si richiudeva 
piatta al di sotto. 

“Il centro di tutte le cose,” pensava Brainhope, 
“a quattro chilometri da qui.” 

— Vuole che la lasciamo? — domandò 
Peenemunde, dopo qualche minuto. 

— Sì, grazie, — mormorò Brainhope. 

— Allora, arrivederci, — disse l’ometto. Gli 
strinse calorosamente la mano. 

— Non badi a ciò che le ho detto, 
naturalmente, — fece Lark. — Io sono soltanto 
uno stupido vigliacco. Cerchi di arrivare su. Ce la 
metta tutta. — Gli tese la mano a sua volta. — 
Buona fortuna. 

Si ritirarono ambedue, una trentina di metri 
indietro. Restò solo Liza. Si appoggiò a una 
spalla di Brainhope. 

— Andrai, ora, Marcus, — bisbigliò. 
— Sì, Liza, andrò. 
— Fin dove? 
— Fino al termine della ricerca. 
— Io credo di esserci quasi arrivata, sai. Non al 

termine, non è possibile. Ma vedo tutta strada in 
discesa, ora. Mi sono addentrata profondamente 
nella mia Piramide, dopo quella sera. 

— Hai trovato quello che cercavi? 
— Non ancora. 
Brainhope si liberò dolcemente di lei. Prese a 

sfilarsi la tuta con lentezza, fino a rimanere 
completamente nudo. 

— Vieni anche tu, — le disse. 
— Sarebbe inutile. Sto già scorgendo riflessi 

del mio Specchio personale, in lontananza. 
Lui non le poteva credere, ma non fece 

obiezioni. Rabbrividì all’improvviso contatto della 
pelle con la brezza serale e l’aria asciutta. Provò 
a lanciare un anello verso la cupola invisibile, lo 
vide rimbalzare indietro e cadere nella sabbia. 

Nessun oggetto artificiale poteva entrare nella 
cupola, nemmeno lo spillo più sottile. Nulla 
poteva forzarla. Nulla, a quanto pareva, poteva 
abbatterla. Droghe, ipnosi, training, all’interno del 
campo perdevano ogni effetto. La cupola anni 
prima aveva respinto anche un Costruito, un 
essere frutto di selezioni genetiche, creato e 
programmato al solo scopo di scalare la 
Piramide. 

Brainhope raccolse l’anello, lo porse a Liza. — 
Tienilo con te. Questo sono io, per te. Così mi 
ricorderai. 

Liza lo infilò al dito. — Te lo renderò al tuo 
ritorno. 

Prese a fargli scivolare le dita tra i riccioli 
biondi, nella barba dorata, sulla folta peluria che 
gli ricopriva tutto il corpo e che Brainhope aveva 
fatto crescere e accuratamente schiarito sulla 
Terra. 

— Marcus, — esalò. Si sollevò a baciarlo 
fugacemente, si allontanò, raggiunse gli altri. 

Brainhope li fissò finché il richiamo alle sue 
spalle non lo sopraffece. In un attimo si trovò 
sotto la Cupola. 

 
Si diresse dapprima verso un punto a un 

centinaio di metri dall’inizio della Spirale, dove 
essa era alta solo mezzo metro. Poi cambiò idea. 
Si portò ai piedi della rampa, che si snodava per 
duecento chilometri lungo i fianchi della Piramide. 
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La pendenza non era quasi avvertibile. La spira 
successiva si trovava a soli venti metri sopra la 
sua testa. Pure, era irraggiungibile. 

Brainhope esitò solo qualche istante, per 
toccare la parete gelida del cristallo, sulla quale 
nemmeno le ventose dei Polipi di Mizar facevano 
presa. 

Mosse i primi passi d’impulso, tremando per il 
gelo che gli risaliva nel corpo partendo dalle 
piante dei piedi. Camminò tutta la notte, percorse 
circa sessanta chilometri. Poi si fermò a riposare, 
poco prima dell’alba. 

Fu svegliato dal caldo. Il sole era già alto lava 
attraverso l’inconsistenza della Piramide opposto. 

Brainhope riprese a camminare, ma proseguì 
per poco. Si fermò, si ripiegò su se stesso, 
frappose il corpo tra il sole e la testa, sollevò le 
braccia a proteggerla. Attese così che la 
temperatura salisse ruggendo verso i 160 gradi. 

 
In seguito tutto fu come un sogno interminabile. 
Fu non vivere realmente quell’incubo lungo 

duecento chilometri che si snodava in lui era 
voluto da lui mentre le spire della Piramide 
passavano sotto i suoi piedi accorgendosi 
appena del trascorrere del tempo della 
stanchezza del sole continuando a procedere 
retto soltanto da qualcosa sepolto lontano nel 
suo cervello a malapena presente, a malapena 
ricordato 

 
le gambe trasformate in stecchi legnosi la pelle 

arida le labbra secche e screpolate i pensieri 
come rivoli incandescenti che colavano nel cranio 
gli inavvertiti cicli di luce e di buio i passi uno 
dopo l’altro con sistematica disperazione 

 
la notte il freddo le stelle la morsa implacabile 

del sole e sagome spolpate di altri Scalatori i 
cadaveri il tanfo 

 
e capisci così sbirciando tra gli occhi socchiusi 

di essere ormai molto in alto ricevendo da 
lontano sotto il pendio percezioni distorte di 
piccole figure di mucchi di formiche a più di 
quattro chilometri di distanza il riverbero il sole il 
sole il sole! 

 
e un mantello striato una pelliccia ormai 

coriacea un mucchietto di ossa e polvere bianca 
un accenno di cranio e zanne e tu comprendi che 
si tratta dei resti del Tigrato  

 
Cristo! ora sono più in alto di chiunque altro 

prima 
 
chissà dove sarà Liza? chissà se in questo 

momento è là tra le formiche che mi stanno 
guardando? dove saranno Peenemunde e Lark? 
cosa farà Lark adesso? ora che il lato della spira 
è lungo solo un centinaio di metri ora che ne 

mancano solo duemila ancora allo Specchio ora 
che… 

 
Liza! la testa mi sta scoppiando! NO! non 

proprio ora non così vicino non 
 
scivolando in avanti sorreggendosi a inesistenti 

appigli strisciando rigidamente dimenandosi 
come una lucertola agonizzante che procede a 
scatti famelici di vita e infine soltanto il cielo 
sopra la testa non è possibile! Liza sono arrivato 
Liza!!! 

 
e poi quell’incredibile sensazione di vuoto e di 

cadere cadere cadere… 
 
— Alzati, Brainhope, — dice la voce. 
Con uno sforzo, socchiudo dolorosamente le 

palpebre, metto a fuoco l’ambiente che mi 
circonda. Sono sdraiato prono su una superficie 
liscia, in una stanza squadrata e scura, 
apparentemente piccola. Ma le pareti nere sono 
elusive. Un attimo dopo mi sembrano 
lontanissime, il soffitto distante chilometri. 

Sento il freddo del pavimento sulla pelle, sulle 
labbra. Puntandomi sulle braccia mi sollevo in 
piedi. 

— Come sai il mio nome? — chiedo. 
La voce riempie la stanza, risponde 

provenendo da tutti i lati. È profonda, sottilmente 
ironica, quasi irridente. 

— Io conosco tutto, — mi dice. 
— Chi sei? 
— Io sono la Piramide. 
Non riesco a dire nient’altro. Le parole si 

rifiutano di formarsi nel mio cervello. Dopo cinque 
anni trascorsi solo a dar la caccia a 
quest’illusione. 

— Non occorre che tu parli, — dice ancora la 
Piramide, come leggendomi nel pensiero. D’un 
tratto, sento che la mia stanchezza scompare. La 
dimentico, semplicemente. 

— Voltati, Brainhope. Lo Specchio è dietro di 
te. 

Mi giro lentamente.— Non so cosa mi fossi 
aspettato di trovare, ma lo Specchio è proprio 
uno specchio, un cristallo rettangolare alto un 
paio di metri, senza alcuna cornice, che sembra 
sospeso nel vuoto. 

Mi avvicino. Scruto l’immagine che esso riflette. 
— Cosa vedi? — chiede la Piramide. 
— Me stesso, — rispondo. — Solo me stesso. 
— Guarda meglio, Brainhope, — dice la 

Piramide. 
Guardo di nuovo, ed è allora, mentre le parole 

della Stele mi tornano in mente, che sotto le 
pieghe dell’uomo che ormai sono e non sono più 
intravvedo il mutamento che è subentrato in me. 

 
Più tardi Brainhope venne a sapere che aveva 

impiegato quattordici giorni per compiere il 
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percorso sulla Spirale. Gli spiegarono che a 
partire dal secondo giorno aveva continuato a 
camminare senza mai interrompersi. Nessuno si 
spiegava come avesse potuto farlo. 

Sbucò inaspettato alla base di uno dei quattro 
lati della Piramide. Sollevò lo sguardo, 
abbacinato dal sole, ma non riuscì a scorgere 
alcuno Scalatore sulle rampe della Spirale. 

Seppe poi che mezzi aerei, volando al di sopra 
del campo di forze, avevano informato tutti della 
sua impresa con microfoni direzionali. Seppe 
anche che molti Scalatori si erano fatti 
sfracellare, lasciandosi scivolare dai fianchi della 
Piramide. 

A un centinaio di metri dal limite della cupola 
invisibile fu attorniato da un folto gruppo di curiosi 
e di giornalisti, che si erano spogliati pur di 
poterlo avvicinare, uscendo dal riparo della 
tettoia nonostante il caldo intenso. 

Non gli cavarono una parola. 
D’altronde, poteva dire che in realtà la Stele 

era in comparabilmente più vecchia di quanto si 
fosse stimato, quattro miliardi di anni invece di 
quattro milioni? 

Poteva dire che su ogni mondo abitato esisteva 
una Piramide, molto più piccola, sepolta, 
nascosta oppure in orbita, ma alla quale 
semplicemente nessuno faceva caso, non 
riusciva a vederla? 

Poteva dire che il suo cervello moltiplicato 
riceveva incessantemente flussi di informazioni 
provenienti da ciascuna Piramide, attraverso la 
Centrale di Mondo dello Specchio? 

Poteva dire che da alcuni giorni a quella parte, 
esattamente da quando lui era entrato nella 
Piramide, l’universo aveva fermato il suo 
movimento di fuga per ricominciare a contrarsi? 
Poteva dire che stelle e galassie si sarebbero 
fuse insieme precipitando verso il nucleo che ora 

era il suo corpo? 
Poteva dire che sarebbe stato l’unico a vedere 

quel momento? Che dai suoi atomi mutati 
sarebbe partita la generazione di un nuovo 
universo? 

— Marcus! 
Sbucando dalla massa di gente, nuda anche 

lei, Liza gli fu accanto. Lo abbracciò con forza, e 
non ci fu più nessun altro. 

— Marcus… 
— Lark? 
Liza sollevò la testa. — È morto. Si è ucciso il 

giorno che tu sei arrivato in cima. 
Gli passò le dita sulle spalle. — Non hai 

nemmeno la pelle screpolata, — disse. 
Brainhope la guardò fisso. Le doveva così 

tanto… 
Sentiva di doverla aiutare, in qualche modo. 

Ora poteva farlo. 
— Hai raggiunto il tuo Specchio? — le chiese, 

sapendo già la risposta. 
Il sole si rifletteva nero nelle pupille di Liza. — 

No, — lei disse. 
Brainhope si chinò, raccolse una manciata di 

sabbia, la lasciò scivolare tra le dita soffiando 
piano, finché, sulla palma, non rimase che un 
singolo granello argenteo. 

— Lo Specchio è qui, — egli disse. — Ti 
insegnerò a trovarlo. 

Mentre si avviavano, rovesciò la mano. Il 
granello ricadde, tornò a mischiarsi con il 
deserto. 

 
Angelo De Ceglie 
 

The Time Machine 1, 1982. 1° segnalato al 2° 
Premio Robot, 1979.Premio The Time Machine 
1/1982.Premio Italia 1983. 
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Non è mio compito introdurre il racconto di Enrica Zunic, visto che è stata una scelta di Franco Clun. 
Purtroppo, per motivi di lavoro, Franco non ha avuto la possibilità di preparare il pezzo che illustrasse 
le ragioni della sua scelta. E io, evidentemente, non posso fare le sue veci in un frangente come 
questo. 
Sono contento che un’autrice come la Zunic, sempre in prima fila con il suo impegno per la difesa dei 
diritti dell’uomo, appaia finalmente su Intercom. Nel corso di questi 25 anni, nonostante le diverse 
gestioni, Intercom ha mantenuto sempre (o quasi) una posizione politica precisa che ha, in qualche 
modo, condizionato il materiale proposto. Qualcuno potrebbe considerarlo un difetto, ma credo che 
noi tutti collaboratori di Intercom lo riteniamo un pregio.  
Questo racconto, come tutta la produzione dell’autrice, rappresenta un ulteriore momento di coerenza 
rispetto questa scelta oltre ad un valore oggettivo che tutti voi potrete notare senza alcuna difficoltà. 
Siamo di fronte a un racconto intenso e schierato, che non cerca compromessi né con lo stile e né 
tantomeno con il contenuto. Gli aggettivi potrebbero essere tanti, e alcuni potrebbero suonare scontati 
e non rendere l’idea del racconto. 
Buona lettura. 
 
Roberto Sturm 
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1. LA CASA DI FERRO E LA CASA DI CARTA. 
INTERNO. SERA. 
La fabbrica esplose. Un centro perfetto. Come i 
precedenti. Un esatto disegno di cenere univa i 
vari bersagli come punti di un passatempo 
infantile ma non vi era alcuna vignetta da 
riconoscere. Sullo schermo apparve la scritta 
"zero errori". Sara disattivò le armi e lasciò il 
simulatore. Anche per quella settimana aveva 
completato la prova e l'esercizio obbligatori al 
poligono. Usò un'uscita secondaria. Al solito 
avrebbero tentato di persuaderla ad accettare 
l'incarico di istruttore e lei non aveva voglia quel 
giorno di fermarsi a discutere. 
Raggiunse la propria casa. Appoggiò il palmo 
della destra sui segni a lei sola noti dell'uscio e 
sopportò la rapida puntura con cui il Controllo 
interno le prelevava quel minimo campione di 
sangue e tessuti che l'avrebbe identificata. La 
porta senza rumore si aprì, e lei con stanco 
sollievo entrò. Ripose come sempre le armi 
personali nell'armadio  d'acciaio  dell'ingresso,  
richiudendo  con attenzione. Con abitudinaria 
prudenza esaminò il Sistema di Sicurezza. Non 
della sola porta, dell'intera abitazione. 
Funzionava perfettamente e segnalava due 
momenti di attività nella giornata. Tolta l'uniforme 
si lavò con cura e a lungo. 
La pelle si permeò di un profumo dolce. Anche 
dai capelli sembrava voler togliere con 
meticoloso accanimento l'odore di "caserma" e di 
lavoro. Indossò un kimono morbido che l'avvolse 
fino alle caviglie, e lievi calzature. Attraversò il 
giardino interno. Un quadrato — abbastanza 
grande da accogliere il sole e sufficientemente 
raccolto da contenere la pace — chiuso in un 
chiostro dai sostegni sottili. Come sempre le fu 
impossibile ignorare l'odore delle piante 
aromatiche, più intenso in quell'ora serale. L'orto 
dei "semplici", come amava definirlo quel colto 
snob di A.S. La porta era aperta e Sara si fermò 
nella calda luminosità dell'interno di quella parte 
della casa, in cui s'era proibita di abitare ma che 
frequentava più dell'altra. Era ora di cena per 
Friedrich. Sara si mantenne alla dovuta distanza, 
le mani vuote bene in vista e immobile. A.S. 
stava ricavando il succo dai frutti posati accanto, 
e con esso avrebbe riempito il contenitore che 
doveva nutrire Friedrich. Il maggiore Sara Blumi 
riconobbe i frutti.  
Autentiche pesche di piena terra. La terra grassa 

e sana di Gamyr. Pacatamente constatò che nel 
contenitore impugnato con salda delicatezza da 
A.S. c'era sì la cena studiatamente dolce e 
leggera di Friedrich, ma anche mezza giornata di 
una buona paga d'ufficiale. La sua. Per fortuna 
non doveva arrivare alla fine del mese solo con 
quella. 
A.S. sfiorò la gola di Friedrich per invitarlo a 
deglutire l'ultimo sorso appena spruzzato, poi 
guardò il maggiore e ruppe il silenzio. Sembrava 
averne intuito i pensieri. 
⎯ Quegli avidi di gamiryani non si sbagliano mai. 
Erano tutti frutti senza nocciolo anche questa 
volta. Ma un giorno commetteranno l'errore di 
spedire un frutto fecondo insieme agli altri, e 
allora...  
Alzò lo sguardo e sembrò vedere già il piccolo 
pesco nel chiostro. 
Sara non replicò, ma l'espressione del volto era 
chiara. A.S. credeva davvero che fra quei furbi 
contadini si celasse qualcuno così idiota e 
incauto da privarsi della miglior fonte di 
guadagno? Abilità e  fortuna  gli permettevano 
già di ottenere parecchie buone cose dal 
pezzetto di terra riparato dal chiostro. A.S. 
avrebbe fatto meglio ad accontentarsi.  
A Sara premeva un altro argomento. Parlò con 
voce tenue, diligentemente nettata da ogni 
asprezza lasciatale da collere e ordini. 
⎯ Com’è andata in piscina? Progressi?  
A.S. chinò lo sguardo su Friedrich e 
contemporaneamente gli fece assumere una 
posizione più comoda. Continuò a nutrirlo.  
⎯ Non ha fatto niente. Il controllo della densità 
salina era difettoso. L'ho sistemato. ⎯ A.S. era 
orgoglioso di saper fare cose dei vecchi tempi 
come le riparazioni. In mesi di convivenza Sara 
non lo aveva ancora visto gettare o sostituire 
qualcosa. ⎯ Non potevo usare il saldatore 
davanti a lui e non mi fidavo a lasciarlo solo in 
camera. Anche oggi qualcuno si aggirava intorno 
alle finestre della parte nord e ho sentito friggere 
gli elettrificatori due volte. Aspettavo il tuo ritorno 
per dare un'occhiata. In ogni modo, gli ho 
somministrato tre unità di "Sonnofelice", quanto 
bastava per farlo dormire il tempo della 
riparazione e l'ho tenuto accanto a me. Si è 
svegliato a lavoro finito, giusto per iniziare a 
mangiare.  
A.S. non commetteva errori. 
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Friedrich aveva finito il pasto. A.S. gli parlò in 
tono sommesso e tenero e lo sollevò per 
trasportarlo. Ora potevano lasciare la stanza. 
— Se vuoi, maggiore, possiamo dare una 
controllatina alla parte nord. 
Si muoveva con attenzione, ma anche con una 
disinvoltura che faceva apparire insignificante il 
peso di Friedrich. 
Ispezionarono le stanze a nord. 
Sul pavimento, sotto una finestra, c'era qualcosa 
di bruciacchiato e ormai freddo. Una tozza mano 
umana recisa e dagli orrendi, lunghi artigli. Artigli 
finti. 
⎯ Le "Unghie di Ferro". Fanatici idioti. Quante 
volte vogliono vincere la guerra?  
⎯ Comunque sia, da oggi avranno un monco in 
più. 
 
 
2. NAGHEL 
Naghel era glabro e aveva gli occhi azzurri. Suo 
padre era di Kohn. Da ragazzo aveva tentato di 
farlo dimenticare. Del resto la madre, fuggendo 
da Kohn, era riuscita a farlo nascere a Brather. 
Invano. Tutti, primi i compagni di scuola,  erano  
stati spietati.  Naghel aveva  urlato, picchiato. 
S’era difeso. S’era odiato. Poi era cambiato. Non 
si era più nascosto gli occhi e la pelle. Aveva 
semplicemente preso a dimostrare che non 
erano importanti. La terra di Brather ebbe l'uomo 
più fedele.  Il più intransigente verso Kohn. Uno 
zelo inumano e sublime che divenne proverbiale.  
Con abilità, acume, e soprattutto un’abbagliante  
indifferenza verso i  propri  interessi personali, 
aveva scalato i gradini di impieghi e incarichi. Se 
avesse voluto, Naghel avrebbe potuto avere 
almeno un ministero, ma preferiva un’opaca 
carica agli Interni. Nel nominarlo, qualcuno 
bisbigliava di poteri grandi e sotterranei, di leggi 
mutate per un suo parere e di molti altri casi. 
Ultimo, l'indurirsi del piano di pace là dove 
trattava non di principi e affermazioni ideali, ma 
del quotidiano destino della gente di Kohn. Metà 
del sangue di Naghel era aköhn—Yn. L'ufficio di 
Naghel era in un palazzo dalle scabre mura color 
pastello. Nessun Aköhn—Yn s’augurava di 
varcarne la soglia.    
 
3. INTERNO... MOLTO INTERNO. GIORNO. 
⎯ Vorrei vederlo. 
⎯ È possibile. A quest'ora di solito dorme. 
⎯ Credevo ci fossero dei monitor per 
sorvegliarlo. Sapresti con certezza che cosa sta 
facendo. 
⎯ A.S. dice che le immagini possono essere 
rubate e dare in diretta informazioni preziose per 
gli attentati. Credo che si sbagli,  ma preferisco 
accontentarlo. È permaloso quanto è 
presuntuoso.  
— È per questo... Per un istante avevo pensato 
che... ma del resto il mio era un pensiero stupido. 

— Cosa poteva importare a Sara dei pudori di 
Friedrich? 
Sara guardò il visitatore --  un’eccezione -- che 
stava conducendo -- eccezione ancora più 
grande -- nella parte più preziosa della casa. 
Davide. Lo aveva amato, sapeva tutto o quasi di 
lui, lo amava ancora, ma era impossibile 
convivere con i suoi incubi. 
— Anche tu vuoi scoprire che faccia ha il protetto 
di Naghel? — Cortesemente non narrò dei curiosi 
che spesso impegnavano il Sistema di Sicurezza. 
— Ho già visto la sua faccia. 
Non aggiunse altro. Ricordi gli passarono sul 
volto come nubi.  
 
Davide. Tre onorificenze, di cui una guadagnata 
a Mtig, due menzioni d'onore, un encomio 
personale dei Presidenti. E una nausea 
irreversibile. Non aveva lasciato l'esercito, non 
sapeva dove andare, ma s'era fatto cambiare 
reparto e incarico. Qualcosa di grigio, modesto, 
fra documenti e pratiche. Davide aveva 
combattuto nell'Unità"E". Per tutti, la Sotnia 
d'Oro. Mai abbastanza decantata dai media 
entusiasti. Un reparto misto, dimostrazione  
evidente dell'alleanza, dell'ideale comune. Genti 
di Frie e di Herm.  
Costrette a fuggire di fronte all'esercito aköhn—
yn che occupava le loro terre. Pronte con 
coraggio a tornare. Mescolate all'amica gente di 
Brather che aveva offerto rifugio e aiuto. Una 
mestica di lingue, colori. Uomini.  
Intervistati e filmati quasi ogni giorno per quel 
loro stare insieme in battaglia e nel riposo. Bravi 
soldati, capaci. Allegri sempre --  vino di Brather, 
rum di Frie e scotch di Herm scorrevano in gole 
indistinte --  si azzuffavano per un nulla e 
scommettevano su tutto.  Davide aveva voluto, 
arruolandosi, essere uno di loro. 
Un’avanzata ardente. Davide era ebbro. L'alcool 
non c'entrava. Non poteva che essere compito 
dell'"E" aprire i Campi e liberare i prigionieri. Un 
rito di giustizia e restituzione. Genti di Frie e 
Herm rastrellate dagli Aköhn—Yn nell'invasione.  
Davide e gli altri credevano di incontrare consueti 
recinti e baracche; filo spinato, fame, stracci. 
Inventariando, caricando cibo e coperte, 
ciascuno si immaginava la festa --  se ne 
scambiavano un rumoroso variato racconto --  ai 
liberatori, al dono. 
 
Fu un orrore nuovo. Tobias era amico di Davide. 
Fu il primo a entrare a Hil. Era il suo villaggio e vi 
tornava pazzo di gioia. C'era un Campo anche lì. 
Tobias, lo sguardo di pietra, aveva aperto gabbie, 
"pozzi", osceni laboratori per l'intera giornata. A 
sera, in un continuo silenzio, si era ucciso. Due 
giorni prima Janic, sergente, urlando era fuggito, 
abbandonando l'uniforme e i compagni. 
Essere "misti" divenne l'incubo. Anche gli spettri 
torturati, vivi appena, trovati nei Campi, lo erano. 
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Davide cominciò a odiarsi. Non aveva affetti da  
rinvenire, identificare, né attese angosciose da 
condividere. Per disagio cercò la solitudine.  
La mitica Sotnia si muoveva da un paese all'altro 
sfondando cancelli e reticolati, lasciando le 
vittime trovate e troppo spesso riconosciute alle 
cure locali, portando con sé, come detriti di una 
piena, gli uomini di Köhn --  sicuramente 
carnefici, rabbiosi o supplici --  di meta in meta. 
Bere divenne una cerca d'oblio feroce. Cronisti e 
video—troupe c'erano ancora. Una minuziosa  
pubblica contemplazione dell'orrido viaggio. Per 
questo quando alcuni uomini dell'"E" entrarono a 
forza in una Centrale della Sicurezza per 
portarne via gli ufficiali e funzionari aköhn—yn 
che si diceva prossimi a essere liberati --  
Compromesso? Ingiustizia? Bugia? --  rare voci 
si levarono a rimprovero. Tutti giustificarono e 
compresero. Poco, nulla, però da allora venne 
ripreso e trasmesso.  
Il comandante della gloriosa Sotnia annunciò 
l'avvenuta restituzione dei rapiti. 
 
4. TRAMONTO. FLASH BACK. 
— Nei polsi, somaro!  
— Mai visto. Il somaro sei tu!  
Discussero a lungo. Non s'accordarono. Fra vino 
e risate scommisero e  venne deciso di provare 
entrambe le versioni. La cavia c'era. E come 
croce un muro bastava. 
I fatti diedero ragione e denaro ai molti che 
avevano scommesso sui chiodi confitti nei polsi. I 
palmi non ressero. Si dovette ritentare. 
E Davide che aveva giurato odio eterno agli 
Aköhn—Yn si scoprì spergiuro. Intontito 
dall'incredulità aveva guardato i suoi amici --  
amici? --  trascinare all'aperto un corpo di 
spaventosa magrezza, nero di lividi e sangue, ma 
vivo e cosciente. Tanto da volgere il capo e lo 
sguardo verso ciò che di nuovo avevano 
preparato per lui e verso chi usava chiodi e 
martello. E ciò che Davide aveva visto in quegli 
occhi velati e azzurri lo aveva fatto urlare.  
 
Non volevano un morto. Riposto il denaro vinto o 
imprecato su quello perduto, svelsero i chiodi. Un 
po' prima che uomini di Naghel giungessero con 
una richiesta che stupiva. Tanto che dovette 
essere ripetuta e sottolineata dal gesto che ne 
indicava l'oggetto. Al suolo, dove ancora giaceva.  
Naghel voleva quel disordine d'ossa sanguinose 
tenuto appena insieme da un minimo respiro. Il 
dottor Friedrich K. Hölle. 
 
5. STESSO LUOGO DI 1. LA CASA DI CARTA. 
— Siamo arrivati. Per favore, Davide, togliti le 
scarpe. C'è un'imbottitura, su questo pavimento.  
Trovarono Friedrich sveglio. A.S. con una piccola 
morbidissima spugna gli stava lavando le mani. 
Le insaponava dito per dito, accompagnando 
l'atto con un cicaleccio piano e dolce, come una 

madre al suo piccolo. Li vide entrare e con 
un’occhiata chiese loro di non avvicinarsi. 
Teneva Friedrich seduto accanto e davanti a sé, 
avvolgendolo fra le braccia --  precauzione 
indispensabile, Friedrich non faceva alcun uso 
della propria forza per sostenersi. La schiena 
dell'uomo poggiava inerte sul petto dell'inusuale 
balia di metallo. 
Una mano fu sciacquata e tamponata 
cautamente per asciugarla, poi fu il turno 
dell'altra. Ma nulla si svolse come prima. Un 
ronzio preoccupante proveniva ora dal collo di 
A.S., e fra le giunzioni metalliche piccole scintille 
presero fulminee a splendere. Ogni movimento si 
fermò. Davide avanzò, le braccia protese --  chi 
avrebbe sostenuto Friedrich, ora? --  ma si sentì 
brutalmente trattenere. Le dita di Sara gli 
affondavano nella spalla. La voce era un sibilo 
agitato: — Sei pazzo? Vuoi che la sua anima si 
rintani in un buco ancora più profondo? 
Incomprensibilmente, Friedrich non seguì la sorte 
della spugna caduta sul pavimento. Un braccio 
dell'androide restava piegato intorno al suo 
corpo, sostenendolo.  
Sara aprì uno sportello sul dorso del robot e ne 
estrasse un cacciavite di un verde vivace. 
Ostentando un'aria spudoratamente competente 
si affaccendò per qualche istante intorno al collo 
di A.S. Friedrich accettava quella vicinanza. Il 
guasto svanì e A.S. riprese a muoversi. 
 
6. INTERNO. STESSO LUOGO. DIETRO LE 
QUINTE 
— Un trucco ridicolo, Sara. 
— Vive in una casa dove nulla deve ricordargli le 
camere o gli strumenti della tortura che lo hanno 
devastato, e sempre per questo mani non umane 
lo nutrono, lo lavano, insomma si prendono cura 
di lui. Per quale ragione io sono qui? Come 
giustificarmi? Dovrei dirgli che un guscio di 
allarmi e di sistemi elettronici chiude il suo nido di 
legno e carta? Che io mi occupo di chi potrebbe 
sfuggire alla sorveglianza elettronica che a un 
passo da lui e dal silenzio affetta e brucia fanatici 
sicari e annienta le armi a energia di chi lo 
vorrebbe morto? Che abito la metà d'acciaio e 
cemento della sua casa, unita e divisa alla sua 
scatolina di pace dal fresco porticato dove 
trascorre i pomeriggi? Non è meglio che creda, 
se è ancora in grado di pensare, che io sia qui 
per far funzionare A.S.? Se hai in mente 
qualcosa di meglio del "cacciavite" vai a parlare 
con i cervelloni dell'ospedale. L'idea è loro. 
Anch’io la trovo stupida e inutile. A cosa serve 
tanta scena per uno che neppure si accorge di 
me? Per uno che è meno vivo delle colture di 
A.S.? 
 
— Un magnifico tocco di realismo, le scintille. La 
prossima volta proverò a... 
A.S., fatto addormentare Friedrich, aveva 
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raggiunto il maggiore e l'ospite. 
— Riprendi subito a cigolare. Te lo dimentichi 
troppo spesso, finirà per accadere anche in 
presenza di Friedrich. La prossima volta, 
piuttosto, avvertimi delle variazioni del "copione". 
Non era oggi che dovevi fermarti.  
— Avvisarti di un guasto "imprevisto" e 
improvviso? Sciuperebbe la tua recitazione, 
maggiore. 
A.S. era insopportabile.  
Sara non lo aveva scelto. 
 
7. INTERNO. UFFICIO DI NAGHEL. FLASH 
BACK.   
Naghel aveva un figlio. Mino. Mino aveva occhi 
scuri, folti capelli di un intenso, dorato castano, e 
un principio adolescente di tenera peluria. 
Mino non sapeva pronunciare neppure una 
parola in aköhn—yn. 
Mino aveva quattordici anni e da due non poteva 
più muoversi. 
— È il morbo di Gerecht, signore. Colpisce 
all'improvviso. Non c'è rimedio.  
Ma per Mino di Naghel si doveva trovare. 
— La terapia chirurgica era ancora in fase 
sperimentale, signore. Un solo intervento. La 
vecchia rivista medica lo dice chiaramente. Tre 
anni fa. C'è stata la guerra. Un neurochirurgo di 
Kohn... Chissà dove... Anche della sua équipe 
non si sa più nulla.  
Ma d'altri rimedi non si sapeva, non c'erano.  
 
8. INTERNO. STESSO LUOGO. MATTINO. 
— L’hanno portato. Ma non gettate il vostro 
denaro, signore. Non esponetevi per questo. L'ho 
visto. Anche se sopravvive, anche se guarisce... 
Non potrà più operare. 
La voce di Naghel era stata un taglio nell'aria:— 
L'avete voi una cura per Mino, dottore?  
I medici migliori si erano dovuti mettere 
d'impegno a occuparsi di Friedrich K. Hölle. 
 
9. INTERNO. OSPEDALE ATTREZZATISSIMO. 
MATTINO. 
Ain era una conosciuta terapeuta. Finora aveva 
solo curato i sopravvissuti dei Campi, nessun 
Aköhn—Yn, ma era comunque un'esperta. Aveva 
fatto un'ultima prova sul suo nuovo paziente. Si 
era odiata nel farla. S'era accostata al corpo 
disteso e aveva alzato bruscamente una mano 
con aria minacciosa. Aveva visto suoi pazienti, a 
gesti più morbidi e innocenti, tremare, ripararsi 
con le braccia il volto, altri, al suo solo 
avvicinarsi, urlare o dilatare gli occhi con ansia e 
allarme. 
Friedrich K. Holle, al gesto di minaccia, non 
aveva neppure mosso le palpebre. A Friedrich K. 
Hölle non importava d'essere picchiato. A 
Friedrich K. Hölle non importava di nulla. Una 
vera delusione per chi s'accaniva in nome della 
giustizia a volere la morte del criminale 

inspiegabilmente privilegiato. C’erano stati 
attentati perfino in ospedale. Ma Friedrich K. 
Hölle deludeva anche altri. Naghel premeva. I 
colleghi di Ain l’avevano attesa fuori della stanza 
del suo orribilmente docile paziente. Il suo era un 
parere essenziale. 
 
— Fra gli uomini non discerne i carnefici. Non 
possiamo raggiungerlo. 
— Chi lo dirà a Naghel?  
— Ho detto che nessuno di noi, nessun essere 
umano, può raggiungerlo. Una macchina 
potrebbe farcela. 
 
Finalmente qualcosa da fare! In segreti arsenali -
-  non è forse lì che si trovano le macchine più 
straordinarie? --  per ordine di Naghel si era 
cercato, scelto, trovato. Un androide spia, grande 
trasformista, dal cervello complesso e dalle 
ricche reazioni. Era un esemplare raro di un 
modello superiore. Il tecnico a cui era stato 
affidato era abile. Paziente.  
 
10. INTERNO. LUCE ARTIFICIALE. 
— Perché devo truccarmi in questo modo 
ridicolo? Sembro un barattolo, una vecchia 
caldaia con le mani. Con quello che vi è costato 
fornirmi di quindici possibili tipi d'epidermide... 
Non sarebbe meglio per lui vedersi curato da sua 
madre o da qualche amore o dalla vecchia zia 
che gli preparava la merenda da bambino? 
Datemi una videoregistrazione, mi basta una 
foto... 
— Chi ti aveva programmato? Mister Modestia?  
— ...e se ad accudirlo fosse un suo sosia? Non 
mi ci vuole niente... 
— Piantala, A.S. Più assomigli a uno 
scaldabagno e meno a un umano, meglio è.  
Naghel aveva seguito personalmente il 
procedere del lavoro. 
— Sarà pronto fra poco, signore. Togliere i 
programmi aggressivi, del genere di come 
uccidere in trentotto modi diversi, sarà questione 
da nulla, e per dargli il programma nuovo mi farò 
aiutare da un infermiere.  
L'ostinazione, il non arrendersi, gli era stato 
lasciato. Poteva essere utile al robot per accudire 
un paziente talmente mansueto da inquietare gli 
inservienti. 
Ma A.S. doveva dimenticare abilità con cui era 
nato. La “questione da nulla” portò via settimane. 
 
11. INTERNO. OSPEDALE. LA STANZA DI 
VETRO. NOTTE. 
Una luce lampeggiava sulla consolle. Il 
sorvegliante stizzito premette un tasto 
imprecando: — Ha sporcato di nuovo! Maiale! 
Non è capace di trattenersi! 
Il paziente nel letto iniziò a levitare 
orizzontalmente. Il sistema automatico, 
approfittando dello spazio lasciato vuoto da quel 
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lento sollevarsi, cambiò velocemente il lenzuolo e 
ripulì la parte inferiore del corpo sospeso. 
— Non lo potreste neppure voi, se carnefici pieni 
d’inventiva vi avessero straziato il retto... 
— Buonasera. Non vi ho sentita entrare. — 
Rompiscatole e dal passo di lupo. — Apro subito, 
dottor Ain. 
— Aspetterò qui che la pulizia termini. 
 
Lo sguardo di Ain si sollevò dallo schermo che 
mostrava l'interno della stanza del paziente e 
scivolò sul profilo stolido dell'Infermiere Custode. 
Inutile spiegargli che lei aveva visto donne e 
uomini più che coraggiosi spezzarsi d’umiliazione 
nello scoprirsi, in aggiunta e conseguenza dello 
scempio patito per stupri e altre torture, un corpo 
divenuto incontrollabile. Nessuna lacrima rigava il 
volto esangue di Friedrich, ma lei ugualmente lo 
avrebbe raggiunto a situazione normale. 
Normale... 
 
— Ora posso andare. Aprite.  
Lasciò la cabina di controllo per entrare nel 
vestibolo della stanza che ospitava Friedrich. Il 
custode affondò la mano nel cassetto dove 
teneva le scorte di cioccolato e si mise comodo. 
La vecchia impiegava nella visita il triplo del 
tempo degli altri medici. Rifiutava il camice e i 
guanti chirurgici e infrangeva molte altre norme. 
Per suo ordine il letto gravitazionale dei pazienti 
al momento della ripresa di conoscenza era 
modificato in  un'apparenza più tradizionale 
(Trovarsi nel vuoto potrebbe aumentare l'ansia) 
che aggiungeva lavoro ai sorveglianti. La vide 
dissigillare una confezione sterile e trarne 
indumenti dai colori festosi. La osservò indossarli 
in fretta e fargli segno, alzando un braccio verso 
la videocamera che la inquadrava, di aprire 
anche la porta della stanza del paziente. L’uomo, 
sbadigliando, obbedì. Scelse di risparmiarsi gli 
orecchi e abbassò l'audio. Ain si ostinava ad 
annunciare e descrivere minutamente a Hölle --  
un inerte fantoccio --  tutto quello che gli avrebbe 
fatto.   
Disattivare l'audio avrebbe concesso al Custode 
un mormorio di sfogo:— Ci sono persone che 
amano perdere tempo. 
Vide l'anziana donna muovere le labbra in quella 
che doveva essere una spiegazione, stropicciarsi 
le mani per scaldarsele prima di versarsi nel 
palmo qualcosa che amalgamò a lungo con la 
punta delle dita. L’uomo s’incuriosì --  le 
medicazioni non erano di competenza di quella 
vecchia, e lui non voleva guai --  e aumentò 
l’audio. La voce del medico era bassa e 
tranquilla:— È una cosa buonissima. L'ho fatta 
preparare prima di venire qui. 
 
Friedrich non guardava lei, ma lei guardava 
Friedrich.  
Gli osservò le mani e i polsi coperti da garze 

sottili. Gli scoprì il polso sinistro e usò con 
pazienza l'aromatico rimedio che aveva 
preparato. Friedrich era sempre immobile, gli 
occhi aperti in un non-- sguardo al soffitto, ma la 
mano destra che lei si accingeva a toccare si 
tese e aprì un poco. 
Ain fece fatica a controllare l'improvvisa gioia per 
la straordinaria novità e a mantenere lo stesso 
tono pacato:— Sì. Anche l'altro. Subito.  
 
Il custode smise di mangiare. Il tono della donna 
suonava come una risposta. L'uomo non ne 
comprendeva la ragione.  
A cosa rispondeva? 
Quello di Friedrich era stato un movimento 
minuscolo, e allo sguardo distratto dell'infermiere 
era sfuggito, ma lo spiare incessante delle 
videocamere lo aveva registrato.  
 
12. INTERNO. GIORNO. OSPEDALE. UFFICIO 
DELLA DIREZIONE. 
A.S. era stato messo al lavoro. Ma il tempo era 
trascorso vanamente. Gli esperti non trovavano 
sufficienti spiegazioni. 
— Un disastro, signore, è perfino peggiorato. 
Dobbiamo alimentarlo nuovamente in vena. 
Naghel ai fallimenti non aveva mai saputo 
abituarsi:— Provate altri sistemi. Voglio che parli. 
— Scusate, signore, come intendete 
persuaderlo? Volete picchiarlo tanto che non 
riesca a reggersi in piedi e poi picchiarlo ancora 
perché non si rialza? E sempre per questo 
orinargli addosso? Volete privarlo del cibo a 
lungo e offrirgliene poi solo in cambio 
d'umiliazioni? Costringergli il capo, tenuto 
immerso, in cose tanto immonde da renderlo poi 
incapace di nutrirsi? Volete che si svegli a calci, 
che veda solo aguzzini, oda soltanto scherno e 
viva solo supplizi? E che per tutto ciò provi 
disprezzo di sé, si vergogni di cose compiute da 
altri su di lui e che alla fine diventi opaco al 
mondo e agli uomini? Questo e molte altre cose 
ancora gli sono già state fatte... Ma forse, 
signore, avete idee nuove.  
Naghel l'aveva palesemente ignorata, sembrava 
non averla neppure veduta, ma si era voltato 
subito verso uno dei suoi tirapiedi:— Chi è 
questa donna?  
— Il dottor Ain. Le ho parlato di lei, signore. È 
l'unica che ha ottenuto qualche piccolo successo 
con Hölle. 
L’espressione di Naghel era stata più che 
eloquente. 
— Ci avevamo pensato anche noi, signore. Ma 
non è possibile. Non possiamo affidarglielo, 
signore. È sospetta. Ha chiesto che fine farà 
Hölle dopo che avrà raccontato quello che sa. Ha 
sentito cosa ha detto ora... Ci nasconderebbe la 
guarigione.  
Naghel non si era arrabbiato, sapeva di non 
avere solo collaboratori intelligenti. 
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— Fate riprogrammare A.S. da lei. 
 
Ain non si era fatta pregare. Per Friedrich 
sarebbe comunque stato un miglioramento. 
Aveva seguito con pazienza le istruzioni del 
tecnico. E riversato nel robot parte della propria 
anima. 
Ma A.S. non bastava. Non l'avrebbe difeso. 
Così fu scelto un ufficiale dalle giuste qualità (Ci 
vuole qualcuno molto esperto anche d'armi 
bianche. Del maggiore Blumi si racconta che 
sappia tagliare una foglia senza disturbare la 
farfalla che vi è posata sopra) e fu costruita una 
casa adeguata.   
 
13. LA CASA DI CARTA. GIORNO. 
Davide era tornato. Non era solo. 
— Janic era un mio vecchio compagno. Non lo 
vedevo da allora. 
C’era un passato che lo rendeva laconico. Sara 
non fece domande. 
Camminarono sotto le strette volte del chiostro. 
La loquacità di Janic era nervosa senza 
annoiare: — Quando gli Aköhn—Yn entrarono 
nella mia città, io scappai. Mio fratello rimase. Ma 
l'avrei ritrovato. Sai cos’era un "pozzo", Sara? Il 
fondo era pieno d'uomini. Qualcuno riusciva 
ancora, salendo sui cadaveri, a far affiorare le 
mani oltre il coperchio di sbarre. Diedi subito cibo 
a tutti, ma non riuscivano più a mangiare. 
Morirono. 
Davide sembrava inquieto: — Sarebbe meglio 
restare in giardino. Oppure potremmo uscire. 
Sara sorrise, un sorriso strano: — Perché? 
Si fermarono nella stanza che precedeva quella 
di Friedrich. 
Janic si guardò intorno: — Le armi a energia, qui, 
mi ha detto Davide, sarebbero neutralizzate dal 
Sistema. 
Una luce si accese nella stanza accanto. Sui 
riquadri di carta della parete divisoria apparve 
l’ombra nitida di un dormiente. 
— ...ma ora basterebbe un coltello per eliminare 
quella spazzatura. 
Davide impallidì: — Non farlo, Janic. 
Sara continuò a sorridere alzando un braccio 
verso una parete laterale e stracciando un velo di 
carta, chiusura di un vano. Una lunga, elegante 
lancia apparve fra le sue mani e prese a 
compiere “otto” sinuosi in ogni direzione. L’aria 
sibilava. 
— Può darsi, ma finora chi ci ha provato...  
Janic si immobilizzò. La mano scivolata 
all’interno della giubba ne uscì vuota. Anche Sara 
si fermò. La lancia tornò al proprio posto.  
— Davide, è meglio accompagnare il tuo amico 
all'uscita. 
Ma Janic non s’era ammutolito. Al contrario. 
Aveva qualcosa di febbrile nel parlare, come a 
sfruttare il poco tempo: — È colpevole. Lo sapete 
che ha ammesso le sue responsabilità.  

Davide non voleva scherzare: — L'ho sentito 
perfino urlarle, le sue responsabilità. Appeso per i 
polsi a un gancio del soffitto. 
— Hai anche visto cosa erano i medici aköhn—
yn! 
— Tutti?  
Janic non replicò. Si voltò verso Sara con dolore 
rabbioso: — Se il dovere è proteggere un  
carnefice,  uno scientifico aguzzino... all’inferno il 
dovere. Un dito dietro cui nascondersi. Anche 
loro obbedivano agli ordini. 
Indicava l’ombra rimasta immobile. 
Fu guidato e spinto fuori. Davide lo accompagnò 
e, prima di uscire a sua volta, sulla soglia si voltò 
a salutare. Sembrava d’improvviso sfinito: — Ti 
sei divertita oggi, vero, Sara? 
 
14. INTERNO. STESSO LUOGO DI 13. SERA. 
Era finita un’altra giornata di lavoro. Sara ripeté il 
rito stanco del rientro. Pioveva, camminare nel 
porticato era più piacevole del solito. 
La parete scorrevole scivolò dolcemente 
nell'intelaiatura. All'interno, con A.S. e Friedrich, 
Ain.  
Una sorpresa. Ma era anche l’unica persona, 
oltre a Sara, che il Controllo lasciava sempre 
entrare. 
Salutò il maggiore in fretta, ma parve approvarne 
il morbido, disarmato abbigliamento. Poi, piegate 
le ginocchia, si sedette sui talloni, vicina al letto, 
per porsi all’altezza del viso di Friedrich. 
Non lo toccò, ma nel suo sguardo si 
aggrumarono infinite carezze. Bisbigliava 
lentamente: — È ancora troppo sottopeso. Forse 
continua ad avere quegli atroci dolori alle 
articolazioni... 
— Di questo si occupa A.S. Ne discuta con lui. 
— Non gli parla mai, maggiore? 
— A che serve? Non capisce, né ascolta. 
— E la cosa non credo vi disturbi... 
— Faccio ciò che devo. Sarebbe già morto 
senza la mia presenza. 
— Il vostro dovere lo fate. Benissimo anche. Ma 
di lui non vi importa nulla. 
Davide a volte aveva parole quasi uguali. Sara si 
spazientì: — Potrebbe essere colpevole, e dei 
peggiori, era medico... 
— Sì, potrebbe... Oppure essere vittima di una 
tempestiva ingiustizia... Io comunque stavo 
parlando non del “con chi stare”, ma del “da che 
parte stare”... maggiore Blumi. Forse non l’ha 
neppure mai realmente guardato. 
Sara per sfida l'accontentò. Guardò Hölle in viso. 
Si aspettava di fissare occhi inerti e vuoti. Quasi 
sobbalzò. Si trovò di fronte a un azzurro rovente. 
 
15. STESSO LUOGO DI 1. LA CASA DI FERRO 
E LA CASA DI CARTA. 
Sara dormì poco, e frammenti di sogni le resero 
infelice il risveglio. Un laccio di pensieri nuovi la 
soffocava. Un intreccio di voci diverse, un 
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contrasto angoscioso. (Anche loro obbedivano 
agli ordini, Sara. Non riesce proprio a parlargli? 
Sai cos’è un “pozzo”? Non con chi, maggiore, da 
che parte... è questo che bisogna scegliere...) 
Una scelta è una scure. Un tempo la vista di 
Davide era un conforto, decise di andarlo subito 
a cercare. Uscì senza fare colazione e per la 
prima volta non inserì il Sistema elettronico di 
Difesa e Sicurezza. 
Davide non era in ufficio, le fu detto che era 
uscito annunciando che, forse, intendeva recarsi 
proprio da lei. 
Davide. Davide con i suoi rimorsi, con la sua 
anima rotta... Davide contro i fanatici di “Integra 
Vittoria” e contro le "Unghie di Ferro"... Davide 
solo nella casa inerme a difendere un altro, più 
misero vinto. 
Fu un ritorno rapidissimo.  
La porta non c'era. La trovò nella stanza 
d'ingresso. Inserì il Sistema elettronico ma lo vide 
impazzire. Il giardino era intatto, ma grosse 
impronte sporcavano il suolo del chiostro. Corse 
rumorosamente nell'interno. Sorprese qualcuno 
già in fuga sull’ultima soglia. La lancia era ancora 
troppo lontana. Scagliò una spada --  strappata 
dal muro, voleva serbarsi la propria --  mirando. 
L’uomo morì.  
Sara ormai era nella stanza di fondo e udiva 
soltanto il fragore del proprio respiro. Finalmente 
poté godersi il sollievo per l’assenza di Davide. 

Nella penombra una macchia scura s’allargava 
sul pavimento raggiungendo la soglia. Contro la 
parete di fondo Friedrich e A.S. in un terrifico 
groviglio indistinguibile. E immobile. 
Intravedeva la blusa scura di Friedrich apparire 
sotto e fra l’opaco metallo di A.S. Ma Friedrich, la 
folgorò il ricordo, non aveva bluse densamente 
scure...  
Sara attraversò di corsa il pavimento imbottito 
della stanza divenuta d’improvviso troppo 
grande. Ma Friedrich non era ferito. Il liquido 
bruno --  olio o refrigerante, Sara non controllò --  
di cui era totalmente imbrattato,  fuoriusciva da 
innumerevoli tagli e spaccature nel corpo di A.S. 
La buona macchina – sì, una macchina può 
essere buona, almeno quanto un uomo può 
essere feroce --  aveva parato e preso su di sé i 
colpi diretti a Friedrich. E in un gorgoglìo di voce 
ancora se ne preoccupava: — Non è nulla, 
Friedrich. Non c’è da avere paura. 
Lo ripeté, poi con un sibilo tacque e si spense. 
Sara, calpestando la macchia, s'avvicinò ancora. 
Friedrich ora la guardava. Il primo sguardo da 
mesi. Protendeva verso lei la mano e il cacciavite 
verde. Stringeva la parte metallica offrendo, il 
braccio sempre più teso, l’impugnatura dal colore 
intenso e trasparente. Da una parete lacerata 
una retta di luce traversava la stanza e la 
penombra. Il verde splendeva.  
Enrica Zunic 
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In Italia il cyberpunk è arrivato in ritardo; di conseguenza, è stato sopravvalutato e svilito a veicolo di 
contenuto prettamente estetico. Ne sono derivati racconti e romanzi scritti più per dovere che per 
passione, nei quali il contenuto scientifico è limitato a una tecnologia imparata da film tipo Johnny 
Mnemonic, l'ambientazione è ispirata a Blade Runner e l'ideologia (quando c'è) ha lo spessore di uno 
spot buonista di MTV. Forse l'unico autore che abbia saputo restituire con continuità il carattere del 
cyberpunk più nero è Domenico Gallo: la sua scrittura non si limita a William Gibson, ma risale all'hard 
boiled che l'ha ispirata; la dicotomia cinismo/tenerezza dei suoi protagonisti non è sbattuta in faccia al 
lettore a ogni pagina, come la voce fuori campo nel film di Ridley Scott, ma è il risultato delle azioni 
che i personaggi compiono e subiscono; la sua ambientazione non è un'immensa periferia degradata 
che si estende da Santa Barbara a Viserbella di Rimini, ma un mondo globalizzato, ferocemente diviso 
in classi simili alle caste hindi. "Il riflesso nero del vinile", selezionato da Fabio Gadducci e Mirko 
Tavosanis per l'antologia "Futuri di guerra" pubblicata dal periodico Avvenimenti, è forse il racconto 
più rappresentativo di Domenico Gallo. In un futuro troppo vicino, si combatte una guerra sotterranea 
suggerita dall'effetto farfalla: la scomparsa violenta di qualcuno può innescare una serie di reazioni 
che portano nella direzione desiderata dal potere forte che la commissiona. Non contento di questo 
risultato, il potere utilizza come per scherno i propri oppositori, ricondizionati a forza e trasformati in 
killer. Su questa trama non proprio originale, Nico Gallo imbastisce una storia densa e ricca di 
riferimenti letterari, da P.K.Dick (il Chew-Z) a J.G.Ballard (Karen Novotny, oppure il nome 
dell'antagonista che, pur essendo ogni volta diverso, inizia sempre con la lettera T), che ha una 
magnifica colonna sonora jazz. Buona lettura. 
 
Franco Ricciardiello 
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Noi moriamo a ogni alba 
(Richard Calder) 

 
Nha Trang odorava di spezie, di gamberi fritti e di 
ossido di carbonio. Il cielo estivo sfiorava i tetti 
dei palazzi irti di paraboliche pirata; la luce 
sembrava sparsa nel cielo come riflessa da 
miliardi di specchi, come se non fosse esistito un 
unico sole lontano, ma una pioggia bianca 
abbacinante di flash Nikon che galleggiava 
nell'aria. I viet pedalavano accaldati nelle loro 
camicie a fiori, respirando l'ozono; sfrecciavano 
tra il traffico immobile con le loro biciclette 
arrugginite. I ray-ban li facevano sembrare un 
popolo cieco che danzava negli ingorghi 
polverosi, accompagnando la musica sfuggita dai 
finestrini aperti delle automobili. Video kills the 
radio stars...  
La casa coloniale, un reperto francese che aveva 
resistito a due guerre, si ergeva tra le abitazioni 
basse che costeggiavano la strada. La facciata 
pulita tremolava come un miraggio nell'aria calda 
che si levava dall'asfalto. Un uomo guardava 
l’ingorgo da dietro un vetro polveroso.  
La donna si mosse nel letto tra il leggero 
frusciare delle lenzuola. L'uomo piegò il braccio 
lentamente, abbandonando la tenda colorata che 
teneva scostata con la mano, e si voltò verso di 
lei. La camera si ritrasse in una illusoria 
penombra. La donna si stirò pigramente, 
districandosi dal groviglio di cotone scurito dalle 
macchie di sudore. Si alzò, tenendo le palpebre 
socchiuse, e si diresse nella stanza attigua. 
L'uomo la osservò camminare mentre gli sfilava 
lentamente davanti, quasi indifferente alla sua 
presenza. La donna era alta, magra e aggraziata, 
i capelli neri e lisci giocavano con le spalle 
seguendo l'ondeggiare dei passi. Lui indossava 
solo un paio di calzoni di cotone blu, molto larghi. 
Il suo profilo assomigliava all'ombra di un uccello, 
il naso era lungo e affilato, gli zigomi sporgenti, le 
labbra serrate.  
Il ronzio incessante del condizionatore copriva i 
rumori che provenivano dall'altra stanza e la 
donna riapparve all'improvviso davanti a lui. 
Teneva una sigaretta tra le labbra e si carezzava 
distrattamente la peluria scura del ventre.  
- Valerian... - chiese la donna porgendogli la 
sigaretta accesa. - Vuoi fumare?  
Il filo di fumo, anziché infrangersi contro il soffitto 
malconcio, si piegava verso il pavimento, 

sospinto dai flussi del condizionatore.  
- No. - L'uomo rispose a fatica. La guardò 
intensamente e sembrò sul punto di continuare a 
parlare. Le parole si ritrassero, come se 
dovessero essere faticosamente decise una alla 
volta prima di essere pronunciate. Un cane, 
chiuso in una stanza vicino alla loro, iniziò ad 
abbaiare. Quattro latrati intervallati, poi l'animale 
si quietò.  
- Il silenzio non esiste. Nora, ascolta quanti 
rumori... Ci illudiamo del silenzio, invece un 
sottofondo irregolare proviene dalla strada, il 
condizionatore vibra, questo cane che abbaia. - 
Valerian la guardò negli occhi. Erano neri, 
catturavano la luce ed emettevano un tenue 
brillio. Un disco di vinile, pensò, un vecchio disco 
di vinile della Savoy... un 33 giri. - Te ne eri 
accorta? -  
- No. - Una smorfia saettò tra le labbra, 
chiudendosi in un sorriso ambiguo. - Valerian, 
fuma con me. - Si gettò sul letto e si piegò di lato, 
appoggiando la testa su un cuscino, tenendo alta 
sopra di sé la sigaretta.  
- Fumare è un vizio, e io mi affeziono ai vizi; 
inevitabilmente finisco con lo spingerli 
all'estremo, fino a quando non mi dominano 
completamente. - Valerian guardò il corpo nudo 
della donna con desiderio, mentre in strada i 
clacson eseguivano un cacofonico concerto. - 
Non ho mai fumato quella roba, se lo avessi fatto 
questa debolezza sarebbe diventata una parte di 
me, un indizio che gli altri potevano carpirmi... 
un’informazione riservata.  
- Non ti piace sentirti debole. - La donna rise e 
cambiò posizione, rivolgendo a Valerian il sesso 
dischiuso. - Me lo aspettavo. Con il lavoro che fai 
non conviene sentirsi umani...  
Una serie di rapide detonazioni coprì 
momentaneamente i rumori del traffico.  
- Cosa sono questi scoppi? - La donna si era 
seduta e ascoltava con attenzione i rumori che 
provenivano dall'esterno. Il viso immobile aveva 
rivelato le linee delle rughe che attraversavano la 
fronte e le guance.  
Poteva avere trentacinque anni, anno più anno 
meno, pensò Valerian. Forse neppure lei 
conosceva esattamente la propria età.  
Valerian scostò nuovamente la tenda acrilica e 
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studiò l'incrocio sottostante. - Sono solo petardi. 
Domani inizia il capodanno del Teth.  
- Lo festeggiano ancora?  
- Tutte le occasioni sono buone per fare festa. - 
Valerian si sedette sul bordo del letto e sollevò 
l'orologio dal piccolo comodino di bambù 
ingombro di riviste. - Mancano quattro ore.  
Lei gli si avvicinò e lo baciò sul collo, con 
dolcezza; la lingua saettò dietro l'orecchio, 
leccandolo delicatamente. - Quando ti ho visto la 
prima volta sull'isola di Socotra, nella hall di quel 
cesso di albergo, non mi eri sembrato né umano 
né particolarmente attraente. Ora, invece... - 
Nora rise.  
Valerian si voltò verso di lei, sottraendosi 
all’abbraccio, e la osservò con attenzione, come 
se volesse impararla a memoria. Si era accorto 
da qualche giorno di questo insolito 
atteggiamento che si ingenerava in lui 
involontariamente. Studiava il suo modo di 
parlare, l'accento, i movimenti delle mani; 
scorreva il corpo con i polpastrelli, isolandosi da 
tutto, cercando di distinguerne le forme, di 
coglierne le morbidezze; seguiva gli occhi di Nora 
per capire quali movimenti o quali particolari 
avessero attratto il suo sguardo.  
Valerian si rialzò. Era alto, i capelli biondi erano 
corti e fitti, la pelle abbronzata. Gli occhi azzurri, 
quasi grigi, si posavano dolcemente sugli oggetti 
guardati, ma erano, al tempo stesso, acuti e 
penetranti. Nonostante fosse magro il corpo era 
muscoloso, tonico, disegnato in maniera 
essenziale. Il torace era glabro e tradiva una 
forza nervosa, con le braccia lunghe distese 
lungo il corpo come due fruste in attesa. 
Raccolse da terra un quotidiano spiegazzato e lo 
aprì.  
- Ora ti metti a leggere... - Nora sbuffò. - Che 
stronzo.  
Valerian la ignorò e stese Le Monde sul letto, 
mentre Nora chiudeva le ginocchia tra le braccia. 
L’espressione di Valerian era diventata sofferente 
e lei se ne accorse.  
- Cos’hai? Non stai bene? - Gli occhi neri lo 
fissavano come se volessero leggergli nella 
testa, per rubargli i pensieri.  
La prima pagina del quotidiano era quasi 
completamente occupata dalla fotografia in 
bianco e nero di una donna impiccata a un 
albero. I particolari erano confusi, a parte la 
pieghettatura della gonna chiara che conferiva 
all’istantanea un angosciante realismo.  
- È caduta Srebrenica - disse Valerian. - Questa 
ragazza si è uccisa per non cadere in mano ai 
serbi.  
Nora scorse velocemente i titoli del quotidiano, 
poi lo guardò senza capire.  
- Mia madre era una serba di Tuzla, un paese lì 
vicino - disse Valerian accarezzandole 
dolcemente i capelli. - Durante la guerra suo 
padre venne accecato dagli ustascia croati e 

lasciato morire dissanguato, e sua madre 
sventrata in un orto. La piccola si salvò perché i 
partigiani di Tito conquistarono il piccolo borgo in 
cui era stata imprigionata e la portarono con loro. 
Era tanto piccola che non sapeva neppure come 
si chiamasse, e le diedero loro un nome: Sofia.  
Nora gli accarezzò dolcemente la schiena mentre 
Valerian guardava le fotografie di donne e 
bambini imprigionati dietro rotoli di filo spinato 
che tendevano le mani per un pezzo di pane.  
- La ragazza morta era bosniaca, non serba 
come tua madre.  
- Che importa, era indifesa e disperata come lo 
era mia madre. - Valerian chiuse malamente il 
quotidiano e lo lanciò a terra. Si stese supino e 
rimase immobile. L’aria fredda del condizionatore 
asciugava i rivoli di sudore, mentre i mortaretti 
esplodevano a raffica tra le auto ferme.  
Nora si alzò per spegnere la sigaretta in un 
posacenere, e rimase in piedi a guardarlo. Il 
rombo pieno di un tuono coprì per un attimo i 
rumori assordanti degli abitanti di Nha Trang, 
annunciando l’arrivo del temporale.  
- La guerra, la sofferenza... pensavo che almeno 
noi fossimo estranei a questi pensieri. - Le parole 
di Nora erano lente, e faticavano a vincere la 
spinta fredda che veniva dal condizionatore e che 
tagliava la stanza.  
- Ti sei mai chiesta se siamo proprio noi, io e te, 
per esempio, tra le cause di tutto questo? - Un 
altro tuono in lontananza prometteva una serata 
più fresca.  
Nora sbuffò spazientita. - No, non me lo sono 
chiesta... e non me lo chiederò.  
- Forse te lo sei già chiesta molte altre volte e 
l’hai scordato. - Valerian sorrise sardonico, come 
se fosse arrivato finalmente a pronunciare la 
frase che cercava di esprimere da quando era 
iniziata quella difficile conversazione.  
Nora non rispose, ma i suoi occhi lo fecero per 
lei, saettarono nella penombra esprimendo 
preoccupazione per quelle riflessioni.  
- Tra meno di quattro ore entriamo in azione. 
Devi essere pronto. - Nora spostò indietro una 
ciocca di capelli che le si era scesa davanti agli 
occhi. - Sei sicuro che tutto sia a posto?  
Valerian sembrò pensarci seriamente. - Sì... sì, 
sono pronto. Non temere.  
Nora sorrise, rassicurata da quelle parole, e il 
suo corpo nudo sembrò lasciarsi andare a un 
generale rilassamento, come se avesse stabilito 
che Valerian aveva scherzato, e tutto era stato 
solo una futile schermaglia verbale.  
Valerian la osservò ancora e i lineamenti di Nora 
continuavano a celare dei segreti; il suo sguardo 
presentava i tratti contraddistintivi della gioia 
come quelli oscuri del dolore, e bastava un 
movimento leggero per gettare il suo volto da una 
parte o dall'altra.  
- Nora, vieni qui.  
Nora spense la sigaretta male arrotolata dentro al 
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posacenere appoggiato sul pavimento e si 
sedette al suo fianco, sul bordo del letto sfatto. 
Con le dita gli carezzò il torace, poi le sfiorò i 
capezzoli. Valerian piegò il viso verso di lei e la 
baciò, ma mentre la lingua entrava tra le sue 
labbra i loro occhi si incontrarono. Vide ancora il 
riflesso del vinile...  
Chiuse gli occhi e si avvolse dentro di lei, come si 
fosse gettato in un bagno caldo. Chiuse gli occhi 
e i latrati del cane lentamente si modificarono, e 
la stanza intorno a lui si riempì degli stridii del sax 
alto di John Coltrane. India... A love supreme... 
Naima... Chiuse gli occhi e si lasciò invadere 
dalla musica.  
Pioveva a dirotto.  
Valerian Lakatos, come era scritto sui documenti 
europei, era acquattato su un tetto, con un 
ginocchio fradicio poggiato in una pozzanghera. 
La pioggia batteva contro un telo a righe bianche 
e verdi e si rovesciava contro di lui a ogni raffica 
di vento. Nha Trang aveva perduto i suoi odori, 
mentre le luci tremolavano tra le scariche 
irregolari della pioggia. Di fronte a lui, divisa dalla 
strada deserta, una costruzione di tre piani 
sembrava galleggiare mollemente come una 
nave agli ormeggi. L'unico segno di vita 
proveniva da un'insegna luminosa, con tre lettere 
spente: le luci al neon di un locale notturno. Le 
finestre dell’ultimo piano erano ombre scure che 
volevano staccarsi dalla parete e fuggire nella 
notte. Valerian tossì, agitandosi tra le macule 
gialle e rosse dei led che gli rigavano il volto, 
danzando a ogni movimento. Imbracciava una 
carabina di precisione Roth-Sauer calibro 6,35, e 
montava un caricatore elettronico Olivetti per il 
tiro rapido.  
Una luce si accese davanti a lui. Valerian puntò 
l’arma in posizione di tiro e accese il mirino. Un 
breve ronzio, un tremito quasi impercettibile 
contro la spalla, i led verdi: l’arma era attiva, il 
reticolo vibrava in cerca di vita.  
La finestra davanti a lui esplose in tutti i 
particolari. Un divanetto color senape dalla 
tappezzeria sdrucita lungo i bordi e un basso 
tavolino di vimini arredavano la parte di stanza 
che Valerian poteva vedere. Nora e un orientale 
si sedettero sul divano. L’uomo teneva in mano 
una bottiglia e due bicchieri. Riempì una coppa e 
la porse alla donna. Nora rideva, muta tra i muri 
calcinati della stanza. L’uomo indossava camicia 
bianca e pantaloni neri.  
Il temporale infuriava piegando i rami di sapan 
nella boscaglia che circondava la città. La mente 
di Valerian avanzava dentro l’arma come l’onda 
di piena di un fiume; il metallo, la plastica, i 
proiettili diventavano rapidamente il suo corpo. 
L’acqua che colava lungo la schiena cessò 
all’improvviso di martellarlo, il cuore rallentò i 
battiti, un metronomo con il peso distante dal 
fulcro, un colpo secco sul pedale della 
grancassa, lo scatto di un vagone della 

metropolitana che attraversa lo scambio, le 
spazzole che frustano il tom... sticks and 
brushes. Il cuore si sciolse nella pioggia, il 
cervello nella carabina, l’occhio nel mirino. Nha 
Trang non esisteva più.  
Un altro orientale attraversò la stanza e si fermò 
davanti a Nora. Era alto e senza capelli, 
indossava un completo blu di cotone. Si voltò 
verso Valerian, scrutando solo notte e pioggia. 
Dietro di lui comparve una donna, piccola, vestito 
rosso, scarpe con il tacco alto. Tutto accadde 
contemporaneamente, tra un battito di cuore e il 
successivo, l’intervallo tra due schiaffi di 
charleston. Nora estrasse una pistola e freddò a 
bruciapelo l’uomo dalla camicia bianca. Valerian 
sparò quattro colpi in rapida successione. Il primo 
colpì l’uomo vestito di blu alla testa, i due 
successivi la donna, l’ultimo ancora l’uomo, al 
torace, mentre si stava afflosciando. Nora, in 
piedi al centro della stanza, teneva sotto tiro i 
cadaveri.  
Il cuore riprese a battere 5/4, poi tornò a farsi 
sentire fastidioso il freddo della pioggia e della 
paura.  
Valerian si sentì al sicuro solo quando si sedette 
al volante dell’automobile. Accese il motore, e il 
tergicristallo rese alla notte il suo colore, quello 
delle luci tremolanti, dei riflessi, degli scotomi, del 
blu, del nero, del grigio, delle lame di luce che 
tagliano il selciato con rombi e trapezi. I passanti 
erano pochi, isolati l’uno dall’altro, rasentavano i 
muri per difendersi dagli scrosci di pioggia, 
confondendosi con le ombre.  
Nora lo raggiunse da dietro, una sagoma scura 
riflessa dallo specchietto retrovisore, maculata di 
gocce, sdoppiata tra i riflessi del vapore acqueo. 
Camminava lentamente, con grazia, evitando le 
pozzanghere oleose e le cascatelle che 
irrompevano dai pluviali rotti. Si riparava con un 
ombrello a fiori, ragnatela di piccole rose rosse 
su fondo chiaro.  
Entrò nell’auto. I capelli erano bagnati e le gocce 
scivolavano lungo il viso immobile. - Bel colpo, - 
disse Nora sedendosi. - Temevo fossi diventato 
inaffidabile. - Si accese una sigaretta.  
Valerian guardava davanti a sé un piccolo gruppo 
di orientali che si riparava nell’atrio di un cinema. 
J’entends plus la guitare.  
- Oggi pomeriggio facevi strani discorsi, - 
continuò Nora tenendo la sigaretta vicino alle 
labbra, senza fumare.  
- Lo dirai a Travis?  
Gli uomini davanti a loro iniziarono a litigare.  
- Hai preso tutto? - continuò Valerian senza 
attendere risposta.  
- È tutto qui. - Nora gli porse un contenitore 
termico di polistirolo. - Mutageno per telomerase.  
Valerian lo prese e lo ripose in un frigorifero 
portatile incassato nel cruscotto. L’involucro era 
sporco di sangue.  
Avviò il motore e, a velocità ridotta, si allontanò. 
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Un uomo era finito con il volto in una 
pozzanghera, e non si muoveva, gli altri si erano 
dispersi nel temporale.  
La linea dell’asfalto vomitava l’auto nel nulla, e la 
jungla che appariva improvvisa tra i bagliore dei 
lampi sembrava un fondale dipinto. Foreste 
lontane di teak, di sandalo e di yang. Infine, nel 
cielo diventato sereno, apparve Rat Buri, con le 
case bianche sfiorate dal fiume.  
Valerian abbandonò il volante e cercò il corpo di 
Nora. La donna era al suo fianco chiusa nel 
silenzio. Le toccò un braccio, poi la strinse 
dolcemente. Lei non reagì, come se non se ne 
fosse accorta; ma la mano di Valerian scese 
verso la sua, carezzandola. Seguì la linea esile 
del braccio fino al polso affondato nella tasca. 
Stringeva ancora il ferro freddo della pistola.  
- È tutto finito.  
La donna non disse niente, silenziosa come i 
contorni delle fronde disegnate dall’aurora.  
- È tutto finito - continuò piano, quasi inudibile. - 
Anche tra noi è tutto finito.  
- Tra due giorni partiamo per Tokio.  
Valerian rabbrividì, come fosse stata la pistola a 
parlare.  
- Due giorni. Poi tutto sarà finito.  
Fermò l’auto nello spiazzo sterrato davanti al 
bungalow. Nora scese e si avviò verso il pontile. 
La superficie dell’acqua brillava argentea alla 
prima luce del mattino. Valerian le si avvicinò e si 
fermò dietro di lei, a meno di un passo di 
distanza, senza toccarla.  
- Lo sapevamo. - Nora si confidava alle acque 
immobili davanti a lei. - Lo sapevamo che tutto 
sarebbe finito. Siamo condannati a dimenticare. - 
Aveva una sigaretta tra le labbra che attendeva 
di essere accesa.  
- Facevo l’addetto stampa all’ambasciata italiana. 
Varsavia, Parigi, Dubai, Seul. Drink, ricevimenti, 
conferenze stampa. A Singapore passavo interi 
pomeriggi nei bar, sotto gli ombrelloni, protetto da 
cumuli di quotidiani. Poi a Bugis Street uccisi un 
coreano. Ero finito nel locale sbagliato.  
Nora si voltò verso di lui. Gli parve più bella di 
quanto l’avesse vista fino a quel momento, con le 
ombre della notte che le scorrevano lungo il viso 
soffocandone i lineamenti, fuggendo via nel 
giorno insistente.  
- Cosa facevi prima?  
La donna lo fissò intensamente, gettò la sigaretta 
ancora spenta oltre il pontile.  
- Biologa. - Uno stormo di uccelli si levò dalla riva 
opposta, avanzò compatto verso il centro del 
fiume, poi virò bruscamente scomparendo 
all’orizzonte. - Lavoravo a Nolfok, in un’industria 
collegata alla Marina Militare. Accettai l’incarico 
per non vedere più mio marito.  
Valerian si incamminò verso il bordo del pontile. 
Sotto di lui galleggiavano le foglie staccate dalla 
furia del nubifragio. Sentì il rumore dei passi di 
Nora che si avvicinava.  

- Valerian, non dobbiamo parlare di noi stessi. 
Siamo costretti a dimenticarci... a dimenticare 
tutto.  
- Dimenticheremo veramente? Ho l’impressione 
che i ricordi torneranno... il mare in burrasca 
restituisce tutto quello che ha portato via.  
- No, non è possibile. - Il sole spuntò davanti a 
lei, dietro alle guglie granitiche tempestate dal 
sapan. - Dormiremo un sonno senza sogni, 
indotto per farci dimenticare tutto quello che è 
accaduto, tutto quello che abbiamo fatto... i volti 
di chi abbiamo ucciso. Il chew-z è un analizzatore 
temporale dei contenuti della memoria, cerca i 
ricordi posteriori a una certa data e li cancella. 
Sogneremo un grande vuoto capace di togliere 
tutto questo. - Con la mano destra spostò la 
frangia che copriva la fronte e si mise gli occhiali 
da sole. - In ogni caso non lo permetterebbero.  
- Mi è accaduto di provare dei deja-vu. Alcuni 
volti mi sembrano noti, alcuni luoghi familiari.  
- No, Valerian, nessuno ricorda cosa sia 
accaduto durante gli incarichi.  
Nora lo prese per mano e lo condusse verso il 
bungalow, il suo volto era rigato di un pianto 
silenzioso e discreto. Non stringeva più la pistola.  
Consegnarono il contenitore di polistirolo a un 
bianco di mezza età, poteva essere un pittore 
dilettante che passava le giornate sul molo a 
dipingere pescherecci. Si staccò da un gruppo di 
vietnamiti che conversavano e andò verso di loro 
strascicando i passi sulle lastre di pietra del 
lungomare. Aveva un paio di baffi brizzolati e un 
orecchino che gli penzolava a ogni movimento. 
Indossava un paio di jeans neri e una T-shirt dei 
Nirvana. Prese il contenitore senza degnarli di 
uno sguardo e tornò a chiacchierare come se 
loro non fossero mai esistiti.  
Narita noon.  
Sull’aereo non si degnarono di uno sguardo, e le 
mani, adagiate sui braccioli, non si toccarono. 
Entrambi desideravano stringersi per l’ultima 
volta, e per un’altra ancora, ma non accadde.  
Valerian sfogliò alcuni quotidiani, poi passò a un 
video-notiziario internazionale. Rivolte, golpe, 
guerre civili, traffici di stupefacenti, di organi, di 
bambini, di armi. Valerian pensò quale incarico 
gli avrebbero affidato, in quale paese si sarebbe 
svolto. Tirò a indovinare, ma non avrebbe mai 
saputo se avesse vinto.  
Giunti a Roma non passarono alla dogana, come 
il resto dei passeggeri: Talbot e altri oscuri 
funzionari li presero in consegna appena scesi 
dalla scaletta dell’aereo. Si separarono senza 
salutarsi, dopo aver pensato troppo a quel 
momento, scegliendo il modo più banale per 
accomiatarsi. Si infilarono in auto diverse, senza 
avere il coraggio di informarsi sulla destinazione.  
Nora, prima di entrare, si voltò e guardò Valerian 
mentre era voltato di schiena. L’ultima cosa che 
vide di lui fu il bavero rialzato del loden. Talbot la 
tirò leggermente per la manica.  
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- Miss Béart, dobbiamo andare.  
La mattina, dopo il caffè, forte e nero, è un assolo 
di batteria, Tony Williams o Elvin Jones, rullante, 
tom, charleston e grancassa, poi a mezzogiorno 
sale sul palco Antony Braxton, e fino alle quattro 
del pomeriggio è come se cambiasse sassofono 
a ogni nota, in strada il termometro digitale oscilla 
tra 33 e 34 gradi. Il sole cala, imporpora il cielo 
del ponente, incendiando i cirri che arrivano dal 
golfo, suona l’Art Ensamble of Chicago, o forse 
Sun Ra, con la vecchia orchestra, quella di Next 
Stop Mars, il concerto di vivere continua, il palco 
si svuota e John Henderson da solo divaga su un 
tema di Sam Rivers, forse è Beatrice. È notte, 
piove, si sentono le gocce che battono contro i 
cofani delle auto posteggiate, e anche i semafori, 
cambiando colore, sembrano fremere. Le pietre 
del selciato sono una pelle di leopardo e le 
macchie sempre più fitte sono i sogni che si 
spengono. Quiet Fire, nel dormiveglia, il rumore 
di un ombrello che si chiude, solo Steve 
Colemann può suonare nel limbo del primo 
sonno, con David Holland e Jack DeJohnette, 
suonano con i neuroni, le sinapsi, gli 
amminoacidi. Fase di REM: India. John Coltrane, 
Eric Dolphy, McCoy Tyner, Elvin Jones e Jimmy 
Garison... bass. Lo speaker pronuncia bass 
sibilando la doppia esse, avvicinandosi al 
microfono, confondendo la doppia esse con un 
sospiro. Drums, stesso suono finale. C’era anche 
Reggy Workman, era quella sera che usciti dal 
concerto Zoe lanciò una bottiglia di birra vuota 
contro una finestra. C’era anche un oboe, almeno 
così mi sembra...  
All’improvviso si ritrovò sveglio. Valerian si 
sedette sul letto e si guardò attorno nella 
penombra della camera. La testa gli doleva ed 
era stanco, come se non avesse dormito. 
L’arredamento della camera lo inquietava, gli era 
familiare ma, al tempo stesso, lo sentiva 
estraneo. Quella non era una mattina come le 
altre: era tornato.  
Nora acquistò un quotidiano e la data si ingigantì 
di fronte ai suoi occhi: un anno. Un anno di cui 
poteva ricostruire gli avvenimenti politici, quelli 
sportivi, gli scandali e le notizie mondane, ma 
niente di sé. Lungo l’avambraccio destro correva 
una lunga cicatrice bianca di cui non ricordava 
l’esistenza, la prova che aveva vissuto 
veramente, da qualche parte, forse con 
qualcuno.  
Rifare la strada di casa la rincuorò; riconosceva i 
palazzi, i negozi, i volti dei venditori. Ritrovò la 
calca attorno alle bancarelle di frutta fresca degli 
orientali, riconobbe i rumori. Nora si intrufolò tra 
la gente e spingendo riuscì ad arrivare al bordo 
del banco, urlò con quanta voce aveva in corpo e 
riuscì a malapena ad attirare l’attenzione del 
cinese. Comprò un ananas e due manghi 
pensando alla propria casa abbandonata per 
tutto quel tempo.  

Aprì il cancello del residence passando il badge e 
sfilò davanti ai guardiani indifferenti. Raggiunse 
un’elegante palazzina a tre piani e si fermò 
davanti alla porta. Sulla targhetta dorata spiccava 
il suo nome: K. Novotny.  
Allo Zero Bar suonava il quartetto di Albert Ayler. 
Valerian arrivò nel locale con largo anticipo. 
Indossava un paio di calzoni neri di cotone, 
fabbricati in India, e una maglietta a righe 
bianche e nere. Il proprietario del locale, un tipo 
basso e con pochi capelli, si agitava dietro alle 
luci che illuminavano la pedana. Valerian si 
sedette a un tavolo, in attesa. I musicisti fecero la 
loro comparsa. Don Cherry e Sonny Murray 
chiacchieravano tra loro, dopo apparve Gary 
Peacock che trasportava la pesante custodia del 
contrabbasso. Valerian chiuse il libro che stava 
leggendo, un pocket di fantascienza, e si diresse 
verso il bar. Davanti a lui un sudamericano gli 
accennò un sorriso, Valerian gli rispose 
distrattamente e continuò a camminare tra la 
gente. Una donna bruna si alzò di scatto da un 
basso divano lo urtò.  
- Perdone... - disse la donna.  
- De nada - rispose Valerian senza pensare.  
La donna di fronte a lui non si scostò e Valerian 
si fermò in attesa. Era molto bella, alta, una 
cascata di riccioli neri. Valerian le sorrise, fece 
per parlare ancora ma sentì contro la schiena la 
pressione una pistola. La donna lo guardò negli 
occhi.  
- Segui la señorita. Senza fare scherzi - disse 
l’uomo dietro di lui.  
Nel locale si diffondevano i primi accordi del 
contrabbasso pizzicati da Gary Peacock.  
L’uomo lo spinse nel bagno con decisione. 
Appena oltrepassarono la porta, lo strattonarono 
e Valerian, deciso a non opporre alcuna 
resistenza, ruzzolò tra i lavandini. Si sedette 
docilmente, spalle al muro, in attesa degli eventi. 
Davanti a lui era piazzato l’ispanico, con una 6,35 
di fabbricazione ceca, al suo fianco la donna dai 
capelli neri stava estraendo un’arma automatica 
da sotto il vestito.  
- Cosa volete da me? - chiese Valerian 
nell’impossibilità di ribellarsi.  
- Non muoverti, - tagliò corto la donna 
puntandogli l’arma.  
Nel locale entrarono due persone. Erano un 
bianco e un orientale. Il primo, un biondo chiuso 
in un giubbotto di pelle, giocherellava con un 
elastico, l’altro, che indossava un impeccabile 
completo blu scuro, lo sovrastava immobile.  
- Valerian Lakatos - disse lentamente l’orientale. - 
O dovrei dire Robert Subik, o Pietro Warren. - 
L’uomo avanzò verso Valerian. Le armi sopra di 
lui fremettero, i muscoli tesi in attesa di premere il 
grilletto. Le scarpe nere, lucide, le stringhe sottili 
annodate, i calzini antracite, si fecero più vicini. 
L’uomo spostò un mozzicone di lato e lo mandò a 
sbattere contro il muro, lontano da loro. - O 
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dovrei dire Pietro Maffei.  
L’uomo fece un passo all’indietro. L’elastico nelle 
mani del biondo vibrava come le corde del 
contrabbasso. - Pietro Maffei. Questo nome le 
ricorda qualcosa?  
- No, non l’ho mai sentito prima d’ora. - Valerian 
alzò gli occhi. - È un nome italiano. - Valerian 
decise di alzarsi mentre l’orientale annuiva. 
Subito la donna gli si avvicinò e gli puntò 
l’automatica direttamente contro la tempia. La 
pressione del metallo fu come un bacio violento e 
passionale. L’orientale le toccò gentilmente la 
spalla e la donna si ritrasse senza abbassare la 
mira.  
- Cosa volete da me? - chiese Valerian, più 
stupito che spaventato.  
- Sono Tsutomu Makoto. - L’uomo chinò 
leggermente il capo in segno di saluto.  
- Devo averla vista in televisione - disse Valerian. 
- L’ingegnere dell’attentato contro il G7, a Tokio.  
- Mister Lakatos, io so tutto di lei e della sua 
organizzazione di criminali internazionali. Sono 
qui per darle un’opportunità.  
- Dai notiziari Tv risulta che lei sia a capo di 
un’organizzazione terroristica.  
- Allora siamo colleghi - rispose l’uomo 
sorridendo. - Non abbiamo molto tempo, ascolti.  
Valerian annuì.  
- Lei non è entrato nell’organizzazione 
volontariamente. Le hanno cancellato una fetta di 
passato, esattamente come possono rimuovere 
le informazioni sulle missioni che porta a termine. 
Anche il suo passato è fasullo, lei non è affatto 
slavo come crede.  
- È assurdo.  
- Può essere. - Makoto infilò una mano in tasca e 
ne estrasse una pallottola di carta stagnola. - 
Prenda questa pillola tra due settimane e il 
procedimento di rimozione temporale selettiva 
non funzionerà. Lei potrà ricordare tutti i 
particolari della prossima missione.  
Makoto gli porse il minuscolo involto.  
- Non le credo. Potrebbe essere veleno.  
- Mi sarebbe più facile eliminarla nel cesso di un 
locale notturno. Non sono un criminale sadico 
che vuole distruggere Gotham City.  
Valerian prese la pillola. La mano gli tremava.  
Makoto fece un cenno e le armi si ritrassero.  
- Makoto, chi è Pietro Maffei?  
Il volto metallico di Makoto tradì un sorriso di 
soddisfazione.  
- Maffei è il suo vero nome. Lei era un gesuita 
che collaborava con l’Esercito di Liberazione 
Zapatista del Chiapas. Un giorno la CIA l’ha fatta 
prelevare e l’ha spedita al trattamento cerebrale. 
- Makoto gli porse un quotidiano spiegazzato. - 
Non più di sei anni fa combatteva al loro fianco - 
disse indicando i due ispanici armati. - Padre 
Maffei, un uomo di pace... Un uomo di Dio.  
Gli uomini se ne andarono lasciandolo solo nel 
cesso. Valerian aprì il giornale, un quotidiano 

messicano. Una foto lo ritraeva tra un gruppo di 
indigeni mentre celebrava una messa da campo.  
Aprì la porta ritrovandosi nella sala fumosa. 
Albert Ayler soffiava nel sax come un demone 
fuggito dagli inferi. Valerian tornò al proprio posto 
stringendo il quotidiano tra le mani. Si sedette 
mentre Don Cherry iniziava un assolo. I suoni 
acuti gli entravano nel cervello uno dopo l’altro: 
frustate, scariche elettriche che si aggiravano 
disperate tra i suoi neuroni svuotati e stanchi. 
Sonny Murray sfiorò il charleston e il quartetto 
riprese il tema tra gli applausi. Valerian iniziò a 
piangere.  
Quattordici giorni dopo Valerian osservava la 
pillola. Era appoggiata a un basso tavolino di 
cristallo, a fianco di un bicchiere riempito 
d’acqua. Nell’appartamento la musica 
rimbombava a un volume eccessivo, un 
frastuono indistinguibile e snervante. Valerian era 
a torso nudo, inginocchiato davanti al tavolino 
come un pilota kamikaze votato al sacrificio 
supremo. La musica si interruppe, e 
nell’appartamento ci fu un attimo in cui l’aria 
vibrava ancora, indecisa.  
Valerian respirò profondamente, prese la pillola e 
la ingoiò. Svuotò il bicchiere mentre l’acqua gli 
colava dalla bocca fremente. Si alzò e lanciò il 
bicchiere contro il muro, infrangendolo, 
frastornato dal silenzio. Fece qualche passo nella 
stanza, poi riavviò il lettore di cd e il frastuono lo 
fece sentire meno solo.  
Bangalore, India. Fine autunno. Attorno allo 
stadio Chinnaswamy le squadre antisommossa 
caricavano gli ultimi manifestanti. La polizia, 
protetta dagli automezzi corazzati, sparava corte 
raffiche contro gli uomini che balenavano tra le 
auto in fiamme per tirare sassi. Una strada 
laterale si accese di blu e la polizia iniziò un fitto 
lancio di lacrimogeni contro i militanti del partito 
Bharatya Janata. Le basse autoblindo si mossero 
lentamente fino a conquistare il crocevia.  
- Via libera - disse Nora, senza togliere gli occhi 
dal binocolo. - Possiamo raggiungere lo stadio.  
- Io resto qui - disse Valerian alzando gli occhi da 
un libro. - Andare allo spettacolo non faciliterà la 
missione.  
- Fai come vuoi. - Nora appoggiò il binocolo sul 
tavolo. - Io mi prendo una serata di libertà.  
- È uno spettacolo di merda - riprese Valerian 
con decisione. - Inoltre una donna in quella 
bolgia di maschi può attirare l’attenzione.  
- Sei geloso? - chiese Nora con uno strano 
sorriso.  
- Non vorrei che finissi nei guai.  
- Sei geloso.  
Valerian allargò le braccia, poi riprese a leggere. 
Nora gli si avvicinò e gli passò una mano tra i 
capelli. Valerian si irrigidì e alzò gli occhi verso di 
lei.  
- Ti faccio paura? - chiese la donna, mostrando 
ancora il sorriso che lo inquietava.  
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Valerian preferì non rispondere, ma la guardò 
profondamente, sostenendo il suo sguardo.  
- Tu devi essere pazzo - concluse Nora 
ritraendosi, incerta tra l’essere indispettita o 
divertita da quell’uomo che gentilmente, ma con 
decisione, la rifiutava. - Del resto per fare questo 
lavoro bisogna essere pazzi.  
La donna si diriresse verso l’altra stanza, mentre 
in strada ululavano le sirene.  
Valerian accese la radio, sintonizzata su un 
canale australiano, e, mentre Nora si cambiava 
nell’altra stanza, si mise ad ascoltare un pezzo 
rock. La vedeva passare nello spazio della porta 
socchiusa, bellissima, mentre sceglieva un 
tailleur azzurro e una camicia bianca. Gong. 
Improvvisamente ebbe una visione. Quattro 
uomini suonavano in un anfiteatro. Fu un attimo, 
come se gli occhi si fossero scollegati dal 
cervello. Respirò profondamente, spaventato dal 
realismo dell’allucinazione. A pochi metri da lui 
Nora si stava pettinando. Valerian sentì il cuore 
impazzito che riprendeva la propria sequenza 
quando la visione tornò. Un uomo magro, dai 
lineamenti scolpiti nelle ossa, percuoteva il gong. 
Aveva i capelli lunghi e il volto di uno spettro.  
- Set the controls for the heart of the sun - 
sospirò Valerian, portando le mani alla testa, 
come se la musica venisse suonata dentro la sua 
mente e non dalla radio. Fiumi di lava 
incandescente attraversavano la sua carne 
ustionandolo, la musica lo feriva e i suoi nervi 
erano le corde della chitarra elettrica. Finì contro 
la parete mentre gli occhi ammutinati si 
avvicinavano agli arabeschi del gong.  
- Cosa ti succede? - Nora era ferma davanti a lui, 
in piedi.  
- Sto male - riuscì a dire Valerian, mentre la 
stanza e il volto di Nora si muovevano 
lentamente, ondeggiando. - Ho male di stomaco.  
- Ci mancava anche questa.  
- Sta passando - disse Valerian premendosi il 
ventre. - Devo avere mangiato qualcosa che mi 
ha fatto male.  
- Strano - commentò Nora. - Abbiamo mangiato 
le stesse cose.  
- Sto meglio - continuò Valerian spegnendo la 
radio. - Tutto a posto.  
- Bel compagno di missione che mi hanno 
affidato - disse Nora polemicamente. - Un vero 
spasso.  
La donna aprì una valigia e prese una pistola, 
controllò il caricatore e la ripose nella borsetta.  
Valerian la guardò uscire e la vide bellissima. Gli 
occhi neri erano capace di catturare la luce e di 
scintillare. Un disco di vinile, pensò, un vecchio 
33 giri della Savoy che riflette la luce di un neon.  
- Nessuno è prevedibile come un appassionato di 
jazz.  
La frase colpì Valerian come la fucilata di un 
cecchino. Si trovava seduto a un tavolo di un pub 
frequentato da occidentali e famoso per essere 

l’unico locale jazz di Bangalore. Alzò lentamente 
lo sguardo e vide Makoto che si sedeva davanti a 
lui.  
- Buonasera Maffei san. L’avremmo trovata 
anche senza seguirla.  
Valerian annuì, più stanco che preoccupato 
dell’incontro. Il giapponese doveva avere almeno 
cinquant’anni; il suo viso coperto di rughe 
sembrava lo stradario di Tokyo. I capelli neri e 
folti erano tirati all’indietro e pettinati con cura. Le 
mani grandi erano raccolte, in attesa. Gli occhi 
fermi lo indicavano come una persona paziente, 
capace di dominarsi in maniera eccezionale. 
Vicino a lui si sedette il biondo che giocava con 
l’elastico. Alto, dinoccolato, portava un orecchino 
all’orecchio sinistro, ed era una nota stonata a 
fianco a Makoto, con la sua aria da dirigente 
d’azienda di una multinazionale dell’elettronica.  
- È la sua guardia del corpo? - chiese Valerian 
indicando il biondo con un cenno del capo.  
- Un prezioso alleato, Christian Vander. Anche lui 
è una star dei media.  
- Tagli corto, Makoto, cosa vuole dirmi.  
- Ha avuto problemi dopo aver assunto il farmaco 
che le ho consigliato?  
- Non più di un’ora fa ho avuto una visione.  
Il volto di Makoto s’illuminò in un’espressione di 
trionfo. - È il passato che torna - disse con enfasi. 
- Un’onda di marea psichica.  
- Stronzate, ho visto gente che suonava la 
chitarra. E la lava di un vulcano che ribolliva.  
- Non importa cosa abbia ricordato. In ogni caso 
il farmaco ha ripristinato delle sinapsi che erano 
state inibite. Il chew-z azzera tutti i ricordi, poi 
viene impiantato uno strato basale, che 
costituisce il suo passato fittizio, e infine è 
possibile la cancellazione selettiva. Questo 
perché lo strato basale è in grado di marcare le 
sinapsi che si vengono a creare dopo l’innesto, e 
quindi le può rimuovere. Molto del suo passato è 
stato cancellato, ma alcune informazioni sono 
solamente non disponibili. L’effetto collaterale 
della sostanza che lei ha assunto è anche di 
disinibire le sinapsi.  
- Sono stato la vostra cavia...  
Gli uomini si guardarono in silenzio, pesando le 
parole dette, mentre un trio jazz, relegato 
nell’angolo più lontano del locale, giocava l’ultima 
carta per farsi ascoltare suonando degli standard 
di Monk.  
- Maffei, sono qui per chiederle di non uccidere 
Isabelle Vafiadis.  
Valerian pensò seriamente che Makoto e Vander 
fossero un’allucinazione, una scheggia impazzita 
che sbandava tra i neuroni, una tempesta 
elettronica del midollo spinale, un’interferenza dei 
centri cerebrali allacciati ai cinque sensi.  
- Perché vi sta a cuore la sorte di una candidata 
al concorso di Miss Mondo?  
- Non so se avrò il tempo per convincerla - 
ammise Makoto, tradendo la sua preoccupazione 
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con un movimento nervoso delle palpebre. - Il 
Fondo Monetario Internazionale ha intenzione di 
imporre all’India un aggiustamento strutturale in 
cambio di una dilazione sugli interessi del debito 
con la Banca Mondiale. La Corona Tecnologies, 
una multinazionale, ha deciso di utilizzare un 
territorio sulle rive del Shamsha. Per fare questo 
ha bisogno di una legislazione ambientale più 
accondiscendente e del permesso a radere al 
suolo un territorio sacro.  
Valerian lo seguiva con attenzione, ma senza 
celare la sua perplessità.  
- Se lei elimina Isabelle Vafiadis, che domani 
sarà eletta Miss Mondo, verrà incolpata la destra 
nazionalista del partito Bharatya Janata. Ci sarà 
una forte repressione in tutto lo stato, anche le 
organizzazioni ambientaliste e di sinistra 
verranno colpite, e quando la Corona inizierà la 
distruzione della foresta non ci sarà nessuno 
libero per protestare.  
- È così importante bloccare la Corona? Ci sono 
decine di migliaia di multinazionali...  
- La Corona Tecnologies è in procinto di mandare 
in produzione un ricettore TV miniaturizzato in 
grado di captare le trasmissioni via satellite e di 
inviarle direttamente al nervo ottico. Un ricettore 
che misura 100 micron che deve essere 
impiantato chirurgicamente sotto l’ipotalamo.  
- Pazzesco - commentò Valerian con ingenuità. - 
Avremo la CNN dentro la testa.  
- Non ha capito, Mister Maffei - intervenne 
Vander. - Con il ricettore in testa sarà 
tecnicamente possibile il controllo della 
personalità. Le diranno direttamente cosa deve 
fare, che prodotti deve comprare, quanto deve 
lavorare e per quale salario.  
Valerian tacque, non sapendo più che dire, ma la 
notizia l’aveva decisamente scosso.  
- Miss Mondo deve vivere; la Corona deve 
rallentare i propri progetti, mentre noi tenteremo 
di fermarla - concluse Makoto. - Un battito di ali a 
Bangalore può provocare un uragano a Zurigo... 
Deve.  
- Come farete? - chiese Valerian con speranza.  
Makoto non rispose.  
- Dobbiamo andare - disse Vander alzandosi e 
tradendo un sottile accento olandese. Il 
giapponese lo seguì, ma Valerian, alzandosi a 
sua volta, lo trattenne.  
- Cosa vuol dire "set the controls for the heart of 
the sun"? - chiese Valerian.  
- È il titolo di una canzone... una canzone di 
trent’anni fa - rispose Vander allontanandosi.  
Ore 01:34, Isabelle Vafiadis tornava alla suite 
644 dell'Hilton. Era troppo stanca per essere 
felice. Abbandonò la scorta nel corridoio ed entrò 
nell'appartamento accompagnata dalla sorella. 
Era stata eletta Miss Mondo da meno di cinque 
ore e l'evento più importante della sua vita 
apparteneva già a un passato lontano. Scott, il 
suo manager, aveva insistito per continuare i 

festeggiamenti nel suo appartamento, ma 
Isabelle l'aveva tenuto fuori con decisione. 
Quando poté chiudersi la porta dietro le spalle fu 
come se il mondo intero ne fosse rimasto fuori. 
Silenzio. La gente era svanita rapidamente come 
l'acqua sporca della vasca dopo aver tolto il 
tappo. Sua sorella stava parlando al telefono 
portatile e non smetteva di piangere per 
l'emozione.  
Ore 01:35, Valerian e Nora abbandonarono il loro 
nascondiglio al tredicesimo piano e scesero dal 
montacarichi di servizio. Le porte si aprirono su 
un corridoio deserto. Fuori dalla suite 644 Scott 
stava considerando di rientrare nell'appartamento 
di Isabelle. Guardò l'orologio a lancette che 
teneva al polso, un'operazione che gli procurò 
un'acuta fitta alla tempia sinistra. I tre agenti del 
servizio di sicurezza risero fra loro e si 
scambiarono rapide battute in dialetto sui 
desideri dell'uomo.  
Ore 01:36, Isabelle si tolse le scarpe dal tacco 
alto e a piedi nudi si avviò verso la toilette. Sua 
sorella continuava a frignare al telefono e non 
accennava a smettere. Nora controllò il corridoio 
perpendicolare a quello in cui si trovavano loro 
con uno specchietto. Inquadrò gli agenti e li 
indicò a Valerian. Scott passeggiava davanti alla 
camera strascicando i piedi sulla moquette.  
Ore 01:37, Nora, impeccabile nel suo tailleur 
rosa, svoltò l'angolo e si diresse verso 
l'appartamento 644 rasentando la parete opposta 
agli agenti. Percorse metà della distanza che la 
separava dalla scorta quando Valerian comparve 
nel corridoio imbracciando un mitragliatore 
leggero. Sparò due colpi contro un agente 
mentre Nora colpiva gli altri due a distanza 
ravvicinata. Gli spari, attutiti dal silenziatore, non 
vennero neppure distinti dalla mente confusa di 
Scott, vide gli uomini cadere uno dopo l'altro 
senza ragione, guardò stupito Nora senza 
avvedersi che impugnava una pistola. Valerian fu 
su di lui in un attimo e lo atterrò assestandogli un 
colpo violento con il calcio del mitragliatore. 
Mentre Valerian sfondava la porta, Nora lo scrutò 
preoccupata.  
Ore 01:38, la sorella di Isabelle appoggiò il 
telefono portatile su una poltrona e si mise a 
urlare. Nora le sparò in piena faccia. Isabelle uscì 
dal bagno in slip e si trovò di fronte al cadavere 
della sorella. Non disse una parola. Valerian alzò 
il mitragliatore verso di lei ed ebbe una nuova 
visione, rapida, una sferzata che gli attraversò il 
corpo per disperdersi negli occhi e nel cervello. 
Davanti a lui il profilo della chiesa di San Carlo di 
Altamirano al tramonto, il cortile di terra battuta 
sconvolto dall’andirivieni dei soldati, i contadini 
che abbandonavano il paese cercando rifugio 
sulle montagne.  
- Spara - intimò Nora spaventando la visione.  
Valerian colse lo sguardo rassegnato di Isabelle, 
i grossi seni che si alzavano e si abbassavano 
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attendendo la fine, le mani che tremavano.  
- Spara - ripeté Nora dietro di lui.  
Valerian abbassò il mitragliatore, si voltò e si 
diresse verso la porta, sopportando lo sguardo di 
Nora che gravava su di lui. Raggiunse l’uscita 
dell’appartamento quando udì la detonazione.  
Ore 01:39, Miss Mondo era morta.  
L’elicottero atterrò a Madras qualche minuto 
prima dell’alba. Valerian intuiva le onde del golfo 
del Bengala incatenarsi al cielo cupo del mattino, 
un rumore lontano inghiottito dal sommesso rollio 
del motore. Nora, seduta nel lato opposto 
dell’abitacolo, lo guardava in silenzio, tenendo la 
pistola serrata tra le mani. Valerian, attendeva le 
improvvise manifestazioni delle visioni. Traven 
uscì da un’auto blindata dell’ambasciata italiana 
e attraversò il piazzale a passo spedito, evitando 
le pozzanghere che costellavano l’asfalto 
bagnato. Indossava una camicia bianca, 
all’indiana, e un paio di pantaloni eleganti neri. 
Teneva in mano una Delsey scura.  
Quando Traven entrò nel vano dell’elicottero 
Nora si alzò.  
- Miss Béart - disse Traven con calma, 
sorridendo come se nulla fosse accaduto. - 
L’auto l’attende.  
Nora appoggiò l’automatica sul pavimento 
metallico e uscì senza guardare Valerian. L’auto 
si allontanò a moderata velocità nel chiarore del 
giorno indiano.  
L’elicottero decollò mentre Traven era ancora in 
piedi. Appoggiò la valigia su un sedile e scostò 
l’arma verso la parete con un piede. Le scarpe 
lucide brillavano di gocce di pioggia. Il velivolo 
prese la via del mare.  
- Cosa mi farete? - chiese infine Valerian, quando 
l’elicottero giunse in vista di un cacciatorpediniere 
della marina britannica.  
- Le daranno una bella ripulita - rispose Traven 
osservando la nave che di avvicinava.  
Bangalore. Centinaia di arresti tra gli attivisti del 
partito nazionalista indù Bharatya Janata. Nella 
notte, sul piazzale antistante la prigione dove 
sono stati rinchiusi gli arrestati, due giovani 
donne aderenti al Mahila Jagran Samiti si sono 
date fuoco per protestare contro l’offesa dei valori 
della tradizione indiana. Poche ore lo studente 
Suresh Kumar, militante del partito comunista-
marxista indiano, si è dato fuoco davanti a 
centinaia di persone che abbandonavano 
l’università sgombrata dalla polizia.  
Decine di tecnici e di ricercatori dei centri di 
calcolo della Oracle e della Motorola sono stati 
prelevati dai loro laboratori e accusati di 
cospirazione.  
Mancavano pochi giorni a Natale quando 
Valerian si fermò davanti alle saracinesche 
semiabbassate dello Zero Bar. Sui manifesti molli 
e gibbosi veniva pubblicizzato il concerto di Bill 
Evans, avvenuto una settimana prima. Valerian si 
guardò attorno, come cercando il conforto di 

qualche passante, poi si chinò ed entrò nel 
locale.  
L’ampio salone era vuoto, le sedie poggiate 
sopra i tavoli, le luci del palco spente. Valerian si 
diresse verso il bancone del bar, i suoi passi 
risuonavano sul pavimento come un segnale 
d’allarme. L’uomo calvo che stava pulendo lo 
specchio dietro le bottiglie si voltò.  
- È aperto il bar? - chiese Valerian.  
- Io ci sono, quindi è aperto - rispose l’uomo 
annuendo.  
- Un bourbon.  
- Troppo presto - disse l’uomo scuotendo la testa. 
- Facciamo due birre. - Senza attendere risposta 
versò due Bud e allungò un bicchiere verso 
Valerian.  
Valerian sorbì la birra troppo fredda guardando i 
giganteschi ritratti dei musicisti che avevano 
suonato nel locale.  
- E lei il padrone?  
- Sono Michael Zero, e ho tirato su questo locale 
più di vent’anni anni fa. - Zero appoggiò i gomiti 
sul ripiano e protese il viso verso Valerian. - 
Quando sono scappato dal Cile.  
- Come è andato il concerto di Bill Evans?  
- Strepitoso. Ascolti - disse l’uomo mentre si 
accucciava sotto il bancone. - Registrazione 
pirata. - Alzò il volume e il locale prese 
improvvisamente vita, come se il pubblico 
accalcasse la sala e i musicisti stessero 
concedendo l’ultimo bis.  
- Gloria’s step, il mio pezzo preferito.  
Il piano dialogava con il contrabbasso, acuto e 
magico.  
- Me lo sono perso - disse Valerian, pensando ai 
giorni trascorsi all’ospedale della Marina Militare 
durante il trattamento. - Problemi di salute.  
- Mi sembra di sia ripreso molto bene - disse 
l’uomo finendo la birra. - Non ha una brutta 
cera... padre Maffei.  
Valerian sentì freddo alle braccia e alla schiena. 
Quasi non credette alle proprie orecchie, 
temendo un’altra allucinazione, esplosioni di 
immagini e suoni che l’avevano attraversato 
durante tutto il periodo della terapia con il chew-
z.  
- Devo parlare con Makoto - disse piano Valerian, 
ripensando all’orientale. - Devo dirgli che il 
farmaco...  
Zero lo interruppe con un gesto, la sua larga 
mano che tagliava l’aria. - Ha perso Bill Evans, 
non manchi al concerto di Zoot Sims, la 
settimana prossima. Le terrò un buon posto.  
Valerian annuì e uscì dal locale. Fuori, tra i 
fiocchi di neve, la musica non si sentiva più.  
La chiesa era imbizzarrita dalla penombra, 
odorava di umido, dei tronchi della foresta, di 
atole, di birra di mais. Pietro Maffei si dirigeva 
verso l’altare. Vecchi, donne e bambini erano 
assiepati negli angoli, muti; persino i più piccoli, 
ancora in fasce, avevano imparato a tacere. 
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Valerian si soffermò su ognuno di loro, seppure 
per poco, sperando di infondergli un po’ di 
coraggio. Arrivò all’altare, si voltò verso il popolo 
del suo piccolo ejidos e indossò i paramenti sacri. 
Fuori dalla chiesa le station wagon delle 
squadracce assoldate dai proprietari terrieri 
sfrecciavano per le strade sterrate. Sparavano in 
aria, entravano nelle povere case e 
distruggevano quel poco che trovavano. Gli 
uomini si erano ritirati sulle alture, protetti da tre 
militanti dell’Esercito di Liberazione Zapatista. 
Una scorta troppo esigua per difendere il villaggio 
dalle decine di picchiatori armati, inviati da 
Canales Fierro per punire il villaggio colpevole di 
aver fondato una cooperativa agricola.  
Maffei aveva paura, paura per la gente raccolta 
davanti a lui, paura per i contadini fuggiti dalle 
loro case, paura per quei tre studenti incauti che 
volevano difendere il villaggio con due fucili da 
caccia e una carabina Mauser di quarant’anni 
prima, paura per sé. Mentre stendeva la tovaglia 
bianca sull’altare capì che aveva paura 
soprattutto per sé, perché aveva incoraggiato la 
gente, aveva usato la sua cultura e la sua 
autorità per convincerli a iniziare. E ora erano lì 
davanti a lui, mentre le case venivano distrutte, le 
piantagioni di mais incendiate, mentre quegli 
uomini urlavano fuori dalla chiesa; e lui aveva 
paura.  
Una raffica entrò nella sala, passando per la 
finestra senza vetri, e andò a infilarsi nelle travi 
del tetto. La gente si buttò a terra in cerca di 
riparo. Maffei non si mosse, capì che non doveva 
muoversi per loro, per placare il senso di colpa 
che lo martoriava da giorni. La chiesa aveva 
perduto il proprio silenzio, e i piccoli rumori gli 
entravano nel cervello ronzando e battendo come 
mosche che scontrassero un vetro: i lamenti 
sommessi, le preghiere sussurrate, il pianto, i 
respiri. Il silenzio non esiste, pensò, c’è sempre 
una voce o un rumore che ci illudiamo di non 
sentire. Poi gli uomini entrarono in chiesa.  
Ignazio Bartoli, detto Verdugo, guidava la 
squadra. Era un militante del PRI conosciuto e 
temuto in tutto il Chiapas, tradizionale 
collaboratore di ogni potente. Dietro di lui una 
decina di uomini armati lo seguivano. Bartoli 
andò dritto all’altare e colpì Maffei con un pugno, 
gettandolo a terra. Il prete sentì il gusto del 
sangue in bocca e cercò di pregare, ma le parole 
non gli venivano, non si ricordava l’inizio della 
preghiera. Sopportò altri colpi, poi Bartoli lo prese 
per i capelli e lo trascinò fuori dalla chiesa. 
Quando l’uomo si chinò su di lui, con i baffi 
ingrigiti e folti, i capelli unti e radi pettinati 
all’indietro, il prete distinse l’acre odore di tequila 
e di tacos. Maffei prima vomitò poi svenne.  
L’allucinazione continuò, forse falsa e 
incontrollabile. Lo caricarono sul retro di una jeep 
e lo portarono via, lungo la strada in discesa che 
portava a Comitam. A ogni curva il suo corpo si 

raggomitolava contro la parete del veicolo, così 
fino al confine con il Guatemala, dove lo 
attendevano gli yankee.  
Valerian si sedette al tavolo che Zero gli indicò, 
un posto in seconda fila con una buona 
prospettiva sulla batteria e sul piano. Mancavano 
venti minuti all’inizio e tutti i tavoli erano già 
occupati da gente che beveva e chiacchierava. 
Valerian si sedette in attesa, sfogliando un 
quotidiano, passando da una pagina all’altra 
senza terminare un articolo. Un cameriere 
sistemò sul tavolino un bicchiere di bourbon e un 
telefono portatile. Valerian si voltò verso il bar, 
Michael Zero, indaffarato dietro in bancone, gli 
rivolse un cenno di saluto. Il telefono trillò.  
- Bentornato.  
Valerian riconobbe la voce paziente di Makoto, 
foglie che galleggiavano sulla superficie di uno 
stagno.  
- Abbiamo cinque minuti di assoluta riservatezza. 
Può parlare liberamente.  
- Il farmaco ha funzionato - disse Valerian. - 
Sempre più spesso sono soggetto a visioni. Ho 
rivisto anche il prete di cui mi parlava. Maffei... 
Penso si tratti dei miei ultimi veri ricordi.  
- Ricorda cosa è accaduto a Bangalore?  
- Ho ucciso degli uomini - rispose Valerian con 
amarezza. - Non sono stato capace di oppormi. Il 
suo piano è fallito.  
- No, non ancora. Abbiamo creato altre difficoltà 
alla Corona, in altri paesi che garantiscono 
produzioni strategiche.  
- Da dove viene il passato che ho dentro la testa?  
- Non lo sappiamo con certezza. Questa sua 
insana passione per la musica jazz ci porta a 
supporre che le abbiano impiantato i ricordi di un 
certo Robert Quandra, un agente di scorta del 
Presidente Bush, allontanato dalla Casa Bianca 
con l’arrivo di Clinton. Quandra passò alla CIA, 
poi sparì dalla circolazione. Ultimo domicilio 
conosciuto Champerico, in Guatemala, dove 
lavorava in una maquiladora della DiapTex, una 
copertura dell’Agenzia. - Una leggera scarica 
elettrostatica disturbò la conversazione. - Era un 
appassionato di jazz, non si perdeva un concerto.  
- I ricordi di quel prete sono sempre più frequenti.  
- La sua psiche sta vivendo esperienze estreme - 
disse Makoto. Le foglie piatte ebbero un fremito, 
come se il pelo dell’acqua fosse stato spazzato 
da una raffica di vento.  
- Cosa volete da me?  
- Vogliamo che somministri il farmaco alla donna 
che lavora con lei: Nora Béart, Karen Novotny, 
oppure Helen Remington. Anche lei ha troppi 
nomi.  
- Nora - fece eco Valerian nel microfono del 
portatile. - Mi odiava, mi disprezzava.  
- Non sia ingenuo, anche lei è ricostruita.  
- Chi è veramente?  
- Ora è davvero Nora Béart, prima era una 
studentessa dell’UCLA, un’aderente a gruppi 
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radicali. Si chiamava Catherine Austin e 
abbandonò gli studi di fisica per trasferirsi a 
Nuevo Laredo, nel 1991. Organizzò una lotta 
sindacale contro la General Motors, dimostrando 
che gli scarichi degli impianti avvelenavano le 
riserve di acqua potabile della regione. La ebbe 
vinta e l’azienda fu costretta a spendere 17 
milioni di dollari per installare gli impianti di 
trattamento delle acque nei suoi stabilimenti delle 
maquiladoras. Subì un attentato, e l’anno dopo di 
trasferì in Chiapas.  
Sul palco si accesero i riflettori di luce bianca. La 
gente attorno a Valerian prese posto e il brusio si 
attenuò.  
- Lei venne accompagnata nel suo villaggio da 
uomini della guerriglia - continuò Makoto - E per 
mesi abitò con lei, in chiesa.  
- Non ricordo - ammise con amarezza Valerian.  
- Non ricorderà mai tutto il passato di Maffei. Lei 
ora è un uomo nuovo, diverso. Lei è Valerian 
Lakatos.  
Le parole di Makoto suonarono come una 
sentenza di morte, una definitiva condanna a 
proseguire un’esistenza che non aveva scelto, a 
continuare un viaggio che non aveva intrapreso.  
- Valerian, lei deve somministrare il farmaco a 
Nora Béart - disse Makoto scandendo le parole, 
distanziandole l’una dall’altra come se le stesse 
scrivendo a mano su una lavagna. - Dobbiamo 
arrivare a Talbert, il capo del progetto. L’uomo 
che ha realizzato tutto questo. Un uomo di cui 
non conosciamo l’identità.  
- Io l’ho visto, mi ha ritirato a Bangalore e mi ha 
accompagnato in Europa - ammise Valerian, 
ricordando i lineamenti vuoti dell’uomo 
confondersi con la parete dell’elicottero. - Non 
l’ho dimenticato.  
- Lo speravo - disse bruscamente Makoto. - Nora 
Béart è l’ultimo agente rimasto in attività. Se la 
blocchiamo, Talbert dovrà uscire allo scoperto.  
- Costruiranno nuovi agenti. - La voce di Valerian 
era scettica e metallica.  
- Talbert non è un neurologo, è solo un 
burocrate. Chi era in grado di attuare l’innesto dei 
ricordi è stato eliminato. Lo staff di Talbert riesce 
a garantire solo la rimozione selettiva.  
Un tecnico del suono si aggirava tra i cavi e gli 
altoparlanti del palco.  
- Somministri il farmaco a Nora Béart, anche con 
la forza - concluse Makoto. - O la elimini.  
La comunicazione si interruppe. Valerian tenne il 
telefono in mano per qualche minuto, poi lo 
riappoggiò al tavolino. Il cameriere ritirò 
l’apparecchio e gli servì un altro bicchiere di 
bourbon. Valerian lo vuotò di un fiato mentre i 
musicisti prendevano posto sulla bassa pedana.  
Il corpo di Traber fu trovato vicino alla sede della 
filiale di Caracas della Corona Tecnologies. 
Alcuni testimoni, un gruppo di senza dimora che 
aveva trovato rifugio sotto il porticato di una 
banca, sostengono che una donna bianca, 

vestita con eleganza, gli si sia avvicinata da 
dietro e gli abbia sparato un colpo al collo. 
Sempre secondo i testimoni, l’uomo non sarebbe 
morto sul colpo, e avrebbe tentato di arrestare 
l’emorragia con le mani. La donna, immobile 
davanti a lui, avrebbe atteso un paio di minuti 
mentre l’uomo di spegneva. A questo punto le 
versioni dei testimoni divergono. Alcuni riportano 
che la donna abbia raccolto la valigia che 
apparteneva al deceduto e si sia allontanata, altri 
che la donna abbia spogliato il cadavere 
dell’orologio, dei contanti e delle carte di credito e 
le abbia consegnate a una banda di ragazzini 
attirati dalla detonazione. In ogni caso sul 
cadavere non è stato trovato alcun oggetto di 
valore.  
Sotto di loro la vertigine della Barranca del 
Cobre. Valerian amava sporgersi sul bordo 
roccioso, respirare profondamente, chiudere gli 
occhi, e pensare che a un meno di un metro da 
lui esplodeva il vuoto. Ogni mattina, 
accompagnato dal vecchio indio tarahumara, 
saliva il ripido sentiero che abbandonava la 
foresta e portava nel punto più alto del canyon. 
Era la sua terapia per vivere in equilibrio con se 
stesso, con i due sé che non potevano 
congiungersi, ma che dovevano imparare a 
convivere.  
Il vecchio indio, Josè Daniel, lo attendeva fuori 
dalla bassa casa colorata che aveva trovato 
come abitazione. Aveva sentito dire che Valerian 
era stato prete e lo seguiva ovunque, perché il 
piccolo villaggio, in tutta la sua storia secolare, 
non aveva mai avuto né una chiesa né un 
sacerdote. Valerian aveva negato, il vecchio 
preferiva pensarlo prete.  
Lontano, a est, si distingueva la linea del 
disboscamento operata dall’International Paper 
Company, una ferita marrone che avanzava 
contro la foresta come un incendio. Molti indio 
avevano trovato lavoro presso la compagnia per 
pochi pesos. Una paga più molto bassa di quella 
di un boscaiolo statunitense, ma sufficiente per 
un messicano delle tarahumara, poco abituato a 
un salario regolare. Valerian e gli altri faticavano 
a spiegare agli operai e alle loro famiglie la 
necessità di boicottare la IPC, di difendere la 
foresta, di risparmiare gli esemplari di tascates 
sabino. Spesso avevano più problemi con gli 
indio che con i vigilantes della compagnia, ma 
alla fine, anche grazie agli anziani come Josè 
Daniel, uomini i cui padri avevano conosciuto 
Zapata e Pancho Villa, i tarahumara si erano 
convinti che la foresta, tagliata con quel ritmo, si 
sarebbe rapidamente esaurita, che il clima della 
loro regione si sarebbe radicalmente modificato, 
e che loro si sarebbero ritrovati più poveri di 
prima.  
- Domani... - disse Josè Daniel, indicando la 
direzione dove si trovava la sede della IPC.  
Valerian annuì, e sorrise. Tutto era pronto per il 
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primo sciopero globale. L’indomani i lavoratori 
della IPC del Messico e degli Stati Uniti si 
sarebbero fermati. I messicani avrebbero chiesto 
salari più alti e un piano di disboscamento che 
salvaguardasse l’ambiente della sierra, gli 
statunitensi avrebbero lottato per mantenere i 
livelli di occupazione e di salario esistenti. 
Dovevano presidiare le strade usate per 
trasportare il legname, bloccare le chiatte agli 
imbarchi, occupare gli uffici della IPC.  
Militanti ecologisti provenienti dal Texas e dalla 
California avrebbero abbordato le chiatte dove 
venivano caricati i tronchi tagliati abusivamente, 
mentre i sindacati di base statunitensi avrebbero 
bloccato la produzione delle cartiere. Ma la lotta 
più dura sarebbe avvenuta sulla sierra, con le 
bande pagate dai latifondisti, con la polizia, con 
le rappresaglie contro gli abitanti dei villaggi.  
- Domani - ripeté Valerian, e si avviò lentamente 
al luogo dell’appuntamento con i guerriglieri 
venuti dal sud per sostenere la lotta degli indio 
tarahumara e per difenderli dalle violenze e dagli 
abusi dei grandi proprietari. Non voleva armi con 
sé, esattamente come Josè Daniel, ma avrebbe 
lottato a fianco di uomini armati, come era suo 
destino.  
- Questa sarà la mia ultima avventura - disse 
Josè Daniel, dopo un’allegra risata. Il vecchio 
riprese a camminare, arrancando dentro i vecchi 
scarponi, poi si mise a cantare. Un elicottero 

della IPC virò sopra di loro per perdersi verso 
ponente; il vecchio salutò l’apparecchio agitando 
le mani, con la gioia di un bambino, cantando 
ancora più forte.  
Musica, pensò Valerian, rientrando nello strano 
paesaggio dei propri ricordi, in quella inquietante 
miscela di immagini già accadute e sfolgoranti 
sequenze a lui estranee. L’immagine di una 
collezioni di dischi si formò distintamente; i sottili 
dorsi colorati, i logo delle etichette: Blue Note, 
Atlantic, ECM, Impulse, Savoy. Prendendo in 
mano un disco di vinile, a volte la luce si rifrange 
contro i bordi dei solchi, e un inspiegabile e 
improvviso brillio divampa da quella superficie 
nera per sparire immediatamente. Come gli occhi 
di Nora, ricordò. L’indomani si sarebbero 
rincontrati, dopo molti mesi. Nora avrebbe 
guidato l’occupazione degli uffici della 
International Paper Company, asserragliandosi 
con i dirigenti della compagnia, e aveva il difficile 
compito di rendere inoffensive le squadre di 
sorveglianti senza provocare uno scontro a 
fuoco.  
Josè Daniel cantava ancora, accompagnando i 
propri passi con il ritmo della canzone. Valerian si 
immaginava quando avrebbe rivisto quella luce 
brillare negli occhi di Nora.  
 
 

D. Gallo, 20 gennaio 1997 
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Ho letto Art Decad nei primi anni Ottanta e mi impressionò per l'aggressività del linguaggio e per certe 
atmosfere che mi richiamavano alla mente Samuel R. Delany. I suoi personaggi erano artisti che 
viveno l'arte per la strada e attraverso la propria vita. Erano aggressivi ma non violenti, profondi ma 
non intellettuali. la loro cultura, infatti, si permeava di vita quotidiana e si sporcava. 
Claudio lo ricordo esattamente così. Performer, attore, pittore, poeta, narratore. Non c'era arte che gli 
fosse estranea, ma non c'era un'arte particolare capace di affascinarlo definitivamente. 
Il merito di Claudio Asciuti è stato di raffigurare con i suoi racconti quella parte di Movimento degli anni 
Settanta che stava dalla parte dei rivoltosi ma senza un progetto economicista da realizzare. 
Leggere oggi questo racconto mi provoca molteplici effetti: nostalgia, sgomento, invidia, tristezza, 
esaltazione. Ci parla di una generazione che si è perduta dietro le proprie utopie. 
Art Decad rappresenta le potenzialità che la fantascienza incarna quando pone lo sguardo sulle 
trasformazioni sociali e dell'etica, quando accarezza i dubbi di una generazione e ne intuisce una 
rapida e inevitabile decadenza. Pochi racconti italiani mi hanno regalato le atomosfere di Delany e 
Zelazny. 
 
Domenico Gallo 
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Scivolavo rapidamente tra le ombre dure, tra i 
grigi pilastri luminosi, le insegne colorate, gli 
odori ed i profumi e l'odio di Lizard's Road. Il 
caleidoscopio/realtà colorata si distese ai miei 
occhi come un tappeto.  
Dove mi sto trascinando? E davvero sono vivo?  
Un tempo mi chiamavo diversamente da ora, e 
facevo cose diverse; e forse anch'io (o il mondo) 
ero (era) diverso.  
Camminavo senza guardarmi negli occhi.  
La droga bruciava i miei canali, i miei sogni, i miei 
sguardi. Impazzivo.  
Poi incrociai un gruppetto di ragazzi a sostare 
sotto la vivida medusa olighiana del Lion's (età 
variante dai tredici ai venti, capelli tinti ultima 
moda e taglio a svastica, enfants prodige di una 
mutevole realtà che introduceva ai riti della 
consumazione) intenti a chiacchierare nelle 
ultime sferzanti note di un v-v-v-vecchio hit 
all'acido.  
Giudicai che loro, forse da loro poteva venirmi un 
aiuto.  
Prima che non potessi stornire di laggiù.  
Mi avvicinai,  
Fra i tanti, c'era una ragazzina di forse sedici 
anni; capelli scuri, stivali di cuoio nero, 
strettissimi pantaloni neri, giacca di lana nera 
nella quale, adesso, si stringeva, cravatta 
anch'essa nera sulla camicia bianca; nastro 
rosso, a raccogliere i capelli. Un sogno. Una 
visione, Un viso imbronciato, un corpo magro e 
sottile. Una ragazza le passò uno spino. Lei tirò 
una boccata, due, lo restituì; tremò, un brivido, e 
si strinse maggiormente nel suo giaccone. Si 
voltò versò di me. La fissai. Mi fissò. Ancora. I 
suoi occhi, mio Dio, i suoi occhi!  
Sorrise. Sorrisi. " ...sweet sixteen in leather 
boots/body and soul I go crazy... " vibrazzò a 
scatola chiusa nella mia mente.  
Morte! Un dardo nella cornea dell'Essere 
Scherzo. Un'altra visione? Un'altra... un'altra 
fonte di luce?  
Mi avvicinai ancora. Qualcuno sentì guai, poiché 
un Art era in vista, e questo non sapeva cosa 
significasse. Guai. Un giovane torello alto e 
grosso il doppio di me sbarrò.  
- Cerchi sesso? - Fiatò - O merda? Oppure?  
- Cerco sesso - Risposi, stringendo in tasca la 

mano acciaiosa del tirapugni - cerco sesso. Con 
la nera, mortalità! Sei?  
- Vieni - Fece, aprendomi strada tra i ragazzi 
ammassati - credevo altre cose; ti darò a Faccia 
di Cane, che s'occupa delle cose di sesso; ti 
troverai, guarda.  
Ci muovemmo, balenando, tra l'ondeggiare 
multicolore. Ondate, pensai, diaccole, luci e 
sbavature; odore di merda, libidine per la vita, si, 
libidine per la vita. Potrei bruciarmi in una 
fiammata al solfuro, e loro accendersi, uscire? 
Devo crederlo?  
Faccia di Cane era basso e tozzo, largo Road e 
pesante.  
Contrattammo un po', sul prezzo e le modalità, 
accordandoci infine per una notte-come 
t'aggrada, Art; se sgarri appenderemo il tuo 
cazzo e le tue corna alla medusa del Lion's.  
Ci sfiorammo le mani.  
Da un sogno, giunse l'altro sogno.  
- Sono Luna - Mi disse, quando arrivò - Possiamo 
andare.  
Assentii.  
Ritornammo fuori dal gruppo. La ragazza che le 
aveva dato lo spino stava rullando, ma 
s'interruppe per sorridere.  
(Afflossando nella vacuità del colore; occhi di 
luce) Me ne accorsi, finalmente. - Dove - Mi 
chiese, incamminando la strada.  
- Lontano di qui - Accennai alla gente che si 
muoveva rumorosa, tra le insegne luccicanti. Ci 
sarebbe stato tempo - Andremo dove non ci 
siano loro.  
Attraversammo un retropassaggio. La fredda 
corrente ascensionale ci colpì; vidi Luna 
rabbrividire, e stringersi nella sua giacca di lana 
nera; mi accorsi che sotto il trucco, il viso era 
pallido.  
Tremava.  
- Stai male ? Chiesi.  
Scosse il capo: - È freddo; passerà. È niente.  
- Perché sei venuta? Potevi rinunciare, se non 
stavi ok; andartene. Per te  
- Non volevo.  
- Non dovevi...  
- Stare con te.  
- Perché?  
- Perché? Perché? Non t'avrei fatto, se no; ma tu 
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prima, sorridevi, e nel tuo sorriso era 
invocazione, qualcosa di mistico, un richiamo e 
non c'è nessuno che chiami, che sorrida. Così.  
Alzai le spalle. - Facile che si viva male, con la 
Morte che ci cammina a fianco. Cercavo una 
mano, per volare più in alto, perché ho la mente 
piena di droga, e mi accascio; è il mio malessere, 
di tutti.  
- Il malessere del Certame.  
- Sì; la vittoria. Solo quello, ci porta la condizione, 
di sperare, e continuare.  
- Per quello ti ho accettato. Perché capivo che eri 
basso. Che non avresti flippato di più.  
- Ti ringrazio - Dissi, e l'abbracciai, e lei si strinse 
a me, e mi sorrise, e ci muovemmo, così stretti, 
lungo la strada, lungo la notte, lungo la morte di 
Lizard's Road.  
   

Addelirando: la vacuità dell'esistenza. Rimando i 
nastri incisi nei giorni precedenti all'emersione 
dei dati; posso soltanto notare che sto 
impazzendo. Fantasie di una ragazza che si 
chiama Luna, semisconosciuta vertigine di sesso 
e acido, erotizzazioni da incubo 
sadomasochistico: un'allucinazione? Sex and 
drug and rock'n'roll. Male alla mente, e nella 
confusione insondata, il viso ed i tratti; sensazioni 
di una ricerca continua, finalmente appagata. 
Gloria; il suo vero nome; ed è come se l'avessi 
posseduta di più. La droga mi strangola i pochi 
momenti di lucidità; ma non posso atterrare. Ogni 
istante è prezioso, questa Luna che non 
riconosco m'avrà lasciato ancora più in alto. I 
tratti del nuovo Certame dell'Art Decad 
m'indicano come successivo alla vittoria: la mia 
opera è FAMA. Poco ancora, la vittoria e 
l'immortalità saranno mie. Ma non basta la droga 
per esplodere, sto perdendo germe: devo 
riprendere e spedire il mio quot oltre Sirio e più in 
là ancora. Devo vincere. Devo. Devo. Uomo o 
macchina, non manichino numerico. Non 
importa. Importa. Ho un'idea che sarà la vittoria 
totale; per l'ultima corsa, se non sarò in testa, 
spedirò lontano il mio cervello, sprizzando da me 
tutta la mia razionalità. Devo sopravvivere; devo 
vincere. Addelirando. Addelirando. Addelirando.  
   

Luccichio di sole falso, luce artificiale.  
Il padrone di casa era un Uomo Ricco; merda 
industriale, della specie con velleità intellettuali. 
Sopportante per amore della moda noi Art.  
Faccia di cazzo. Andai incontro lui.  
- Buongiorno - Fece stringendomi la mano - 
Benvenuto, amico caro.  
Gli sfiorai le mani, secondo il nostro uso. - Ti 
ringrazio d'avermi invitato.  
La folla era grassa e vociante, nello splendore 
elettronico del covo ardente. L'Uomo Ricco era 
ben situato: a tutti i costi, pensai, vedendomi 

avvoltare da Uomini e Donne, Lup per soddisfare 
i porci gusti perversi, Art sperduti nella babelità di 
quel manicomio, tendersi al raggruppamento, 
assieme.  
- Aspettiamo qualcosa di nuovo da te, mio caro; è 
tanto che non ci doni i frutti della tua Arte... ma 
sappiamo che il tuo punteggio, nel Certame, è tra 
i più alti registrati finora; e che non avresti 
bisogno di nulla, ormai, per vincere.  
Morte! Maledetto uomo, cosa ne sai? Cosa ne 
puoi sapere?  
- Afferrò al volo alti calici rubinati, color sangue, 
da un pazzo cameriere che scivolava tra i crocchi 
- Alla salute della tua poesia, mio uomo, e che tu 
possa trionfare su tutti i tuoi avversari di questo e 
dei prossimi Certami!  
Bevemmo. Mi lasciò. Andò a ricevere altri.  
Camminai a lungo, visionato per le grandi 
luccicose sale, l'intero piano di un'elegante 
Pyramide nella quieta periferica salubricità 
mentale della City, lontano da rumore e casino.  
Insaccai in un Art che discuteva fuoriuscendo con 
altri Uomini Ricchi di Arte.  
- L'Arte -- Diceva - è un'ideologia, una forza 
complessa, un'etica, una religione, un suono, un 
soffio, un sole, un discorso sull'uomo e sul suo 
mondo e su tutti i mondi a venire. L'Arte è 
immortale e pretende l'immortalità e la 
rappresentazione dell'immortalità...  
E merce, dicevano gli Uomini Ricchi.  
Non capivano. Non potevano assolutamente 
capire che cosa volesse dire Artista, crearsi la 
vita e l'Arte, l'Arte è vita, un'esistenza inimitabile 
dietro di sé, come ultimo testamento dell'Arte 
decomposta; l'ultima fase, che non fosse fredda, 
statica, fissa immutabile 
nell'eternità/rappresentazione di un mondo in 
decadenza, decaduto, decadente.  
O Modigliari! O Van Gogh! O Arthur Rimbaud!  
Cos'erano, gli Uomini Ricchi, se non strumenti? 
Cosa costavano i loro soldi, la loro potenza, se 
non pennelli; e tele; e tavolozze? Cosa, se non la 
immagine nata per l'immaginato, brutante volto di 
un'iperrealtà disconosciuta, ai più, in memoria? Il 
senso della loro piccola esistenza di piccole 
persone?  
La Gioconda si dipingeva i baffi, e Marcel 
Duchamp risorgeva tra gli spasmi della cultura 
morente!  
Comportamento, concettualismo, body art, 
optical, tutto s'era fuso e fondeva in 
continuazione - un Art Decad che raccoglieva i 
vagiti di dolore di mezzo secolo di attività; vita 
eterna che gli Art creavano e vivevano, che 
sarebbe stata in posterità lodata ed ammirata, 
fruita e conquistata, maledetta e imbastardita; 
che senso? Il senso di là - dove l'Art Decad 
giocava l'estremo coagulo di tutta la millenaria 
cultura della comunicazione, là dove ogni forma 
possibile di comunicazione giungeva - nel corpo, 
nell'immagine, nell'atto. L'unico veicolo di 
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trasmissione era l'Art, l'Art era media e 
messaggio, casta biologica e casta superiore, 
estrema, ultima terrificata esaltazione della 
malattia mentale; tara ereditaria trasmessa per 
contagio. Il media, in un mondo di merda, era la 
merda stessa. E voi, voi, dite che è merce?  
- E' merce. La vostra vita, Art, possiamo sentirla: 
toccarla; viverla come se fosse un'opera, per 
interposte persone. Voi create, noi consumiamo. 
E' merce - L'Uomo Ricco pontificava, dall'alto 
della sua barba, ed io sorseggiavo il lungo calice, 
fissandolo.  
- Morte! - Esclamai, avvicinandomi - Che senso 
avrebbe, altrimenti? Ma non è merce, signore; 
non è così semplice; non potete comprare la mia 
vita.  
- Morte! - Ribatté l'Uomo Ricco - Posso 
comprarla, eccome!  
- Compratela, allora; acquistate la mia. - 
Sogghignai - La mia vita tra poco sarà in vendita; 
acquistatela, se potete... cercate di viverla, 
invece di spiarla nel buio.  
Mi allontanai, nel silenzio irato.  
   

Gli spettri luminosi volavano alti, intarsiando 
colori sui visi, nei saloni in cui mi trovavo a 
passare. La maschera della Morte Rossa era 
sopra di noi; ma te, Principe Prospero, dove 
diavolo sei finito?  
Lo vidi sotto le sembianze di un Push.  
Stava trapianto tra sparuti Art di basso punteggio, 
confabulando in modo misterioso; infine sciolse il 
gruppo, allontanandosi.  
Lo chiamai. (S'affiancò, con misterio, sorrise).  
- Ciao Push - Mormorai - Cammini nell'ombra?  
- Nell'ombra - Rispose - E ho nuove.  
Camminammo.  
- Per cosa? Merce?  
- Leyrina. Della più pura. Una partita che mi 
giungerà presto, tramite un corriere.  
Ridacchiai. - Ed hai bisogno di un connettore per 
l'assaggio?  
Affermò. - Ho interpellato altri... pensavo non t 
'interessasse, visto che stavi già flippando alto... 
ad un Art poteva servire, ma quelli, blah! Temono 
la buia!  
- Tutto funziona, al bisogno. Accettato, Push.  
L'uomo spalancò gli occhi. - Davvero? Sarebbe 
buona fortuna!  
- In che data?  
- Dopodomani.  
Feci una smorfia. - Non ci sarò... ho un impegno 
per quel giorno, forse; già troppo arrimandato... 
dipenderà, anzi.  
- Di sesso?  
- Quasi. Anzi, lo è. Ma ripeto, credo potrò 
distanziarlo ancora. Sul dubbio, voglio dire...  
Non vorrei farti casino. Appartiene al Certame?  
- Si, ma non preoccupare; la donna può 
attendere.  

- E bella? - S'informò.  
Gesto vago, nell'aria; tracciò un quadro. - 
Dipenderebbe; trovo che sia affascinante, ma a 
te potrebbe anche non trillare, forse sì. A 
seconda di chi si è.  
- Privilegio di Art?  
- Privilegio di uomo - Gli diedi una pacca sulla 
spalla, commiato felice; la notte, era giovane - Ti 
videizzerò domani. Così mi dirai con precisione.  
- Ok, Art; e grazie. E va in dritto!  
Veloce, sorridente, Pusher dileguò nella festa. 
Forse, pensai, era lui la Morte Rossa, e io il 
Principe Prospero. Ma devo ancora trovarmi la 
sala fatale, no?  
Fu verso la settima oraria.  
Avevo bighellato lungo. Avevo trovato bicchieri e 
vini pregiati, e Donne Ricche inguainate in abiti 
lussuosi. Avevo assaggiato cibo raffinato, e 
droga purissima che aveva rischiato di scagliarmi 
a brandelli la mente.  
Avevo litigato con l'Uomo Ricco con la barba, 
ancora, minacciante di sfida a duello per la 
pretesa insolenza - Quando vuoi, grasso porco 
puzzolente - Gli avevo riso in faccia - Quando 
vuoi e sarò sempre pronto ad uccidere! - ma 
qualcuno l'aveva trasportato via.  
Avevo discusso dell Art Decad con altri Art, con 
Uomini che sapevano ciò che dicevano, e Donne 
amabili conversanti, su di me e sulla mia vita; 
dopo sentii il desiderio di sfogarmi, e flirtai, fumai, 
m'avvoltai, bruciai, ascoltai, dissentii. Visitai la 
morbida alcova le cui pareti s'accendevano delle 
luci, dei liquidi che i computer sintetizzavano 
sulle vibro di chi faceva all'amore, creando forme 
nuove. Giocai a roulette artificiale puntando 
somme che non avrei mai posseduto su pazzi 
nerboruti atleti e finii col perdere tutto.  
Avevo dato abbastanza spettacolo la notte. Punti, 
volevano dire, perché domani sarei stato 
videizzato ovunque, e altri m'avrebbero votato. Di 
poco, ma ancora, sarei salito; al gran finale. Una 
traccia dopo l'altra; e fu verso la settima oraria, 
da cui la Morte Rossa (compresi che ero io, 
infine) s'aggirava nel castello alla ricerca del 
Principe Prospero (e compresi chi era, infine).  
Avevo appena agganciato un ragazzo. Carne 
giovane, avevo pensato, aria spaccata del 
vergine alla sua prima festa 'grande'; buona 
estrazione, casta alta ma non troppo. Giovane, 
alto, un corpo morbido e flessuoso, i capelli 
biondi, e gli occhi, oh, gli occhi erano di ghiaccio. 
Bellissimo. Averlo, sarebbe stato uno scandalo, 
un successo, un vocio.  
Stavo parlando con lui; già irretito a sufficienza, e 
flippato al giusto polo che avrei potuto fotterlo sul 
divano, quando;  
- Morte! - Maledii - Arrivano grigi.  
- Chi?  
- Un seccatore. Un grosso seccatore.  
L'Uomo Ricco con la barba, notevole ubriaco, 
sicuramente fatto, sbarcollò dinanzi a noi. Dietro 
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di lui un piccolo codazzo di fauna unita d'ogni 
levatura scivolò, rollò.  
- Art - Bofonchiò - Chiedo soddisfazione.  
Mi districai dal biondino. - Morte! Vai all'inferno, 
uomo. Non ho voglia di perdere tempo con te.  
Qualcuno disse qualcosa - Sfida! Sfida! -mi parve 
di capire, ma non intesi.  
- Sfido - Ripeté l'uomo.  
Mi alzai a mezzo - Piantala, uomo. Allontanati.  
- Poeta di morte! Artista di morte! - Urlò. Tutti 
rabbrividirono; scattai furente, rabbioso. - 
Accettato! Accettato!  
Mi sfiorò la mano tesa. - Quando vorrai.  
Sorrisi malvagio - Motocicletta.  
- Catena!  
- Coltello!  
- Spranga!  
-Tirapugni!  
Squadrai l'Uomo Ricco,  
- Mani e piedi!  
Molte voci si levarono.  
- Domani - Feci - all'ultima oraria del party. 
Daremo il finale all'Arena più vicina; avvertiremo 
la tri-vi, che videizzi tutto. Ti fila?  
- Ok, uomo. E senza tregua. Al sangue, alla 
morte.  
- Alla morte - Risposi, ma il parlìo della gente che 
s'avvaccò attorno a noi soffocò le mie parole/le 
sue parole.  
   

Morte sussurrava dolci parole... si confondevano 
con le parole di addio, il biondino, sicuro che non 
m'avrebbe rivisto... e la notturna, assieme... il 
duello all'ultima oraria, brullava grandioso come 
un film... ciao, addio, ciao... duellata...  
Duellata in Arena: fingi, sterzi, freni, giochi... devi 
uccidere per non essere ucciso. Uomo, devi 
uccidere; Art, devi uccidere con stile, perché non 
sei un uomo qualsiasi...  
L'Uomo Ricco Anfitrione giubilava; difficile che un 
Ind e un Art azzuffino ad un party... odio & odio... 
brividi d'eccitamento sulla folla, sulla arena... 
Morte! Morte al mattino...  
Ma il mattino era una lama, e mi reggevo 
affaticato, incapace di cavarmela con un 
bambino. Visuali di spire paurose. Se non ci fossi 
riuscito? Mi tolsi il giubbotto e m'iniettai un 
qualcosa nelle vene, mentre il mio avversario 
stava in sospensione, feroce. Aveva grinta, stava 
in rabbia sordida, voglioso di morte.  
La folla stava ai confini, silenziosa, puntata da 
grida di gioia.  
Volevano morte,  
Tutti, volevano morte... e qualcuno l'avrebbe 
avuta? Ma, dopo questa Arena, che avessi 
perso, o vinto, sarei stato io il Primo Art del 
Certame. Lo sapevo.  
   

Un solo gesto inutile, applicato una volta di più. 

L'uomo differito dalla situazione. Chi ascolterà 
questi nastri, potrà comprendere che il 'male di 
vivere', il mio 'male di vivere'... ho vuotato uno 
scenerimento maggiore, di quanto prima; non lo 
avevo mai supposto. L'Art Decad ha avuto 
un'altra vittima; duello, imbottito di droga, e 
uccido. Uccido. L'Arena era esultante; è stato 
videizzato tutto, anche quando ho incendiato le 
motociclette con sopra l'avversario ferito. Nessun 
duello di nessun Art ha mai avuto così successo. 
Significano altri punti, ancora altri punti; ma devo 
stare attento a ciò che sbrego: solo ora, mi rendo 
conto di quanto sia pericolante stare imballato di 
continuo. Un rischio pericoloso. Ma non basta lo 
stesso. Un rischio pericoloso, di Morte a due 
passi dall'immortalità; ma sarò il primo... dei 
primi. Farò quello che vorrò fare? Erostrato? Il 
mio dramma quotidiano sconfitto. L'immortalità 
penetra nella mia mente. Dovrò vincere ancora. 
L'asso manicato uscirà fuori al momento, se non 
supererò tutti gli altri. Ma devo farcela; non posso 
perdere; vincerò, e nel prossimo Certame partirò 
con un grosso vantaggio; e vincerò ancora. 
Ancora. Ancora.  
Vorrei tanto non aver mai iniziato.  
   

L'agente di Push non si faceva ancora vedere.  
Doveva riconoscermi, e parlare con me di Art 
Decad: sotto il liocorno occasiale dello Snake's, 
dove ci si dava convegno d'abitudine. Mi avrebbe 
passato un assaggio di leyrina. E concluso, dopo 
che il campione fosse passato a chi doveva 
passare, qualcuno, delando, avrebbe fatto il mio 
nome; giusto perché mi si prendesse sotto 
l'imputazione narcosi, per qualche giorno in buia; 
e la scarcerazione, poiché mancavano le prove. 
Ed il nome sarebbe ancora girato, girato, e 
sarebbe salito.  
Avrei vinto il Certame.  
Bruciai un attimo di paura. E se no?  
Ma non poteva essere; io; il più grande. Io, e non 
altri. Io, e nessuno. Dovevo essere io.  
Io.  
(Magra legione vagabonda, strinanti Art afferrati 
ai loro sogni d'immortalità... guardai le scamme 
dello Snake's che s'aggiravano tra i tavoli, 
bellissime...).  
...ma dov'era l'uomo?...  
...carissimo, disse qualcuno e m'abbracciò, mi 
strinse. Mi voltai e mi trovai a baciare una 
ragazza bionda. La riconobbi come un Art di 
valore, che avevo visto volte trascorse.  
- Ciao - Feci, e l'abbracciai.  
- Salve - Mi rispose - Cammini la notte? E tanto 
che non vedo?  
Possibile che Push avesse mandato lei?  
- Ho visto la tua quot, sai; è davvero alta.  
- Anche tu fili alante. Forte, ecco.  
C'incamminano verso lo Snake's.  
- Progetti? - Mi domandò, quando fummo seduti.  
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Avevo in mente un trip che m'avrebbe vissuto un 
cirro, al di là di tutti gli altri partecipanti; qualcosa 
che nessuno ha mai tentato. Ma ora vedo che 
non sarà il gioco di farlo.  
Una scamma ci chiese. Ordinammo due vetrioli 
azzurrati.  
- Che gioco?  
- Un gioco tramite donna...  
- ...me l'ha detto qualcuno. Una donna 
fascinante, se non sbaglio, a seconda dei casi. 
Appuntamento di oggi?  
- Si, ma rimandato. Credo di non averne più 
bisogno, ormai. Trovo un'altra Art, a volte più 
fascinante ancora di quella di prima; che ne dici?  
- Certo, per me va bene. In tutto. A casa mia?  
- Dove vuoi, per arrivare alla fine.  
Arrivarono i due vetrioli azzurrati.  
- Alla fine! - Brindammo.  
Ma ci sarei arrivato?  
   

Ultimi giorni del Certame. Non ho dovuto giocare 
la mia carta finale, per esserne sicuro. Nessuno 
potrà sconfiggermi. Ho smesso le mie razioni di 
droga da tre giorni: non riuscivo più quasi a 
connettere... terapia d'urto, a base di antidoti. 
Dovrò sputare tutto il fantasyon che ho nelle 
vene, da molti e molti mesi, i mesi finali. E quasi 
una settimana che sto con Virna; ma sono solo 
tre giorni che me ne rendo, vagamente, conto. 
Riascoltando tutte le incisioni precedenti, ascolto 
frasi spezzate ed incomprensibili, suoni d'ogni 
genere, musiche inascoltabili... rivedo, come in 
un film girato a velocità incredibile, questo 
periodo doloroso e tormentato. Parole, frasi, 
parole, immagini. Tutto è senza senso. Il gioco 
con la leyrina e Virna ha funzionato; ci hanno 
arrestato e liberato assieme. Ma io, io sono il più 
forte di tutti. I sondaggi sul Certame mi danno 
vincitore, e quando esco per le strade tutti mi 
riconoscono, mi fermano, mi chiedono autografi, 
mi salutano... ho fatto domanda per una Faccia, 
per non farmi riconoscere. Me l'hanno appena 
consegnata, e spesso, quando c'è tanta gente, 
devo uscire con quella e non con la mia. Chissà 
se la mia vita avrà ancora un segreto, un mistero, 
se saprò conservarne almeno un piccolo 
pezzetto per me... oppure dovrò donarla 
interamente alla gente, al pubblico, a tutti coloro 
che sono stati appresso me, per tanto tempo! e 
continueranno ad esserlo ancora per un tanto, 
tanto tempo, tanto tempo, tempo... Virna dice che 
sono pazzo perché, ora che posso dire d'essere 
il vincitore, non m'interessa più. Credo di odiare il 
Certame. Credo di odiare tutto e tutti. Me 
compreso, e forse più dell'altro.  
   

Posai gli occhi sul corpo candido, sui capelli 
biondi, i grandi occhi che mi sorridevano. Potevo 
dire davvero d'aver qualcosa in comune con 

quella donna, se non uno sviscerato amore per 
noi stessi... un grande, divampante desiderio di 
trasmettere qualcosa, anche male e dolore e 
paranoia? La voglia d'essere il primo, amato ed 
odiato da tutti coloro che non erano riusciti ad 
arrivare...  
- Cosa provi, uomo, ad essere il primo dei primi? 
L'unico?  
Scivolai sul letto ,accanto a lei. - Mi stai 
prendendo in giro?  
Rise - Può darsi, può darsi... ma tu che ne dici? 
Che faccio sul serio, o che sto scherzando? Che 
nascondo l'indivia in una battuta... o che sono 
veramente contenta per te, perché hai vinto?  
- Non credo molto a quest'ipotesi. Non mi sembri 
la persona.  
-E allora?  
Alzai le spalle - Per quel poco che ti ho potuto 
conoscere in questo periodo... credo che, tu 
avessi anche una minima possibilità di sfidarmi a 
duello e battermi, lo faresti per salire di qualcosa 
di fronte agli altri...  
- Forse...  
- ... e che qualsiasi cosa tu faccia, la faccia 
soltanto dopo aver pensato quanto ti possa 
fruttare. In altre parole credo che tu sia 
un'egoista, piena di te ed interessata soltanto alla 
tua Arte, incapace d'avere un rapporto 'umano' 
con una persona; credo che anche il fatto che tu 
sia stata con me, in questo periodo, derivi 
solamente dal tuo desiderio di 'mostrarti' più che 
di 'essere'.  
- Hai finito? La predica, intendo; o sei entrato in 
trip cattolico, per così dire, da rinnegare tutto 
quello in cui hai creduto fino ad adesso, 
adducendo motivi di una pretesa 'moralità in cui 
non hai mai creduto neppure per un momento? O 
forse la vittoria, la fama, l'immortalità ti hanno 
dato alla testa?  
- Morte! - Risposi - Mi dispiace per quello che ti 
ho detto; davvero, Virna, mi dispiace. Non volevo 
dire così, scusami. Non mi sento molto a posto, 
oggi, e non mi rendo conto di quello che dico e 
faccio. Devo essere tutto quello che si è 
accumulato nel tempo.  
Mi avvicinai ancora e l'abbracciai. Lei si strinse a 
me, ma i suoi occhi mi fissavano di ghiaccio, 
silenziosi. La sua bocca era gelida e fredda. Un 
muro, che all'improvviso avevo eretto?  
- Il fatto che hai ragione - Disse, quando ci 
staccammo - è quello che mi dà particolarmente 
fastidio. E tu lo sai, perché che tu lo voglia o no, 
appartieni alla stessa razza a cui appartengo io... 
quella delle persone che invece di essere 
persone, sono macchine, manichini, androidi. Dà 
fastidio anche a te, il pensarci, il trovarti 
finalmente dall'altra parte; non è vero? Niente 
emozioni, niente sensazioni, niente amore: solo 
interesse. Non lo hai detto anche te? Successo, 
denaro, fama. E cosa rimane dell'uomo?  
- Meno di niente - Risposi - Ma con questo cosa 



 

 58 

credi di avermi dimostrato?  
- La tua inumanità, ecco; solo quello - Scese dal 
letto, e s'incamminò verso il corridoio. La 
richiamai. - Aspetta, Virna, non te ne an-dare; 
cosa hai contro di me?  
Scesi anch'io e mi avvicinai a lei.  
Ci squadrammo, silenziosi, per qualche istante. 
Fu lei a rompere quel manto che ci avvolgeva:  
- Hai mai amato qualcuno? Hai mai voluto bene a 
qualcuno? Hai mai odiato qualcuno? Non hai mai 
sentito niente per nessuno e per nessuna cosa o 
persona? No. Sei sempre vissuto in una bara, in 
un'aura, in una prigione al di fuori degli altri; non 
hai mai vissuto a fondo la vita, l'hai solo sfiorata, 
superficialmente, e sì, magari qualche volta ti sei 
spinto più a fondo, una toccata, e poi via, 
nuovamente in aria... ed hai il coraggio di dire a 
me, che sono una persona 'finta'? Guardati; 
maledizione, non hai tu, più niente di umano... 
sei... sei un corpo imbottito di droga, incapace 
perfino di separare la realtà dalla fantasia... sono 
sicura che credi d'essere ancora a quella 
immensa stronzata del tuo Incubo, intento a 
giocare all'Artista!  
Rimasi interdetto. - Artisti? Incubo? Cosa stai 
dicendo?  
- Oh, maledetto stupido! - Esplose lei, 
d'improvviso - Non ti rendi neppure conto di 
quello che hai fatto! Apri gli occhi, e cerca di 
capire che non stai più gareggiando; sei 
nuovamente qui, sulla Terra... e non più tra le 
stelle! La gara dell'Incubo è finita, e tu l'hai vinta, 
l'hai stravinta perché tutta la merda che avevi 
dentro di te l'hai buttata fuori, ed è stata subito 
accettata da tutti... il tuo maledetto io è saltato in 
aria, a causa di tutto il fantasyon che ti sei 
iniettato, e c'erano tutti, là dentro, tutta la gente 
con cui sei stato a contatto, i tuoi amici ed i tuoi 
nemici, il tuo mondo, le tue conoscenze, il tuo 
maledetto orgoglio... un vero schifo, posso 
assicurarti... ah, ma già, tu sei ancora tra il qui e il 
là, e non capisci ancora bene cosa ti succede.. ti 
odio, ti odio, te...  
- Virna - Riuscii finalmente a dire - Non capisco. 

Non capisco di cosa stai parlando. Cerca di 
spiegarti, per favore, perché credo che sia una 
cosa molto importante per me; ho la sensazione 
di qualcosa di cui sono già venuto a contatto... 
ma non so cosa...  
I suoi occhi, quando mi guardò, erano più duri. - 
Pazzo - Sibilò - tu sei un pazzo. Nemmeno gli 
antidoti sono riusciti a farti tornare normale: vuoi 
dire che ti sei iniettato tanta di quella roba, che 
per farla passare chissà quanto tempo ci vorrà; e 
tutto per poter dire: sono il primo, sono il più 
grande Maestro degli incubi della Terra, io sono 
l'uomo che ha tenuto in pugno i sogni di mille 
giudici... per cosa? Per questo e basta... e tu, tu 
continui a bruciare la tua vita, così come l'hai 
bruciata finora, per essere solo una macchina, 
una macchina per i sogni... mi fai schifo.  
Restai a guardarla.  
Di cosa stava parlando? Credetti che fosse 
impazzita, sulle prime; continuavo a fissarla, 
rabbiosa, fremente contro di me e tutte le colpe di 
cui mi accusava, ed intanto mi chiedevo, ma 
cosa stai dicendo, di chi parli? Poi qualcosa 
d'improvviso mi scoppiò nella mente, un barlume, 
subito dimenticato, una vampata che illuminò a 
giorno la mia mente, e sparì, sparì.  
- Mio Dio - Dissi. Sentivo l'angoscia salirmi 
sempre più su, sempre più - Mio Dio, Virna... è 
pazzesco. Non posso crederci... ma ora è tutto 
chiaro, tutto... mio Dio...  
Mi accasciai, quasi senza accorgermene, su di 
una poltrona.  
La testa mi girava, e stavo male.  
La realtà andava ancora una volta in pezzi: 
m'avevano ingannato... era stato tutto un incubo, 
un sogno. Un sogno di droga. Un sogno di 
Cantasyon che stimolava il cervello a creare, o 
trasmettere visioni... visioni di ciò che si era 
'dentro'...  
- Cosa ti succede ora? - Virna era di fronte a me, 
e mi studiava attentamente, ma i suoi occhi 
erano sempre di ghiaccio, i suoi occhi, di 
ghiaccio, erano, Virna, i, ghiaccio.  
  

Cara Virna,  

mi sento molto strano... molto buffo a scriverti. È tanto tempo che stiamo 
assieme, eppure non ci siamo veramente parlati... non ci siamo mai conosciuti. 
Andiamo indietro, indietro nel tempo, mi accorgo che siamo stati né più né meno 
che due amanti, e solo quello; tu non mi hai mai capito, né ti ho capito io. O forse 
non è vero, ed è proprio per questo che adesso ci odiamo, e non ci vediamo più, 
perché ci siamo capiti troppo, e non abbiamo più potuto sopportarci, Soprattutto 
dopo aver visto cosa si agitava veramente dentro di noi, e quali erano i nostri 
fantasmi; il tuo Incubo, intendo, ed il mio. Penso che quello scambio, quando per 
chiarirci le idee decidemmo di 'vedere' reciprocamente i nostri 'Id', sia stato il 
colpo finale; anche tu sarai rimasta disgustata da me, immagino, a vedere come 
e perché la mia mente abbia modificato la mia persona, e la tua, e quella degli 
altri nostri conoscenti... eppure, il ruolo di Luna/Gloria con quella strana 
ambivalenza, dualità notturna/diurna, luna/sole, era bella, non trovi? Ma d'altra 
parte, vivere assieme ad una persona incapace d'amare, amarla, sacrificarsi per 
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lei e poi vedersi trasformata in una puttana... e vedere lui come una puttana 
artistica... il tuo Incubo, in fondo, era più giusto. Assomigliava di più all'idea che 
m'ero fatto di te. E credo anche d'aver capito perché tutti i concorrenti alle gare 
dell'Incubo sono degli anormali, e finiscono alla psyco, o suicidi, o misantropi... 
gettare lo sguardo dentro di sé è la peggiore delle esperienze. Spero che tu non 
la vorrai più ripetere; era la prima volta per entrambi. Io non lo farò più. È anche 
per questo che ti scrivo. Dio, non riesco neppure a scrivere coerentemente. Sono 
tre mesi che non stiamo più assieme, e sono stati tre mesi di rabbia, e di dolore, 
e di tormento; tre mesi in cui ho trascorso il mio tempo a capirmi, a studiarmi, a 
vedere cosa ci fosse in me che non funzionava, che continuando a sconvolgermi, 
mi togliesse, sempre, dall'orbita degli altri... ed alla fine, ho deciso di farla finita. 
Una volta per tutte. Non me la sento più di continuare, e bada, che non sarà stato 
l'Incubo a spiegarmi.. ma quello che, tramite le tue parole, l'Incubo mi ha rivelato. 
È stato l'improvvisamente vedermi scoperto. Quell'unica volta, nel nostro 
rapporto, in cui abbiamo comunicato, a lungo, e bene, e cercando veramente di 
donarci, senza inibizioni, in maniera totale, completa; quando ho vinto, e i mille 
giudici hanno decretato la mia vittoria; quando il mio Incubo ha iniziato a 
muoversi per tutti i cerebroschermi del pianeta; quando ho iniziato ad impazzire, 
e tu mi sei stata vicina... vorrei ricordarti così. Quando mi parlavi, e non pensavi a 
nient'altro che a me... ed io, maledizione, non sono mai riuscito a capirlo. E' 
troppo tardi per ricominciare.  

Troppo tardi per tutto. Voglio farla finita, ti ripeto: ho preso una dose micidiale di 
fantasyon, (ma di quello proibito, clandestino, che si vende al mercato nero; non 
quello blando, che ci danno quando dobbiamo affrontare l'Incubo) e tra poco 
inizierà il suo effetto; mi sono collegato al cerebroschermo di casa mia, e 
riprenderà tutto il mio Incubo finale... te lo lascio in eredità, con tutte le mie cose. 
Quando entrerai, avrai un nastro di grande valorio... ultimo nastro di ultimo 
sprazzo d'esistenza. Appeso, non avrò più spazio e tempo per dire qualcosa; 
sarà il mio testamentario. Spero che tu non me ne voglia per allora. Dono 
macabro, ma degno di un grande Art, tale da rifuggire la premiazione; avrai visto, 
spero, in tri-vi, il mio show: chi m'applaudì per la mia rabbia, dopo che si è visto 
oggettare - brucerà ancora adesso. Di tutto, mi è stata gradita sola la tua vita - 
unico attestato di quell'amore, che, io e te, per altre vie, cercato, ma non troppo a 
lungo, non con troppa insistenza; desistendo; un breve ritrovarsi appieno; e poi 
nulla. Il Certame -fuck-it! - è riuscito ad avvolgermi, non tanto; ma le tue parole. 
Di quando stavamo assieme. Non sarò più, e neppure primamente ero, ma 
almeno (speravo di sì) e volevo essere; saputo dell'esito, l'ho odiato. Credo 
d'aver seguitato l'illusione troppo a lungo. L'Art Decad non risolve 'il male di 
vivere' ma l'aggrava; l'esorcismo di te non gratifica ma ottunde l'uomo, lo lavora, 
lo corrode, lo consuma, strugge, sugge, distrugge, danneggia... infiamma. 
Quand'ero come tanti, invidiai l'immortale Art; e quando lo divenni, l'odiai più di 
quanto non l'amassi. Sto bilando la mia vita, nelle ultime orarie che mi separano 
dalla fine; che ne accadrà, non so, ma la positiva s'aggancia ora alla tua sola 
immagine. Se invece d'un breve bruciante incontro tra un pazzo Art ed una pazza 
donna fascinante, svisando il Certame avessi avuto rapporto lungo, di parole, 
comunicazione; ti ho vista una poca breve volta, e non m'accorsi ch'eri tu; la 
persona che volevo; tu; e nessuno. Dispiacendo. Quando leggerai, forse sarò già 
dall'altra parte. Non ho più vita per muovermi, di questo esistere. Ti lascio tutto 
che mi appartiene; sei l'unica che mi abbia dato un po' d'amore, un po' di dignità. 
Addio,  

con amore 
Ok vecchio, il tuo tempo è finito. Le luci spettrali 
della City bagnavano e bruciavano la gente che 
passeggiava, scampoli di mondo, ombre sul 
muro; Rimbaud, dove sei stato per tanto tempo? 
E tu, Verlaine, e tu e la maledetta poesia, amici 
dai cento occhiati, squame d'eternità, fiaccature 
di ognivalenza, macchie di Dio assorte alla nostra 

coscienza... chi... chi vi ritroverà?  
(La mia mente bruciava) (La mia mente dovrà) 
espandersi e circuire l'universo in un solo passo; 
febbricitante, m'incamminavo scansando le 
persone; le guardavo, una ad una.  
ODIO, ecco cosa provo per voi, grande e forte 
duro ODIO per tutti voi che riuscite ad essere 
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tanti, e insieme, e felici ed uniti, realizzati - ODIO 
- se poteste ascoltare il mio ODIO sarebbero il 
maestrale ed un tifone, un grande airone 
s'eleverebbe ancora più in alto, tra quelle nubi... 
così è il poeta; tra gli schiamazzi, in esilio, le ali 
da gigante impediscono il cammino; oh Litanie di 
Satana, oh Fiori del Male! Oh Morte! Vecchio 
Capitano! Oh Morte! Oh Morte! Oh, Morte? 
Morte... dove mi starai attendendo? Perché... 
perché dico ODIO: perché ODIO? Perché, morte, 
questo, perché la tua faccia, il tuo senso - ODIO - 
non posso interrompermi ancora - quando ho 
scorto ciò che non volevo - oh esaltazione! Oh 
duro cuore assurdo che pulsi nell'universo 
conosciuto!  
(La mente era un impulso che fremeva) (La 
mente era) una droga che tranciava nel mio 
cervello, ed il sudore mi colava dal viso, sto male, 
dicevo, la mia mente se ne va... se non la 
troverò; ma quale; soluzione? Una, ad esempio; 
o; un'altra (Lizard's Road) correva immensa 
macchina da presa sulla mia faccia ed i miei 
occhi erano globi iridescenti. l'uomo colorato 
cammina con la donna colorata - ad esempio; 
brillante luce; il vecchio appuntamento rimandato; 
e poi - la donna colorata, l'uomo colorato, i due 
ragazzi colorati che accendono uno spino 
appoggiati al muro, tutta la gente colorata che 
pesa sui miei occhi come un grande, gigantesco 
affresco; e quella lettera; eccola (la vedo ora) la 
medusa olighiana del Lion's...  
C'ero. Finalmente. C'ero arrivato. Fissai il gruppo 
di ragazzi nel tempo circolare, identica posizione 
di prima dell'avvenire; quanto tempo, e quanta 
paura? Dove sarà la soluzione? E voi, ci sarete, 
e io, ci sarò?  
- Cerchi, cerchi, cerchi? - Nella confusione, la 
sua voce ripeteva in un'eco distorta all'infinito. Il 
giovane tozzo torello mi fissava con occhi e viso 
mimetico; cos'erano i cerchi? Mandala? Cercai di 
bloccare la sua immagine della realtà, ma il viso 
s'allungava e diventava un cerchio, dei cerchi 
(Erano Mandala?)...  
- Luna - Sentii che farfugliavo. Il ragazzo era un 
mostro i cui occhi vomitavano fiamme; ci sarebbe 
stato solo un attimo per la nostra distruzione. Il 
ragazzo rise. Sentii che spingeva il mio petto. Nel 
vuoto - Luna - continuavo a ripetere - i suoi occhi 
erano occhi di formica che stavano intensi, 
silenziosi di rabbia...  

Da terra, dove m'accorsi d'esser caduto  
bombardamento di risa che percuotevano  
i miei timpani; e non vedevo nulla che se  
fossero quelle insegne, quei neon bluu  
quei riflettori - e tutto era sovrapposto,  
era doppio, un'eco tripla, un vecchio quadro 
(La mia mente) (La mia mente deve farcela) e mi 
rispondevano le risa. Per Luna/Gloria e la 
ragazza dei mei sogni drogati, Virna - devo 
farcela - e tutto era luce ed elettricità sfolgorante; 

rantolando; m'alzai; non vedevo che sangue; od 
era illusione?  
(Lizard's Road impazziva rabbiosamente).  
Uccidi, Uccidi, Uccidi.  
ODIO, ODIO, ODIO; quel viso che s'ingrandisce 
nel tuo occhio telescopico, che appena sfiori con 
la mano; sordi colpi, duri tonfi di metallo sulla 
pietra, tonfi sul metallo, oh rumore, oh grido, oh 
stridio, oh sirena... l'epicentro di quel dolore che 
mi sfronda i pensieri; oh, sirena... sordo pulsate 
dell'oceano, oscuro rombo di morte - Luna? 
Gloria? Virna?  
Esaltazione che si ridestava nell'incoscienza, nel 
piccolo barlume di luce che filtrava al Grande 
Buio nascosto, difeso, protetto da labili 
interferenze di luce... oh Allen Ginsberg, gli dei 
danzano sui propri corpi/nuovi fiori si aprono 
dimenticando la morte!  
La morte!  
La morte!  
La morte - La belle dame sans merci - un 
minuscolo occhio rosso fissato in quell'attimo di 
spazio tra una sillaba ed un'altra - un altro rosso 
sguardo che ammicca tra le palpebre semichiuse 
- un lento battito - un rallentatore, nell'assoluto 
silenzio dell'incanto - la sequenza di spezzone di 
film immaginario, girato nell'Assoluto per 
proiettarlo ora ed ora e ancora poi, e dopo 
ancora, e ancora nell'infinito a) l'uomo steso a 
terra sanguinante b) la ragazza che si china 
verso di lui c) l'uomo che la riconosce e mormora 
tremante alcune parole d) l'ammiccare lontano 
delle sirene della polizia e) l'uomo che estrae di 
tasca una busta e la consegna alla ragazza f) la 
ragazza l'afferra e fugge lontano g) le sirene della 
polizia sempre più vicine h) i corpi di alcuni 
ragazzi stesi a terra i) l'uomo che si rialza a fatica 
e fugge barcollando, cadendo, l) i passanti m) 
l'arrivo delle macchine della polizia.  
   
Terminata l'esaltazione crudele, solo il dubbio 
che s'insinua silenzioso. (Sfumati i venti, morti i 
veleni). Che ne sarà di te?  
Vorrei riprendere il grido ed il tuono di ieri, la 
selvaggia determinazione dell'uccidere, 
dell'odiare.- il magma ribollente della tua vita. 
(Voglio cadere.)  
Il cappio che penzolava dal soffitto disegna 
oscillando lunghe ombre sul limitare della stanza.  
(Guardai ancora il cielo, oltre la finestra; nebbia 
sulfurea e porporosa di innumerevoli situazioni).  
Signori, amici, compagni, voi che spiaste la mia 
vita nell'incapacità di crearla, e gustaste ciò che 
non potevate fare; sappiate che la vita si vive, e 
non si rappresenta - e voi signori, amiche, 
sorelle, che prolettaste in me i vostri sogni 
irrealizzati, ditevi l'un l'altra che la vita è un 
sogno, ed il sogno degenera fatalmente in un 
incubo che non vedrà la fine.  
...strano, come si possa vedere così calmi la 
morte; solo un piccolo e strano ascendere, lungo 
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i sacrari. Ascoltare, attendere, violare l'ascolto e 
la vista: tutte sciocchezze, in vita. E cosa ci 
spinge alla morte: il gusto dell'eterna beffa? Il 
sapore dell'eterna sconfitta, quando ti accorgerai 
che non ci sarà nulla ad attenderti. Altrove: ma il 
gusto di mostrare l'ultima verità, l'ultimo inganno 
a chi non avrà mai il coraggio di seguirti.  
Avete da parlare.  
Per tempo.  
Quello che sarebbe stato un ultimo trucco per 
vincere il Certame dell'Art Decad; adesso è una 
strada per fuggire la vita, per poterla sconfiggere.  
Il cappio vibrava lentamente alle mie parole: ogni 
sillaba era come se acquistasse vita, un serpente 
di corda dalle spire velenose, che si ridestava, 
man mano che la voce dell'uomo risuonava alle 
sue orecchie. Paura. Potrei dire no...  
...ma non sarebbe eguale. Ernst Toller, dove sei? 
Non ti sento più...  
...ma non dovresti, quale spettro sarai nelle 
luminarie dell'eternità, se la morte prematura ti 
darà il sistema per sconfiggere il tempo, l'infamia 
del tempo, la morte stessa. Ernest Hemingway si 
sparò in bocca una fucilata...  
...così fece Gino Paoli. Lo spettro di Jim 
Morrison: questa è la fine, mia sola amica. La 
sola, unica risorsa che rimane...  
...con l'ombra di Brian Jones in attesa; e James 
Dean, la grossa moto rombante di Bob Dylan...  
...le pasticche assassine di Cesare Pavese, di 
Gabriele D'Annunzio, di Luigi Vannucchi...  

...e tutti, di tutti quelli che ti hanno preceduto, li 
riconosci, laggiù, Ryukonosu e Agutagawa e 
Robert Howard...  
...dovrai farlo. Stampalo nella tua mente, che ti 
rimanga impresso: solo così avrai continuato il 
cerchio. Forse no: sarà un attimo scalpitante di 
agonia, e poi sprofonderai nel nulla: potrai anche 
dire addio a tutto, e sarai già di là: il tuo nome 
una volta di più immortale... mi dovrò dipingere 
con un solo grosso tratto di penna. Da restare 
immoto...  
...ascoltando questo rumore, che forse è 
l'ascensore che mi porta lei, forse sono i suoi 
passi, e forse non sarà finita...  
...fino a che non salirò su questo sgabello. E non 
passerò la mia testa dentro questo cappio; e 
sulla mia pelle, questa ruvida corda appena 
inumidita sarà dolce. Ciao, amore ciao cantava 
Luigi Tenco un attimo prima...  
...così dirò anch'io...  
...aspettando...  
...allora avrò un attimo di paura, cosa sto facendo 
mi dirò, non voglio morire, lei verrà a salvarmi, 
deve venire! È lei...  
Ma sarà un attimo. Fisserò per l'ultima volta il 
cielo notturno, dalla finestra. Darò un caldo allo 
sgabello...  
...e cadrò, cadrò, cadrò... 
 
 
Claudio Asciuti
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Come credo di aver ripetuto ormai troppe volte, non sono un lettore molto entusiasta della SF italiana, 
forse potrebbe apparire un motivo un po' snobistico, ma di sicuro tutto nasce dal fatto che sono 
arrivato alla fantascienza abbastanza tardi e mi sono sempre trovato con una gran quantità di scrittori 
anglofoni da "non perdere" che dovevo leggere e quindi ho sempre rimandato un approfondimento 
della produzione italiana.  
Paradossalmente, poi, il fatto di dirigere una pubblicazione come Intercom, dedicata soprattutto alla 
produzione non di narrativa, mi ha spinto sempre più lontano dalla meta. 
Mi trovo quindi in difficoltà nel fare una graduatoria delle mie preferenze, anche perchè sarei in 
difficoltà anche se dovessi farla per categorie che conosco in maniera più approfondita. 
Il fatto è che il concetto di "meglio di..." è un concetto piuttosto vago mutevole, in quanto molto 
dipende dallo stato d'animo in cui si compila la classifica e da tutta una serie di fattori che hanno avuto 
influenza al momento dell'approccio coi vari elementi da giudicare. 
Mettendomi a riflettere, il primo titolo che mi è venuto in mente è anche l'ultimo che ho letto, forse 
perchè il fatto di essere una lettura recente non si è ancora persa nel labirinto delle esperienze 
passate e forse perchè, in fondo, mi ha colpito per il suo sapore così diverso dagli universi hyper-
tecnologici a cui moltissima produzione quotidiana ci ha abituato. 
Scelgo quindi Nekropol di Walter Catalano perchè è una bella idea scritta in maniera attenta e 
ricercata. La citazione all'inizio del racconto fa: "40 gradi non è vodka, meno 40 gradi non è freddo, 
1000 Kilometri non è distanza. (Proverbio Siberiano)", posso aggiungere: un bel racconto non fa la SF 
italiana, ma fa una bella lettura! 
Danilo Santoni 
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Così finiamo Compagni ? 
La mia gola si arrende.  

(V. Majakovskij – Poesia e Rivoluzione ) 

40 gradi non è vodka, 
meno 40 gradi non è freddo, 

1000 Kilometri non è distanza. 
(proverbio siberiano) 

 
“Compagno Vassiliev…Compagno 
Professore….Dove vi siete cacciati ?” 
L’urlo di Savitsky si perse nel turbine bianco di 
neve e fiato congelato.  
“Maledizione” – imprecò il gigante barbuto 
avanzando faticosamente lungo il binario 
incrostato di ghiaccio - “Razza di imbecilli. Gli 
avevo raccomandato di non allontanarsi dalla 
linea ferroviaria. Con la tormenta non si vede un 
accidente”. 
Si voltò indietro con un movimento lento e 
doloroso. La locomotiva e il vagone che li 
avevano condotti fin laggiù da Irkutsk erano 
ormai stati inghiottiti per sempre da quel 
paesaggio senza suono. Il gelo mordeva come 
un cane rabbioso. Pensò con nostalgia alla 
burzuika, la stufetta portatile che li aveva 
accompagnati sul treno, e all’ultimo paio di sedie 
bruciate la notte prima: non erano bastate e 
avevano dovuto strappare via le assi di legno sul 
pavimento del vagone. Danneggiare un mezzo 
del Comitato Centrale Esecutivo dell’Armata 
Rossa siberiana era un reato punibile con la 
fucilazione ma non provava alcun timore né 
senso di colpa. Meno che mai in quel momento. 
“Compagni dove siete ?” – gridò di nuovo con più 
convinzione. Questa volta una voce lontana 
rispose. Era Vassiliev che sosteneva il 
Professore per le spalle aiutandolo a risalire 
l’argine scosceso al lato del binario. 
Sprofondando nella neve fino alla coscia Savitsky 
si spinse avanti verso gli altri due tirandoli con 
entrambe le braccia nella giusta direzione. 
- Il Compagno Professore è ruzzolato giù e sono 
sceso a riprenderlo – si giustificò Vassiliev. 
- Tutto bene Compagno Professore ? – chiese il 
gigante premuroso – Un ultimo sforzo e siamo 

arrivati. Sempre se i cosacchi di Kalmykov non ci 
hanno già individuati: ce n’erano tre che hanno 
tallonato il convoglio per tutta la mattina. 
- Anche noi siamo tre – rispose il gracile uomo di 
mezza età che chiamavano Professore, 
sfiorandosi con la mano la cintura da cui 
emergeva il calcio della Mauser. 
- Ormai è notte. E con la tormenta le pistole 
servono a poco – grugnì Savitsky rivolto più che 
altro a sé stesso. 
 
 
Dopo quasi due ore di marcia i tre uomini 
raggiunsero il laghetto gelato circondato di larici e 
abeti e l’accogliente baracca di tronchi in cui li 
attendeva Korgikoff. Il fuoco scoppiettava nel 
rudimentale caminetto e l’acqua bolliva nel 
samovar. In silenzio si riposarono al caldo 
fumando preziose sigarette turche offerte dal 
nuovo compagno e passandosi una bottiglia di 
vodka.  
- Nikolai Zakharovitch avete preparato il 
materiale per l’esperimento ? – si informò 
finalmente il Professore fissando il rosso cupo 
delle braci. Korgikoff annuì gravemente. 
- Ti trattano bene quaggiù compagno Korgikoff: 
vodka, tè, sigarette di lusso. A Mosca, a Omsk, a 
Irkutsk si muore di fame. Non avrei mai 
sospettato che questo incarico sarebbe stata una 
vacanza…- proruppe Savitsky ridacchiando.  
- Non sarà affatto una vacanza, compagno 
capitano, non ti illudere. – sibilò l’interpellato - 
Per questo ci sono stati consentiti alcuni confort, 
per alleviare la tensione e ritemprare il fisico e la 
mente. La mente soprattutto. Inoltre sapete bene 
tutti che lavoriamo a nostro rischio e pericolo, 
senza alcun avallo ufficiale del Comitato 
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Centrale: ci approvvigioniamo unicamente con 
beni sequestrati al nemico, prede di guerra. 
- Se è così allora… - Savitsky rassicurato si 
attaccò alla bottiglia, piena per un quarto, 
vuotandola in un sorso. 
- Siete sicuro che ci sia tutto ? – riprese il 
Professore seccato per l’interruzione – Sapete 
bene cosa intendo. 
- Alexandr Nikolaievitch la materia prima non ci 
mancherà certamente. E’ solo questione di 
attendere una notte al massimo. Da quando la 
Ceka ha fatto fucilare Kolcak, con i giapponesi in 
ritirata e la Siberia Orientale in subbuglio, la 
materia prima non manca mai. E a noi poi serve 
più fresca possibile. 
Nikolai Zakharovitch Korgikoff con un mezzo 
sorriso stappò un’altra bottiglia di vodka: “Brindo 
al Proletkult del compagno Bogdanov, ai 
Costruttori di Dio e alla vittoria sociale sulla 
morte”.  
 
La mattina giunse gelida a scacciare un sonno 
appesantito dall’alcool. Non era stato necessario 
fare turni di guardia: la rumorosa e abbondante 
presenza di lupi nei dintorni teneva lontano 
qualunque visitatore notturno. I quattro uomini, 
appena furono in grado di farlo, iniziarono a 
trafficare intorno a grandi casse di legno 
accatastate in un angolo della capanna. Savitsky 
e Vassiliev si resero utili, con le loro braccia 
muscolose, per spostare le casse, terribilmente 
pesanti, in un’ampia stanza dal pavimento in 
terra battuta sul retro dell’abitazione; ma quando 
fu il momento di aprirle Korgikoff e il Professore 
fecero capire ai compagni che la loro presenza 
non era più necessaria. Per diverse ore i due 
restarono fuori a sorvegliare le sponde del lago 
fumando. 
- Che ci sarà là dentro ? – chiese Vassiliev – E 
come ha fatto Korgikoff a portare tutta quella 
roba da solo ? 
- Non era solo e avevano una slitta. E’ un lavoro 
che preparano da mesi. 
- Chi lo prepara e di che lavoro si tratta e poi chi 
è questo Korgikoff con tutti i suoi privilegi ? 
- Belle domande. Posso rispondere, in parte, solo 
all’ultima: Korgikoff, e anche il Professore per il 
poco che so, prima della Rivoluzione erano con 
Bogdanov nel Proletkult. 
- Ho sentito il nome ieri notte. Ma non mi dice 
niente. 
- Cultura Proletaria, un’organizzazione esterna al 
Partito che già prima della Rivoluzione lottava per 
la liberazione culturale e spirituale del 
proletariato. Con Bogdanov c’erano anche i 
compagni Gorkij e Lunacharsky: una specie di 
setta semisegreta, i Bogostroitely, i Costruttori di 
Dio. Quando il compagno Lenin attaccò 
Bogdanov, in “Materialismo e empiriocriticismo” 
mi pare, criticando il suo concetto di “sostanza 
vitale” e accusandolo di “approccio borghese e 

idealista”, il gruppo ebbe uno sbandamento e si 
disperse. La maggioranza tornò all’ortodossia, 
almeno ufficialmente. 
- Non ti facevo un intellettuale. Come sai tutte 
queste cose ? 
- Non sono un intellettuale, sono solo un 
comunista e so queste cose perché con loro 
all’inizio c’ero anch’io. 
- Sei uno di quelli tornati all’ortodossia, direi. 
- Sì. 
- Per questo non ti danno vodka e sigarette. 
- Alla fine me le hanno date, no ? E anche a te. 
- Già. Hai sentito invece quando bisbigliavano fra 
loro ? Come se fossimo due stupidi. Non 
vogliono farci assistere all’esperimento. 
- Solo Korgikoff non voleva. Ragioni di sicurezza, 
ha detto. Ma il Professore non è d’accordo. E’ un 
uomo di un‘altra pasta: almeno rischia e si 
espone in prima persona. Korgikoff invece… 
- Non mi piace Korgikoff. Non lo conosco, ma 
non mi piace lo stesso.  
- Neanche a me. Hai notato che non si danno del 
tu e si chiamano solo per nome ? Fra loro non 
usa dirsi compagno. 
- Korgikoff non è un compagno. E’ uno di quei 
borghesi a cui non abbiamo ancora tagliato la 
gola.  
- Siamo qui per questo… 
Uno sparo echeggiò improvviso oltre il filare di 
larici. Vassiliev si piegò su sé stesso, il breve 
sogghigno rattrappito in una smorfia di dolore. 
- I tre cosacchi di ieri. Ci hanno trovato alla fine ! 
– imprecò Savitsky cercando un precario riparo 
dietro alla staccionata. – Sei tutto intero Vassiliev 
? 
- Mi hanno preso alla spalla, credo. Comunque 
sono vivo per ora. – rispose in un rantolo 
Vassiliev, poi riuscì a strisciare faticosamente 
fino ad una roccia lasciandosi dietro un rivolo di 
sangue denso.  
- State al riparo compagni. Abbiamo visite ! – 
gridò Savitsky in direzione della casupola. Dalla 
feritoia degli scuri serrati già facevano capolino le 
canne dei fucili di Korgikoff e del Professore. 
Le raffiche di copertura provenienti sia dalla 
baracca che dalla mano incerta del ferito 
permisero a Savitsky di spingersi avanti fra le 
frasche rade e rinsecchite dal gelo, lungo la riva 
del laghetto. Presso un tronco di faggio abbattuto 
potè avvistare finalmente il primo cosacco: un 
pezzo grosso a giudicare dal colbacco da 
atamano, a meno che non l’avesse rubato. Non 
ebbe il tempo di mirare e scaricò di fila i tre colpi 
del caricatore. L’uniforme immacolata della 
Guardia Bianca si tinse di rosso sul petto e sui 
fianchi mentre l’ufficiale stramazzava. Con 
un’agilità impensabile per la sua mole, Savitsky 
gettò via il fucile ormai scarico e piroettò avanti 
verso il corpo immobile. Estratta la pistola gli 
sparò, per sicurezza, un altro colpo dietro 
l’orecchio. Trattenne il respiro restando al riparo 
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del tronco: non vedeva gli altri ma li sentiva vicini. 
Tutto taceva anche nella baracca, fiochi raggi di 
sole traevano bagliori incerti dal metallo delle 
armi appostate dietro le finestre. D’improvviso da 
dietro un cespuglio un cosacco adolescente, 
quasi un bambino, si gettò avanti verso di lui, con 
la baionetta innestata cantando a squarciagola 
un inno patriottico: Savitsky sparò di nuovo con la 
pistola, altri due colpi contemporanei al suo 
echeggiarono dalla capanna. Centrato allo sterno 
il ragazzo smise di cantare e ruzzolò 
rovinosamente per la breve scarpata fino a 
scivolare sulla superficie ghiacciata del lago.  
- Imbecille – non potè fare a meno di esclamare 
Savitsky. Il terzo cosacco intanto, fuori vista oltre 
i cespugli congelati, si dava un gran daffare 
sgambettando rumorosamente nella neve 
ghiacciata per cercare di raggiungere le 
cavalcature più indietro. 
- Se ce la fa siamo fregati - gridò Savitsky mentre 
balzava all’inseguimento sparando gli ultimi colpi 
disordinati in mezzo agli alberi. Non colse il 
bersaglio ma stava guadagnando terreno. 
L’ansito dell’inseguitore e dell’inseguito si 
coagulavano in un'unica nuvoletta grigia di 
traspirazione febbrile. Non aveva più tempo di 
ricaricare l’arma ma doveva comunque 
arrangiarsi da solo: il soldato era troppo lontano 
da loro e riparato dagli alberi perché i fucili dei 
compagni potessero fermarlo. Savitsky estrasse 
il coltello mentre il cosacco incespicando 
raggiungeva i cavalli. La concitazione del 
fuggitivo però lo tradì: le bestie spaventate 
scartarono sfuggendo alla sua presa. L’istante 
bastò a Savitsky per colmare lo spazio che lo 
separava dalla preda. Il Bianco, che aveva 
lasciato cadere il fucile nella corsa, cercò di 
afferrare la sciabola appesa alla sella ma le 
braccia ferree del gigante lo avevano già stretto e 
lo immobilizzavano in una morsa implacabile 
mentre la lama rapida e precisa del coltello, con 
un movimento esperto, gli recideva la gola da 
orecchio a orecchio. 
 
I tre cadaveri giacevano allineati di fronte alla 
capanna. Il Professore li passò in rassegna 
storcendo la bocca. 
- Bel lavoro Compagno Savitsky. L’atamano ha la 
testa maciullata, a quest’altro gliel’hai quasi 
staccata. – sospirò rassegnato – Decisamente 
una mano pesante la tua. L’unico utilizzabile è il 
ragazzino.  
- Meno male. La prossima volta cercherò di 
essere più delicato. – replicò Savitsky sarcastico 
mentre Korgikoff lo fulminava con lo sguardo. – 
Piuttosto come sta Vassiliev ? 
- Ha un polmone bucato. Vista la situazione direi 
che gli restano al massimo quarant’otto ore. – il 
Professore fece una lunga pausa studiata – Ma 
anche lui avrà il privilegio di essere parte 
dell’esperimento. Dobbiamo affrettarci. 

Savitsky sputò rumorosamente per terra. 
 
La notte scendeva e la cataratta bianca di una 
nuova tormenta si addensava oltre i pinnacoli irti 
degli alberi ghiacciati da cui la luce argentata 
della luna traeva bagliori minacciosi. Altri bagliori 
ancor più sinistri, di un colore sfuggente che 
variava dal rosso al violetto, provenivano dalle 
imposte socchiuse della casupola. 
- Nikolai Zakharovitch è bene precisare che la 
ferraglia arrivata da Pietrogrado è puramente 
ausiliaria. Una volta instaurato il campo elettrico 
è solo la forza di una mente esercitata che può 
utilizzare appropriatamente l’energia. Si tratta di 
una sorta di yoga senza misticismo, lo stesso 
processo auspicato dal Compagno Platonov. 
Bisogna tendere al sunnyata dei buddhisti, che 
noi, refrattari ad ogni superstizione primitiva, 
definiremo scientificamente come vuoto 
dell’anima proletaria. 
Il volto del Professore avvampava al crepitio dei 
fulmini violetti mentre nervosamente scandiva le 
parole come arringasse uno sparuto manipolo di 
studenti universitari in una sala di dissezione. Su 
un tavolaccio giaceva il cadavere del giovane 
cosacco la cui fronte era incoronata di una 
ghirlanda di elettrodi collegati ad una dinamo. 
Altri cavi si dipartivano dalla dinamo per perdersi 
fra le lenzuola umide del pagliericcio dove 
agonizzava Vassiliev. Alcuni tubi impiantati nelle 
arterie femorali del morente e del morto 
terminavano in un’ampolla di cristallo in cui 
rosseggiavano diversi litri di sangue ribollente; un 
tubicino più sottile connetteva l’ampolla ad una 
siringa piantata nell’avambraccio del Professore. 
Savitsky sedeva in un angolo, le braccia 
abbandonate lungo i fianchi e gli occhi increduli, 
come un cane raggomitolato su sé stesso; 
all'altro estremo della stanza Korgikoff 
armeggiava ad una sorta di oscilloscopio.  
- Attraverso la comunione del sangue 
realizzeremo il grande sogno: la resurrezione dei 
morti, secondo la filosofia della Causa Comune di 
Fedorov, sarà resa possibile dall’Istituto per la 
trasfusione del sangue di Mosca. – declamò 
quest’ultimo con voce alterata - La riuscita 
dell’esperimento darà conferma alle teorie dei 
Biocosmisti-Immortalisti di Pietrogrado: il nostro 
motto “Immortalismo e Interplanetarianismo” 
diverrà una realtà per l’umanità nuova. Le 
moltitudini dei resuscitati porteranno a 
compimento la Rivoluzione proletaria e 
colonizzeranno lo spazio. Noi renderemo perfetta 
una creazione incompiuta sconfiggendo la morte, 
la più grande nemica del comunismo. 
- Nikolai Zakharovitch non correte troppo. – lo 
interruppe il Professore - Quello che potremmo 
ottenere, per il momento, è solo una parziale 
rianimazione del cadavere. Ma ci interessa 
soprattutto verificare l’innesto e la fusione 
temporanea di una coscienza vivente, la mia, con 
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quella prossima all’estinzione di Vassiliev e 
quella ormai estinta del soldato nemico. 
Creeremo una sorta di super entità collettiva, al 
di là della vita e della morte: canalizzare l’energia 
comune delle masse, questo è il primo passo 
verso l’immortalità collettivizzata. Per oggi ne 
assaporeremo solo un assaggio. Il campo 
elettrico crea l’aura che dinamizza il plasma, la 
condivisione del plasma dinamizzato agglutina 
poi la coscienza collettiva capace di rianimare i 
tessuti decomposti e, sfruttando questa stessa 
energia collettiva, il vuoto dell’anima proletaria – 
soprattutto sotto la guida di un individuo 
adeguatamente preparato – proietta la visione 
nel tempo. La durata appartiene all’individuo: le 
masse non hanno tempo, esistono da quando 
esiste l’uomo, esisteranno per sempre. Se tutto 
va come credo, e questo è il nostro obbiettivo, fra 
poco vedremo il futuro. 
Il Professore fece un cenno con la mano a 
Korgikoff che ruotò con forza una manopola 
sull’oscilloscopio come stesse azionando una 
vecchia macchina per cucire. I lampi violetti 
aumentarono sensibilmente in frequenza ed 
intensità mentre un forte odore di ozono si 
diffondeva nell’aria sospinto dal frinire assordante 
di gigantesche elitre impazzite. 
 
L’intensità della vibrazione raggiunse livelli 
parossistici: il battito aritmico di un cuore immane 
sembrava rintoccare nella sistole e diastole 
ischemiche di un finale marasma cosmico. Un 
senso di nausea irrefrenabile pervadeva Savitsky 
che, gli occhi fuori dalla testa, contemplava il 
sangue ribollire e montare come panna nel 
recipiente di cristallo: scorreva continuo 
mescolandosi nell’ampio alambicco e da lì 
passava nei corpi cerei del vivo, del morente e 
del morto. Una concrezione nebbiosa rossastra 
emanava dal plasma schiumante pervadendo 
l’atmosfera ormai satura di un etere attraversato 
da baluginii di figure traslucide, volti stilizzati, 
pinnacoli, volute, cattedrali di nubi e cristalli di 
sangue incrostato. 
Il cadavere rigido del cosacco ed il corpo 
immobile di Vassiliev, ormai in coma, iniziarono 
improvvisamente a contorcersi in preda a 
convulsioni spastiche. Una sorta di respirazione 
spasmodica li univa alla vibrazione 
onnipervadente in un generale orgasmo comune. 
- Ci siamo, Alexsandr Nikolaievitch, ci siamo ! – 
gridò Korgikoff fuori di sé. Ma anche il Professore 
non poteva più rispondere: gli occhi ruotati 
all’indietro a mostrare i globi bianchi e ciechi, la 
bava che colava dalla bocca, il corpo scosso 
dalla crisi epilettica eppure ritto sulla schiena 
inarcata come un insetto trafitto dallo spillo di un 
entomologo sadico.  
- Fermate tutto ! E’ mostruoso ! – gridò Savitsky 
levando il pugno minaccioso verso l’alambicco in 
cui il sangue splendeva come lava. 

- No è troppo tardi ! – biascicò Korgikoff quasi in 
trance, estraendo la sua Mauser dalla fondina – 
torna subito a sedere compagno e guarda, 
guarda ! Vedremo il futuro ! 
Indicò il vuoto di fronte a sé, l’etere turbinoso di 
forme embrionali e caotiche, di volti, smorfie, 
ghigni e di suoni confusi nel frinire convulso della 
vibrazione. Erano immagini e voci insieme - la 
voce baritonale del Professore, quella roca di 
Vassiliev e quella giovane e sconosciuta del 
cosacco, disperse in un coro spettrale di 
moltitudini – nel rosseggiare mostruoso del 
sangue emergevano e affondavano paesaggi e 
visioni: uomini e donne che penzolavano dalle 
forche; contadini magri come scheletri che 
divoravano membra umane; marinai che 
inneggiando ai soviet venivano falciati dalle 
Guardie Rosse (la precisione era assoluta: nomi, 
luoghi, dettagli, tutto - visto e detto insieme - 
scorreva impetuoso nell’accelerazione 
progressiva di un fiume in piena che irrompe 
dall’argine); Lenin ridotto ad una larva sbavante 
su una sedia a rotelle; i suoi funerali, la mummia, 
l’erezione di un mausoleo cubico (la faccia di 
Kazimir Malevic mentre lo disegna, mentre dice 
“il cubo è la porta della quarta dimensione, il 
regno super-materiale dello spirito ideale”); 
Majakovskij che grida “Lenin è vissuto! Lenin vive 
! Lenin vivrà !” (la testa di Majakovskij che ricade, 
in uno schizzo di poltiglia scarlatta, sul petto 
sfondato da un proiettile sparato a bruciapelo); 
Trotzky, Bucharin e Kamenev che insultano 
Stalin; Stalin che spalanca la bocca baffuta e 
fagocita uomini e cose; ancora forche, fucilazioni, 
contadini cannibali, falò agli angoli delle strade e 
persone che cercano di scaldarsi; divise, eserciti, 
parate militari; un colpo di piccone e la fronte 
spappolata di Trotzky; processi, torture, ancora 
fucilazioni; Molotov che stringe la mano ad un 
ometto baffuto con una croce uncinata al braccio; 
guerra, fame, fucilazioni; Stalin seduto accanto 
ad un uomo gracile sulla sedia a rotelle e ad un 
ciccione che fuma il sigaro; bandiere rosse che 
garriscono accanto a bandiere a stelle e strisce; 
migliaia e migliaia di cinesi che marciano; campi 
di concentramento, gelo; ossa umane calcinate 
dal sole circondate da una vegetazione tropicale; 
un uomo tozzo e canuto getta una scarpa sul 
tavolo; un uomo dalle sopracciglia immense, 
sembra una mummia, saluta stancamente con la 
mano un plotone che marcia al passo dell'oca; 
carri armati, bastonate, ragazzi che si 
cospargono di benzina e si danno fuoco; orientali 
inturbantati e barbuti che sparano all’impazzata; 
un uomo calvo con una voglia viola sulla fronte 
sorride come un imbonitore da fiera di paese; la 
bandiera rossa ammainata, statue di Lenin 
abbattute, il mausoleo cubico smontato pezzo a 
pezzo; un uomo canuto con la faccia da maiale 
saluta la folla (un eco di grida: “Viva la 
democrazia ! Viva il Presidente !”): è ubriaco, 
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zampetta in mezzo ai ministri, poi tocca il culo ad 
una segretaria…. 
- Basta ! – gridò Savitsky, la sua voce stonata era 
un acuto in falsetto per l’orrore, la mano pelosa 
del gigante strappò via tubi ed elettrodi cercando 
di rovesciare l’alambicco di sangue. Suoni e 
immagini implosero in un un fulmine viola. 
Korgikoff senza esitare premette il grilletto 
ringhiando “Maledetto ! Solo io e Alexandr 
Nikolaievitch siamo in grado di eseguire il 
processo. Non sai quali conseguenze…. “.  
Savitsky, benchè colpito era ruzzolato sul fianco 
e aveva estratto a sua volta la pistola facendo 
fuoco due volte: un proiettile colse Korgikoff in 
piena fronte; l’altro centrò l’alambicco facendolo 
scoppiare come un’impressionante bolla di 
sapone: il sangue che conteneva si era 
improvvisamente vaporizzato come risucchiato 
dall’atmosfera e i corpi del Professore, di 
Vassiliev e del cosacco giacevano ora inerti, 
stecchiti e rinsecchiti, quasi fossero stati 
prosciugati di ogni liquido. 
Tamponandosi la ferita all’addome, Savitsky 
contemplò incredulo i quattro cadaveri distesi in 
mezzo ai macchinari distrutti: tre mummie ed un 
corpo dal cranio sfondato. “Che pazzia” – 
mormorò, poi si piegò su sé stesso e finalmente 
vomitò. 
 
Zoppicando vistosamente Savitsky girò intorno 
alla capanna in fiamme controllando di aver 
appiccato il fuoco in modo uniforme. “Che non 

resti nulla di loro” – pensò. Gli avevano parlato 
una volta del mirovoi nekropol, del “cimitero 
mondiale” di Setnitsky, in cui conservare al gelo 
dell’estremo nord i corpi di tutti i compagni caduti 
in attesa dell’imminente risurrezione operata non 
da un dio inesistente ma dalla scienza 
comunista. Panzane: avevano cercato di 
inventare un incubo inutile. Se davvero solo 
Korgikoff e il Professore ne conoscevano il 
segreto operativo ora anche questo, per fortuna, 
bruciava con loro. Ma il vero terrore non nasceva 
dal sangue ribollente, dai cadaveri epilettici, dai 
corpi prosciugati in un attimo come mummie. Il 
vero terrore era l’allucinazione che avevano 
scatenato: il futuro ? Un brivido intenso gli 
percorse il corpo. I nostri sforzi, i nostri sacrifici e 
tutti questi morti, tutto questo orrore sarebbero 
per nulla. Inutili: un errore, un capriccio della 
storia. Cacciò via a forza quel pensiero 
devastante: “Lenin è vivo e sta benissimo e noi 
vinceremo” – si disse – “La Rivoluzione è come 
me. Ci vuole altro che una scalfittura o un po’ di 
neve per fermarmi. Arriverò a Vladivostok a piedi 
se necessario”. 
Tirandosi dietro una slitta improvvisata 
contenente i pochi beni utilizzabili recuperati nella 
capanna, Savitsky si incamminò claudicando con 
pazienza verso l’immensa pianura bianca. Qua e 
là sulla neve delicati geroglifici di gocce vermiglie 
marcavano il suo percorso. 
 
Walter Catalano 
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Il deserto è carico di miti e leggende, si dice che Dio abbia fatto la terra con fiumi e laghi per viverci e il 
deserto per ritrovare se stessi. Ma queste sono tutte sciocchezze di chi chiama deserto quel posto che 
invece e' casa.  
Un posto in cui par lecito  far rotolare enormi macigni su un popolo per poi voltarsi indietro e vedere 
cosa ne è rimasto in piedi di vendibile. 
Un mondo che ha perso il sapore della gratitudine, guarda un deserto e non vede la vita che lo vive. 
La magica espressione di una società di pieno capitalismo ha ben altro di cui curarsi piuttosto che 
coloro che vivono nel deserto. Un mondo come il nostro in cui le persone  passano dalle periferie della 
Terra a quelle di una città, un mondo in cui si vive sovente in bilico tra due posizioni. Stranieri sia in 
patria che fuori. Un mondo che assomiglia tanto a quello di Choukra, lo splendido racconto di Nicoletta 
Vallorani. 
Nicoletta è la più brava scrittrice italiana che abbia mai messo le mani sulla fantascienza, e questo suo 
racconto è splendido. 
 
Emiliano Farinella 
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Medusa si è avvolta i capelli in una tela azzurra. 
E' come il cielo su Terra, ha i colori del deserto di 
Choukra. Medusa non ha occhi, è indifesa. E' un 
sogno che qualcuno non ha finito di sognare. 
I turisti la guardano, quando passano di qui. 
Qualcuno racconta una storia, qualcuno lascia 
soldi che quelle come me rubano per comprarsi 
un sonno senza incubi. Ma nessuno sa, nessuno 
sa davvero. Sono rimasta io sola. La memoria di 
questo mondo di sabbia e sassi. Ma i miei ricordi 
sono confusi e hanno il sapore del vento che ho 
smesso di respirare.  
Non tornerò nel deserto a cercare i pezzi del mio 
cuore spezzato. Non tornerò su Terra perchè 
nessuno mi aspetta. Così la stazione va bene. 
Un posto di transito, la dimensione ideale per chi 
non va e non resta. Per chi come me rimane 
sospeso tra il rimpianto e il desiderio. Ho smesso 
di chiedere coraggio a me stessa molto tempo fa. 
Adesso sto qui. Non cammino, non grido, non 
canto, mangio quanto basta, bevo quello che 
capita. E negli intervalli, a volte, ricordo gli 
Uomini Blu. 
  
Ho sognato Alid, l'uomo di Atlante. Aveva la testa 
staccata dal tronco e la teneva sotto un braccio. 
La bocca sorrideva e sotto gli occhi una linea 
precisa di kajal segnava una traccia decisa, di 
fuga, verso le tempie. Alid se n'è andato per 
primo, sapete. Non ho mai saputo con esattezza 
cosa gli abbiano fatto. So che non ha detto 
niente, però. Non dev'essere stata una bella 
morte la sua. Forse per questo continuo a 
sognarlo con la testa divelta, il cervello staccato 
dal cuore. Innaturale, per lui. Innaturale credere 
di poter pensare senza provare un'emozione 
profonda. E' stato il primo a capire il pericolo e il 
primo ad andarsene. Che questo abbia un 
significato? Che tutto questo abbia un 
significato? Non so. Eppure io ero la più lucida 
del gruppo, la più rigorosa, la più rigida, la più 
lenta a capire. La mia agonia sarà più lunga per 
questo? Nessuno è venuto a cercarmi, dopo il 
massacro. Si sono dimenticati di me.  
Il problema è che io non riesco a dimenticare. 
  

Non è rancore, no. E nemmeno paura. Che altro 
possono farmi, poi? Io sono qui, loro su Terra 
Centrale, e questo è quanto. Sono un avanzo. Mi 
sono bevuta la vita, quella era mia. E adesso 
aspetto. Cosa non so. Rivedere di nuovo il 
deserto, questo mi piacerebbe. E gli Uomini Blu. 
  
"Allora, com'è che si chiama?" Ha i capelli rosa, 
questa signora, e occhiali a specchio fucsia 
innestati sul viso. Non sento il suo sguardo, come 
non ho sentito le sue parole, sicchè lei ha dovuto 
ripetere la domanda, con la protervia tipica dei 
terrestri che credono di aver diritto a tutto, 
compreso il rispetto dei barboni.  
"Choukra". Cerco di guardarla, ma non mi riesce. 
I miei occhi scivolano sulla pelle levigata del suo 
viso. "Ho sete, signora. Comprami da bere..." Ma 
lei se n'è già andata, portandosi dietro una borsa 
azzurra. Un'imitazione, per fortuna. Sono 
un'intenditrice, ormai. Riesco a distingue le borse 
Kilia dalle imitazioni. Il mio stomaco riconosce 
quelle vere. Quando mi attraversano la strada, 
non posso fare a meno di vomitare. 
Choukra. Choukra. E' il nome di questo pianeta. 
In Arabo, più o meno, significa grazie. L'abbiamo 
scelto noi. Cori, Axia, Blakie, Alid e io. Due 
donne, due uomini e io: i primi coloni volontari, i 
primi ad essere lasciati qui, giovani di speranze 
confuse, tutti ansiosi di andar via da casa, dal 
ghetto, dalla prigione, da un silenzio profondo e 
vuoto di addii. Grazie, grazie per questo. Perchè 
Choukra allora era la nostra terra promessa.  
E' difficile capire, adesso. Difficile anche per me, 
che ero qui, ero una di loro. Difficile pensare che 
fossimo così ingenui, così poco umani da non 
renderci conto del pericolo. Eppure eravamo i 
migliori, il gruppo scelto, i cervelli più svegli, i 
corpi più agili. Potreste immaginarlo, vedendomi 
adesso?  
Certe volte mi sembra di avere la sabbia del 
deserto nella gola. Granelli minuti, turbini di 
ricordi che solo a tratti si compongono in parole. 
E le parole non sono abbastanza per raccontare 
tutto quello che è stato. E del resto, nessuno più 
vuole sentire questa storia. La guerra è finita da 
dieci anni. Su Terra, forse, non hanno neanche 
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mai saputo che c'è stata una guerra, qui. Un 
massacro.  
Ma io c'ero. Io resto. 
  
Mi siedo davanti alla vetrata, quella dalla quale si 
vedono le colline di Issan, e vedo Cori com'era 
allora, quindici anni fa. Mi fa cenno di seguirla, e 
io lo faccio, sorridendo, come se lei ci fosse 
davvero, come se non fosse morta la settimana 
scorsa. La seguo e mi sembra di essere anch'io 
quella che ero, bionda e morbida e giovane. 
Sicura, una freccia lanciata verso il bersaglio.  
Le colline di Issan sono facili da attraversare. E di 
là, oltre l'ultimo sperone di roccia, il lampo blu del 
deserto. 
  
Gli abitanti di Choukra sono nascosti nel deserto. 
Nessuno sa dove vivano. Nessuno li cerca più. Si 
può morire in due giorni laggiù.  
A volte ci penso. A volte, mi sembra che sia la 
soluzione più semplice. Non verranno a salvarmi 
stavolta. Gli Uomini Blu che io ho amato, 
desiderato, compreso e tradito. Non sono una di 
loro. Non più. Non appartengo a Terra, neanche. 
Sono sul confine, sul filo sottile che separa due 
razze, e non sono mai riuscita a scegliere da che 
parte stare. Adesso non ha più senso porsi il 
problema. 
Però c'è la nostalgia. Questo lembo lacero fatto 
di rimorso, rimpianto, rancore per quella che 
sono. Per tutto quello che, mio malgrado, è 
successo. 
  
Gli Uomini Blu sono alti e sottili. Hanno dita agili, 
molto mobili, e una specie di sorriso nella mente. 
La prima volta, ho fatto fatica a vederli, nel 
deserto. E In verità non sono mai riuscita a 
vederli davvero, anche se ho vissuto con loro per 
due anni, nelle loro tane di sabbia. Ho diviso il 
loro cibo e sognato i loro sogni. Ho creduto di 
capire, anche se ho impiegato più tempo degli 
altri. Sono lenta e cerco sempre di arrivare con la 
mente a quello che si può comprendere solo col 
ventre.  
Blakie invece era diverso. Siamo cresciuti 
assieme, su Terra Centrale. Due facce della 
stessa medaglia: bionda e trasparente, con occhi 
freddi e mente lucida, vicina a lui sembravo un 
pezzo di luce rubato a una giornata d'estate. 
Blakie era scuro, invece, appena di un tono più 
sbiadito degli Uomini Blu. Forse anche per 
questo non ha fatto fatica ad accettare il loro 
aspetto. Ho sempre avuto la sensazione che lui 
fosse l'unico a vedere com'erano, a intuire 
qualcosa di più della sagoma opaca alla quale 
noi tutti ci eravamo abituati, nella penombra delle 
loro case sotterranee.  
E poi, magari, non era vero. Blakie, come noi, si 
è perso per due anni in questo sogno e ha 
creduto davvero di diventare parte di qualcosa di 
importante. Parte di qualcuno. Parte di una 

dimensione diversa, sospesa tra la fantasia e la 
luce oscena del giorno. 
  
Ho visto i loro morti essiccarsi nel deserto. E' 
successo dopo poche settimane che eravamo lì. 
Non sapevamo ancora nulla, ma mi sembra di 
ricordare che eravamo felici. Non so perchè, non 
so come, e tuttavia sono certa che avessimo una 
parte nella loro vita, una specie di ruolo nella loro 
società. In principio, tentavamo di comportarci in 
modo professionale: organizzavamo riunioni tra 
noi, cercavamo di ricordare tutto quello che 
avevamo imparato sulle tecniche di contatto con 
le civiltà aliene. Ma era come cercare di infilare 
una vite in un foro troppo stretto: se avessimo 
insistito, saremmo riusciti a farlo, ma forse la 
cavità, allora, sarebbe diventata troppo larga per 
tener su quello che volevamo appendere. Non so 
se è chiaro. Noi eravamo la cavità. Gli Uomini Blu 
erano la vite. La vita. La nostra, la loro. 
Forse, quello che ci insegnavano era troppo, 
troppo per chiunque di noi. Apprenderlo ci ha 
reso incapaci di tornare al nostro mondo, ma non 
ci ha fatto diventare parte del loro. Siamo rimasti 
in mezzo, sulla soglia. 
E dalla soglia delle loro tane, abbiamo visto i loro 
morti distesi ad asciugarsi nel deserto.  
  
Axia era la biologa. La più vecchia, quella che 
aveva fatto altri viaggi, visitato altri mondi. Axia 
studiò la faccenda dei morti. 
Strano che nessuno di noi provasse alcun 
disgusto per quella che evidentemente era una 
loro tradizione. Non sapevamo bene come fosse 
fatto il loro corpo, dentro. Quello che sapevamo è 
che in due settimane i morti si "asciugavano". 
Non c'era carne, non c'erano ossa, non c'erano 
odori di nessun tipo nell'aria. Dopo quindici 
giorni, al posto del cadavere, restava una sorta di 
mantello azzurro, morbido e resistente. Un 
vestito di pelle, il simulacro di una vita finita. Lo 
rispettavano, gli Uomini Blu. Voglio dire, i morti, 
in qualche modo, erano sacri. Per questo 
usavano ciò che restava di loro. Per questo 
avevano cura dei vestiti che li proteggevano dal 
vento del deserto: quegli abiti erano ciò che 
restava della loro famiglia, alla lettera la pelle dei 
loro padri. 
Non è orribile. Non è disgustoso. Non mi 
sembrava così allora, nè credo che lo sia adesso. 
Era la loro cultura. Bisognava vederli per capire. 
Bisognava sapere quanto tenessero ai loro simili. 
Quanto rispettassero ogni forma di vita. 
All'inizio, mi ricordo che Axia tentò delle ipotesi. 
La pelle si seccava nel deserto e assumeva una 
consistenza diversa da quella che aveva avuto 
sul corpo vero. E di tutto il resto non restava 
niente. Incomprensibile. Avremmo dovuto fare 
delle analisi, credo, ma dopo le prime settimane 
con loro non ci pensammo più. Non pensammo 
più a niente per quasi due anni. Vivemmo con 
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loro, semplicemente. Come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, come se non esistesse 
nient'altro che il deserto blu e l'oscurità umida dei 
sotterranei in cui passavamo le giornate e le 
notti. 
  
Non sono più riuscita a fare l'amore con un 
uomo. C'era qualcuno che mi aspettava, su 
Terra. Qualcuno che è persino venuto a 
prendermi quando sono tornata dal deserto la 
prima volta. Non avevo ancora trent'anni, allora, 
e credevo di essere sessualmente sana e 
normale e sufficientemente libera da prendermi 
tutto il piacere che mi spettava in ogni rapporto 
sessuale con un maschio della mia specie.  
Bene, non ci sono più riuscita, da allora. Ho 
provato, ma questo carezzarsi senza frutto tra 
due lenzuola appiccicose dopo un po' mi è 
venuto a noia. Lui non ha capito, naturalmente. 
Non ho capito neanch'io, per la verità, nel senso 
che per un po' ho desiderato davvero che mi 
riuscisse di fare sesso, almeno, con un po' di 
soddisfazione. Niente da fare, invece.  
Avete mai provato ad arrampicarvi su una parete 
di vetro non troppo inclinata? Sembra facile farlo, 
perchè la pendenza non è molta e le mani e i 
piedi possono far presa per un po'. Ma non dura: 
quando la pelle si inumidisce, diventa impossibile 
arrivare in cima. Si scivola indietro ogni tre passi 
,e ogni volta si desidera di più riprovare. Si fanno 
tre passi, si scivola, si torna in fondo, si fanno 
cinque passi, ci si illude, si scivola di nuovo, si 
ricomincia. E via così.  
Ho fatto sesso per due mesi in questo modo. Poi 
mi sono arresa.  
Lui è tornato su Terra. E ha smesso di 
aspettarmi. 
  
Cori ha scoperto che eravamo compatibili con gli 
Uomini Blu. Sessualmente, intendo. In verità non 
so se questa sia la definizione giusta. Non so se 
quello che abbiamo imparato a fare con loro 
potesse definirsi un'esperienza sessuale. 
Sicuramente facevamo l'amore. Sicuramente 
quello che facevamo non poteva essere fatto 
senza perdersi. Non so spiegarlo. Non bene. 
Però se ci penso, mi sembra di provare ancora 
quella sensazione di assoluta appartenenza, di 
comunicazione totale. Il sogno veniva dopo. 
  
Cori aveva occhi grandi e umidi quando tornò dal 
deserto. Era uscita con due di loro, un maschio e 
una femmina.  
Occhi umidi e il sorriso di un bambino. Senza 
difese, senza segreti. "Ho fatto l'amore con loro" 
ha detto. E poi si è messa a piangere, in silenzio, 
senza che il ritmo del suo respiro cambiasse, 
senza che il suo sguardo si sciogliesse dal mio. 
Cori non aveva un compagno, allora. Non ne 
aveva mai avuto uno. Storie, di tanto in tanto, 
questo sì. Ma io sapevo che non era mai riuscita 

a lasciarsi andare del tutto. Quando capita così, 
sapete, fare l'amore diventa una faccenda 
faticosissima. Mentre ci si agita su un letto, 
incapaci di abbandonarsi, si riesce a vedere tutta 
la scena dall'esterno, da fuori, come se non si 
fosse davvero lì. Potete immaginare quanto sia 
ridicolo? Distrugge qualunque desiderio, 
qualunque impulso sessuale. A Cori succedeva 
questo, tutte le volte. Poteva mettersi a ridere 
proprio mentre il suo partner credeva di averla 
resa felice. Imbarazzante, no? 
Per questo era strano vederla così. "Ho fatto 
l'amore con loro". A nessuno di noi è venuta 
voglia di ridere. Nessuno si è scandalizzato, 
nessuno ha pensato che tutto questo fosse poco 
professionale, nessuno si è ritratto, nessuno l'ha 
rimproverata. Nessuno, nessuno ha detto nulla.  
Eravamo così, allora. Totalmente aperti, 
totalmente disponibili, totalmente grati al deserto 
e agli uomini blu per tutto quello che ci stavano 
regalando. 
  
Siamo una razza di predatori e assassini. Adesso 
lo so, e che io lo sappia non serve a nulla. Questi 
turisti non si occupano di me nemmeno quando 
sono abbastanza ubriaca da raccontare senza 
scopo le mie storie confuse. Non sanno, non 
credono. Arrivano qui, si guardano intorno, 
rimangono sempre tutti assieme come lupi in un 
branco. Dalle colline di Issan, spiano il deserto 
solo per un po', prima che la navetta li riporti 
indietro, al sicuro. Nessuno può uscire dal mezzo 
di trasporto, per nessun motivo. Ragioni di 
sicurezza, dicono. Come se gli abitanti di 
Choukra potessero fare del male a qualcuno. 
E' ridicolo. Ragioni di sicurezza. Cosa si 
aspettano che succeda? Gli Uomini Blu non si 
faranno più vedere. E gli altri, quelli che sono nati 
qui, sono già morti oppure sono come Medusa: 
sogni incompleti, fantasie interrotte dalla violenza 
della veglia. 
  
Dopo Cori, c'è stato Alid. Poi Blakie, quasi subito. 
Poi Axia. Infine, io. 
Non avevo scrupoli morali, nè mi sembrava ci 
fosse motivo di aver paura. E' che continuavo ad 
essere incapace di smettere di ragionare. Volevo 
capire cosa succedeva quando un umano faceva 
l'amore con due alieni. 
Capire, sempre capire. E poi a cosa serve? 
Questa signora con i capelli rosa e gli occhiali a 
specchio non si chiede perchè è venuta qui, non 
capisce niente di quello che vede, non sa cosa 
significa Choukra quando gli dico che il pianeta si 
chiama così. Eppure vive meglio di me. 
Ma sono sciocchezze, lo so. Tanto comunque 
non sarei stata capace di condurre un'esistenza 
diversa. 
  
Si faceva in tre. Un maschio alieno, una femmina 
aliena e uno di noi. Uno qualunque, uomo o 
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donna, non faceva differenza.  
Si faceva fuori, nel deserto, da soli, senza che 
nessun altro vedesse. Forse per questo non 
riesco a descriverlo bene: non ho mai visto gli 
altri e non sono mai riuscita a vedere me stessa 
o i miei partner mentre ero io a farlo.  
Ricordo però la sensazione delle mie mani sulla 
loro pelle: una carezza leggera su una superficie 
di vento. Granelli di sabbia tra le dita, un sapore 
secco nella gola, un bagliore insopportabile negli 
occhi. Questo era l'inizio. Ed è quello che ricordo.  
Dopo, mi perdevo, come tutti, credo. Come 
cadere in un pozzo ed essere raccolti a mezz'aria 
da un abbraccio. Mani abbastanza forti da 
salvarti senza tenerti troppo stretta. Colori tenui 
che sfumavano uno nell'altro. Occhi che non 
erano miei ma attraverso i quali potevo vedere. 
Pensavo i loro pensieri, e loro pensavano i miei.  
Non so spiegare. Non era come fare l'amore con 
un uomo. La differenza tra il rapporto con loro e 
le relazioni alle quali ero abituata era la stessa 
che c'è tra guardare un bel quadro e diventare 
quel quadro, assaggiarlo, mangiarlo, annusarne i 
colori, sentirne la musica sottile, ma da dentro. 
Non so. Una comunicazione totale, senza 
reticenza, senza neanche la possibilità di una 
menzogna. 
  
Blakie è morto un anno fa. L'ho tenuto stretto 
forte fino all'ultimo. Voleva che lo scaldassi, ma 
non credo di esserci riuscita. Per lui è stato 
difficile, tutto è stato difficile dopo che abbiamo 
lasciato il deserto. Non ha mai avuto difese, 
perchè la sua testa era incapace di funzionare 
senza il cuore. Avrebbe voluto andarsene prima, 
immagino, ma il suo corpo era molto più 
resistente di quanto noi tutti pensassimo, e ha 
continuato a comportarsi bene, quasi bene, 
nonostante il dolore.  
Blakie era piccolo e rotondo, e amava Choukra. 
Aveva un'indole monogama, lo diceva sempre. 
Era convinto di fare l'amore sempre con gli stessi 
alieni. Riusciva a distinguerli da tutti gli altri, 
diceva, e non c'era nessuna possibilità che si 
sbagliasse. Conosceva gli Uomini Blu meglio di 
noi tutti. Li vedeva, li vedeva davvero come noi 
non potevamo vederli. Pareva quasi che fosse 
sempre stato come loro, in qualche modo, senza 
saperlo. 
La figlia di Blakie è da qualche parte, nel deserto. 
  
Il sogno veniva dopo. Era un regalo, un dono 
d'amore. Come le lacrime di Cori, dopo quella 
prima volta, era sereno e inarrestabile. Un 
naturale fluire dell'emozione nell'acqua tranquilla 
dell'esperienza. 
Non ho mai fatto sogni così belli prima di allora. 
Mi svegliavo col sapore della sabbia sulle labbra. 
Gli Uomini Blu erano spariti, e io ero lì, nella luce 
abbagliante a specchiarmi in un'immagine di me 
stessa che non avevo mai conosciuto prima. 

Blakie fu il primo ad avere una figlia. Il primo a 
provare abbastanza desiderio da dare corpo ad 
un sogno. 
  
Racconto alla signora dai capelli rosa della figlia 
di Blakie, ma so già che lei se n'è andata. Del 
resto, non mi crederebbe. Nessuno sembra 
ascoltare davvero nessun altro. Siamo tutti chiusi 
dentro la nostra scatola di vetro. Vediamo ma 
non possiamo toccare. Non c'è verso di 
confortarsi, di scaldarsi a vicenda. Così è. Non 
posso farci nulla. 
  
Axia mi spiegò che succedeva solo in alcuni casi. 
Fece uno sforzo per farmi capire, perchè io 
volevo capire. E tuttavia non capii davvero finchè 
non successe anche a me.  
Quella volta, dopo, mi trovai con un fagotto in 
grembo nel deserto. Un peso tiepido sulle mie 
gambe incrociate. Un viso dalla pelle chiara. 
Capelli blu, scuri e lucidi.  
Non mi somigliava, mio figlio. Il parto del mio 
sogno e del mio desiderio. Il fratello e il padre 
che avrei voluto avere. L'uomo che avrei voluto 
essere. La creatura che avrei voluto allevare. Mio 
figlio.  
Mio figlio ha smesso di avere un futuro dieci anni 
fa, all'inizio del massacro, quando io sono stata 
tanto stupida e crudele da portarlo con me, 
scappando dal deserto. 
  
Alid, l'uomo di Atlante, aveva spalle grandi e 
antenati arabi. Axia era innamorata di lui prima di 
conoscere gli Uomini Blu. Credo che in qualche 
modo abbia continuato ad amarlo. Tutti noi ci 
amavamo, credo. Abbiamo continuato ad amarci 
finchè il nostro stupido mondo di illusi ingenui 
ragazzini è andato in pezzi. Come sempre 
accade. 
  
Quando siamo tornati dal deserto la prima volta, 
dopo due anni con gli uomini blu, avevamo già 
figli e sogni da vendere. 
Non ci hanno creduto. Devono aver creduto che 
fossimo pazzi e che avessimo inventato tutto 
finchè non hanno messo le mani sui nostri vestiti. 
I terrestri non sono stupidi, capiscono quando si 
possono far soldi con poca fatica.  
Quella stoffa era unica, capite? Niente di simile 
poteva essere fabbricato in laboratorio, niente 
che avesse quella consistenza, quel colore. 
Bisognava solo capire che quello che 
raccontavamo era vero o no. 
Per questo, dopo due mesi alla base, ci hanno 
lasciato tornare nel deserto. Solo per questo. 
  
Tutto il resto è una storia molto triste. La storia di 
sempre. L'umanità fa rotolare un macigno su 
tutta una razza e poi si volta indietro a vedere 
cosa è rimasto di utile, di vendibile. Le lacrime, il 
dolore...niente conta sul serio. 
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Cori, Axia, Blakie, Alid ed io abbiamo dato una 
direzione a quel sasso. Abbiamo sofferto, dopo. 
Ma la nostra sofferenza non è servita di più di 
queste mie parole sussurrate ai turisti. Granelli di 
sabbia blu in una nebbia di rabbia e di dolore. 
  
Eppure gli Uomini Blu ci hanno ripreso con loro 
dopo i due mesi alla Base. Eravamo diversi, 
però. Sentivamo con chiarezza che qualcosa 
sarebbe accaduto, e che non sarebbe stato 
niente di bello.  
Sono passati altri due anni, con la rapidità di un 
soffio. Abbiamo fatto in tempo a dimenticare, 
quasi. O forse il problema vero era che non 
riuscivamo a concepire che potesse succedere 
qualcosa di davvero terribile. Eravamo felici. 
Completi. 
Mio figlio cresceva. Io avevo bisogno di lui più di 
quanto lui ne avesse di me. E avevo bisogno del 
deserto e dei sogni. Tutti eravamo stupiti e ignari 
di quello che stava per succedere. 
Quando arrivò il momento di tornare alla Base, ci 
rendemmo conto di non avere nessuna voglia di 
farlo. Avremmo potuto restare lì, dimenticarci di 
essere terrestri, scordare la lealtà, i giuramenti 
che avevamo fatto, la missione che ci avevano 
assegnato.  
Non lo facemmo. O lo facemmo a metà. 
Alid e Cori andarono. Noi restammo. 
Alid e Cori, in nome di quello che li univa, 
qualunque cosa fosse, partirono assieme per 
annullare i contratti che ci legavano alla 
Compagnia e informare tutti del fatto che 
saremmo rimasti su Choukra, con gli alieni, a 
vivere la nostra strana e incredibile nuova vita. 
Alid e Cori partirono insieme. 
Cori tornò, un mese dopo, da sola. 
  
"Spostati, bambino". Lo dico con cattiveria, 
perchè quello che ho davanti è un piccolo 
terrestre dai capelli neri e dalla pelle chiara, e mi 
fa venire in mente Jacob. Jacob mezzo umano e 
mezzo alieno, nato da un desiderio di donna e da 
mani strette nel vento secco del deserto.  
Jacob è morto. Perchè tu devi essere vivo?  
"Spostati...". Se avessi forza gli darei un calcio. 
Se avessi parole gli spiegherei perchè deve 
evitare di diventare come suo padre e sua 
madre. Ma capirebbe, poi? Ne dubito. 
Maledetti turisti. Fratelli e padri di assassini. Una 
razza sanguinaria di cui anch'io faccio parte. 
  
Cori è tornata da sola. E così è cominciato tutto. 
Ancora per ingenuità, non riuscivamo a credere 
che Alid sarebbe stato ucciso. E interrogato, 
prima.  
Arrivarono a noi, comunque, e agli Uomini Blu. Ci 
arrivarono malgrado il silenzio ostinato di Alid, 
malgrado la sua morte senza parole. Cori era 
stata seguita. Gli alieni se ne erano accorti, ma 
non avevano fatto nulla: pensavano...non lo so, 

credo che pensassero che tutti i terrestri fossero 
come noi. pronti a sognare, a regalarsi per nulla. 
Così non è stato possibile evitare quello che è 
accaduto poi. Non è stato possibile. Inshallah. 
Quello che dio vuole. 
Quale dio? 
  
Kilia. Era il nome del tessuto con cui erano fatti i 
nostri vestiti. La pelle dei morti. L'anima di quelli 
che erano vissuti prima di noi. Il sudario al quale 
si doveva portare rispetto.  
Finchè è durata, i terrestri ne hanno fatto borse e 
scarpe e giacche. Tutto è stato venduto a peso 
d'oro: pezzi unici, contati. 
Quando sono abbastanza ubriaca mi chiedo chi 
abbia comprato la pelle di Jacob. Quando non lo 
sono, non riesco a pensarci senza sentire nel 
ventre il dolore vero di una volpe alla quale 
abbiano rubato il figlio per farne una pelliccia. E' 
diverso? No, non lo è. Non lo è affatto. 
  
Quando sono arrivati, Axia era fuori con gli 
Uomini Blu. Stava sognando e il dolore l'ha 
svegliata. 
E' così che è nata Medusa. Senza occhi e con 
capelli come serpenti. 
  
E' un incubo confuso che continuo a fare tutte le 
notti.  
Corpi azzurri stesi al sole, sventrati, aperti perchè 
si asciughino prima. Pelli senza testa, con i segni 
di una morte innaturale. Mio figlio tra essi, credo, 
ma non ricordo...bene. 
E io, chiusa dentro una stanza bianca, con una 
sola finestra sul deserto, perchè mi sia possibile 
vedere questo massacro e tornare in me. Pareti 
imbottite per impedirmi di farmi del male. 
E l'odore. L'odore della conceria. Come di cuoio 
e acidi. Bisognava lavorare in fretta le pelli. 
Venderle in tempi brevi per rifarsi delle spese del 
massacro. Così l'odore fa parte del mio incubo. 
Non riesco a scordarlo. 
Cadaveri di Uomini Blu dovunque, dovunque 
intorno alla mia cella, a quella di Axia, di Cori, di 
Blakie, che urlava sempre, notte e giorno. 
Non sono riuscita a capire perchè ci tenessero lì, 
perchè non ci aiutassero a morire in fretta, con 
meno dolore. Axia, anni dopo, disse che era solo 
per una sorta di istinto di protezione nei confronti 
dei membri della propria specie. Non lo so se è 
vero, oppure se è solo un modo per evitare di 
pensare qualcos'altro. 
Che lo abbiano fatto per punirci, ad esempio. 
Punirci di aver tradito la nostra razza, di aver 
fatto l'amore con degli alieni e di aver provato 
piacere nel farlo. 
  
Questo è tutto. 
E' quello con cui sono costretta a vivere, che mi 
piaccia o no, per tutto il tempo che mi resta.  
Ci penso mentre la signora dai capelli rosa 
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ripassa e si ferma di nuovo. "Vattene via" dico. 
"Cosa?" fa lei, e a me manca la voglia di ripetere. 
Guardo la sua faccia senza occhi e sorrido come 
per farle piacere.  

Lei gira i tacchi e se ne va, con i suoi occhiali 
fucsia e la borsa di finta kilia. "Choukra". E' solo 
un sospiro, il mio: l'alito caldo e vendicativo del 
deserto. "Choukra, signora...Choukra...". 
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