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Venticinque anni di Intercom. Su carta, in rete, passando attraverso
diversi curatori.

Venticinque anni in cui la maggior parte dei collaboratori sono cambiati
trasformando, a poco a poco, la struttura e i contenuti di Intercom. La
rete poi, qualche anno fa, ha imposto il cambiamento piu radicale.

Questa antologia vuole essere un po’ diversa dalle raccolte di racconti
solite. Ho pensato che poteva essere curioso e interessante chiedere a
personaggi conosciuti e significativi della fantascienza italiana quale
fosse uno dei racconti che, o per fattori estetici, 0 emozionali o personali,
li avessero colpiti particolarmente. E farne illustrare anche le ragioni.

Un panorama di diverse culture, di diverse convinzioni politiche, di
diverse prospettive sociali messi insieme senza alcuna mediazione,
senza la ricerca preventiva di un filo comune che li legasse.

E questo credo che risaltera subito agli occhi di chi avra voglia di
leggere gli otto racconti che compongono questa antologia.

Testi diversi, scritti da autori di diversa estrazione sociale, politica e
culturale.

Ma la cosa che piu risalta agli occhi, secondo me, € che nonostante da
anni si parli di morte delle ideologie, tirando in ballo il crollo del muro di
Berlino e la caduta dell'impero sovietico (io ci metterei ben altre cose, ma
voglio mantenere l'assoluta neutralita che mi sono imposto) e forse
proprio la presenza di forti ideologie che caratterizzano la maggior parte
dei racconti.

Certo, qualcuno potra obiettare che sono racconti molto datati in
diversi casi.

Certo. Ma chi li ha scelti lo ha fatto appena dopo l'estate scorsa.

Che sia un segnale che guesta bistrattata ideologia, la cui dipartita
stata salutata da tutti con ostentato sollievo, sotto sotto ci manchi un po?

Sinceramente a me un po’ si.

Per chiudere, ringrazio tutti coloro che hanno aderito a questa
Iniziativa e agli autori che ci hanno concesso di pubblicare i loro racconti.
Un ringraziamento anche a Franco Clun che per impegni improrogabili
non ha potuto preparare la presentazione al racconto da lui scelto.

Roberto Sturm



Spesso di alcune storie si sente parlare a lungo prima di avere l'occasione di poter giudicare di
persona.
"Al sorgere del sole" & una di queste storie e nonostante l'autore sia un amico, ho dovuto attenderne
la pubblicazione sul Secolo d'ltalia per poterne prendere visione.
Ne avevo sempre sentito parlare in termini entusiastici e nostalgici e quindi sotto certi aspetti ho
provato una certa delusione leggendolo.
Riprende alcune leggende che circolavano al Nord, al termine della Guerra Civile fra i reduci della
Repubblica Sociale, su un tal comandante Orso, che sulle montagne (quali non si sapeva) si stava
organizzando per tornare a vendicare i camerati caduti dopo il 25 aprile.
Una specie di Resistenza dei vinti che mutuava le tattiche ed i temi della Resistenza reale.
Il mito del guerrigliero e del partigiano avevano contaminato anche gli avversari.
Il racconto € apparso su una delle numerose fanzine curate da Luigi Naviglio (un vero motore del
cosiddetto primo fandom), se non erro, "Fantapolitica”, a meta degli anni '60 dello scorso secolo.
Ne era autore Adalberto Cersosimo un ottimo scrittore ancorché poco prolifico, molte volte vincitore
del Premio lItalia.
Anche questa storia ha vinto il Premio Italia nel 2000, quale "Miglior Racconto Apparso su
Pubblicazione Professionale" in seguito alla riedizione, leggermente revisionata, appunto sul
quotidiano citato.
Diciamo subito che non € fra i migliori testi dell'autore ed & perfino possibile che non il racconto sia
stato premiato, bensi la produzione complessiva dello stesso, ma questo racconto & uno di quelli che
pit mi ha colpito.
E secondo me merita di essere riproposto ad un pubblico piu vasto.

Ernesto Vegetti



Notte limpida. Stelle splendenti, come cristalli di
ghiaccio, sopra le cime scure, svettanti degli
abeti. Giu nella valle si vedono a tratti balenare le
luci lontane delle case, remote, irraggiungibili.
Forse questa e I'ultima volta che vedo quelle luci.
E’ buona la gente di queste montagne, ci
ha aiutato come poteva, sempre.
Ora gli MVP hanno occupato il villaggio. Domani
verranno ancora con gli elicotteri a cercarci.
Come falchi, in alto, pronti a calare a picco sulla
preda scaricando i loro lanciarazzi. E noi ancora
giu, con le facce nel fango, aspettando che cessi
il rombo delle esplosioni, mentre il terreno trema
sotto i nostri corpi e tutto intorno c'eé odore di
fumo e di terra.

“A che pensi?”

Mi volto di scatto, non ho sentito nessuno
venire; Ezio € immobile alle mie spalle: “Vai da
Sandro. Vuole sentire anche la tua opinione.”

“Sai come la vedo,” rispondo. “Per me
vale la pena di tentare.”

Ezio fa cenno di si con il capo: “Anch’io
credo che sia l'unica cosa giusta. Siamo rimasti
in pochi e rischiamo di non scampare al
rastrellamento. Ma chi avra davvero ragione
adesso? Ero convinto che bisognasse opporsi
apertamente, subito, quando tutto ha avuto inizio.
Perché allora nessuno ha reagito?”

Spesso penso a cid che & capitato. A maggio
eravamo tutti tranquilli, sicuri che non sarebbe
mai potuto accadere. Quattro mesi! Puo crollare il
mondo in quattro mesi?

Erano i primi di giugno. Comincio con gli
scioperi a catena. | cortei si snodavano con i
cartelli e le bandiere, per le vie delle citta, accolti
dallo sguardo assente dei borghesi.

“Finira come & cominciato,” diceva la
gente. “Prima o poi il governo cedera alle
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La tragedia delle democrazie moderne € che esse
non sono ancora riuscite ad attuare la democrazia.
(J. Maritain)

richieste degli scioperanti e torneranno tutti a
lavorare.”

Intanto i sindacati, per solidarieta con i
compagni delle fabbriche, indissero una nuova
violenta ondata di scioperi. Il governo cadde
dopo alcune inutili e tempestose riunioni di
gabinetto. Erano bloccati i treni, i servizi pubblici,
gli uffici, gli ospedali. Tutta la Nazione era
paralizzata da un assurdo vuoto di potere. In una
notte rischiarata solo dal chiarore delle torce,
drogati dai discorsi degli attivisti, gli scioperanti
chiesero la realizzazione del governo popolare.
L'alba grigia del giorno dopo segnd cosi la
riscossa del lavoratore, non piu vessato dai
padroni ricchi e tiranni, ma libero di fare udire la
sua potente voce.

L’era del capitalismo per noi era finita.

Ora i benpensanti, quelli sempre sicuri

che tutto sarebbe andato per il meglio, stavano
rintanati in casa o si sbrigavano ad aderire al
partito vittorioso, sventolando ai quattro venti la
loro verginita democratica, mentre la Milizia
Volontaria Popolare spegneva con le armi gli
ultimi tentativi di resistenza.
Le altre nazioni non attendevano in silenzio lo
svolgersi degli eventi. Gli Stati Uniti reagirono per
primi, sbarcando sul litorale laziale ed occupando
rapidamente Roma e Napoli. L’Est non esito a
rispondere all’'affronto, intanto che a Milano il
Partito del Popolo formava il nuovo governo, le
truppe jugoslave, sostenute dal Patto di Varsavia,
invadevano il Friuli e sbarcavano nei pressi di
Rimini per difendere i compagni della nuova
Repubblica Democratica del Nord Italia dalle
angherie degli imperialisti. 1| mondo tremd in
bilico sul baratro della catastrofe nucleare, poi il
solito compromesso politico dell’ultima ora
permise agli americani di abbandonare senza
danni le basi del Nord per arroccarsi nella parte
restante della penisola appena oltre i confini
naturali di Marche, Umbria e Lazio.
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Ezio non ha torto. Perché nessuno
voleva capire? Perché non ci siamo opposti
quando eravamo ancora in tempo? Domande
che ci torturano nelle interminabili notti di veglia
presso il fuoco, nelle marce senza fine per i
sentieri di montagna, dopo gli scontri con gli
MVP, gquando qualcuno di noi non torna piu
indietro. Forse la ragione e davvero dalla loro
parte. Adesso sono i piu forti: e chi ha la forza
bruta del potere dalla sua parte finisce sempre
per imporre la sua ragione. Noi siamo solo dei
ribelli,
una minoranza di idealisti insoddisfatti che non
conosce il senso della nuova realta.
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Sandro é seduto presso il piccolo fuoco e
la luce tremolante della fiamma crea fuggevoli
ombre sul suo viso. Intorno a lui i volti degli altri
mi fissano; amici, pil che amici, compagni di
lotta, fratelli: Franco, Pino con cui sono fuggito
dalla citta dopo l'avvento del regime, Carlo che
era con me alluniversita, Gianni e Roberto
conosciuti quando si sono uniti al nostro gruppo,
e Luigi che mi ha salvato la vita un mese fa
durante una scaramuccia con i miliziani.

“Ezio ti ha dato il cambio alla guardia,”
dice Sandro, “siediti e dicci la tua opinione. Non
S0 se ce la faremo tutti ma vale davvero la pena
di tentare. La Francia non & lontana, in qualche
giorno di marcia potremo raggiungerla. Non
scenderemo a valle ed eviteremo i centri abitati,
faremo un largo giro tra le montagne fino al
confine. Dalla Francia alla Sardegna il passo &
breve. La penseranno gli Americani ad armarci;
torneremo a Nord a primavera insieme alle
truppe del nuovo esercito italiano.”

“Sono  d'accordo,” rispondo.”Almeno
potremo servire a qualcosa anche noi, senza fare
piu da selvaggina ai Popolari.”

“Va bene, ragazzi,” conclude il nostro
capo. “Ora cercate di dormire. Appena spunta
'alba dovremo nasconderci nei boschi per
sfuggire ai nostri cacciatori.”

Una striscia di luce perlacea ad oriente. Tra poco
sorgera il sole; e c'é gia abbastanza luce perché
comincino a cercarci.

Camminiamo in fila indiana tra gli abeti
attenti ad evitare le radure aperte. Volgo le spalle
a guardare la valle ed il villaggio confusi nella
nebbia mattutina, il torrente,giu in fondo, sembra
un nastro di carta stagnola.

La settimana scorsa eravamo ancora in
venticinque, durante la sortita a fondovalle.
Procedevamo a fianco del torrente, tra i massi, in
una stretta gola che sfocia nella conca piu ampia.
L'acqua scrosciava sotto di noi in ampie polle di

acqua verdazzurra, ideali per la pesca delle trote.

Gino mi raccontava di quando andava a
pescare in torrenti simili a quello e delle trote
guizzanti nelle verdi trasparenze dei fondali.

Stava ancora parlando allorché apri le
braccia all'improvviso, come a voler afferrare
tutto il cielo, fece qualche passo da ubriaco, poi
cadde dalla roccia a capofitto dentro una polla
smeraldina.

Intorno gli scoppi improwvisi, il secco
crepitare dei mitragliatori, le urla, i miei compagni
che corrono cadendo qua e la, abbattuti come
animali da macello, e Sandro che grida di
ripararsi nel bosco e di disperdersi fuggendo per i
canaloni ... poi lo strepito di un motore sopra di
noi; un MVP si sporge dal suo riparo, crolla tra
mille schegge di roccia, tolgo il dito dal grilletto
del mitra.

L’elicottero cerca di abbassarsi
rombando sopra gli abeti, tutto sembra un brutto
sogno: le urla disperate, gli spari, rotolo al suolo
al riparo di un tronco, dopo striscio verso un
canalone ...

Siamo in nove, questa mattina, gli altri
sono laggiu, presso il torrente. Nei rastrellamenti
gli MVP hanno I'ordine di non fare prigionieri.
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L'altoparlante scandisce il messaggio. La voce
diviene distinta, si perde in distanza, mentre
I'elicottero gira in ampi cerchi sulla montagna,
ritorna piu potente. Qui nascosti tra I'erba ed i
cespugli di ginepro, tra larici contorti e abeti
bassi, non riescono a scorgerci dall'alto, ma
sanno dove siamo e sperano che qualcuno di noi
ceda ed esca allo scoperto.

La voce ripete le alettanti promesse:
ABBANDONATE LE INSANE IDEE DI RIVOLTA!
NON PRESTATE FEDE ALLE FALSE
PROMESSE DEGLI IMPERIALISTI CHE VI
ISTIGANO A SOSTENERE UNA CAUSA CHE
NON E’ PIU’ VOSTRA.

CONTRIBUITE AL TRIONFO DELLA NUOVA
SOCIETA’ DEMOCRATICA E POPOLARE!

PER VOLERE DEL SEGRETARIO DEL
PARTITO VERRA’ CONCESSA LA GRAZIA A
TUTTI | RIBELLI CHE SI ARRENDERANNO
ENTRO DODICI ORE.

Il velivolo scende e il frastuono del
motore quasi copre gli slogan del Popolare, si
risolleva per allontanarsi verso sud, sfiora le cime
grigie e bianche dei monti.

“Alzatevi. Avanti, si riprende la marcia;
prima del tramonto dobbiamo aver superato il
costone.” Sandro ci incita a proseguire e noi lo
seguiamo senza pensare al dolore ai polpacci,
con il sole che ci scotta in viso ed inaridisce le
labbra; le cinghie dello zaino martoriano la pelle
delle spalle.



Il cielo si tinge d'oro e di rame; le montagne
intorno riflettono i colori dolci e caldi del tramonto.
L’'ombra ci insegue inghiottendo i boschi dietro di
Noi.

Siamo tutti tristi, lo sentiamo, nessuno
parla ora. La nostalgia € una cosa viva dentro,
intrisa d’amarezza e di ricordi. Camminiamo da
quattro giorni, ormai. Forse ancora due, dice
Sandro per darci coraggio, poi saremo in Francia
e potremo tornare a primavera.

leri Carlo € morto, quando gli elicotteri
sono venuti a mitragliare; e Luigi non arrivera a
domani sera.

L'abbiamo seppellito in una radura al
chiarore della luna, con per lapide una roccia
sulla quale ho scalfito, usando la punta di un
coltello, I'epigrafe che lui una sera mi ha dettato:

A Carlo Vandi.

Per necessita, ribelle.

Per diritto libero in eterno.

Luigi ha la febbre e delira. Nessuno di noi
dormira questa notte. Luigi invoca nel delirio suo
padre arrestato dai Popolari subito dopo
l'avvento del regime

Ho la gola arsa, i polmoni che bruciano e sono
stanco. Non so cosa darei per sei ore di sonno
tranquillo. Oggi gli MVP non ci hanno dato
tregua. Hanno capito le nostre mosse, sono
venuti con i camion dal fondovalle ed hanno
scaricato pattuglie nei dintorni. La Francia é i,
davanti a noi, dobbiamo passare il confine prima
che sia giorno fatto; forse ce la faremo a sfuggire
agli inseguitori.

Luigi & morto ieri, con ancora sulla bocca
il nome di suo padre. Gino, Carlo, Luigi e tutti gli
altri, cosi uno dopo l'altro nel volgere di poco
tempo; ed avevano tutta la vita davanti.

La vista dei monti francesi ha riacceso in
noi la speranza. Franco intona tra i denti Lili
Marlene, nei lo seguiamo sommessamente nel
canto.

Stanotte non posso fare a meno di
pensare a casa, ai miei, alla vita comoda di
prima. Non volevo piu ricordare il passato, troppe
volte ho sperimentato I'agonia dei ricordi.

Penso anche al villaggio, alla gente che
l'abitava. Alla ragazza che aveva gli occhi di
un'altra che credevo di dimenticare. A Mario
Renzi che avrebbe potuto vivere tranquillo qui tra
le sue montagne. Al prof. Renzi che teneva i
contatti tra noi e quelli che organizzavano la lotta
giu in citta. Le sue visite ci aiutavano a sentirci
meno soli; lui portava le notizie e le speranze. Fu
lui ad avvertire che c’era l'ordine di passare in
Francia.

L’hanno

impiccato nel piazzale della

chiesa, di fronte al campanile sventolante di
bandiere rosse.

La luce va facendosi diffusa, il cielo si
tinge dei colori dell’alba. Si tingono ad ovest le
cime dei monti francesi sotto i riflessi della luce
dorata. Il confine ¢ li di fronte a noi, oltre un prato
in pendio, fiorito di colchici autunnali.

C’e un gruppo di guardie francesi presso
alcune baite, appena oltre la linea di
demarcazione. Un ufficiale degli MVP, avvolto
nella pesante uniforme grigia, discute con un
collega francese. Non possiamo capire cosa
dicano, ma dal gesticolare del Popolare si nota
subito che e contrariato.

Sandro da gli ordini e noi lo ascoltiamo tesi.

“Strisceremo tra le rocce fino al limite del
prato, poi faremo l'ultimo tratto allo scoperto, di
corsa. Nessuno si fermi a soccorrere un altro.
Ognuno deve pensare solo a se stesso. E’ duro
farlo, ma soltanto cosi qualcuno di noi potra
passare.” Ci osserva per un po’, in silenzio, poi
continua a mezzavoce: “Dio ci aiuti ed abbia
pieta di chi rimane.”

Un ultimo sguardo silenzioso, uno per
volta ci stringiamo la mano per un arrivederci
che forse €& gia un addio. Nessuno parla, tutti
sanno cio che pensa l'altro: “Se io non passo, tu
tornerai anche per me, quando verra |l
momento.”

Davanti a noi il prato scende in pendio
verso le baite. Togliamo gli zaini per non essere
impacciati nella corsa allo scoperto.

E' il momento: gli MVP si sono
allontanati, restano solo i francesi presso |l
confine, non guardano dalla nostra parte.

Corriamo allo scoperto. Il cuore in gola, la bocca
amara. L'aria frizzante batte sul viso come un
saluto di liberta. Non sparano, non ci hanno visto.
Anche i francesi fanno finta di non vederci.

Sparano. | colpi fanno spruzzare la terra
allintorno, lacerano le corolle dei fiori. Davanti a
me Gianni rotola al suolo, non si rialza.

Non devo fermarmi! Non devo fermarmi!
Lo sorpasso correndo a zig zag. Mi volto un
istante: Ezio & chino presso al corpo di Gianni.

“Dio fa che non lo prendano vivo...”

Corro ancora, senza voltarmi, piangendo.
Poi € come se una mano gigantesca mi
schiacciasse alle spalle: inciampo, cado a terra,
mentre I'universo vortica intorno a me.
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Sono stanco. E’' bello poter riposare con un
tappeto di muschio per guanciale. Non sparano
piu, l'aria & tranquilla, profumata di colchici in
fiore. C’e gente vicino, sono francesi, li riconosco.
Sono felice, ce I'ho fatta. Vorrei stringere le loro



mani, vorrei ringraziarli. 1l braccio non si muove.
La stanchezza é in tutto il corpo, forse sono
ferito, ma non sento dolore. Uno dei francesi si
china a guardarmi: vedo il suo viso, perplesso. Si
rialza e scuote la testa.

Adesso sento il torpore salire, come
quando si prende sonno dopo un’intensa
giornata. La stanchezza ¢ troppo dolce ed invita
al riposo... Chissa cosa sognero questa volta?

Una serie di immagini e di cose compiute
e davanti ai miei occhi. Dicono che, a volte, si

possa rivivere in pochi istanti tutta una vita. Li
vedo tutti, amici e parenti, mia madre, mio padre
dallo sguardo sempre severo, ragazze, vecchi
compagni di scuola, figure tristi o serene, una
processione di fantasmi che si perde nell'azzurro
del cielo. Poi un volto solo rimane, mi guarda con
infinita dolcezza, e mentre cedo al sonno che
viene io ti rivedo, Amore mio.

Adalberto Cersosimo



Si possono dire tante cose di Roberto Quaglia. A pensarci bene credo che si potrebbe scrivere un
libro, o una serie di libri su di lui. Scrittore? Pensatore? Filosofo? Ogni definizione mi sembra stretta.
Roberto Quaglia € unico. Un'affermazione che senza dubbio vale per tutti gli esseri umani,
probabilmente, ma per Roberto Quaglia di piu. Roberto € pit unico degli altri.

Qualcuno dira: meno male, gia uno & d'avanzo. In effetti, da quando conosco Roberto (ormai una
decina d'anni) mi sono reso conto che, sebbene io trovi estremamente interessanti le sue idee e in
generale il suo modo di pensare, la stessa cosa non sembra accadere necessariamente a tutti quelli
che vengono in contatto con lui. Sembra insomma che sia necessario entrare in sintonia con lui,
apprezzare la costante rielaborazione intellettuale di ogni convenzione data per scontata, godere del
piacere puramente mentale di mettere costantemente tutto in discussione, di rivedere le cose da
prospettive sempre diverse, anche quando alla fine ne viene fuori un quadro diverso da quello che ci
si aspettava. Eventualmente anche surreale.

Una volta che si ammetta questa difficolta di approccio non appare piu molto strano il fatto che
Roberto Quaglia come scrittore di fantascienza sia praticamente sconosciuto in Italia (dove sono
apparsi solo alcuni racconti) e molto conosciuto all'estero, o addirittura una specie di star in alcuni
paesi. Anche se, dobbiamo ammetterlo, si tratta in genere di paesi meno progrediti, dove la gente non
si € ancora evoluta al nostro livello e quindi trascorre ancora molto tempo a leggere, invece che a
guardare reality show televisivi. Col tempo anche quei paesi si evolveranno, e Roberto Quaglia verra
dimenticato.

Magari una futura civilta, rinata sulle ceneri della nostra che si estinguera a causa di un cambiamento
di standard che ne cancellera l'esistenza, scoprira qualche copia di un libro di Quaglia salvata dal
grande macero dei libri non elettronici del 2025, e potra rivalutarlo e ridargli che quest'epoca non gli ha
riconosciuto.

Dalla qual cosa immagino che a Roberto, al momento, non si senta affatto consolato.

Silvio Sosio



La moralita e cio che, pur non essendo osceno, offende grossolanamente il mio senso del

pudore.

Karl Kraus

Il cinico € un mascalzone che, a causa di un difetto della vista, vede le cose come realmente
sono, anziché come dovrebbero essere. Di qui I'abitudine diffusa tra gli Sciiti di strappare gl

occhi al cinico per migliorarne la visione.

1.

Beh, ragazzi, voi forse non ci crederete, ma io
adesso so come é fatto Dio.

Immagino perd che una descrizione di poche
righe non vi basterebbe. Temo che siate dei
curiosoni. Vorrete sapere tutto! Ed io tutto vi
raccontero e dall'inizio, o meglio - non
esageriamo - vi racconterd qualcosa da un certo
momento in poi.

La storia comincia nell'Oregon, dove vivevo in
una piccola megalopoli e [ mi guadagnavo
onestamente il pane, l'acqua frizzante ed anche
altre cose.

Raccoglievo ormai da dieci anni azioni della DIO
S.r.l. e si pud dire che mi fossi quasi meritato |l
Paradiso. Ne avevo gia messe da parte novemila
e me ne mancavano solo mille per il Passaporto
Celeste. Ero, in questo senso, fortunato rispetto
alla media; a soli trent'anni mi trovavo in procinto
di garantirmi il Regno dei Cieli mentre c'era gente
- la maggior parte - che a stento ci riusciva
nellarco di tutta la vita. Non avevo pero, a tal
proposito, alcun senso di colpa nei confronti di
questi: la storia del mondo insegna che nelle
cose c'e sempre chi arriva per primo e chi per
ultimo. Ed al Traguardo Celeste io stavo per
giungere per primo poiché avevo saputo
scegliere il lavoro giusto al momento giusto e
l'avevo svolto con coscienziosa meticolosita per
dieci lunghi anni.

Il piu ero un uomo particolarmente mite e dolce,
che non aveva mai fatto male ad una mosca ed
anche con gli esseri umani c'ero sempre andato
piano; non avevo mai ammazzato un uomo
tranne una dozzina che mi ci costrinsero e
possedevo un robot molto pio che pregava tutte
le sere al posto mio.

Insomma, se il Paradiso mi attendeva, ne avevo

Ambrose Bierce

tutto il merito solo io, che avevo saputo
meritarmelo, in un modo o nell'altro.

Di professione facevo il talent-scout per una
grande casa cinematografica, praticamente
l'ultima: tutte le concorrenti erano ormai state
assorbite. Era un lavoro serio e di grande
responsabilita. La mia mansione specifica era
relativa alla scoperta di nuovi attori non
professionisti da ingaggiare per ruoli "particolari"
in film super-hard-core a luce nera.

Penso che non vi sia alcuno tra di voi che non
abbia avuto occasione di vedere almeno una
volta - per caso, per diletto, da un amico o in un
bar - un film "a luce nera". Saprete quindi tutti
che si tratta di filmetti iperrealisti molto graziosi e
di buona fattura tecnica, in cui tutto cido che si
vede € rigorosamente e garantitamente vero e
senza trucchi. Anche e specialmente le persone,
gli animali ed i bambini uccisi e squartati per
esigenze di copione in modo sempre differente,
per lo pit nel contesto di situazioni
drammaticamente sessuali.

Ebbene, il mio delicato e specialistico mestiere
stava proprio nella selezione e scelta di questo
genere di attori che, come potrete ben
immaginare, era solitamente restio a compiere
spontaneamente il grande passo  ed
intraprendere questo tipo particolarmente breve
ma fulminante di carriera artistica.

Una volta effettuate le mie scelte le comunicavo
cosi agli impresari "reclutatori" che provvedevano
ad ingaggiare coi loro infallibili metodi le persone
da me indicate.

Il mio era quindi solo un lavoro di esclusiva indole
artistica; sceglievo e consacravo a mio capriccio
gli artisti del domani e anche del dopodomani
(raramente duravano piu di due giorni).

Problemi di opinione pubblica naturalmente non
ce n'‘erano dato che avevamo dalla nostra parte
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l'appoggio dei mass-media, che sono certamente
un'ottima invenzione. Ed anche il governo non ci
rompeva troppo le scatole in quanto, benché la
nostra attivita fosse costituzionalmente ancora
leggermente illegale, avevamo stipulato con esso
una oculata nonché segreta convenzione
economica per cui tributavamo allo stato una
grassa percentuale sugli utili (utili invero obesi,
oserei dire, affatto intaccati dal pur grasso obolo
fiscale). Era comunque gia agli studi un
lungimirante progetto di messa in regola del
nostro settore, al quale fine amici politici avevano
assunto i migliori esperti di Circonlocuzioni
Demagogiche per elucubrare una formulazione
migliore della nostra attivita, non priva un sound
piu civile; cosi infine da venire legittimati anche
giuridicamente ed inseriti a pieno diritto anche
formalmente nel vario tessuto della societa
umana.

Dato che eravamo pienamente accettati
dall'opinione pubblica, stimati dagli industriali e
rispettati dai politici, quando ne discutevo con gli
amici non avevo remore a definire il mio lavoro
morale nonché una missione di grande spessore
ed utilita sociale.

Tutti erano con noi e di conseguenza noi
eravamo morali per forza. O, se non altro, etici.

A maggior ragione, quindi, mi sentivo sempre piu
vicino alla prospettiva del Paradiso. Non a caso
mi mancavano solo mille azioni della DIO S.r.l.
per il Passaporto Celeste. E se tutto fosse andato
bene le avrei guadagnate in pochi mesi. O forse
anche meno. Ma in quei giorni era scaduto il
quinquennio virtuale del Papa. Un Papa troppo
ostico. Rischiavo molto e, infatti, di [i a poco la
situazione sarebbe per me precipitata
irrimediabilmente. Ma io non me ne sarei accorto
che quando sarebbe stato ormai troppo tardi.

La Vatican Valley si trovava in California, situata
a meta tra la Silicon Valley VIl e la Silicon Valley
IX.

La Santa Sede (SS) era stata importata li poco
prima che ['Europa scomparisse in uno dei
momenti piu roventi della Guerra Fredda Il tra gli
USA ed Il Resto Del Mondo. Era pero stata una
fortuna per il patrimonio culturale della razza
umana che proprio pochi anni prima il gruppo
economico delle Sette Sorelle avesse comprato e
trasferito in America la Tour Eiffel, il Colosseo ed
il lago di Ginevra (piu che altro per lo spruzzo). A
questo modo un pochettino di Europa continua a
vivere a tutt'oggi in tutti i cuori di noi americani.
Ma questo € un altro discorso.

Mi trovavo, allora, un soleggiato e frizzante
mattino d'ottobre, nella Vatican Valley, in mezzo
agli altri fedeli, proprio al centro della piazza San
Petrus (I'apparente storpiatura del nome €& in
realta la conseguenza di un‘ardita
sponsorizzazione di una ditta di digestivi).

Intorno a me si accalcava sudaticcia una gran
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massa di fedeli. Qua e la gruppi di fedelissimi
agitavano bandiere e crocefissi suonando
trombette del giudizio di plastica. Davanti a tutti,
naturalmente, gli ultras in canottiera della Fossa
dei Gesuiti rullavano i loro tamburi scandendo
cori oltraggiosi per le religioni concorrenti.

Tutti attendevano il Papa. "The pope".

Si fece attendere parecchio. Come sempre. Un
po' d'attesa scaldava i fans-fedeli. E Iui lo
sapeva. Infine apparve dal balcone blindato e
con vetri antiproiettile benedicendo con ampi
gesti la folla sotto di lui secondo Rito. L'ovazione
fu totale.

Era la prima volta che lo vedevo in carne ed
ossa. Papa Nick Esposito "detto” John Paul XV
mi apparve piu 0 meno come nelle foto che si
vedevano in giro e sui depliant. Con i suoi
quarant’anni suonati era il pit anziano degli ultimi
cinque papi, ma portava bene i suoi anni. Aveva
un viso un po' spigoloso ma regolare, capelli corti
e mori, pelle vagamente olivastra e una nera
barba ispida di due giorni. Naturalmente
indossava la sua classica tuta mimetica. E una
papalina verde cupo. Notai che era un po'
malfermo sulle gambe. Di primo mattino era gia
ubriaco. Come al solito. Correva voce che una
cirrosi galoppante gli rodesse il fegato. Ma se
tutto fosse andato come doveva non avrebbe
avuto tempo di morire di essa. Quindi il Papa
parlo.

“Hey!” urld al microfono.

“H E Y!" rispose in coro la folla.

“Hey! Hey!” salmodio il Papa.

“HEY! HE Y! glifecero eco i fedeli.

“Okay.”

II Papa vacillo sulle gambe, sfrugugnandosi il
naso col dorso di una mano. Un cardinale
biondo, dai lunghi capelli serici, lo sostenne
amorevolmente.

“Sua Santita,” offri “Si appoggi pure a me!”
“Ancora...?” biascico il pontefice. Poi giunse un
altro cardinale con un vassoio in mano. Il Papa si
servi lentamente una tazza di caffé, la rimird per
un po' con aria interrogativa, poi osservo la
sterminata folla in attesa del Verbo, riguardo la
tazzina, la sollevo verso il Cielo e disse:

“Il sangue di Cristo!”

| cardinali si misero le mani nei capelli ma i fans-
fedeli proruppero in un boato dapprovazione.
Quindi egli si comunico con il caffé espresso.

lo intanto mi stavo spremendo il cervello per
trovare una soluzione a quella maledetta
faccenda. Erano due settimane che la mia
organizzazione sguinzagliava invano impresari
“reclutatori" nella Vatican Valley alla ricerca di
una falla nei sistemi di sicurezza del Papa.
Avevano ora deciso di mobilitare anche noi
talent-scout nella speranza che qualcuno avesse
il colpo di fortuna di riuscire dove gli specialisti
stavano fallendo. Ma io in quella mansione
proprio non mi ci raccapezzavo e me ne stavo



schiacciato da tutti i lati nella morsa dei fedel
senza sapere che pesci prendere.

Il Papa Nick Esposito si stava intanto accingendo
a commettere un'eucarestia solida.

“Il'corpo di Cristo!” salmodid rocamente,
elevando verso il Cielo un hamburger zeppo di
cetrioli e intriso di ketchup. Quindi si comunico di
nuovo con evidente appetito.

Sembra incredibile, ma i papi avevano davvero
sempre una gran paura a morire. John Paul XV
ne stava escogitando una piu del diavolo pur di
non finire ammazzato. Aveva imbastito un
sistema di protezioni tale da Dbattere
abbondantemente ogni record di durata rispetto
ai suoi predecessori. Stava resistendo gia da due
settimane ed il primato precedente, di Papa
Smith I, era stato di soli sei giorni. Eh si, il gesto
di morire, cosi esaltato ed idealizzato per tutta la
carriera, quando ad affrontarlo toccherebbe a
loro cessa di godere delle loro simpatie. | papi
temporeggiano e fanno carte false pur di
allungare di qualche giorno la loro stolida
esistenza terrena.

E a noi, incolpevoli interpreti dei gusti televisivi
della popolazione, tocca sperperare piu soldi e
vite umane per adempiere al Concordato. Questo
papa recalcitrante ci era gia costato sette
reclutatori. E moltissimi soldi. Ma i nostri fedel
volevano il Papa tutto per loro nell'intimita delle
loro alcove e noi non potevamo deluderli. Non
sarebbe stato giusto. Né conveniente. Né morale.
“Miei cari fratelli teofagi...” stava intanto dicendo
Papa Nick Esposito ai fedeli “Ricordatevi sempre
di mortificare la carne e al venerdi il pesce. Ed
ora, ancora un po' di sangue di Cristo...” noi tutti
lo vedemmo attaccarsi al collo di quella che
molto piu probabilmente era grappa “...distillato!”

Stava delirando, era owvio. Lo giudicai alle soglie
del delirium tremens, e se era vero che al posto
del fegato aveva ormai una frittata anche |l
cervello doveva essere ridotto a non meglio di un
budino.

E nonostante tutto il vecchio resisteva, caparbio,
e non si lasciava accoppare. Se non fosse stato
patetico sarebbe certamente stato romantico.

La professione di papa non era piu tutta rose e
fiore come un tempo. La ferrea legge economica
permetteva meno che mai privilegi gratuiti e tutto
aveva sempre piu il suo prezzo. Bastava essere
in grado di pagare a sufficienza e davvero nulla
era impossibile. E questo valeva per tutti.

E la professione di papa da un lato offriva
certamente dei gran vantaggi; si era visti di buon
grado in societa e anche adorati; si entrava gratis
alle feste e la gente aveva labitudine di
genuflettersi al Tuo cospetto; si passava davanti
agli altri nelle cose dal droghiere ed il garzone ti
si rivolgeva con un plurale majestatis.

In pi0 veniva rilasciato d'ufficio il Passaporto
Celeste ed il Regno dei Cieli era garantito "al
limone".

Ma dall'altro il peso del sistema plutocratico
riequilibrava la bilancia della provvidenza ed
imponeva i rigori di sacrifici altrettanto
significativi. Bisognava infatti sostenere
guotidianamente gli oneri di tutti gli ius primae
noctis che l'etichetta richiedeva (vi ricorderete
certamente che lo ius primae noctis fu restaurato
tempo fa in seguito alle forti pressioni popolari) e,
di male in peggio, benché la pontificazione
avesse in teoria una durata "a vita" era implicito
nelle nuove regole che al Papa spettasse anche
lingrato compito di lasciarsi ammazzare una
volta trascorsi cinque anni. Questo, in sintesi, era
infatti il succo del Concordato.

Fu l'autentico salto di qualita della nostra ditta.
Venne stipulato una specie di accordo informale
coi dirigenti della Vatican Valley, il Concordato;
noi pagavamo il giusto prezzo e loro in cambio
ogni tanto ci davano il Papa.

Venne giudicato che un periodo di cinque anni
fosse piu che sufficiente per un papato degno di
rispetto. La gente faceva in tempo ad affezionarsi
a dovere al Pontefice e, come rilevarono in
seguito anche gli stessi psicologi vaticani, il
dolore della sua prematura scomparsa i
avvicinava ulteriormente alla Santa Madre
Chiesa. Per rispetto dei dogmi, o qualcosa del
genere, la direzione della Vatican Valley si
riservo pero di attribuire ufficialmente le cause
della morte sempre a "fattori naturali".

Mi chiesi talvolta come diamine fosse possibile
divulgare la notizia di una morte per infarto
mentre noi contemporaneamente diffondevamo
nel mondo l'immagine del Papa nei nostri filmini.
Ma cido accadeva ed era quindi evidentemente
ben possibile. Dopotutto - pensavo - la gente &
ben abituata a credere a due aspetti opposti ed
inconciliabili della stessa cosa; tramite un
ragionato cocktail di innocente candore e risoluta
fermezza si pud convincere quasi chiunque che
"bianco" & uguale a "nero". Ed in questo secolo,
dove la psicologia & pura matematica e la verita
pubblicita, € un gioco da ragazzi far pensare alla
morte del Papa come ad una cosa Santa alle
stesse persone che contemporaneamente se lo
guardano nei nostri filmini mentre soggiace ad
azioni porchissime.

Nonostante la turpe fine a cui si era destinati,
qguello di papa era comunque sempre un posto
richiestissimo. | vantaggi materiali, quelli
ultraterreni, il fatto di passare alla storia, tutte
gueste cose rendevano lontana e poco rilevante
la prospettiva di animare dei film a luce nera una
volta trascorsi i cinque anni. Le due settimane di
riprese (i papi li facevano durare molto di piu del
classico paio di giorni delle persone qualunque)
apparivano all'inizio del papato forse anche agli
stessi neo-pontefici il giusto prezzo da pagare
alla Provvidenza per una eternita di gloria ma
soprattutto per cinque anni di lussi ed onori.

Il fatto era che quando si trattava di pagare il

11



conto i papi non ci stavano piu. All'arrivo del
cameriere in nero con la falce incaricato di
riscuotere, i pontefici lasciavano detto di essere
momentaneamente assenti o nella vasca da
bagno e si circondavano di un impianto di
protezione ogni volta piu efficiente.

Solitamente il problema si risolveva in pochi
giorni data la gran solerzia, la professionalita e
I'ingegno dei nostri specialisti.

Ma questo Nick Esposito era un 0sso duro.
Aiutato forse dal demone che assiste gli
alcolizzati, John Paul XV la faceva franca gia da
due settimane. Molti “reclutatori" specialisti
avevano gia perduto la vita. Ed ora avevano
gettato nella mischia anche me e tutti gli altri
talent-scout. Nick Esposito doveva saltare. A
qualsiasi costo. | soldi in ballo erano troppi. Non
si poteva transigere su quello che tutto sommato
era pur sempre un Concordato. La gente lo
voleva, noi ne avevamo diritto (avevamo pagato),
il Papa non poteva ignorare i suoi doveri!

Quello che non convinceva me era che se non
stavo piu che attento rischiavo di lasciarci le
penne anch'io. Per questo motivo mi ero
camuffato irriconoscibilmente da fedele di prima
categoria con la Parrucca Bionda & Ricciuta di
Gesu e la Blusa Celeste con stampigliato Le
Porte Del Paradiso. Cosi ero uguale alle migliaia
di fedeli che mi circondavano. Quell'equi-
paggiamento mi era costato ben dieci azioni DIO
Sl

Intanto una donna era apparsa alle spalle del
Pontefice. La squinzia di turno del Papa!

Era una creatura dalle studiate geometrie
conturbanti rifinite da un'aderente tutina bianco
latte che in contrasto con il brunito colore della
carnagione evocava l'impressione complessiva di
un raffinato dolce di panna e cioccolato.

Nick Esposito si voltd a guardare la sua squinzia.
Quindi si esibi in una vigorosa pacca sul sedere
di lei, serrando poi con le dita il cospicuo e tornito
oggetto della sua attenzione, e rivolto alla folla
declamo:

“La Vergine! Wow!”

| fedeli si fusero subito in una chiassosa unita in
totale adorazione e ribollente di passione mistica.
La Vergine fece qualche flessuoso passo in
avanti, ancheggid come Dio comanda, quindi
abbaglio i fedeli con il divino sorriso artefatto
delle Grandi Dive Sintetiche.

“Bacini, bacini, bacini, miei cari... Cicciolini!”
pregd poi, con ispirata malizia. La folla fu
istantaneamente pervasa da un colossale
orgasmo collettivo di Liberazione e Comunione.
lo intanto mi sentivo sempre piu cretino a fingere
estasi per non farmi scoprire, con la marmaglia
che schifosamente mi intrideva gli abiti dei suoi
maleodoranti umori. Avrei voluto andarmene, a
dispetto degli ordini dei miei superiori, ma la
ressa compatta me lo impediva categoricamente.
Forse, per un attimo, la mia espressione tradi
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questo mio desiderio.

Poi - di colpo - la mia vita cambio.

Un improvviso dolore lancinante alla spalla fu il
segno che modificd la mia esistenza. Ora - di
colpo - ero io a dovere badare di sopravvivere.
Un maledetto cecchino svizzero mi aveva infatti
sparato e mi aveva colpito. Ero stato identificato.
| guardiani pontifici mi avevano localizzato con i
loro dannati cristian-detector. Ora avevo venti,
massimo venticinque minuti di vita. Nella migliore
delle ipotesi.

Eh si, ragazzi, ero proprio messo maluccio. |
cecchini svizzeri erano terribili, implacabili.
Nessuno, che loro avessero preso di mira, era
mai durato piu di venti minuti. Il record assoluto
credo fosse 23 minuti. E quindi si potra ben
comprendere come o, lentamente e a
malincuore, iniziassi a preoccuparmi.

Il mio primo gesto di questa fase della mia vita fu
quello di abbassarmi un po'. E cio fu
probabilmente la cosa piu saggia che potessi fare
in quanto mi salvd dalla raffica che subito si
abbatté nella mia zona. Tutti quelli che mi erano
vicini - diciamo un centinaio di crani - cessarono
di colpo, chi pit chi meno, la loro attivita terrena.
Bisogna pero che sia a questi dato atto di non
essersi lasciati andare - nonostante le indubbie
circostanze drammatiche - al gesto scontato e
certo non costruttivo di cadere al suolo. La
compressione di fedeli nella piazza San Petrus
era infatti tale da costituire un blocco massiccio di
carne umana ed i corpi mutilati delle vittime
erano sorretti loro malgrado dalla morsa
agghiacciante delle migliaia di sopravvissuti e
sarebbero occorse molte ore per liberarli.

Il mio secondo gesto rilevante fu pit complesso.
Con una certa fatica liberai la sommita del mio
crocefisso (ovviamente finto) dal cervello di un
tale nel quale si era impigliato, lo scrollai come
potevo per liberarlo dalla materia grigia (in realta
bianchiccia) che vi era rimasta attaccata, quindi
azionai un meccanismo nascosto nella corona di
spine ed in capo a due secondi e mezzo |l
crocefisso si tramutd in una trivella. Ringraziai
subito Iddio ma soprattutto il progresso
tecnologico che aveva reso possibile alla mia
organizzazione di dotarmi di mezzi cosi
portentosi.

Poi inforcai deciso la trivella e, senza indugiare,
iniziai a scavarmi una via di fuga attraverso i
fedeli.

Fu divertente. Avevo sempre pensato che una
cosa del genere, se mai ci fossi stato costretto,
mi avrebbe fatto schifo e anche raccapriccio. E
invece scoprii - con una punta di lieve ma
affascinante disagio - che l'orrore di cid che stavo
compiendo era talmente estremo da trasformarsi
automaticamente nel suo contrario e cioe in
qualcosa di estremamente bello.

Mi sentivo come un giardiniere, che procede



canticchiando dietro la rasatrice sul suo rozzo ed
incolto prato, lasciando dietro di sé un netto
sentiero di perfetta essenzialita. E l'alto getto
della fontana umana creata da cio che io tritavo
ricordava in rosso lo spruzzo di neve di una fresa
di montagna intenta ad aprirsi una difficile via nel
blocco compatto di una slavina.

Ma quest'eruzione di frattaglie che
accompagnava la mia fuga, per certi versi
sublime ed efficace sintesi della caducitd umana,
era peraltro anche causa di sgradevoli
inconvenienti. L'impetuosa e dinamica falce
rossa che si levava alta, prodotta e scagliata in
cielo dalla mia trivella, indicava sempre
esattamente dove io mi trovassi. Ed infatti il fuoco
dei cecchini svizzeri impazzava intorno a me e
sfumava gradatamente il sentiero altrimenti netto
di mutilazioni che io mi lasciavo alle spalle.

Poi altre falci - altri scempi - apparirono.

Una squadra di trivellatori pontifici stava tentando
di circondarmi usando il mio stesso sistema. Le
macabri falci della loro carneficina erano di un
viola cupo. | getti umani delle loro trivelle
venivano evidentemente arricchiti con un
colorante, in modo da distinguersi bene dal mio e
potermi circondare con maggiore facilita. Da
come stavano mettendosi le cose ero pressoché
perduto. Mi stupii che i fedeli, che pur venivano
falcidiati "a sentieri", continuassero a scandire il
nome del Papa a gran voce. Ormai ero
circondato dall'inferno. | proiettili erano cosi fitti
che si scontravano tra di loro. Misteriosamente -
0 per uno strano, forse involontario miracolo - io
non ero piu stato colpito. Bombe esplodevano
gua e la aprendo buche come da golf in un prato
una volta incolto di persone intere ed ora sempre
pill rasato e paradossalmente pulito. In effetti
c'era un po' di confusione. Ed io mi giocai l'ultima
carta.

Spensi un attimo il mio crocefisso-trivella, azionai
alcuni meccanismi segreti ed un nuovo strumento
di fuga fu magicamente generato. | prodigi della
Tecnologia!

Questo nuovo marchingegno necessitava di
venire indossato, lo feci, poi mi acquattai al suolo
come prescritto e lo azionai.

I W.O.R.M. (questo il suo nome abbreviato)
inizio subito nella sua funzione di portarmi in
salvo scavando un tunnel nei fedeli, questa volta
dalla loro vita in giu. Il problema dei detriti, che
prima non sussisteva in quanto li si spruzzava
verso l'alto, veniva risolto al modo dei vermi. Cio
che il W.0.R.M. macinava davanti lo inghiottiva e
lo espelleva di dietro. Con questo sistema si
evitava il fenomeno della schifosa falce rossa che
come un macabro vessillo indicava sempre la
posizione del fuggiasco.

| trivellatori pontifici cercarono allora di
localizzarmi seguendo la scia di urla disperate
che emettevano i poveretti a cui ero costretto a
tritare le gambe. Ma visto che ressa compatta

impediva ai senza-gambe di cadere e le loro
grida  comprensibilmente  strazianti  erano
difficilmente distinguibili dai cori inneggianti al
Papa, alla fine gli inseguitori persero le mie
tracce. Ero salvo. Almeno per i seguenti tre
minuti. Ma al massimo quindici minuti dopo sarei
morto comunque.

Tre minuti era infatti il tempo minimo occorrente
agli agenti svizzeri per localizzarmi grazie al
segnalatore sicuramente nascosto nel proiettile
che mi aveva colpito. Finché mi ero trovato tra la
folla ero stato protetto dall'accavallamento dei
segnali provenienti da tutte le altre pallottole
sparate. Ma adesso ero isolato e facilmente
identificabile. Quindici minuti circa era invece il
tempo d'azione della mortale carica radioattiva
ad effetto accelerato celata anch'essa nel
proiettile. Visto che ormai non potevo piu salvare
la pelle, dovevo almeno cercare di salvare
l'anima. Il che, in quelle circostanze, non era
affatto uno scherzo.

Mille azioni! Mi mancavano solo mille azioni DIO
S.r.l. per il Passaporto Celeste! L'equivalente di
tre mesi del mio pur ricco stipendio. Una cifra
spropositata se da guadagnare in dieci minuti.
Avevo una sola via d'uscita. Forse.

Manipolai il mio crocefisso multifunzionale e ne
ricavai un aviojet (..la Tecnologial...), quindi
impiegai due minuti scarsi a raggiungere in volo
la filiale di zona della mia organizzazione ,
evitando cosi per un pelo la prima batteria di
missili vaticani. Infilai di corsa il dedalo di corridoi
che conduceva all'ufficio ingaggi evitando
accuratamente le mine. Giunsi davanti al
caporeparto con cinque minuti buoni di vita.
Stavo gia male. Lui aveva una tuta contro le
radiazioni. Non ebbi bisogno di spiegargli niente.
Era abituato. Non ero il primo dei loro ad essere
in procinto di tirare le cuoia ad un passo soltanto
dal Passaporto Celeste. Forse per gratitudine
(ma piu  probabilmente  per interesse)
concedevano ai loro dipendenti il privilegio di
poter vendere il proprio corpo in caso di
necessita. Per il mio mi diedero giusto mille
azioni DIO S.r.I. Era tanto, considerato che erano
abituati a riceverli "in omaggio". Firmai Il
necessario e dopo una complessa ma veloce
serie di operazioni bancarie un terminale sforno il
mio Passaporto Celeste. Trovai grottesco che la
stessa Chiesa che mi stava uccidendo mi

rilasciasse il passaporto per il Paradiso.
Comunque ce lavevo fattal Mancavano tre
minuti.

Venni istantaneamente introdotto in un salotto
elegante dove due stupende ragazze discinte mi
saltarono addosso coprendomi di moine. Feci
fatica ad apprezzarle in quanto i primi conati di
vomito mi stavano annunciando la fine. Non ho
mai capito come si possa morire di radioattivita in
un quarto d'ora; ma non € importante.

Ero gia seminudo ed avevo un minuto di vita. Mi
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stupii che aspettassero tanto. Poi, infatti, una
porta si apri tanto bruscamente che usci dai
cardini ed un sicario svizzero mi si par0 davanti
con la pistola spianata. Non dubitai che
l'avessero addirittura chiamato quelli della mia
stessa organizzazione. |l sicario disse qualcosa
che non afferrai, poi si espresse meglio dando
voce al suo cannone.

Vidi un lampo, un bianco chiarore al centro della
fotografia che mi si stampd nel cervello... un
attimo prima della pallottola!

Eh si, ragazzi, il proiettile mi centrd proprio in
mezzo agli occhi, i miei bei occhioni azzurri...
Forse li sentii incrinarsi, come fossero due
pregevoli globi di cristallo... ma non so, non potrei
giurarci. Certo € che il rombo dell'esplosione mi
inondd subito dopo la mente, mortificante
colonna sonora alla fotografia dello sparo che
misteriosamente persisteva nei miei centri visivi
ora che gli occhi non erano piu abilitati alla loro
funzione.

Rumore e immagine durarono a lungo, congelati.
Avvertii la mia coscienza costruire nuovi ponti,
impiantare strade a sostituzione di cio che era
andato distrutto. Ma le strutture crollavano, come
una fila di soldatini, piu velocemente di come
potessero venire rimpiazzate.

Se ne sono sentite tante su cosa si provi in punto
di morte. Molti sostengono di essersi Vvisti
scorrere rapidamente tutte le fasi salienti della
loro vita. | parenti, gli amici, i propri amori.

A me venne in mente una pizza coi capperi, in
tutti i suoi particolari, e provai il curioso desiderio
di accarezzare un armadillo, nonostante non ne
avessi mai visto uno. E mai ne avrei piu avuto
l'occasione! Questo pensiero mi atterri. Compresi
cosa significasse morire. Era una limitazione
pazzesca!

Cosi il mio residuo di coscienza si incanald in
una giustificata spirale paranoica. Pensai: e se |l
Passaporto Celeste non valesse un fico secco?
Fu un momento terribile. Chi mi assicurava che
Dio esistesse realmente? E se fosse esistito,
sarebbe stato come lo definiva la Santa Madre
Chiesa? E se Dio esisteva ed era come si diceva,
perché i papi erano sempre cosi restii a morire?
E se alla morte fosse seguito il Nulla? Cos'era il
Nulla? Perché ora avevo quella gran paura a
morire? Mi resi conto di essere in un bel
pasticcio.

La fotografia dello sparo si stava lentamente
diradando. Ed il rombo affievolendo. Il loro posto
stava venendo preso dal buio e dal silenzio. I
Nulla! Perché proprio il nulla?! Se Dio fosse
esistito, non sarebbe dovuto apparirmi Lui? O
qualcuno che ne facesse le veci? Al limite anche
il Diavolo, ma non il Nulla! Immaginai pero che
ormai fosse troppo tardi per recriminare, per
pentirsi e per tutte quelle cose li. Presto avrei
saputo, o forse no, se per me il tempo si sarebbe
ristretto al nulla o esteso all'infinito. Sempre che
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cio non fosse stato, in qualche modo, la stessa
cosa.

Forse avvertii I'impatto del mio corpo contro il
suolo o forse avevo da tempo finito di cadere e
gli attori avevano iniziato a compiere le loro turpi
azioni su di me, sta di fatto che gli ultimi sottili e
vaghi fili sensoriali che mi recavano gli eventi del
mondo mi comunicarono un'impressione di
interazione violenta. Poi, anche questi si
lacerarono e rimasi solo. Quindi il crollo delle
strutture della mia coscienza conobbe il suo
apogeo e tutto perse di significato.

Finalmente morii.

2.

La cosa piu stupida da fare sarebbe dire
"Qualche ora dopo..." oppure "Dopo che fu
trascorsa I'Eternita..." o "Un bel mattino...". Piu
che essere stupido cid non avrebbe senso.

Mi trovavo in una stanza che aveva tutta l'aria di
una sala d'aspetto. Era arredata bene, come di
solito si vede sulle riviste specializzate. Una
parete era addobbata con un antico dipinto
d'ispirazione cristiana dal Vangelo secondo Mac
Donalds e raffigurava un particolare dell’'Ultima
Cena Fast Food: I'emozionante momento della
moltiplicazione dei Fishburger.

Rivolsi l'attenzione a me stesso. Apparentemente
c'ero tutto. Mi tastai piu per questione di tradizioni
letterarie che per l'effettivo bisogno di verificare
se c'ero veramente. Mi sentivo bene. Cos'era
successo?

Se ero morto mi era andata bene. Voleva dire
che c'era una vita dopo la morte. D'altronde non
vedevo come avrei potuto non esserlo.
L'evidente trapasso doveva avermi affinato le
capacita intellettuali; mi sentivo infatti molto piu
intelligente di prima. Tanto meglio! E da buon
neofita della nevrosi mi chiesi subito: "E se tutto
fosse soltanto un'illusione?" Morendo avrei
almeno dovuto perdere la mia esistenza
corporea. Non potevo continuare ad interagire
con la materia come se niente fosse stato.
Altrimenti che differenza ci poteva essere tra la
vita e la morte?

Conclusi che io ero si morto fisicamente e con
cio avevo realmente perso ogni contatto con il
mondo materiale, ma la mia mente o anima s'era
in fretta ricostruita un modello fittizio e simbolico
della Nuova Realta per continuare ad attribuire
dei significati logici a cid con cui interagiva; se
non avesse agito cosi sarebbe certamente
impazzita; se non si fosse convinta che cid che
era esterno a sé fosse dotato di significati
riconoscibili avrebbe necessariamente perso
anch'essa di senso, e per una mente iniziare a
difettare di senso equivale ad impazzire. Quindi,
per poter davvero sopravvivere alla morte, una
mente doveva in fretta ricostruirsi un quadro della
realta plausibile e gli unici parametri disponibili



per fare cio erano quelli relativi alla vita terrena.
Quindi ebbi la certezza che tutto cid che mi
circondava, o meglio, che circondava il mio
pensiero, compreso il mio corpo, fosse in realta
un'invenzione 0, piu precisamente, una
proiezione della mia mente.

Non che a questo punto qualcosa mi sembrasse
meno reale di prima; anche i pizzicotti con cui mi
flagellavo nel vano tentativo di svegliarmi erano
dolorosamente reali! Ma € certo che il sapere che
cio che io avvertivo esistere fosse in realta cosi
relativo mi getto in uno stato di stupore e di
smarrimento. Con che coraggio mi sarei ora
guardato allo specchio sapendo che cio che avrei
visto in realta non esisteva, o almeno, non in quei
termini?

La morte mi parve cosi un fatto strano e
misterioso anche dal di dentro. Poi ebbi una
folgorazione: la Realta in cui ero immerso non si
distingueva poi granché da quella di quando ero
stato vivo... Che anche la vita fosse stata un fatto
non del tutto reale? Iniziai a provare una strana
ansia. Forse non c'era differenza tra la vita e la
morte... Smisi di riflettere. Era forse la cosa piu
saggia che potessi fare. Mancava qualsiasi punto
fermo e mi sarei solo confuso ulteriormente.
Quindi passai ad una questione piu concreta e
scottante: esisteva Dio? Dovevo scoprirlo!

Nella stanza in cui mi trovavo c'era una sola
porta. Mi feci coraggio e bussai. Una voce mi
disse:

“Avanti!”

Entrai. Era un ufficio con un'imponente scrivania
ricoperta di scartoffie, da dietro la quale un
signore anziano un po' pelato con folti basettoni
bianchi e due occhialini tondi sulla punta del naso
mi guardd con aria stanca. Una targhetta sullo
spigolo della scrivania recava scritto: "Ragionier
San Pietro".

Ne rimasi considerevolmente sconcertato.

“Si accomodi, prego!” mi invitd il signore,
indicandomi una poltroncina di fronte a sé. lo lo
feci. Poi, in un guizzo di follia, azzardai a
chiedergli:

“Siamo... siamo in Paradiso... uh?”
“Praticamente.” rispose calmo il signore “Ha |l
Passaporto?”

Allibito annuii e glielo porsi. Lui lo scrutd a lungo,
sfogliandolo per intero ed umettandosi le dita tra
una pagina e l'altra. Poi prese alcuni timbri, parve
concedere dei visti 0 qualcosa del genere, riempi
un protocollo, armeggio intorno ad un computer,
fece una telefonata, quindi sorrise, mi indico una
porta e disse:

“Pud accomodarsi.”

Con una certa titubanza eseguii ed entrai in un
ufficio molto piu ampio e lussuoso, con
tappezzeria a triangoli fluorescenti. Ce l'avevo
fatta! Il Passaporto Celeste era valido. In fondo in
fondo non 'avevo mai creduto possibile.

Un uomo si alzd da una scrivania che stimai di

opale e mi venne incontro. Mi porse la mano
ingioiellata ed io feci per presentarmi.

“Sono..." iniziai.

“Lo so gia!” rispose lui “lo invece sono Dio.”
“Piacere...” mormorai, stringendogli la mano. Dio
era molto piu alto di me e molto piu bello. Inoltre
aveva un completo giacca e cravatta di gran
classe. E profumava. Pareva molto sicuro si Sé.
E saccente. Mi vergognavo un po' senza pero
sapere bene neanch'io perché. Quindi Dio mi
fece sedere su una sedia in vera pelle mentre Lui
si accomodo dietro il Suo tavolone di opale. Il
sorriso scomparve dalle Sue labbra sottili.
“Parliamo di affari.” disse.

“Eh?” feci io. Dio mi guardd intensamente,
affilando gli occhi. Poi parld e scandi lentamente
sillaba dopo sillaba:

“Per-ché-lei-e-qui?”

“Eh? lo... hmm, beh, perché sono morto...”

“Non ci siamo capiti.” disse “Intendevo dire: che
cosa Mi ha portato?”

Dentro dentro, al centro del mio midollo spinale,
un agghiacciante brivido scaturi lento lento.

“lo... ehm, cioe... il Passaporto Celeste...”

Lo sguardo fisso e severo di Dio fu peggio di
gualsiasi scrollata di capo.

“Voglio dire,” continud gravemente “non sara
venuto Qui a mani vuote, VERO?”

Non osai interpretare cio che stavo ascoltando.
“...veramente, ehm, signor... Dio...”

“Mi chiami Commendatore!” sbottd Dio, secco.
“Beh, hmm, signor Commendatore... Dio, io
pensavo che il Passaporto Celeste fosse piu
che...”

“Si, si, dicono tutti cosi quelli che non vogliono
permettersi il Paradiso!” m'interruppe Dio “ll
Passaporto € indispensabile per venire ammessi
al Mio cospetto, ma per andare in Paradiso ci
vuole ben altro!” mi guardo con rimprovero “Cosa
crede che siamo, un istituto di beneficenza?”

lo non risposi. Dio si alzd e prese a passeggiare
per la stanza con le mani conserte dietro la
schiene.

“Mi dispiace per lei,” disse poi “ma Mi sa che
dovremo farla accomodare all'Inferno.”

“Eh?” feci io “No... senta un... momento..."
balbettai “...per favore... per pieta "Perdona Chi
Ha Peccato"...” com'ero caduto in basso!

“Cosa sono queste stupidaggini?!” disse Dio.
S'era fermato e mi guardava con imperiosa
interrogazione.

“Lei & buono...” farneticai.

Dio alzo gli occhi al Cielo (ovvero: si guardo
intorno).

“CHI LE HA DETTO CHE SONO BUONO?!!”
ruggi. Sembrava che non fosse la prima volta
che si trovasse a controbattere quellillazione. Mi
afferrd per un braccio.

“Senta giovanotto,” mi disse “si metta bene in
mente una cosa: voi uomini siete stati creati a
Mia immagine e somiglianza, questo spero che le
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sia chiaro; ebbene, non le € mai sorto il sospetto
che di riflesso anch'lo dovessi essere a vostra
immagine e somiglianza, eh?”

No, non mi era mai sorto. In effetti non ci avevo
mai pensato. Ma non glielo dissi. Lui, comunque,
lo comprese ugualmente.

“1+1=2!" disse Dio “Non I'ha mai capito nessuno.
E si che apposta ho creato la matematica. Era
l'uovo di Colombo. A proposito: chi crede che
abbia inventato l'uovo di Colombo? Colombo,
forse?”
Anche qui
shilanciarsi.
“Come puo Dio,” continuo Lui “essere solo parte
di cio che € la Sua creatura, 'Uomo? L'Uomo &
sia buono che cattivo, addirittura piu cattivo che
buono; come puod Dio incarnarsi (si fa per dire) in
una sola - la minore - delle caratteristiche della
Sua creatura? Perché dovrebbe limitarsi cosi
drammaticamente? E come mai 'Uomo si ostina
ad esigere dal suo Dio l'osservanza di cio che lui
ha sempre ed in ogni conteso ripudiato? L'atto di
voler imporre a Dio una squallida e monca indole
Buona & Aureolata € I'ultimo nonché vano atto
della cattiveria umana. Ma a Me questo non €
che disturbi poi piu di tanto. Il Mio discorso ultimo
e in sintesi assai semplice: finché siete in vita,
fate pure quello che volete; libero arbitrio come
se piovesse! Ma quando morite, o avete almeno
cinquantamila azioni DIO S.r.l. per entrare in
Paradiso, o vi caccio all'lnferno! Capito?”

Il Ragazzo non se la cavava male in teologia,
pensai, anche se Lui dal Suo punto di vista
avrebbe molto probabilmente preferito chiamarla
egologia. lo intanto avevo recuperato un po' di
coraggio scoprendo grosse incongruenze nel
discorso di Dio. Fu con un sottile piacere che mi
apprestai a fargliele notare.

“Lei ha detto un mucchio di cretinate!” dissi in
tono agrodolce con la dovuta arroganza “In primo
luogo I'Uomo € una specie dinamica, evolutasi
attraverso innumerevoli fasi dalle scimmie ed e
assurdo che Lei ora parli di accesso al Paradiso
solo mediante pagamento di 50.000 azioni DIO
S.r.l. in quanto la DIO S.r.l. & sorta solo pochi
decenni fa; cosa facevano gli uomini prima,
senza le azioni per il Paradiso, andavano tutti
all'lnferno? Poi trovo insensato il suo "look™
erano forse in giacca e cravatta Adamo ed Eva
quando Lei li cred0 a Sua immagine e
somiglianza? Ed in secondo luogo, che dire dei
buchi neri, dello spaziotempo contorto e
sconvolto, dei misteri della gravitazione? Come
fa ad aver creato qualcosa che - se Lei € davvero
a nostra immagine e somiglianza - non €
assolutamente in grado di comprendere? E se li
comprende, come pud ancora dichiararsi a
nostra immagine e somiglianza?”

L'avevo messo in difficolta. Ne ero certo. Stavo
dialetticamente tenendo testa a Dio. Forse l'avrei
addirittura costretto a lasciarmi andare in

rimasi zitto. Era meglio non
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Paradiso.

“Lei & molto cattivo.” rispose pacato Dio “Ed & per
questo che lo la sbatterd molto piu a fondo
nell'Inferno di quanto non intendessi fare prima.”
La mia fede in me crolld miseramente e, mio
malgrado, tornai a scoprire ed essere succube
della Fede nel Signore.

“Lei non ha capito un fatto essenziale.” prosegui
Dio “Nessuno di voi I'ha mai compreso. DIO NON
PUO' ESSERE ANACRONISTICO! Se lo fosse,
allora si che non avrebbe alcun senso. lo ho
creato 'Uomo a Mia immagine e somiglianza,
certo. Ma non é esatto. In realta lo I'no creato e
continuo a ricrearlo, istante dopo istante, giorno
dopo giorno, adattandolo alle mutevoli esigenze
rappresentate dal mio divenire. Sono lo che mi
trasformo incessantemente, fin dall'inizio dei
tempi in cui per Caso Mi generai. Sono lo che un
giorno presi coscienza nel modo umano di cio
che ero e facevo. Lei Mi vede ora in giacca e
cravatta discutere di azioni. Una volta Mi avrebbe
trovato vestito di pelli arroccato in una caverna a
concedere il Paradiso a chi Mi portava piu
pecore. Lei Mi parla di buchi neri, di gravitazione,
di spaziotempo. Li conosco, si. Ma non crede che
anche un Dio abbia diritto ad un inconscio?
Dopotutto siamo a reciproca immagine e
somiglianza... Le forze arcane della natura sono,
come tutto, parte di Me ed opera Mia, ma non per
questo soggiacciono necessariamente al Mio lo
razionale. Alcune di esse, le incomprensibili per
antonomasia, sono manifestazioni del Mio volere
inconscio, delle Mie pulsazioni irrazionali, esse
sono le Contraddizioni Divine! lo, come Dio,
passeggio solo attraverso il sentiero del tempo e
scrutando il paesaggio Mi  arricchisco
d'Informazione e Complessita. E' mio diritto e mio
destino. Il sentiero inizid per caso una specie di
mattino sui postumi di una specie di serata
Caotica, e finira quando il paesaggio sara troppo
monotono per venire ancora guardato. Una bella
passeggiata!l Il  Mio vero, unico, reale
passatempo...”

Una cosa mi fu subito ben chiara quando fini di
parlare. Quel tipo doveva essere dannatamente
importante! Se avessi fatto un discorso simile io,
da vivo, mi avrebbero certamente frustato. E Dio,
invece, oltre ad essere stato profondo
impunemente, si sarebbe ora ancora divertito a
sbattermi all'Inferno. Cercai di mantenere |l
discorso sull'argomento per ritardare quella
infelice prospettiva.

“Ma prima che uomo delle caverne Lei & quindi
stato scimmia e rettile e mollusco e ameba...”
“Deve proprio ricordarmi le Mie origini?” sbottd
Dio, con lo sguardo abbassato “Beh, in effetti non
sono le Mie origini. Gia prima ero materia, forme
di energia organizzate piu elementarmente...”
“Allora,” I'interruppi “com'e che la materia inerte e
tutti gli animali che non siano I'Uomo continuano
ad esistere, benché Lei abbia ormai superato



quei livelli di evoluzione?” lo stavo praticamente
intervistando.

“In effetti & un bel fatto!” rispose Dio, con un
sorriso divertito “Non I'ho mai ben capito
neanch’lo... Credo che cio sia in ultima correlato
alla Mia natura divina. L'essere ubiquo ed
onnipotente non & necessariamente una virtl. E'
una caratteristica. Ed una sua curiosa
conseguenza € il Mio persistere a caso in alcune
delle forme d'esistenza adottate durante la Mia
evoluzione.”

“Ancora una domanda.” insistetti; in vita avevo
sempre sognato di condurre un talk show
“Perché Lei, che & cosi importante, perde tanto
tempo con me?”

“Non solo con lei. Essendo ubiquo posso essere
in un numero illimitato di uffici a discutere quanto
voglio con tutti quelli che desidero. Non si
preoccupi, lei non & affatto la Mia unica
occupazione in questiistante, né una delle piu
interessanti! Ma adesso Mi si sta facendo tardi -
in senso figurato, naturalmente - e la pregherei di
collaborare e farsi accompagnare all'lnferno
senza troppe storie.”

“Non €& possibile!” obiettai rumorosamente. In
realta, oltre che possibile era pure probabile.
“Una persona... intelligente come Lei, cosi... colta
e... matura non pud macchiarsi di...”

“Troppo tardi!” m'interruppe Dio che
evidentemente sapeva ben riconoscere i ruffiani
“Il momento per lei favorevole & sfumato. Mi
dispiace, ma la Mia capacita di introspezione
intelligente s'e@ per questa settimana saturata.
Ora devo nuovamente dare spazio all'aspetto
prevalente della mia personalita.”

“Che significa?” chiesi io.

“Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo
zampino.” rispose Dio.

“Eh?” feci io.

“Andiamo all'Inferno!” ribadi il Signore. Era chiaro
a modo Suo, anche se qualcosa di Lui ancora mi
sfuggiva.

“Non potremmo accordarci per un po' di
Purgatorio...” provai, in un estremo tentativo di
mediazione.

“Il Purgatorio non esiste.” disse Dio “Non so chi
vada in giro sparando cretinate simili. Ripeto: Mi
segua negli Inferi!”

“Ma non ha un cuore?!! Cosa Le costa a Lei una
misera indulgenza...?”

“'Chi non risica non rosica™ motteggio Dio “Non
sarei diventato quello che sono se avessi dato
retta a tutti quelli che Mi piagnucolavano davanti.
Ora venga, Satana la sta aspettando!”

“Ma proprio perché & cosi senza pieta,” insistetti
con la logica della disperazione “proprio perché
Lei non I'na mai fatto prima d'ora dovrebbe
graziarmi: un Dio non & perfetto se non ha
compiuto almeno una volta tutte le azioni che gli
sono possibili...”

“Tsk! Tsk! Tsk!” disse Dio “Gli affari sono affari.”

“Ma cosa ne ricava...?”

“Accidenti a Me!” impreco Dio; era proprio cattivo:
adesso stava addirittura bestemmiando “Sono
anche troppo paziente! Mi faccia ora il piacere di
obbedirMi, altrimenti sard costretto ad
atomizzarla!” devo dire che il senso di questa
Sua ultima minaccia mi sfuggi.

“Una  possibilita!” implorai in  ginocchio
“Parliamoci un attimo da Uomo a Dio: se Lei mi
fa risorgere un attimo posso vedere di procurarmi
le 50.000 azioni...”

“Errare divinum est” disse Dio “Una volta, dico
UNA, che ho dato retta ad uno di voi che mi
diceva cosi, quello se n'é poi andato in giro a dire
che era Mio figlio!”

“Gesu Cristo?” ero shigottito “Ma lo diceva anche
prima di morire...”

“Cosa vuol saperne Lei? Cristo € morto per la
prima volta a trent'anni, non a trentatré! Cirrosi
epatica. Poi Mi sono lasciato convincere e I'ho
lasciato tornare sulla terra, ma & durato poco e
cosi anche la seconda volta, quella della croce,
non aveva il corrispondente di allora delle azioni
per il Paradiso...”

“Ma dopo tre giorni € risorto...”

“E' scappato! La prima volta l'avevo fatto
risorgere lo e lui se l'era tenuto per sé, ma la
seconda volta & fuggito ricordandosi dov'era il
passaggio segreto e ha cercato di sputtanarMi.
Ma I'ho ripreso subito. E cacciato all'Inferno.”

“Ma e su quel fatto che si € poi evoluta la chiesa
Cristiana...”

“Ha capito perché non devo fare eccezioni?
Errare divinum est, sed perseverare umanum est.
Che il Diavolo Mi porti se commetterd una
seconda volta lo stesso sbaglio! Ed ora, se vuole
farmi la cortesia...”

“Si, sil Mi devo accomodare all'Inferno!”

“Bravo! Sta diventando perspicace. Si vede che il
contatto con Me la matura!”

“No. Lo sapevo anche prima! ” ormai non avevo
pil niente da perdere “Ma facevo il tonto per
durare piu a lungo alla Facciaccia Sua!!!”

“Ah si, eh?!” diventd tutto rosso. Avevo fatto
incazzare Dio. “Blackie! Carmelo!”

Due nerboruti angeli buttafuori entrarono con
passo pesante da una porta. Mi impacchettarono
ben bene e mi caricarono su un vagone di un
treno merci pieno di bestiame. Vidi molte
mucche. Poi, per la puzza, persi conoscenza. Mi
risvegliai all'Inferno.

L'Inferno era un posto pieno di luci al neon sul
soffitto. Stavo avvitando un bullone. Poi ne
avvitai un altro. Poi un altro ancora. Continuai ad
avvitare bulloni guardandomi moderatamente
intorno. Ero alla catena di montaggio di
un'immensa fabbrica.

La prima pena che ebbi a patire fu quella dei
colori. C'erano solo il bianco e il grigio. E a me
piacevano tutti gli altri. Ce n'era gia abbastanza
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per urlare di dolore cosmico, ma dieci minuti
dopo mi ero gia abituato e non ci pensai piu.

La seconda pena che ebbi a patire fu quella della
fame. Lo stomaco richiedeva cibo che la bocca
non era in grado di offrire. Poi ci portarono tutti al
ristorante e non ci pensai piu.

La terza pena che ebbi a patire fu quella del
fuoco. Dopo pranzo ci stava bene una sigaretta
ma nessuno aveva da accendere. Comprammo
un accendino da un marocchino e non ci pensai
piu.

Un mattino - erano passati molti lustri... o giorni,
non ricordo - feci conoscenza con il mio vicino di
catena di montaggio. Era un tipo dai lineamenti
marcatamente anonimi. Si chiamava Hans. Era
svizzero... o somalo, non ricordo.

“Hans,” mi disse (in quel periodo ci chiamavamo
un po' tutti Hans) “ti ricordi di Hans?”

“Si, Hans.” risposi. La cosa parve finire li. Ma un
altro bel giorno - credo - accadde che
approfondimmo la questione.

“Hans!” stavolta fui io a dirlo a lui “Che cosa ne
pensi dell'Inferno?”

“Non & malaccio! C'e di peggio.” rispose Hans
con quella che a me parve o diplomazia o
stoltezza.

“Cosa "c'é di peggio"?” chiesi io.

“Beh, per esempio il Paradiso.”

“Il Paradiso?!”

“Hmmm, gia! E' noioso uguale, ma in piu e
dannatamente pericoloso.” affermo Hans.
“Pericoloso? E perché?” mi sembrava strano.
“Corri costantemente il rischio di venire sbattuto
all'lnferno.”

“Mi vuoi prendere in giro?” controbattei offeso
“Come puoi sostenere una cosa del genere?”

“Lo so. lo ero in Paradiso.” argomento lui,
candidamente.
HEh?”

“Gia. Poi un giorno ne ho avuto abbastanza e
sono venuto qua.”

“E' cosi terribile?”

“Dipende.”

“Non é per tutti uguale?”

“Certo che no! Solo il Nulla potrebbe essere per
tutti uguale. Solo che il Nulla non esiste mentre il
Paradiso si. E per me il Paradiso era
decisamente brutto. Dovevo fare il drogato.”

“Oh beh, insomma...”

“Aspetta! Il drogato d'idrocarburi. E'
peggio!”

“Eh?”

“Idrocarburi endovena. Cinque volte al di. Uno
schifo che non ti dico. Capisci bene perché ho
preferito I'Inferno.”

“lo credevo che in Paradiso si fosse felici... "Il
Regno Dei Cieli"...”

“Tutti lo credono. La pubblicita, eh? Non c'e
differenza oggettiva tra qui e la, tranne che
Satana, qui, si arricchisce solo alle spalle del
nostro lavoro, mentre Dio, la, intasca anche le

un po'
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50.000 azioni DIO S.r.l. che gli portano tutti gli
illusi piu ricchi oltre al Passaporto Celeste.”
“Incredibile!” pensai e dissi io. “E come mai tu
dovevi bucarti gli idrocarburi?”

“Sia qui che la siamo tutti assoggettati alle trame
e finalita dei nostri padroni. Se io ero costretto a
bucare vuol dire che anche gli
idrocarburidipendenti erano di una qualche utilita
economico-sociale.”

“Ma quale?”

“Ah, non lo so, non m'interessa. Se & per questo
non so neanche di che utilita possa essere che io
ora passi il tempo a girare bulloni.”

“Il tempo non esiste piu.” gli feci notare.

“Non per questo girare bulloni ha piu senso.”

“Se la metti su questo piano, neanche essere
felici ha un senso!”

“Infatti. Non ha nessun senso. Pero deve essere
molto divertente.”

Gli dovetti dare ragione. Non che avere ragione
avesse in quel frangente un gran senso.

Appresi poi che il papa a cui avevo dato la
caccia, Nick Esposito, era stato ucciso due
settimane dopo di me e, forte delle sue 300.000
azioni DIO S.r.l., era asceso in Paradiso. Li, pero
era stato messo a manovrare un tornio.
Successivamente venni a conoscenza della sorte
occorsa ad altri personaggi che da vivi avevano
fatto clamore. Hitler, come tutti gli abbienti, era
finito in Paradiso dove era stato rimesso a fare
limbianchino. Ronald Reagan era stato
misteriosamente apprezzato da Dio ed aveva
finito per fargli da ambasciatore all'Inferno. Giulio
Cesare aveva intrapreso un destino da idraulico,
Liz Taylor anche. L'unico a cui era toccato fare
sé stesso era un certo Sylvester Stallone, il quale
non seppe trarne alcuna convenienza.

Beh, ragazzi, avevo promesso di raccontarvi
qualcosa da un certo punto in poi e mi sembra di
avere sufficientemente assolto al mio proposito.
Ora ne sapete di pit su Dio, sul Paradiso e
anche sull'lnferno. Non so a che cosa possa
servirvi.

Mi dicono che forse ci starebbe bene una morale.
Ma vi ho gia preso in giro abbastanza.

Se mai vi dovesse capitare di morire - e ci0 vi
accadra, statene pure certi! - potrete fare un salto
da me e raccontarmi una storia. Cosi saremo
pari. Anche qui, infatti, ci si annoia parecchio.
Una notizia dell'ultima ora, dall'Inferno, ve la devo
perd ancora passare. A furia di essere morti, noi
dannati stiamo infatti inevitabilmente evolvendo
una Weltanschauung tanatocentrica. Pare che la
stessa cosa stia accadendo anche tra i beati del
Paradiso. In parole povere tendiamo tutti sempre
pit ad avere una visione del mondo dal punto di
vista di noi morti.

La conseguenza logica € che si stanno
sviluppando filosofie sostenenti che non €
necessario essere stati vivi per essere morti. La



vita antemortem sta quindi diventando una mera
questione di Fede e chi crede in essa si raccoglie
in sette dagli strani riti misticheggianti.

Cio che meglio riassume i segni del nostro
"tempo" €& quello che un giorno ebbe a dirmi il
mio amico tanatosofo Giosafat. Era israeliano... o
svizzero, non ricordo.

“Giosafat,” mi disse (in quel tempo ci
chiamavamo un po' tutti Giosafat) “ti ricordi di
Giosafat?”

“Sli, Giosafat.” risposi. La cosa parve finire li. Ma
un altro bel giorno - credo - accadde che
approfondimmo la questione.

“Giosafat!” stavolta fui io a dirlo a lui “Cosa ne
pensi della Vita?”

“Non c'é Vita prima della Morte.” enuncio lui.

Roberto Quaglia
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lo e Angelo De Ceglie non facevamo che litigare. A ogni riunione del Club City di Milano, negli anni
'80, a cui partecipavamo entrambi, io e lui finivamo sempre per scontrarci verbalmente. Non so
neanche perché. Le discussioni erano evanescenti e inconcludenti. Semplicemente, avevamo
difficolta a restare insieme nello stesso ambiente senza darci reciprocamente sui nervi.

E la sfida continuava anche al di la dei battibecchi verbali.

Durante le partite di basket del Club City, io e lui eravamo sempre avversari. Credo di poter dire che
eravamo bravi allo stesso modo, e questo contribuiva ad accrescere il nervosismo, perché non
c’erano un vincitore e uno sconfitto (al di la del risultato ottenuto dalla squadra per cui giocavamo).

lo perod lo battevo continuamente a Risiko, e questo proprio non gli andava giu. Angelo si rifaceva
comungue alla grande a scacchi, dove era due spanne (ma anche cinque, a dire la verita), sopra di
me. Eravamo dunque alla pari, piu 0 meno. Se non ci fosse stata la passione per la narrativa che ci
accomunava.

Scrivevamo entrambi racconti, anche se all’epoca io ero uno sbarbatello che si era appena avvicinato
al mondo della sf, e lui gia il navigato curatore di una delle piu belle fanzine dell’epoca, Vox Futura, su
cui aveva esordito anche un certo Giuseppe Festino.

lo provavo a fare del mio meglio, ma quando mi capitava di leggere un racconto di De Ceglie dovevo
abbassare il capo e dichiarare la sconfitta. Una sconfitta netta e soverchiante, perché Angelo, nei suoi
28 anni di vita, ha scritto pochi ma straordinari racconti, che sono rimasti nella memoria di chi, come
me, ha vissuto I'epoca del fandom negli anni '80.

E Babele & uno dei suoi lavori migliori, il mio preferito. Un racconto suggestivo e strutturato con
maestria, che aveva bisogno di essere recuperato dalle nebbie del tempo per proporlo alle nuove
generazioni di lettori. Usci per la prima volta sulla rivista “The Time Machine”, una fanzine
semiprofessionale curata da Franco Stocco e Mauro Gaffo (I'attuale vicedirettore di Focus), che per
una decina d’anni ha proposto la migliore narrativa di fantascienza italiana. Vincitore del premio Italia
1982 come miglior racconto dell’'anno, € stato poi ripubblicato nel 1995 nella raccolta “Pianeta
illusione”, un e-book realizzato dal sottoscritto e da Silvio Sosio per la collana di libri elettronici di
Delos Science Fiction e tutt’ora disponibile in formato PDF al seguente indirizzo:
http://www.delos.fantascienza.com/books/book001/main.html.

Angelo De Ceglie &€ scomparso nel 1985, in Portogallo, ma il suo ricordo restera sempre dentro di me.
Legato soprattutto ai suoi racconti, come questo bellissimo “Babele”.

20


http://www.delos.fantascienza.com/books/book001/main.html

1.

Brainhope e Peenemunde giunsero a Mondo
dello Specchio dopo un ultimo balzo nel vuoto di
duecentocinquanta milioni di ore luce.

Scesero veleggiando in caduta libera, rallentati
appena dai razzi frenanti, seguendo una
parabola allungata che partiva dal fianco della
nave ruota, in orbita a sole duecentocinquanta
miglia dalla superficie del pianeta, sul lato in
ombra.

Shagliarono leggermente i calcoli. Atterrarono
a gqualche chilometro dal punto esatto dove si
ergevano le cupole e le torri del porto. Avevano |l
deserto tutto intorno.

Fin da quando erano sbucati nella zona
illuminata, il metallo del modulo era diventato
rovente, in pochi istanti. Con uno stridio, le

pompe dei refrigeratori si erano messe in
funzione. Anche ora il loro sibilo continuava
lamentoso.

Brainhope usci nel riverbero, gli occhi coperti
da lenti fortemente scurite. Aspir0 I'aria torrida a
pieni polmoni.

— Mi sento in vena di raccontare storielle, —
disse a Peenemunde, apparso dietro di lui.

— Oh, é normale, — disse I'accompagnatore,
— non ci faccia caso. L'atmosfera di Mondo dello
Specchio contiene una percentuale di ossigeno
piu alta che non sulla Terra.

Brainhope si guardo intorno. La distesa liquida,
color argento, si estendeva in ogni direzione. |l
suolo sabbioso sembrava ribollire, [I'aria
tremolava e danzava al calore. E mezzogiorno
era ancora lontano.

| polmoni facevano fatica. Toccandosi la fronte,
Brainhope la trovo madida di sudore.

— Dovra abituarsi a questo, almeno se &
veramente deciso, — disse Peenemunde.
Sembrava risentire meno dello sforzo; come del
resto era owvio: Peenemunde era gia stato su
quel pianeta altre dozzine di volte.

Brainhope annui.

Posd una mano guantata sul corrimano,
cautamente. La ritrasse subito. Poi, scese la
scaletta senza piu toccarlo.

La sabbia non sembrava dissimile da quella di
tanti altri deserti, a parte il colore. Lo stesso tocco

bollente, la stessa inconsistenza vetrosa.
Brainhope dovette pensarci ancora, per
convincersi che c'era una differenza. Il calore
della sabbia, li, era attutito in gran parte dalle
suole termiche della tuta. Altrimenti...

— Sta arrivando il nostro taxi, — disse
Peenemunde, asciugandosi la fronte con un
fazzoletto.

Brainhope guardo nella direzione che 'uomo gl
indi cava. Dalla sommita di una duna stava
sbucando una coppia di cingolati sferraglianti. Il
motore del veicolo tossiva e sputacchiava,
arrancando sulla salita.

Brainhope cerco di figurarsi mentalmente la
scena, e non poté fare a meno di pensare che in
guel momento loro due dovevano costituire
un'immagine spettrale per gli occupanti del
cingolato, ravvolti cosi com’erano nei bozzoli
abbaglianti delle tute molecolari bianche, gli occhi
spaventosamente neri, fermi ai piedi di un ragno
metallico sullo sfondo argenteo del deserto.

Il veicolo si avvicing, giunse nel cono d’ombra
del modulo d’atterraggio, si fermo ansando. Il
cupolino si sollevd. Cera un solo occupante,
umano. Sopra la tuta portava gli emblemi della
Difesa. Scese dal Paguro.

— Ah, salve, capitano Lark, — disse
Peenemunde porgendogli dei fogli, — questi
sono i hostri documenti.

L'uomo li guarddo appena. Si volse verso

Brainhope.
— Lei € un altro di quelli, eh? — disse. — Un
altro matto. Beh, ormai € qui. — Tese la mano.

— Benvenuto a Mondo dello Specchio.

Brainhope ebbe una strana sensazione, allora,
come se Lark cercasse di trasmettergli qualcosa
di indefinibile, qualcosa che era in relazione con
le dune incandescenti e il soffio arido del deserto.

Fu distolto dalla voce secca del capitano.

— Vogliamo andare? — gli senti dire.

Il portello del loro modulo era ancora aperto.
Brainhope guardo l'apertura, e poi i sedili vuoti
del Paguro, interrogativamente.

— Non si preoccupi, — disse Peenemunde.

Brainhope lo segui, sali al proprio posto, Il
cupolino scuro si richiuse sulle loro teste, le ruote
dentate si avviarono. Il ragno d’'acciaio si confuse
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con il deserto, alle loro spalle.

— Cosi, quella & la Piramide, — disse
Brainhope, indicando il triangolo lontano,
calcinato dal sole, attraverso la finestra

schermata della Torre, il cui vetro ne avvicinava i
contorni.

Lui e Peenemunde erano saliti fin i all'ultimo
piano della Torre Est di Sand Town solo per
vederla. Brainhope aveva voluto atterrare di
giorno proprio per poterla vedere subito. Per
Peenemunde si trattava ormai di un’immagine
abituale.

La Torre era di proprieta della Compagnia per
la quale Peenemunde lavorava. Accoglieva tutti i
visitatori da Sol e da un’altra dozzina di sistemi. Il
porto spaziale era poco discosto, mentre le
cupole e i cubi della citta turistica si stendevano
ai loro piedi.

— Da qui non sembra nemmeno trasparente,
— continud Brainhope.

— Non si & ancora capito se lo sia veramente.
A guardarla appare come un perfetto cristallo
prismatico. Pure, non rispetta i normali fenomeni
di rifrazione. | raggi ottici, le luci, lo attraversano e
tirano dritto Una volta alcuni scienziati provarono
a indirizzarle contro un laser, stando
naturalmente al di fuori del campo di forze e
sparando in direzione della cima. Bene, non ha
subito alcuna deviazione.

Brainhope lo guardd. — Lo specchio? —
chiese.

— Questo € il punto. Mi ascolti: nessuno ha
mai vi sto lo Specchio. Nessuno & mai riuscito a
vederlo, come lei sa. Eppure nessuno dubita che
ci sia davvero. Altrimenti lei non sarebbe qui.

Fece una pausa, durante la quale sorseggio un
liquido verdastro, ghiacciato, da un calice a
bulbo.

— Se lo desidera, — riprese, — quest'oggi la
porterd a vedere la Stele.

Brainhope annui. Poi i suoi occhi si fecero
assenti.

La Stele era il centro, I'inizio di tutto, I'incubo
ricorrente delle sue notti.

— L’essenza di tutte le cose, cristallizzata per
sempre nella pietra, — mormoro, parlando a se
stesso.

— Come ha detto? — disse Peenemunde.

Brainhope si riscosse. Poso il bicchiere vuoto.
— Mi scusi. Nulla d'importante. Pensavo a una
favola, una mia illusione.

Si volse ancora al tetraedro fulgido, distante
sfaccettatura nel mare argenteo.

— Di quanto tempo ho
acclimatarmi? — domando.

— Direi di circa sei settimane. Intorno alla
media solita. So che lei si & preparato a lungo
sulla Terra, prima di rivolgersi a noi. Dipende dal
suo fisico, da come lei sosterra i nostri ultimi
esercizi, dal modo in cui reagira al clima. Non

bisogno per
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meno, comunque.

Si awvicin0, squadro il viso di Brainhope. — Si
sente stanco, per caso?

— No.

— Molto bene. Capita spesso il contrario. Non
sembra, ma il viaggio & molto faticoso. E il caldo
debilita gli organismi terrestri.

Il sole, colossale, era allo zenit. | contorni della
Piramide  sfocavano nella finestra, Si
confondevano, scivolavano via. Non era possibile
fissare a lungo il deserto, anche dietro la
protezione di filtri e schermature, i riflessi
facevano lacrimare gli occhi, ogni cosa appariva
liquefatta. L'aria stessa colava in lunghe strisce
fluorescenti, s’incanalava in ruscelli di fuoco
liquido rivolti dalla sabbia verso l'alto.

— Piu tardi, vorrei vederla da piu vicino, —
disse Brainhope.

— Certamente.

La cupola che conteneva la Stele era immensa.
Peenemunde vi portd Brainhope nelle ultime ore
di quel pomeriggio, durante il periodo riservato
alle razze respiranti ossigeno, quando gia la
temperatura stava calando al di sotto dei
cinquanta gradi.

Entrarono da un ingresso laterale riservato agli
Scalatori. Altrimenti avrebbero dovuto attendere
piu di un’ora. Gli altri accessi erano intasati dai
turisti.

La Stele si ergeva nei suoi cinque metri di
altezza al centro del lato piatto di un ampio
semicerchio, divisa dal resto del salone da una
barriera magnetica posta a una decina di metri di
distanza. Una seconda barriera, concentrica alla
prima, ne teneva separati i visitatori comuni. Lo
spazio tra le due, indicato da sottili cordoni di
seta, formava un’intercapedine di alcuni metri,
nella quale Brainhope cammino fino a portar si
proprio di fronte al monolito.

Era l'unico Scalatore presente. Con la coda
dell'occhio, vide diverse mani che lo indicavano,
colse di sfuggita evanescenti lampi all'infrarosso
rivolti a lui, fotografie, souvenir per qualche
turista. Sorrise debolmente.

La Stele era illuminata su ogni lato da potenti
fotocellule. Gli spigoli si mutavano in lunghe e
sottili lamine iridescenti, le iscrizioni diventavano
brillamenti contorti.

Brainhope conosceva quellimmagine a
memoria: sulla Terra aveva passato giornate
intere a scrutarne le riproduzioni olografiche. Ma
essere |i era tutta un’altra cosa.

| simboli erano impressi in rilievo sulla
superficie. Apparivano completamente alieni.
Pure, erano stati decifrati in meno di un anno e si
prestavano facilmente alla traduzione in
qualunque linguaggio galattico. In effetti, i primi a
scoprire la Stele e a interpretarla erano stati i
Granchi di Vega, il cui alfabeto era totalmente
dissimile da quello terrestre.



Brainhope lascido che la mente e lo sguardo
vagassero intorno ai caratteri, ne seguissero gli
anfratti e le curve, cercando invano di associare
a ciascun ideogramma il suo corrispondente
significato.

Il monolito aveva svelato la funzione della
Piramide. Aveva dato il via a tutto quanto. Anche
nel suo caso, quelle poche semplici frasi avevano
avuto il potere di modificare radicalmente la sua
vita.

Mentre osservava la Stele, Brainhope non
avverti lo scorrere del tempo. Intuiva a malapena
il brusio persistente alle sue spalle. Si accorse
appena di quando Peenemunde gli parlo.

— Siamo vicini al termine del nostro periodo,
— gli disse I'ometto, posandogli una mano sul
gomito. — Potremo tornarci di nuovo, se vuole.

Brainhope guardd ancora la Stele, vecchia
ormai di quattro milioni di anni, formata dello
stesso materiale della Piramide. Appariva
scavata in un cristallo purissimo.

— No, non sara necessario, — disse. E
sufficiente cosi.

Si avviarono. Fuori era buio. Faceva caldo, ma
I'aria, adesso, sembrava solamente tiepida. La
sabbia luccicava debolmente, come fosse una
piana d’argento radioattivo.

Salirono sullo Scarabeo mobile. Dalle uscite,
illuminati da lampade azzurre, sciamavano turisti
di ogni razza, infagottati in tute curiose, di foggia
strana, alcuni di essi goffi e impacciati per la
gravita differente.

— Dove saranno i suoi costruttori, ora? —
chiese Brainhope, piu per se stesso.

Peenemunde si limitd ad alzare le spalle.

2.

Dal giorno successivo, divenne consuetudine
per Brainhope tornare ogni mattino alla Piramide,
molto presto, appena dopo l'alba.

Tutto intorno al perimetro del campo di forza
correva una tettoia larga una ventina di metri.
Quando lui arrivava, c'era sempre poca gente,
cosi poteva spingere i cingoli del Paguro fino al
limitare della zona d’ombra.

Piu tardi, sarebbero giunti a frotte i turisti, e con
loro i predicatori, i sacerdoti, i mercanti d'illusioni,
gli spacciatori di droghe, i maniaci, i ladri, le
prostitute, i venditori di ricordi. La tettoia si
sarebbe animata delle loro grida, in poche ore
sarebbe stata brulicante di vita.

La Piramide, alta duemila metri, era titanica,
una montagna di vetro. Sui suoi fianchi poderosi,
gli  Scalatori apparivano come formiche
minuscole, anche visti attraverso il binocolo
elettronico.

Brainhope si sforzava di seguire il movimento
di ciascuno, di individuare coloro che crollavano
sfiniti. Nessuno comunque si trovava oltre la
prima meta della Spirale. Ogni volta, non poteva
fare a meno di chiedersi dove sarebbe arrivato

lui.

La vide solo all'ottavo giorno.

Lei se ne stava un poco in disparte, immobile,
appoggiata a uno dei pali di sostegno della
tettoia. Era in credibilmente bella. | capelli, scuri
come ali di corvo, le ricadevano dalle spalle sulla
schiena fin quasi alla vita. Gli occhi erano due
perle nere, due diamanti notturni. Ardevano come
I'anima del deserto, fissi sulla Piramide.

Fu soprattutto lintensita di quella sua
espressione piu di ogni altra cosa, ad attirare
Brainhope. Sembrava fosse impossibile scalfirla.
Pure, al di sotto, Brainhope leggeva un disperato
appello.

Non trovo il coraggio di parlarle.

Tornd nello stesso punto il giorno dopo,
timoroso di averla persa e maledicendosi per

questo.

Lei era li, incurante di quanto le accadeva
intorno.

Brainhope le si awvicino. — Mi scusi, —
mormoro.

Lei si voltd, e Brainhope senti le ginocchia
mancargli. e desidero di potersi allontanare, di
non averle mai rivolto la parola. Ma era come
inchiodato al suolo. In un attimo si accorse di
essere stato catturato.

— Si? — disse la ragazza, avvolta nel suo
sguardo insostenibile.
— lo... — fece Brainhope. Mosse

nervosamente le mani a disagio. Senti di sudare,
e non per il caldo. Gocce salate gli caddero dalla
barba sul petto.

— lo temo di fare la figura dello sciocco, in
guesto momento. Non mi era mai capitato. Tutto
quanto volevo dirle mi & di colpo passato di
mente. E meglio che la lasci nuovamente sola.
Spero di nhon averla disturbata.

— Aspetti, — gli disse lei. — Non mi ha
disturbata affatto. Anzi. — Sospird. — In fondo,
penso di avere il bisogno di parlare con
gualcuno.

| suoi lineamenti si fecero meno tesi, parte
della loro graniticita scomparve. Osservandola,
Brainhope noto I'abbronzatura della pelle, sotto la
tuta molecolare e sul viso. Era molto piu scura di
lui.

— Dev'essere qui a Mondo dello Specchio gia
da parecchio tempo, — disse.

— Da diversi mesi.

— E venuta sola?

— Si.

— La Piramide, mi dica, viene anche lei a
guardarla ogni giorno?

— Si, ma non sono cio che lei crede. Non
andro su.

— No?

— Mi comporto esattamente come se dovessi
farlo, vero? — Reclino il capo leggermente da
una parte. — Invece, lei & dell’Agenzia Suicidi.

— Come?
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— E venuto con la Continental, voglio dire.
Ormai ho imparato a riconoscerli. Lo portano
scritto in volto.

Lui annui. Era un dialogo buffo, diverso da
come se lo era aspettato. Si accorgeva di quanto
poco in realta si stessero dicendo, solo banalita.
Ma altre domande gli nascevano dentro soltanto
per morirgli sulle labbra, era incapace di trovare
le parole adatte.

— Perché viene qui, allora? — chiese. — Il suo
aspetto...

— Non sembro affatto una turista, eh? O
gualcosa d’altro. E non lo sono. Vorrei sapere
come definirmi. Vorrei sapere anch’io perché
vengo qui. Me lo domando ogni giorno, qui
davanti alla Piramide. Ogni volta mi pare di
essere piu vicina alla risposta, ma non riesco mai
ad afferrarla per intero. Quando ci riuscird potro
andarmene. Se ci riusciro.

— Che genere di risposta cerca?

— Ora vuole troppo. Che genere di risposta
cerca lei, nella Piramide?

Quella ragazza aveva il potere di inquietare
Brainhope. Quanto lui intuiva era profondamente
sepolto in lei. Doveva riuscire a portarlo in
superficie. Sentiva che in qualche modo cio
avrebbe aiutato anche lui.

Tornando a fissarla, vide che lei aveva ripreso
'antica espressione assorta, si era perduta di
nuovo in luoghi sconosciuti. Doveva essere cosi
piu vicina di lui. Fu un attimo. L’istante dopo lei
era tornata indietro, gli era nuovamente di fronte.

— Deve perdonarmi, — gli disse, — certe volte,
guesto e piu forte di me.

Si giro verso la Piramide, svettante nel
barbaglio, nella calura che stava aumentando,
compensata appena dagli impianti  di
refrigerazione della tettoia. — Quando € arrivato?
— chiese.

— Una decina di giorni fa.

— Fra quanto conta di andare su?

— Oh, tra circa un mese, credo.

— Pensa di farcela?

— Brutta domanda, — sorrise lui.

— Su, me lo dica.

— Lo spero.

— E owvio. Ma, lo pensa?

— No.

— Lo immaginavo. Eppure andra. Perché?

— Chi é che chiede troppo, ora? — disse
Brainhope, di nuovo sorridente.

— La Piramide... la Spirale... — riprese lei. —
Solo pezzi di vetro irraggiungibili. Il centro di

tutto? E assurdo. Vorrei capire perché tanta
gente viene qui da ogni angolo dell’'universo per
andare a morire sui fianchi di un cristallo.

— E proprio sicura di non saperlo?

— No, accidenti. Ha ragione, lo so benissimo.
Ci andrei anch’io, se...

Lui attese che proseguisse.

— Sa, io la ammiro, — disse la ragazza. —
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Perché ha il coraggio di farlo.

— Oh, non ci vuole coraggio per questo. Forse
e solo pazzia. O il desiderio di far ricordare il
proprio nome, poter magari dire: “io sono stato
su, a seicento metri’, magari fingere di aver visto
lo Specchio, in qualche maniera. No, sono io che
ammiro lei. lo non sono affatto sicuro di capire
perché lo faccio. Invece lei sa cio che vuole.

Stava arrivando gente. Il clamore diventava piu
intenso. Lei ne appariva infastidita.

— Ora me ne andro, — gli disse.

Scrollo i capelli con un solo movimento
repentino. — Qual € il suo nome?

— Mi chiamo Brainhope. Marcus Brainhope.

— Posso chiamarla Marcus, vero?

— Come dirle di no?

— Un'ultima cosa, Marcus. Quanto spende
perché quelli della Continental la aiutino ad
ammazzarsi?

— Mille crediti al giorno, piti 0 meno.

E una bella somma. Ma, denaro a parte, crede
davvero che ne valga la pena?

Cosa intende dire?

— Glielo spieghero.

Si diresse a una piccola pulce delle sabbie.
Brainhope la segui, la osservo salire
nell’abitacolo.

— Quando ci rivedremo? — chiese. — Verro
alla sua Torre, questo pomeriggio. Il veicolo parti,
usci dall'ombra della tettoia. — Non mi ha detto il
suo nome! — grido Brainhope.

Il cupolino era ancora sollevato. — |l mio
nome? E solo Liza. Liza come lizard, come
lucertola.

Si allontano nel deserto, enigmatica quanto la
costruzione che si lasciava dietro.

Si ritrovarono insieme dodici ore dopo. Ne
mancavano altrettante alla mezzanotte del giorno
di trentadue ore di Mondo dello Specchio.
Diventarono amici.

Presero un aliante a motore, che Liza diresse
lontano da ogni centro abitato.

— Cosa vedi? — chiedeva Liza.

— Sabbia, — rispondeva Brainhope.

Giungevano al precedente orizzonte, lo
superavano. — E qui?

— Sabbia.

Lei cambiava la rotta, deviava tenendo sempre
il sole alle spalle o di lato al velivolo. — Cosa
vedi?

— Ancora sabbia.

Raggiunsero il margine dell’emisfero illuminato.
Presero la via del ritorno.

— Comprendi ora? — disse Liza.

— No.

Lei fece una smorfia, un gesto spazientito. —
Non vedi? Non c'e¢ altro, su Mondo dello
Specchio. Non ci sono nuvole o nebbie o fiumi.
Nessuna forma di vegetazione. Nessuna traccia
di vita animale, nemmeno il piu piccolo serpente.



Nessun rilievo roccioso. Nulla che valga la pena
di essere visto. Solo sabbia, dappertutto.

Le dune scorrevano veloci sotto di loro.
Attraversarono il mezzogiorno, volarono di nuovo
verso il tramonto.

— Perché la Piramide & proprio qui?

Brainhope non rispose. Aspetto.

— Marcus, nella nostra galassia ci sono
quattrocento razze senzienti. Prima o poi, sono
arrivati qui Scalatori da tutti i mondi. Nessuno di
loro ha mai trovato difficolta di respirazione
all'interno del campo della Piramide.

— Come hai detto?

— Non lo sapevi?

— Sapevo che non avrei avuto problemi io,
visto che I'atmosfera e simile a quella terrestre.

— Oh, capisco. Il tuo accompagnatore si &
dimenticato di dirtelo. Ovvio che tu non ti sia
potuto chiedere il perché. Perd é strano, non lo
hai mai immaginato... Comunque, dubito che la
Continental possa spiegartelo. Non lo sa proprio
nessuno.

Sorrise selvaggiamente. — Scalare la Piramide
non e un privilegio della Razza Umana,
purtroppo.

Apparvero le prime cupole della citta turistica,
lontane, le sagome inconfondibili delle quattro
Torri si stagliarono nell’argento.

— C’e un altra cosa, Marcus. Siete tutti alla
pari, la sotto. Gli Scalatori di razze fornite di ali
non riescono a volare, le corazze degli Insetti di
Regolo e dei Granchi sono inutili contro il calore,
e cosi via.

Lui guardo la Torre Est. — Era cio che volevi
dire stamattina?

— Si, era questo.

Brainhope assenti. Ripenso ai lunghi periodi
passati nei deserti, sulla Terra, ai cinque anni di
allenamenti intensivi, due ore di corsa ogni
giorno, a quell'ultima settimana e alle ore passate
facendo gli esercizi della Continental. Ora sapeva
cosa doveva fare.

3.

— La sua improvvisa decisione di rinunciare
alla nostra assistenza mi coglie completamente
di sorpresa, signor Brainhope, — disse
Peenemunde la mattina dopo.

Per la prima volta, Brainhope lo osservo a
fondo. A disagio, si accorse di quanto poco lo
conoscesse, in realta. Il loro rapporto era sempre
stato del tutto impersonale.

L'ometto appariva sinceramente mortificato.
Faceva parte anche questo del suo repertorio?

Infastidito, Brainhope scaccio quel pensiero. —
La sua consulenza e stata perfetta, — disse. —
Altri motivi mi spingono a farne a meno.

Discretamente, = Peenemunde non fece
domande. Estrasse invece una serie di
documenti da una antiquata cartella, quasi un
cimelio da collezione. — Bene. Lei sa che

secondo il contratto...

— Sono disposto a pagare la cifra per intero.

Rapidamente, Peenemunde aggiunse delle
note in margine ai fogli, fece apporre piu volte la
firma magnetica a Brainhope, ripose ogni cosa.

— Questo alloggio della Torre rimane
comunque a sua disposizione per il periodo
rimanente. E tuttora deciso ad andare su?

— Come mai prima d’ora.

— Lei & stato uno dei miei clienti migliori,
signor Brainhope. Mi dispiacera perderla.

Brainhope sorrise. — Non & detto che non
ritorni.

— Ha ragione, — disse lentamente
Peenemunde, dopo un istante. Poi sorrise a sua
volta. — Comunque, non sarebbe piu un mio
cliente. Vorrei solo un ultimo favore da lei, —
aggiunse.

— Mi dica.

— Mi permettera di assistere alla sua

partenza? .
— Senza dubbio. E il minimo che possa fare
per ricambiarla.

— Laringrazio.
Si strinsero a lungo la mano, secondo l'antica
usanza della Terra, ancora viva. Poi

Peenemunde si voltd di scatto, usci dalla stanza.

Un Tigrato di Canopo superd il chilometro
guattro giorni dopo.

Fu notato solo alle prime luci dellalba. La
notizia si diffuse per Sand Town in un baleno.
Quando Liza e Brainhope giunsero sotto la
tettoia, benché fosse passata meno di un'ora, si
era gia radunata una folla immensa.

Lui voldo giu dallo Scarabeo, il binocolo
elettronico in pugno, si fece largo a spintoni.

Liza riusci a raggiungerlo solo dopo un po'. Il
binocolo penzolava dalle mani di Brainhope, il
suo sguardo era vuoto. Sembrava una lampadina
appena spenta.

Liza raccolse lo strumento, rintraccio la figura
solitaria. Il Tigrato era gia a quota milleduecento,
e continuava ad avanzare.

— Deve aver percorso almeno venti chilometri,
guesta notte, — mormoro Brainhope.

— Marcus!

Lui si guardd in giro. Mischiati alla gente,
riconobbe alcuni Scalatori. Liza aveva ragione,
era come portassero un marchio sulla fronte.
Tutti avevano viso la sua stessa espressione

sgomenta.

Liza segui il suo sguardo, capi che cosa stava
pensando. — Non state tifando per lui, eh? —
disse.

Brainhope si riscosse. La afferrd per le braccia.
— Dovresti saperlo! — quasi le urlo. — Fin dal
pit profondo del mio essere vorrei gridargli: “vai,
muoviti, sali, supera quellultimo maledetto
tratto!”. Ma sto inseguendo questo sogno da
cinque anni. Cinque anni, Liza. Non posso volere
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che qualcun altro arrivi a rubarmelo.

Un interruttore scattd. Brainhope allento la
stretta. — Scusami, — disse piano.

Diverse persone che si erano voltate a
guardarlo tornarono ad osservare la Piramide.
Insieme a Liza, anche lui riprese a fissare quel
punto indefinibile dove una formica zampettava in
direzione della cima.

Rimasero cosi diverso tempo, senza parlare.

— Puo farcela? — chiese poi Liza.

— Vuoi dire se riuscira ad arrivare in cima? Sai,
forse pud farcela davvero. E molto vicino. Gli
manchera ancora una trentina di chilometri,
soltanto.

— C’é stato qualcun altro, prima?

— Pochi. Una ventina fino a quell'altezza, tre o
quattro oltre.

Passarono alcune ore, qualcuno se ne ando,
altri arrivarono a colmare i vuoti da essi lasciati.
La temperatura tocco i settanta gradi.

Il Tigrato giunse a quota millequattrocento, pur
muovendosi sempre piu a fatica lungo la Spirale.

— Lo sforzo di questa notte, indubbiamente, —
disse Brainhope.

Infine il Tigrato si accascid. Si raggomitold su
se stesso per difendersi dal sole, e non si mosse
piu.

Brainhope, teso fino a quel momento, si rilasso.
Solo allora si accorse di quanto gli dolessero le
gambe, a causa del prolungato star fermo.
Doveva essere cosi anche per Liza; non avevano
fatto un passo da quando si trovavano la. La
prese sottobraccio, si incammind fendendo la
folla, senza meta.

D’un tratto, notd una figura famigliare. Si stacco
da Liza. — Scusami, — disse. Rincorse 'uomo
che si allontanava.

— Capitano Lark! — chiamo. L’altro si fermo, e
Brainhope lo raggiunse.

— Capitano, si ricorda di me? Ero rimasto per
strada, quando sono arrivato. E stato lei a
venirmi a prendere, a portarmi dal deserto alla
Torre.

— Oh, si, ora ricordo.
Peenemunde. Lei € Brainhope.

Gli strinse la mano. Lo stesso tocco della prima
volta. Brainhope ne ebbe un leggero brivido. Fu
allora che noto il marchio, e ne fu sconvolto.

— Non é ancora andato su, vedo, — disse
Lark. — Forse ora non ne avra nemmeno piu
motivo.

— Non sarei
fissandolo.

— Certo, anche diversi altri...

— Non cerchi di scantonare, capitano. Ha
capito benissimo cid che volevo dire. Non parlavo
di altri. Una pausa.

— Credevo non si notasse, — sospiro poi Lark.
— Perd non e come lei pensa. Non devo andare.
Sono gia stato su.

— Come?

Era venuto con

'unico, — disse Brainhope
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— Ho percorso un centinaio di chilometri sulla
Spirale, I'anno scorso.

Brainhope si fece piu attento.

— Ora non riesco a perdonarmi, — continuo
Lark, — ma a quel tempo & stato piu forte di me.
Volevo continuare a vivere.

— Perché non ci riprova?

— Non me la sento. Ho paura. Paura di non
farcela di nuovo, di venirne git con le mani vuote.
Non potrei sopportare un secondo fallimento. Ne
sarei distrutto.

— Cosi rimane qui... a macerare, lentamente.

Lark annui. — E cosi Brainhope, infatti. Vedere
ognuno di quei tali che arrivano a piu della meta
€ per me una pugnalata, ma non avr0 mai la
forza di andare. Non piu.

— Quanti giorni € rimasto sulla Spirale?

— Sei in tutto.

— Lark... com'é?

— Come ci si sente, vuol dire? Cosa si prova
quando il sole per due ore batte a centosessanta
gradi sulla pelle, senza riparo? Quando si &
sopra? Come faccio a dirglielo? L’'unico modo &
sperimentarlo di persona. E come scalare una
montagna vera, sentire la roccia sotto e mani,
sudare e soffrire, solo cento volte piu forte

— E come si sente ora, Lark?

— Non sono piu lo stesso, Brainhope.
Rinunciando ho perso qualcosa, buona parte di
me e della mia vita € rimasta la, sulla Spirale.

Un'altra pausa di silenzio. — Viene qui
spesso? — domando poi Brainhope.

— No. La vista della Piramide cosi da vicino mi
sarebbe insopportabile. Non le sembra che
contenga un richiamo? Oggi sono venuto solo
perché quel Tigrato € il primo che arriva cosi in
alto da quando sono a Mondo dello Specchio.

— Se ce lafara...

— Non ce la fara. E se cosi fosse, mi ucciderei.

Dovrei farlo. Non potrei in alcun modo
apprendere da un altro cid che realmente ho
perso lassu.

Consulto l'orologio che portava al dito. — Devo
andare, ora. Cercherd di esserci, se permette,
guando salira sulla Piramide.

Si accomiatd, si diresse al suo mezzo
cingolato, seminascosto sull'altro lato della tettoia
dalle sagome delle persone. Brainhope fu
raggiunto da Liza.

— Chi era? — chiese lei.

— Uno degli uomini piu infelici che io abbia mai
conosciuto, — rispose Brainhope.

Nei quattro giorni successivi, il Tigrato fece

ancora un centinaio di metri, strisciando
penosamente. Furono gli ultimi. Poi comincido a
decomporsi.

La carne si disfaceva, sembrava evaporare da
sotto la pelliccia. Il calore intenso fecondava il
processo, prosciugando i tessuti e riducendo
tutto in polvere. La brezza sottile faceva il resto.



Non c’erano insetti a cibarsi del cadavere.

Una settimana dopo, le prime o0ssa
biancheggianti apparvero dal mantello.
Mancavano meno di venti giorni alla partenza di
Brainhope.

— Non so come interpretarlo, — disse
Brainhope, una sera, seduto davanti a un
bicchiere di liquido chiaro, in uno dei bar di Sand
Town.

— Cosa? — domando Liza.

— Questo segno. Sai, non ci sono mai stati
due Scalatori che siano giunti fin la in alto a
breve distanza di tempo 'uno dall’altro.

— E questo cosa vuol dire?

— Hai ragione, scusami. Sono solamente
frottole. Non devo permettere che facciano presa.
Non ci pensero piu.

Sorseggio il liquore. Non era ghiacciato, ma
scendeva piacevolmente fresco in gola, per
esplodere in un brivido nello stomaco.

Sembro riflettere profondamente alcuni istanti.

— C’eé una cosa, a cui penso da molto tempo...
— disse poi.

Liza fece per parlare, ma attese, la domanda
sepolta nel suo sguardo nero.

— Ti sei mai chiesta, Liza, cosa sia la vita? —
disse Brainhope.

— Un mucchio di volte. La vita? La vita non &
nulla, se non se stessa. E qualcosa che ti viene
dato perché tu la usi. Bisogna cercare di viverla,
semplicemente.

Brainhope rigird
bicchiere.

— Non mi hai detto tutto cio che pensi, —
disse.

— No — disse Liza, dopo un attimo. — E vero,
non e solo questo. La vita, per me, & soprattutto
ricerca.

Ora Brainhope sollevd lo sguardo. — A che
punto ti trovi, tu?

— A quale punto? Non lo so. Come potrei
saperlo? Non esiste un inizio, non esiste una
fine, non ci sono obiettivi da raggiungere. La
ricerca si dispiega per tutto il corso della tua vita.
Ciascuna cosa che ti capita si va ad aggiungere
a tutte quelle successe prima, come le pietre di
un antico palazzo, mattone sopra mattone. Tu
sali gli scalini della costruzione e non la trovi mai
completa, non riesci mai a intravvedere la cima.

— Aspetta, — disse lui, — c'é qualcosa... —
Una pausa. — Liza, sai perché é cosi importante,
la Piramide?

Lei ci penso su qualche secondo. — Credo che
ci siamo arrivati insieme, — disse.

— Si, — disse Brainhope. — Sono state
gueste tue ultime parole. La Piramide é ricerca,
poiché sei obbligato a percorrere tutta la Spirale,
per raggiungere la cima. La Piramide... e vita,
Liza. Un cammino a spirale che si conclude in un
solo punto, sulla sommita.

lentamente tra le dita il

— Forse non si conclude affatto, Marcus, —
disse lei lentamente. — Forse & solo un nuovo
punto di partenza.

Brainhope annui, in silenzio. Rimasero cosi,
muti, qualche altro minuto, curvi sui bicchieri
semivuoti, in curanti dei rumori e delle
chiacchiere, intorno.

— Dev'essere per questo, — disse poi Liza.

— Come?

— Lo Specchio, nessuno sa cos'e. Cosa
cercano, tutti quelli che vengono qui, a Mondo
dello Specchio? Il potere, la conoscenza, che
cosa? Credo che nessuno abbia mai veramente
compreso cosa dovesse 0 cosa Vvolesse
veramente cercare. Ecco perché tutti hanno
fallito, forse.

Sollevo gli occhi. — E forse tu...

—lo?

Lei scosse il capo. — Non lo so, Marcus. Ho
una sensazione strana.

Riabbasso lo sguardo, torno a fissare qualcosa
nascosto nelle profondita di cristallo del suo
bicchiere. Fuori, le fotoelettriche montate su
altissimi tralicci si accesero come piccoli soli
bianchi a illuminare la Piramide, lontana da esse
guattro chilometri nella penombra del deserto.

Passo altro tempo ancora, i bicchieri si
vuotarono completamente. Brainhope ne fece
portare altri due. La luce che entrava dalle
finestre e dalle fenditure si trasformo nel chiarore
artificiale dei lampioni e delle cellule luminose
nelle case. Il loro angolo, comunque, resto
semibuio.

— Liza, ci conosciamo ormai da tre settimane,
eppure hai notato quanto poco ci siamo detti, in
fondo, I'uno dell’altra? — disse Brainhope.

— Non ne ¢ esistito il bisogno.

— Siamo cosi simili, & vero. Eppure sento che
non mi basta piu.

— Cosa posso dirti in piu, di me? Raccontarti la
mia vita, magari? Non ti servirebbe.

— No, ma...

— Sei della Terra? — sparo lei.

— Si.

— La Vecchia Patria, eh? Non poteva essere
altrimenti. Solo sulla Terra siete ancora attaccati
ai formalismi, alle frivolezze, alle romanticherie, a
tutte le piccole cose inutili.

— Tu da dove vieni?

— Siamo anche vicini di casa, sai? Sono di
Proxima.

Brainhope e Liza erano seduti di fronte, alle
due estremita del tavolino rotondo. Nei giorni
passati insieme, Brainhope aveva imparato a
dominare [lirrequietezza che riceveva dallo
sguardo di lei, e lo sostenne anche ora. Allungd
una mano, le sfioro i capelli.

— Vuoi fare allamore con me? — domando
Liza.

— Perché?

— Potremmo darci qualcosa, qualcosa che non
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potrebbero dare le semplici parole.

— Questa, € un'usanza quasi superata, sulla
Terra.

— Lo dimenticheremo.

— Non sono sicuro...

— Non devi preoccupartene. Quando sara il
momento, sono certa che saprai esattamente
cosa fare. lo saro li, Marcus. Ti aiutero.

Si alzo in piedi, staccandosi dalla carezza di lui.
Dopo qualche secondo, indeciso, Brainhope si
alzd a sua volta, la segui. Liza pago il conto, si
gird ad attenderlo sull'ingresso. Fuori, brillavano i
lampioni e le insegne, creando chiazze di luce
ambrata sul lastricato metallico. Non c’era luna.
La brezza soffiava piu intensa, portando granelli
di sabbia e polvere.

Avevano dimenticato le tute termiche.

— Fa freddo, — disse Liza.

Lui la strinse tra le braccia.
diressero verso la Torre Est.

Insieme, Si

4.,
“La Piramide & il Centro
L'universo si riunisce in essa.
Al suo centro perfetto
Lo Specchio riflettera il centro di ogni cosa.”

Due settimane piu tardi, di sera, le parole della
Stele si ripercuotevano nella mente di Brainhope,
mentre varcava la soglia del settore riservato agli
Scalatori della tettoia. Continuava a ripetersele.
Non riusciva a scacciarle.

In realtd, quelle quattro frasi non erano tutto
quanto stava iscritto sul monolito. Ma ne
costituivano il punto centrale.

Poche persone entrarono con lui, solo quelle
che avevano voluto: Liza, Peenemunde, Lark, e
poi due androidi dellAmministrazione del
pianeta. Un paio di robot della Sicurezza
rimasero fuori, sullingresso. Nessun altro era
ammesso in quell’area.

Il sole era basso sull'orizzonte, dietro di loro,
stava mutando in una gigantesca palla rossastra.
Era il momento migliore per la partenza.
Brainhope avrebbe avuto almeno venti ore, prima
che la stella di Mondo dello Specchio tornasse a
sfolgorare ardente.

Brainhope superdo la tettoia, si accosto al
margine della linea d’ombra, ne usci. Solo gli
umani lo seguirono. Al contatto con la tuta, si
accorse del campo della Piramide. Allora si
fermo.

La cupola denergia si elevava fino a due
chilometri oltre la cima della Piramide, ricadeva in
un perfetto emisfero fino al suolo, si richiudeva
piatta al di sotto.

“Il centro di tutte le cose,” pensava Brainhope,
“a quattro chilometri da qui.”

— Vuole che la lasciamo? —
Peenemunde, dopo qualche minuto.

— Si, grazie, — mormoro Brainhope.

domando
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— Allora, arrivederci, — disse l'ometto. Gli
strinse calorosamente la mano.
— Non badi a cido che le ho detto,

naturalmente, — fece Lark. — lo sono soltanto
uno stupido vigliacco. Cerchi di arrivare su. Ce la
metta tutta. — Gli tese la mano a sua volta. —
Buona fortuna.

Si ritirarono ambedue, una trentina di metri
indietro. Restd solo Liza. Si appoggid a una
spalla di Brainhope.

— Andrai, ora, Marcus, — bisbiglio.

— Si, Liza, andro.

— Fin dove?

— Fino al termine della ricerca.

— lo credo di esserci quasi arrivata, sai. Non al
termine, non € possibile. Ma vedo tutta strada in
discesa, ora. Mi sono addentrata profondamente
nella mia Piramide, dopo quella sera.

— Hai trovato quello che cercavi?

— Non ancora.

Brainhope si liberd dolcemente di lei. Prese a
sfilarsi la tuta con lentezza, fino a rimanere
completamente nudo.

— Vieni anche tu, — le disse.

— Sarebbe inutile. Sto gia scorgendo riflessi
del mio Specchio personale, in lontananza.

Lui non le poteva credere, ma non fece
obiezioni. Rabbrividi all'improvviso contatto della
pelle con la brezza serale e I'aria asciutta. Provo
a lanciare un anello verso la cupola invisibile, lo
vide rimbalzare indietro e cadere nella sabbia.

Nessun oggetto artificiale poteva entrare nella
cupola, nemmeno lo spillo piu sottile. Nulla
poteva forzarla. Nulla, a quanto pareva, poteva
abbatterla. Droghe, ipnosi, training, all'interno del
campo perdevano ogni effetto. La cupola anni
prima aveva respinto anche un Costruito, un
essere frutto di selezioni genetiche, creato e
programmato al solo scopo di scalare la
Piramide.

Brainhope raccolse I'anello, lo porse a Liza. —
Tienilo con te. Questo sono io, per te. Cosi mi
ricorderai.

Liza lo infilo al dito. — Te lo rendero al tuo
ritorno.

Prese a fargli scivolare le dita tra i riccioli
biondi, nella barba dorata, sulla folta peluria che
gli ricopriva tutto il corpo e che Brainhope aveva
fatto crescere e accuratamente schiarito sulla
Terra.

— Marcus, — esald. Si sollevd a baciarlo
fugacemente, si allontano, raggiunse gli altri.

Brainhope li fisso finché il richiamo alle sue
spalle non lo sopraffece. In un attimo si trovo
sotto la Cupola.

Si diresse dapprima verso un punto a un
centinaio di metri dall'inizio della Spirale, dove
essa era alta solo mezzo metro. Poi cambio idea.
Si porto ai piedi della rampa, che si snodava per
duecento chilometri lungo i fianchi della Piramide.



La pendenza non era quasi avvertibile. La spira
successiva si trovava a soli venti metri sopra la
sua testa. Pure, era irraggiungibile.

Brainhope esitd solo qualche istante, per
toccare la parete gelida del cristallo, sulla quale
nemmeno le ventose dei Polipi di Mizar facevano
presa.

Mosse i primi passi d'impulso, tremando per il
gelo che gli risaliva nel corpo partendo dalle
piante dei piedi. Cammino tutta la notte, percorse
circa sessanta chilometri. Poi si fermo a riposare,
poco prima dell'alba.

Fu svegliato dal caldo. Il sole era gia alto lava
attraverso l'inconsistenza della Piramide opposto.

Brainhope riprese a camminare, ma prosegui
per poco. Si fermd, si ripiegd su se stesso,
frappose il corpo tra il sole e la testa, sollevo le
braccia a proteggerla. Attese cosi che la
temperatura salisse ruggendo verso i 160 gradi.

In seguito tutto fu come un sogno interminabile.

Fu non vivere realmente quell’incubo lungo
duecento chilometri che si snodava in lui era
voluto da Iui mentre le spire della Piramide
passavano sotto i suoi piedi accorgendosi
appena del trascorrere del tempo della
stanchezza del sole continuando a procedere
retto soltanto da qualcosa sepolto lontano nel
suo cervello a malapena presente, a malapena
ricordato

le gambe trasformate in stecchi legnosi la pelle
arida le labbra secche e screpolate i pensieri
come rivoli incandescenti che colavano nel cranio
gli inavvertiti cicli di luce e di buio i passi uno
dopo l'altro con sistematica disperazione

la notte il freddo le stelle la morsa implacabile
del sole e sagome spolpate di altri Scalatori i
cadaveri il tanfo

e capisci cosi shirciando tra gli occhi socchiusi
di essere ormai molto in alto ricevendo da
lontano sotto il pendio percezioni distorte di
piccole figure di mucchi di formiche a piu di
quattro chilometri di distanza il riverbero il sole il
sole il sole!

e un mantello striato una pelliccia ormai
coriacea un mucchietto di ossa e polvere bianca
un accenno di cranio e zanne e tu comprendi che
si tratta dei resti del Tigrato

Cristo! ora sono piu in alto di chiunque altro
prima

chissa dove sara Liza? chissa se in questo
momento € la tra le formiche che mi stanno
guardando? dove saranno Peenemunde e Lark?
cosa fara Lark adesso? ora che il lato della spira
e lungo solo un centinaio di metri ora che ne

mancano solo duemila ancora allo Specchio ora
che...

Liza! la testa mi sta scoppiando! NO! non
proprio ora non cosi vicino non

scivolando in avanti sorreggendosi a inesistenti
appigli  strisciando rigidamente dimenandosi
come una lucertola agonizzante che procede a
scatti famelici di vita e infine soltanto il cielo
sopra la testa non & possibile! Liza sono arrivato
Lizalll

e poi quellincredibile sensazione di vuoto e di
cadere cadere cadere...

— Alzati, Brainhope, — dice la voce.

Con uno sforzo, socchiudo dolorosamente le
palpebre, metto a fuoco I'ambiente che mi
circonda. Sono sdraiato prono su una superficie
liscia, in una stanza squadrata e scura,
apparentemente piccola. Ma le pareti nere sono
elusive. Un attimo dopo mi sembrano
lontanissime, il soffitto distante chilometri.

Sento il freddo del pavimento sulla pelle, sulle
labbra. Puntandomi sulle braccia mi sollevo in
piedi.

— Come sai il mio nome? — chiedo.

La voce riempie la stanza, risponde
provenendo da tutti i lati. E profonda, sottilmente
ironica, quasi irridente.

— lo conosco tutto, — mi dice.

— Chi sei?

— lo sono la Piramide.

Non riesco a dire nient'altro. Le parole si
rifiutano di formarsi nel mio cervello. Dopo cinque

anni trascorsi solo a dar la caccia a
quest’illusione.
— Non occorre che tu parli, — dice ancora la

Piramide, come leggendomi nel pensiero. D'un
tratto, sento che la mia stanchezza scompare. La
dimentico, semplicemente.

— Voltati, Brainhope. Lo Specchio & dietro di
te.

Mi giro lentamente.— Non so cosa mi fossi
aspettato di trovare, ma lo Specchio e proprio
uno specchio, un cristallo rettangolare alto un
paio di metri, senza alcuna cornice, che sembra
sospeso nel vuoto.

Mi avvicino. Scruto 'immagine che esso riflette.

— Cosa vedi? — chiede la Piramide.

— Me stesso, — rispondo. — Solo me stesso.

— Guarda meglio, Brainhope, — dice la
Piramide.

Guardo di nuovo, ed € allora, mentre le parole
della Stele mi tornano in mente, che sotto le
pieghe dell'uomo che ormai sono e non sono piu
intravvedo il mutamento che & subentrato in me.

Piu tardi Brainhope venne a sapere che aveva
impiegato quattordici giorni per compiere il
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percorso sulla Spirale. Gli spiegarono che a
partire dal secondo giorno aveva continuato a
camminare senza mai interrompersi. Nessuno si
spiegava come avesse potuto farlo.

Shuco inaspettato alla base di uno dei quattro
lati della Piramide. Sollevd lo sguardo,
abbacinato dal sole, ma non riusci a scorgere
alcuno Scalatore sulle rampe della Spirale.

Seppe poi che mezzi aerei, volando al di sopra
del campo di forze, avevano informato tutti della
sua impresa con microfoni direzionali. Seppe
anche che molti Scalatori si erano fatti
sfracellare, lasciandosi scivolare dai fianchi della
Piramide.

A un centinaio di metri dal limite della cupola
invisibile fu attorniato da un folto gruppo di curiosi
e di giornalisti, che si erano spogliati pur di
poterlo avvicinare, uscendo dal riparo della
tettoia nonostante il caldo intenso.

Non gli cavarono una parola.

D’altronde, poteva dire che in realta la Stele
era in comparabilmente piu vecchia di quanto si
fosse stimato, quattro miliardi di anni invece di
quattro milioni?

Poteva dire che su ogni mondo abitato esisteva

una Piramide, molto piu piccola, sepolta,
nascosta oppure in orbita, ma alla quale
semplicemente nessuno faceva caso, non

riusciva a vederla?

Poteva dire che il suo cervello moltiplicato
riceveva incessantemente flussi di informazioni
provenienti da ciascuna Piramide, attraverso la
Centrale di Mondo dello Specchio?

Poteva dire che da alcuni giorni a quella parte,
esattamente da quando lui era entrato nella
Piramide, [l'universo aveva fermato il suo
movimento di fuga per ricominciare a contrarsi?
Poteva dire che stelle e galassie si sarebbero
fuse insieme precipitando verso il nucleo che ora
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era il suo corpo?

Poteva dire che sarebbe stato I'unico a vedere
quel momento? Che dai suoi atomi mutati
sarebbe partita la generazione di un nuovo
universo?

— Marcus!

Sbucando dalla massa di gente, nuda anche
lei, Liza gli fu accanto. Lo abbraccio con forza, e
non ci fu pit nessun altro.

— Marcus...

— Lark?

Liza sollevo la testa. — E morto. Si & ucciso il
giorno che tu sei arrivato in cima.

Gli passo le dita sulle spalle. — Non hai
nemmeno la pelle screpolata, — disse.

Brainhope la guardd fisso. Le doveva cosi
tanto...

Sentiva di doverla aiutare, in qualche modo.
Ora poteva farlo.

— Hai raggiunto il tuo Specchio? — le chiese,
sapendo gia la risposta.

Il sole si rifletteva nero nelle pupille di Liza. —
No, — lei disse.

Brainhope si chino, raccolse una manciata di
sabbia, la lascid scivolare tra le dita soffiando
piano, finché, sulla palma, non rimase che un
singolo granello argenteo.

— Lo Specchio & qui, — egli disse. — Ti
insegnero a trovarlo.

Mentre si avviavano, rovescid la mano. |l
granello ricadde, tornd a mischiarsi con il
deserto.

Angelo De Ceglie

The Time Machine 1, 1982. 1° segnalato al 2°
Premio Robot, 1979.Premio The Time Machine
1/1982.Premio ltalia 1983.



Non & mio compito introdurre il racconto di Enrica Zunic, visto che € stata una scelta di Franco Clun.
Purtroppo, per motivi di lavoro, Franco non ha avuto la possibilita di preparare il pezzo che illustrasse
le ragioni della sua scelta. E io, evidentemente, non posso fare le sue veci in un frangente come
guesto.

Sono contento che un’autrice come la Zunic, sempre in prima fila con il suo impegno per la difesa dei
diritti dell'uomo, appaia finalmente su Intercom. Nel corso di questi 25 anni, nonostante le diverse
gestioni, Intercom ha mantenuto sempre (0 quasi) una posizione politica precisa che ha, in qualche
modo, condizionato il materiale proposto. Qualcuno potrebbe considerarlo un difetto, ma credo che
noi tutti collaboratori di Intercom lo riteniamo un pregio.

Questo racconto, come tutta la produzione dell’autrice, rappresenta un ulteriore momento di coerenza
rispetto questa scelta oltre ad un valore oggettivo che tutti voi potrete notare senza alcuna difficolta.
Siamo di fronte a un racconto intenso e schierato, che non cerca compromessi né con lo stile e né
tantomeno con il contenuto. Gli aggettivi potrebbero essere tanti, e alcuni potrebbero suonare scontati
e non rendere I'idea del racconto.

Buona lettura.

Roberto Sturm
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1. LA CASA DI FERRO E LA CASA DI CARTA.
INTERNO. SERA.

La fabbrica esplose. Un centro perfetto. Come i
precedenti. Un esatto disegno di cenere univa i
vari bersagli come punti di un passatempo
infantle ma non vi era alcuna vignetta da
riconoscere. Sullo schermo apparve la scritta
"zero errori". Sara disattivo le armi e lascio |l
simulatore. Anche per quella settimana aveva
completato la prova e l'esercizio obbligatori al
poligono. UsO un'uscita secondaria. Al solito
avrebbero tentato di persuaderla ad accettare
l'incarico di istruttore e lei non aveva voglia quel
giorno di fermarsi a discutere.

Raggiunse la propria casa. Appoggio il palmo
della destra sui segni a lei sola noti dell'uscio e
sopportd la rapida puntura con cui il Controllo
interno le prelevava quel minimo campione di
sangue e tessuti che l'avrebbe identificata. La
porta senza rumore si apri, e lei con stanco
sollievo entrdo. Ripose come sempre le armi
personali nell'armadio d'acciaio dell'ingresso,
richiudendo con attenzione. Con abitudinaria
prudenza esamino il Sistema di Sicurezza. Non
della sola porta, dellintera abitazione.
Funzionava perfettamente e segnalava due
momenti di attivita nella giornata. Tolta I'uniforme
si lavd con cura e a lungo.

La pelle si permeo di un profumo dolce. Anche
dai capeli sembrava voler togliere con
meticoloso accanimento l'odore di "caserma” e di
lavoro. Indosso un kimono morbido che l'avvolse
fino alle caviglie, e lievi calzature. Attraverso il
giardino interno. Un quadrato — abbastanza
grande da accogliere il sole e sufficientemente
raccolto da contenere la pace — chiuso in un
chiostro dai sostegni sottili. Come sempre le fu
impossibile ignorare l'odore delle piante
aromatiche, piu intenso in quell'ora serale. L'orto
dei "semplici", come amava definirlo quel colto
snob di A.S. La porta era aperta e Sara si fermo
nella calda luminosita dell'interno di quella parte
della casa, in cui s'era proibita di abitare ma che
frequentava piu dell'altra. Era ora di cena per
Friedrich. Sara si mantenne alla dovuta distanza,
le mani vuote bene in vista e immobile. A.S.
stava ricavando il succo dai frutti posati accanto,
e con esso avrebbe riempito il contenitore che
doveva nutrire Friedrich. Il maggiore Sara Blumi
riconobbe i frutti.

Autentiche pesche di piena terra. La terra grassa
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e sana di Gamyr. Pacatamente constato che nel
contenitore impugnato con salda delicatezza da
A.S. c'era si la cena studiatamente dolce e
leggera di Friedrich, ma anche mezza giornata di
una buona paga d'ufficiale. La sua. Per fortuna
non doveva arrivare alla fine del mese solo con
quella.

A.S. sfiordo la gola di Friedrich per invitarlo a
deglutire l'ultimo sorso appena spruzzato, poi
guardo il maggiore e ruppe il silenzio. Sembrava
averne intuito i pensieri.

— Quegli avidi di gamiryani non si sbagliano mai.
Erano tutti frutti senza nocciolo anche questa
volta. Ma un giorno commetteranno l'errore di
spedire un frutto fecondo insieme agli altri, e
allora...

Alzo lo sguardo e sembrd vedere gia il piccolo
pesco nel chiostro.

Sara non replicd, ma l'espressione del volto era
chiara. A.S. credeva davvero che fra quei furbi
contadini si celasse qualcuno cosi idiota e
incauto da privarsi della miglior fonte di
guadagno? Abilita e fortuna gli permettevano
gia di ottenere parecchie buone cose dal
pezzetto di terra riparato dal chiostro. A.S.
avrebbe fatto meglio ad accontentarsi.

A Sara premeva un altro argomento. Parld con
voce tenue, diligentemente nettata da ogni
asprezza lasciatale da collere e ordini.

— Com’é andata in piscina? Progressi?

A.S. chind lo sguardo su Friedrich e
contemporaneamente gli fece assumere una
posizione pit comoda. Continud a nutrirlo.

— Non ha fatto niente. Il controllo della densita
salina era difettoso. L'ho sistemato. — A.S. era
orgoglioso di saper fare cose dei vecchi tempi
come le riparazioni. In mesi di convivenza Sara
non lo aveva ancora visto gettare o sostituire
qualcosa. — Non potevo usare il saldatore
davanti a lui e non mi fidavo a lasciarlo solo in
camera. Anche oggi qualcuno si aggirava intorno
alle finestre della parte nord e ho sentito friggere
gli elettrificatori due volte. Aspettavo il tuo ritorno
per dare un'occhiata. In ogni modo, gli ho
somministrato tre unita di "Sonnofelice", quanto
bastava per farlo dormire il tempo della
riparazione e I'ho tenuto accanto a me. Si &
svegliato a lavoro finito, giusto per iniziare a
mangiare.

A.S. non commetteva errori.



Friedrich aveva finito il pasto. A.S. gli parlo in
tono sommesso e tenero e lo sollevo per
trasportarlo. Ora potevano lasciare la stanza.

— Se vuoi, maggiore, possiamo dare una
controllatina alla parte nord.

Si muoveva con attenzione, ma anche con una
disinvoltura che faceva apparire insignificante il
peso di Friedrich.

Ispezionarono le stanze a nord.

Sul pavimento, sotto una finestra, c'era qualcosa
di bruciacchiato e ormai freddo. Una tozza mano
umana recisa e dagli orrendi, lunghi artigli. Artigli
finti.

— Le "Unghie di Ferro". Fanatici idioti. Quante
volte vogliono vincere la guerra?

— Comunque sia, da oggi avranno un monco in

piu.

2. NAGHEL

Naghel era glabro e aveva gli occhi azzurri. Suo
padre era di Kohn. Da ragazzo aveva tentato di
farlo dimenticare. Del resto la madre, fuggendo
da Kohn, era riuscita a farlo nascere a Brather.
Invano. Tutti, primi i compagni di scuola, erano
stati spietati. Naghel aveva urlato, picchiato.
S’era difeso. S’era odiato. Poi era cambiato. Non
si era piu nascosto gli occhi e la pelle. Aveva
semplicemente preso a dimostrare che non
erano importanti. La terra di Brather ebbe I'uvomo
piu fedele. Il piu intransigente verso Kohn. Uno
zelo inumano e sublime che divenne proverbiale.
Con abilita, acume, e soprattutto un’abbagliante
indifferenza verso i propri interessi personali,
aveva scalato i gradini di impieghi e incarichi. Se
avesse voluto, Naghel avrebbe potuto avere
almeno un ministero, ma preferiva un’opaca
carica agli Interni. Nel nominarlo, qualcuno
bisbigliava di poteri grandi e sotterranei, di leggi
mutate per un suo parere e di molti altri casi.
Ultimo, l'indurirsi del piano di pace la dove
trattava non di principi e affermazioni ideali, ma
del quotidiano destino della gente di Kohn. Meta
del sangue di Naghel era akbhn—Yn. L'ufficio di
Naghel era in un palazzo dalle scabre mura color
pastello. Nessun Akdhn—Yn s'augurava di
varcarne la soglia.

3. INTERNO... MOLTO INTERNO. GIORNO.

— Vorrei vederlo.

— E possibile. A quest'ora di solito dorme.

— Credevo ci fossero dei monitor per
sorvegliarlo. Sapresti con certezza che cosa sta
facendo.

— A.S. dice che le immagini possono essere
rubate e dare in diretta informazioni preziose per
gli attentati. Credo che si sbagli, ma preferisco
accontentarlo. E  permaloso quanto &
presuntuoso.

— E per questo... Per un istante avevo pensato
che... ma del resto il mio era un pensiero stupido.

— Cosa poteva importare a Sara dei pudori di
Friedrich?

Sara guardo il visitatore -- un’eccezione -- che
stava conducendo -- eccezione ancora piu
grande -- nella parte piu preziosa della casa.
Davide. Lo aveva amato, sapeva tutto o quasi di
lui, lo amava ancora, ma era impossibile
convivere con i suoi incubi.

— Anche tu vuoi scoprire che faccia ha il protetto
di Naghel? — Cortesemente non narro dei curiosi
che spesso impegnavano il Sistema di Sicurezza.
— Ho gia visto la sua faccia.

Non aggiunse altro. Ricordi gli passarono sul
volto come nubi.

Davide. Tre onorificenze, di cui una guadagnata
a Mtig, due menzioni d'onore, un encomio
personale dei Presidenti E una nausea
irreversibile. Non aveva lasciato l'esercito, non
sapeva dove andare, ma s'era fatto cambiare
reparto e incarico. Qualcosa di grigio, modesto,
fra documenti e pratiche. Davide aveva
combattuto nell'Unita"E". Per tutti, la Sotnia
d'Oro. Mai abbastanza decantata dai media
entusiasti. Un reparto misto, dimostrazione
evidente dell'alleanza, dell'ideale comune. Genti
di Frie e di Herm.

Costrette a fuggire di fronte all'esercito akéhn—
yn che occupava le loro terre. Pronte con
coraggio a tornare. Mescolate all'amica gente di
Brather che aveva offerto rifugio e aiuto. Una
mestica di lingue, colori. Uomini.

Intervistati e filmati quasi ogni giorno per quel
loro stare insieme in battaglia e nel riposo. Bravi
soldati, capaci. Allegri sempre -- vino di Brather,
rum di Frie e scotch di Herm scorrevano in gole
indistinte -- si azzuffavano per un nulla e
scommettevano su tutto. Davide aveva voluto,
arruolandosi, essere uno di loro.

Un’avanzata ardente. Davide era ebbro. L'alcool
non c'entrava. Non poteva che essere compito
dellE" aprire i Campi e liberare i prigionieri. Un
rito di giustizia e restituzione. Genti di Frie e
Herm rastrellate dagli Akbhn—Yn nell'invasione.
Davide e gli altri credevano di incontrare consueti
recinti e baracche; filo spinato, fame, stracci.
Inventariando, caricando cibo e coperte,
ciascuno si immaginava la festa -- se ne
scambiavano un rumoroso variato racconto -- ai
liberatori, al dono.

Fu un orrore nuovo. Tobias era amico di Davide.
Fu il primo a entrare a Hil. Era il suo villaggio e vi
tornava pazzo di gioia. C'era un Campo anche Ii.
Tobias, lo sguardo di pietra, aveva aperto gabbie,
"pozzi", osceni laboratori per l'intera giornata. A
sera, in un continuo silenzio, si era ucciso. Due
giorni prima Janic, sergente, urlando era fuggito,
abbandonando l'uniforme e i compagni.

Essere "misti" divenne l'incubo. Anche gli spettri
torturati, vivi appena, trovati nei Campi, lo erano.
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Davide comincio a odiarsi. Non aveva affetti da
rinvenire, identificare, né attese angosciose da
condividere. Per disagio cerco la solitudine.

La mitica Sotnia si muoveva da un paese all'altro
sfondando cancelli e reticolati, lasciando le
vittime trovate e troppo spesso riconosciute alle
cure locali, portando con sé, come detriti di una
piena, gli uomini di Kéhn --  sicuramente
carnefici, rabbiosi o supplici -- di meta in meta.
Bere divenne una cerca d'oblio feroce. Cronisti e
video—troupe c'erano ancora. Una minuziosa
pubblica contemplazione dell'orrido viaggio. Per
questo quando alcuni uomini dellE" entrarono a
forza in una Centrale della Sicurezza per
portarne via gli ufficiali e funzionari ak6hn—yn
che si diceva prossimi a essere liberati --
Compromesso? Ingiustizia? Bugia? -- rare voci
si levarono a rimprovero. Tutti giustificarono e
compresero. Poco, nulla, perd da allora venne
ripreso e trasmesso.

I comandante della gloriosa Sotnia annuncio
l'avvenuta restituzione dei rapiti.

4. TRAMONTO. FLASH BACK.

— Nei polsi, somaro!

— Mai visto. Il somaro sei tu!

Discussero a lungo. Non s'accordarono. Fra vino
e risate scommisero e venne deciso di provare
entrambe le versioni. La cavia c'era. E come
croce un muro bastava.

| fatti diedero ragione e denaro ai molti che
avevano scommesso sui chiodi confitti nei polsi. |
palmi non ressero. Si dovette ritentare.

E Davide che aveva giurato odio eterno agli
Akéhn—Yn si scopri spergiuro. Intontito
dall'incredulita aveva guardato i suoi amici --
amici? -- trascinare all'aperto un corpo di
spaventosa magrezza, nero di lividi e sangue, ma
vivo e cosciente. Tanto da volgere il capo e lo
sguardo verso cid0 che di nuovo avevano
preparato per lui e verso chi usava chiodi e
martello. E cid0 che Davide aveva visto in quegli
occhi velati e azzurri lo aveva fatto urlare.

Non volevano un morto. Riposto il denaro vinto o
imprecato su quello perduto, svelsero i chiodi. Un
po' prima che uomini di Naghel giungessero con
una richiesta che stupiva. Tanto che dovette
essere ripetuta e sottolineata dal gesto che ne
indicava 'oggetto. Al suolo, dove ancora giaceva.
Naghel voleva quel disordine d'ossa sanguinose
tenuto appena insieme da un minimo respiro. I
dottor Friedrich K. Holle.

5. STESSO LUOGO DI 1. LA CASA DI CARTA.

— Siamo arrivati. Per favore, Davide, togliti le
scarpe. C'é un'imbottitura, su questo pavimento.

Trovarono Friedrich sveglio. A.S. con una piccola
morbidissima spugna gli stava lavando le mani.
Le insaponava dito per dito, accompagnando
l'atto con un cicaleccio piano e dolce, come una
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madre al suo piccolo. Li vide entrare e con
un’occhiata chiese loro di non awvicinarsi.
Teneva Friedrich seduto accanto e davanti a sé,
avwvolgendolo fra le braccia -- precauzione
indispensabile, Friedrich non faceva alcun uso
della propria forza per sostenersi. La schiena
dellluomo poggiava inerte sul petto dell'inusuale
balia di metallo.

Una mano fu sciacquata e tamponata
cautamente per asciugarla, poi fu il turno
dell'altra. Ma nulla si svolse come prima. Un
ronzio preoccupante proveniva ora dal collo di
A.S., e fra le giunzioni metalliche piccole scintille
presero fulminee a splendere. Ogni movimento si
fermo. Davide avanzo, le braccia protese -- chi
avrebbe sostenuto Friedrich, ora? -- ma si senti
brutalmente trattenere. Le dita di Sara gli
affondavano nella spalla. La voce era un sibilo
agitato: — Sei pazzo? Vuoi che la sua anima si
rintani in un buco ancora piu profondo?
Incomprensibilmente, Friedrich non segui la sorte
della spugna caduta sul pavimento. Un braccio
dell'androide restava piegato intorno al suo
corpo, sostenendolo.

Sara apri uno sportello sul dorso del robot e ne
estrasse un cacciavite di un verde vivace.
Ostentando un'aria spudoratamente competente
si affaccendo per qualche istante intorno al collo
di A.S. Friedrich accettava quella vicinanza. Il
guasto svani e A.S. riprese a muoversi.

6. INTERNO. STESSO LUOGO. DIETRO LE
QUINTE

— Un trucco ridicolo, Sara.

— Vive in una casa dove nulla deve ricordargli le
camere o gli strumenti della tortura che lo hanno
devastato, e sempre per questo mani hon umane
lo nutrono, lo lavano, insomma si prendono cura
di lui. Per quale ragione io sono qui? Come
giustificarmi? Dovrei dirgli che un guscio di
allarmi e di sistemi elettronici chiude il suo nido di
legno e carta? Che io mi occupo di chi potrebbe
sfuggire alla sorveglianza elettronica che a un
passo da lui e dal silenzio affetta e brucia fanatici
sicari e annienta le armi a energia di chi lo
vorrebbe morto? Che abito la meta d'acciaio e
cemento della sua casa, unita e divisa alla sua
scatolina di pace dal fresco porticato dove
trascorre i pomeriggi? Non & meglio che creda,
se e ancora in grado di pensare, che io sia qui
per far funzionare A.S.? Se hai in mente
qualcosa di meglio del "cacciavite" vai a parlare
con i cervelloni dellospedale. L'idea € loro.
Anch’io la trovo stupida e inutile. A cosa serve
tanta scena per uno che neppure si accorge di
me? Per uno che & meno vivo delle colture di
A.S.?

— Un magnifico tocco di realismo, le scintille. La
prossima volta provero a...
A.S., fatto addormentare

Friedrich, aveva



raggiunto il maggiore e I'ospite.

— Riprendi subito a cigolare. Te lo dimentichi
troppo spesso, finira per accadere anche in
presenza di Friedrich. La prossima volta,
piuttosto, avvertimi delle variazioni del "copione".
Non era oggi che dovevi fermarti.

— Awvisarti di un guasto ‘“imprevisto" e
improvviso? Sciuperebbe la tua recitazione,
maggiore.

A.S. era insopportabile.
Sara non lo aveva scelto.

7. INTERNO. UFFICIO DI
BACK.

Naghel aveva un figlio. Mino. Mino aveva occhi
scuri, folti capelli di un intenso, dorato castano, e
un principio adolescente di tenera peluria.

Mino non sapeva pronunciare neppure una
parola in ak6hn—yn.

Mino aveva quattordici anni e da due non poteva
pil muoversi.

— E il morbo di Gerecht, signore. Colpisce
all'improvviso. Non c'é rimedio.

Ma per Mino di Naghel si doveva trovare.

— La terapia chirurgica era ancora in fase
sperimentale, signore. Un solo intervento. La
vecchia rivista medica lo dice chiaramente. Tre
anni fa. C'e stata la guerra. Un neurochirurgo di
Kohn... Chissa dove... Anche della sua équipe
non si sa piu nulla.

Ma d'altri rimedi non si sapeva, non c'erano.

NAGHEL. FLASH

8. INTERNO. STESSO LUOGO. MATTINO.

— L’hanno portato. Ma non gettate il vostro
denaro, signore. Non esponetevi per questo. L'ho
visto. Anche se sopravvive, anche se guarisce...
Non potra piu operare.

La voce di Naghel era stata un taglio nell'aria:—
L'avete voi una cura per Mino, dottore?

I medici migliori si erano dovuti mettere
d'impegno a occuparsi di Friedrich K. Hélle.

9. INTERNO. OSPEDALE ATTREZZATISSIMO.
MATTINO.

Ain era una conosciuta terapeuta. Finora aveva
solo curato i sopravvissuti dei Campi, nessun
Akdhn—Yn, ma era comunque un'esperta. Aveva
fatto un'ultima prova sul suo nuovo paziente. Si
era odiata nel farla. S'era accostata al corpo
disteso e aveva alzato bruscamente una mano
con aria minacciosa. Aveva visto suoi pazienti, a
gesti piu morbidi e innocenti, tremare, ripararsi
con le braccia il volto, altri, al suo solo
avvicinarsi, urlare o dilatare gli occhi con ansia e
allarme.

Friedrich K. Holle, al gesto di minaccia, non
aveva neppure mosso le palpebre. A Friedrich K.
Holle non importava d'essere picchiato. A
Friedrich K. Hdlle non importava di nulla. Una
vera delusione per chi s'accaniva in nome della
giustizia a volere la morte del -criminale

inspiegabilmente  privilegiato. C’erano  stati
attentati perfino in ospedale. Ma Friedrich K.
Holle deludeva anche altri. Naghel premeva. |
colleghi di Ain I'avevano attesa fuori della stanza
del suo orribilmente docile paziente. Il suo era un
parere essenziale.

— Fra gli uomini non discerne i carnefici. Non
possiamo raggiungerlo.

— Chi lo dira a Naghel?

— Ho detto che nessuno di noi, nessun essere
umano, pud raggiungerlo. Una macchina
potrebbe farcela.

Finalmente qualcosa da fare! In segreti arsenali -
- non ¢ forse li che si trovano le macchine piu
straordinarie? -- per ordine di Naghel si era
cercato, scelto, trovato. Un androide spia, grande
trasformista, dal cervello complesso e dalle
ricche reazioni. Era un esemplare raro di un
modello superiore. Il tecnico a cui era stato
affidato era abile. Paziente.

10. INTERNO. LUCE ARTIFICIALE.

— Perché devo truccarmi in questo modo
ridicolo? Sembro un barattolo, una vecchia
caldaia con le mani. Con quello che vi & costato
fornirmi di quindici possibili tipi d'epidermide...
Non sarebbe meglio per lui vedersi curato da sua
madre o da qualche amore o dalla vecchia zia
che gli preparava la merenda da bambino?
Datemi una videoregistrazione, mi basta una
foto...

— Chi ti aveva programmato? Mister Modestia?
— ...e se ad accudirlo fosse un suo sosia? Non
mi ci vuole niente...

— Piantala, A.S. Piu assomigli a
scaldabagno e meno a un umano, meglio e.
Naghel aveva seguito personalmente |l
procedere del lavoro.

— Sara pronto fra poco, signore. Togliere i
programmi aggressivi, del genere di come
uccidere in trentotto modi diversi, sara questione
da nulla, e per dargli il programma nuovo mi faro
aiutare da un infermiere.

L'ostinazione, il non arrendersi, gli era stato
lasciato. Poteva essere utile al robot per accudire
un paziente talmente mansueto da inquietare gli
inservienti.

Ma A.S. doveva dimenticare abilita con cui era
nato. La “questione da nulla” porto via settimane.

uno

11. INTERNO. OSPEDALE. LA STANZA DI
VETRO. NOTTE.

Una luce lampeggiava sulla consolle. |l
sorvegliante  stizzito premette un tasto
imprecando: — Ha sporcato di nuovo! Maiale!
Non e capace di trattenersi!

I paziente nel letto inizio a levitare
orizzontalmente. Il sistema automatico,

approfittando dello spazio lasciato vuoto da quel
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lento sollevarsi, cambid velocemente il lenzuolo e
ripuli la parte inferiore del corpo sospeso.

— Non lo potreste neppure voi, se carnefici pieni
d’'inventiva vi avessero straziato il retto...

— Buonasera. Non vi ho sentita entrare. —
Rompiscatole e dal passo di lupo. — Apro subito,
dottor Ain.

— Aspettero qui che la pulizia termini.

Lo sguardo di Ain si sollevd dallo schermo che
mostrava linterno della stanza del paziente e
scivolo sul profilo stolido dell'Infermiere Custode.
Inutile spiegargli che lei aveva visto donne e
uomini piu che coraggiosi spezzarsi d’'umiliazione
nello scoprirsi, in aggiunta e conseguenza dello
scempio patito per stupri e altre torture, un corpo
divenuto incontrollabile. Nessuna lacrima rigava il
volto esangue di Friedrich, ma lei ugualmente lo
avrebbe raggiunto a situazione normale.
Normale...

— Ora posso andare. Aprite.

Lascido la cabina di controllo per entrare nel
vestibolo della stanza che ospitava Friedrich. I
custode affondd la mano nel cassetto dove
teneva le scorte di cioccolato e si mise comodo.
La vecchia impiegava nella visita il triplo del
tempo degli altri medici. Rifiutava il camice e i
guanti chirurgici e infrangeva molte altre norme.
Per suo ordine il letto gravitazionale dei pazienti
al momento della ripresa di conoscenza era
modificato in  un'apparenza piu tradizionale
(Trovarsi nel vuoto potrebbe aumentare I'ansia)
che aggiungeva lavoro ai sorveglianti. La vide
dissigillare una confezione sterile e trarne
indumenti dai colori festosi. La osservo indossarli
in fretta e fargli segno, alzando un braccio verso
la videocamera che la inquadrava, di aprire
anche la porta della stanza del paziente. L'uomo,
sbadigliando, obbedi. Scelse di risparmiarsi gli
orecchi e abbasso l'audio. Ain si ostinava ad
annunciare e descrivere minutamente a Hoélle --
un inerte fantoccio -- tutto quello che gli avrebbe
fatto.

Disattivare l'audio avrebbe concesso al Custode
un mormorio di sfogo:— Ci sono persone che
amano perdere tempo.

Vide l'anziana donna muovere le labbra in quella
che doveva essere una spiegazione, stropicciarsi
le mani per scaldarsele prima di versarsi nel
palmo qualcosa che amalgamod a lungo con la
punta delle dita. L'uomo s'incuriosi -- le
medicazioni non erano di competenza di quella
vecchia, e lui non voleva guai -- e aumentd
laudio. La voce del medico era bassa e
tranquilla:— E una cosa buonissima. L'ho fatta
preparare prima di venire qui.

Friedrich non guardava lei, ma lei guardava

Friedrich.
Gli osservo le mani e i polsi coperti da garze
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sottili. Gli scopri il polso sinistro e uso con
pazienza l'aromatico rimedio che aveva
preparato. Friedrich era sempre immobile, gli
occhi aperti in un non-- sguardo al soffitto, ma la
mano destra che lei si accingeva a toccare si
tese e apri un poco.

Ain fece fatica a controllare I'improvvisa gioia per
la straordinaria novitd e a mantenere lo stesso
tono pacato:— Si. Anche l'altro. Subito.

Il custode smise di mangiare. Il tono della donna
suonava come una risposta. L'uomo non ne
comprendeva la ragione.

A cosa rispondeva?

Quello di Friedrich era stato un movimento
minuscolo, e allo sguardo distratto dell'infermiere
era sfuggito, ma lo spiare incessante delle
videocamere lo aveva registrato.

12. INTERNO. GIORNO. OSPEDALE. UFFICIO
DELLA DIREZIONE.

A.S. era stato messo al lavoro. Ma il tempo era
trascorso vanamente. Gli esperti non trovavano
sufficienti spiegazioni.

— Un disastro, signore, & perfino peggiorato.
Dobbiamo alimentarlo nuovamente in vena.
Naghel ai fallimenti non aveva mai saputo
abituarsi:— Provate altri sistemi. Voglio che parli.
—  Scusate, signore, come intendete
persuaderlo? Volete picchiarlo tanto che non
riesca a reggersi in piedi e poi picchiarlo ancora
perché non si rialza? E sempre per questo
orinargli addosso? Volete privarlo del cibo a
lungo e offrirgliene poi solo in cambio
d'umiliazioni? Costringergli il capo, tenuto
immerso, in cose tanto immonde da renderlo poi
incapace di nutrirsi? Volete che si svegli a calci,
che veda solo aguzzini, oda soltanto scherno e
viva solo supplizi? E che per tutto cio provi
disprezzo di sé, si vergogni di cose compiute da
altri su di lui e che alla fine diventi opaco al
mondo e agli uomini? Questo e molte altre cose
ancora gli sono gia state fatte... Ma forse,
signore, avete idee nuove.

Naghel l'aveva palesemente ignorata, sembrava
non averla neppure veduta, ma si era voltato
subito verso uno dei suoi tirapiedi— Chi e
questa donna?

— Il dottor Ain. Le ho parlato di lei, signore. E
l'unica che ha ottenuto qualche piccolo successo
con Holle.
L'espressione di
eloquente.

— Ci avevamo pensato anche noi, signore. Ma
non & possibile. Non possiamo affidarglielo,
signore. E sospetta. Ha chiesto che fine fara
Holle dopo che avra raccontato quello che sa. Ha
sentito cosa ha detto ora... Ci nasconderebbe la
guarigione.

Naghel non si era arrabbiato, sapeva di non
avere solo collaboratori intelligenti.

Naghel era stata piu che



— Fate riprogrammare A.S. da lei.

Ain non si era fatta pregare. Per Friedrich
sarebbe comunque stato un miglioramento.
Aveva seguito con pazienza le istruzioni del
tecnico. E riversato nel robot parte della propria
anima.

Ma A.S. non bastava. Non l'avrebbe difeso.

Cosi fu scelto un ufficiale dalle giuste qualita (Ci
vuole qualcuno molto esperto anche d'armi
bianche. Del maggiore Blumi si racconta che
sappia tagliare una foglia senza disturbare la
farfalla che vi & posata sopra) e fu costruita una
casa adeguata.

13. LA CASA DI CARTA. GIORNO.

Davide era tornato. Non era solo.

— Janic era un mio vecchio compagno. Non lo
vedevo da allora.

C’era un passato che lo rendeva laconico. Sara
non fece domande.

Camminarono sotto le strette volte del chiostro.
La loquacita di Janic era nervosa senza
annoiare: — Quando gli Ak6hn—Yn entrarono
nella mia citta, io scappai. Mio fratello rimase. Ma
l'avrei ritrovato. Sai cos’era un "pozzo", Sara? Il
fondo era pieno d'uomini. Qualcuno riusciva
ancora, salendo sui cadaveri, a far affiorare le
mani oltre il coperchio di sharre. Diedi subito cibo

a tutti, ma non riuscivano pilt a mangiare.
Morirono.
Davide sembrava inquieto: — Sarebbe meglio

restare in giardino. Oppure potremmo uscire.
Sara sorrise, un sorriso strano: — Perché?

Si fermarono nella stanza che precedeva quella
di Friedrich.

Janic si guardo intorno: — Le armi a energia, qui,
mi ha detto Davide, sarebbero neutralizzate dal
Sistema.

Una luce si accese nella stanza accanto. Sui
riguadri di carta della parete divisoria apparve
'ombra nitida di un dormiente.

— ...ma ora basterebbe un coltello per eliminare
quella spazzatura.

Davide impallidi: — Non farlo, Janic.

Sara continuo a sorridere alzando un braccio
verso una parete laterale e stracciando un velo di
carta, chiusura di un vano. Una lunga, elegante
lancia apparve fra le sue mani e prese a
compiere “otto” sinuosi in ogni direzione. L'aria
sibilava.

— Puo darsi, ma finora chi ci ha provato...

Janic si  immobilizzd. La mano scivolata
all'interno della giubba ne usci vuota. Anche Sara
si ferm0. La lancia torno al proprio posto.

— Davide, € meglio accompagnare il tuo amico
all'uscita.

Ma Janic non s’era ammutolito. Al contrario.
Aveva qualcosa di febbrile nel parlare, come a
sfruttare il poco tempo: — E colpevole. Lo sapete
che ha ammesso le sue responsabilita.

Davide non voleva scherzare: L'ho sentito
perfino urlarle, le sue responsabilita. Appeso per i
polsi a un gancio del soffitto.

— Hai anche visto cosa erano i medici ak6hn—
yn!

— Tutti?

Janic non replico. Si voltd verso Sara con dolore
rabbioso: — Se |l & proteggere un

dovere &
carnefice, uno scientifico aguzzino... all'inferno il
dovere. Un dito dietro cui nascondersi. Anche
loro obbedivano agli ordini.

Indicava I'ombra rimasta immobile.

Fu guidato e spinto fuori. Davide lo accompagno
e, prima di uscire a sua volta, sulla soglia si voltd
a salutare. Sembrava d’improvviso sfinito: — Ti
sei divertita oggi, vero, Sara?

14. INTERNO. STESSO LUOGO DI 13. SERA.
Era finita un’altra giornata di lavoro. Sara ripeté il
rito stanco del rientro. Pioveva, camminare nel
porticato era piu piacevole del solito.

La parete scorrevole scivold dolcemente
nell'intelaiatura. All'interno, con A.S. e Friedrich,
Ain.

Una sorpresa. Ma era anche l'unica persona,
oltre a Sara, che il Controllo lasciava sempre
entrare.

Saluto il maggiore in fretta, ma parve approvarne
il morbido, disarmato abbigliamento. Poi, piegate
le ginocchia, si sedette sui talloni, vicina al letto,
per porsi all'altezza del viso di Friedrich.

Non lo toccd, ma nel suo sguardo si
aggrumarono  infinite  carezze. Bisbigliava
lentamente: — E ancora troppo sottopeso. Forse
continua ad avere quegli atroci dolori alle
articolazioni...

— Di questo si occupa A.S. Ne discuta con lui.

— Non gli parla mai, maggiore?

— A che serve? Non capisce, né ascolta.

— E la cosa non credo vi disturbi...

— Faccio cio che devo. Sarebbe gia morto
senza la mia presenza.

— Il vostro dovere lo fate. Benissimo anche. Ma
di lui non vi importa nulla.

Davide a volte aveva parole quasi uguali. Sara si
spazienti: — Potrebbe essere colpevole, e dei
peggiori, era medico...

— Si, potrebbe... Oppure essere vittima di una
tempestiva ingiustizia... 1o comunque stavo
parlando non del “con chi stare”, ma del “da che
parte stare”... maggiore Blumi. Forse non I'ha
neppure mai realmente guardato.

Sara per sfida I'accontentd. Guardod Hélle in viso.
Si aspettava di fissare occhi inerti e vuoti. Quasi
sobbalzo. Si trovo di fronte a un azzurro rovente.

15. STESSO LUOGO DI 1. LA CASA DI FERRO
E LA CASA DI CARTA.

Sara dormi poco, e frammenti di sogni le resero
infelice il risveglio. Un laccio di pensieri nuovi la
soffocava. Un intreccio di voci diverse, un
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contrasto angoscioso. (Anche loro obbedivano
agli ordini, Sara. Non riesce proprio a parlargli?
Sai cos’e un “pozzo”? Non con chi, maggiore, da
che parte... € questo che bisogna scegliere...)
Una scelta & una scure. Un tempo la vista di
Davide era un conforto, decise di andarlo subito
a cercare. Usci senza fare colazione e per la
prima volta non inseri il Sistema elettronico di
Difesa e Sicurezza.

Davide non era in ufficio, le fu detto che era
uscito annunciando che, forse, intendeva recarsi
proprio da lei.

Davide. Davide con i suoi rimorsi, con la sua
anima rotta... Davide contro i fanatici di “Integra
Vittoria” e contro le "Unghie di Ferro"... Davide
solo nella casa inerme a difendere un altro, piu
misero vinto.

Fu un ritorno rapidissimo.

La porta non c'era. La trovdo nella stanza
d'ingresso. Inseri il Sistema elettronico ma lo vide
impazzire. Il giardino era intatto, ma grosse
impronte sporcavano il suolo del chiostro. Corse
rumorosamente nell'interno. Sorprese qualcuno
gia in fuga sull'ultima soglia. La lancia era ancora
troppo lontana. Scaglid una spada -- strappata
dal muro, voleva serbarsi la propria -- mirando.
L’'uomo mori.

Sara ormai era nella stanza di fondo e udiva
soltanto il fragore del proprio respiro. Finalmente
poté godersi il sollievo per I'assenza di Davide.
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Nella penombra una macchia scura s'allargava
sul pavimento raggiungendo la soglia. Contro la
parete di fondo Friedrich e A.S. in un terrifico
groviglio indistinguibile. E immobile.

Intravedeva la blusa scura di Friedrich apparire
sotto e fra 'opaco metallo di A.S. Ma Friedrich, la
folgord il ricordo, non aveva bluse densamente
scure...

Sara attraverso di corsa il pavimento imbottito
della stanza divenuta d'improwviso troppo
grande. Ma Friedrich non era ferito. Il liquido
bruno -- olio o refrigerante, Sara non controllo --
di cui era totalmente imbrattato, fuoriusciva da
innumerevoli tagli e spaccature nel corpo di A.S.
La buona macchina — si, una macchina puo
essere buona, almeno quanto un uomo puod
essere feroce -- aveva parato e preso su di sé i
colpi diretti a Friedrich. E in un gorgoglio di voce
ancora se ne preoccupava: — Non € nulla,
Friedrich. Non c'e da avere paura.

Lo ripeté, poi con un sibilo tacque e si spense.
Sara, calpestando la macchia, s'avvicind ancora.
Friedrich ora la guardava. Il primo sguardo da
mesi. Protendeva verso lei la mano e il cacciavite
verde. Stringeva la parte metallica offrendo, il
braccio sempre piu teso, I'impugnatura dal colore
intenso e trasparente. Da una parete lacerata
una retta di luce traversava la stanza e la
penombra. Il verde splendeva.

Enrica Zunic



In Italia il cyberpunk ¢ arrivato in ritardo; di conseguenza, € stato sopravvalutato e svilito a veicolo di
contenuto prettamente estetico. Ne sono derivati racconti e romanzi scritti pit per dovere che per
passione, nei quali il contenuto scientifico € limitato a una tecnologia imparata da film tipo Johnny
Mnemonic, I'ambientazione ¢ ispirata a Blade Runner e l'ideologia (quando c'€) ha lo spessore di uno
spot buonista di MTV. Forse l'unico autore che abbia saputo restituire con continuita il carattere del
cyberpunk pit nero € Domenico Gallo: la sua scrittura non si limita a William Gibson, ma risale all'hard
boiled che I'ha ispirata; la dicotomia cinismo/tenerezza dei suoi protagonisti non & sbattuta in faccia al
lettore a ogni pagina, come la voce fuori campo nel film di Ridley Scott, ma ¢ il risultato delle azioni
che i personaggi compiono e subiscono; la sua ambientazione non & un'immensa periferia degradata
che si estende da Santa Barbara a Viserbella di Rimini, ma un mondo globalizzato, ferocemente diviso
in classi simili alle caste hindi. "Il riflesso nero del vinile", selezionato da Fabio Gadducci e Mirko
Tavosanis per I'antologia "Futuri di guerra" pubblicata dal periodico Avvenimenti, & forse il racconto
piu rappresentativo di Domenico Gallo. In un futuro troppo vicino, si combatte una guerra sotterranea
suggerita dall'effetto farfalla: la scomparsa violenta di qualcuno pud innescare una serie di reazioni
che portano nella direzione desiderata dal potere forte che la commissiona. Non contento di questo
risultato, il potere utilizza come per scherno i propri oppositori, ricondizionati a forza e trasformati in
killer. Su questa trama non proprio originale, Nico Gallo imbastisce una storia densa e ricca di
riferimenti letterari, da P.K.Dick (il Chew-Z) a J.G.Ballard (Karen Novotny, oppure il nome
dell'antagonista che, pur essendo ogni volta diverso, inizia sempre con la lettera T), che ha una
magnifica colonna sonora jazz. Buona lettura.

Franco Ricciardiello
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Nha Trang odorava di spezie, di gamberi fritti e di
ossido di carbonio. Il cielo estivo sfiorava i tetti
dei palazzi irti di paraboliche pirata; la luce
sembrava sparsa nel cielo come riflessa da
miliardi di specchi, come se non fosse esistito un
unico sole lontano, ma una pioggia bianca
abbacinante di flash Nikon che galleggiava
nell'aria. | viet pedalavano accaldati nelle loro
camicie a fiori, respirando I'ozono; sfrecciavano
tra il traffico immobile con le loro biciclette
arrugginite. | ray-ban li facevano sembrare un
popolo cieco che danzava negli ingorghi
polverosi, accompagnando la musica sfuggita dai
finestrini aperti delle automobili. Video Kkills the
radio stars...

La casa coloniale, un reperto francese che aveva
resistito a due guerre, si ergeva tra le abitazioni
basse che costeggiavano la strada. La facciata
pulita tremolava come un miraggio nell'aria calda
che si levava dall'asfalto. Un uomo guardava
I'ingorgo da dietro un vetro polveroso.

La donna si mosse nel letto tra il leggero
frusciare delle lenzuola. L'uomo piego il braccio
lentamente, abbandonando la tenda colorata che
teneva scostata con la mano, e si volto verso di
lei. La camera si ritrasse in una illusoria
penombra. La donna si stird pigramente,
districandosi dal groviglio di cotone scurito dalle
macchie di sudore. Si alzo, tenendo le palpebre
socchiuse, e si diresse nella stanza attigua.
L'uomo la osservdo camminare mentre gli sfilava
lentamente davanti, quasi indifferente alla sua
presenza. La donna era alta, magra e aggraziata,
i capelli neri e lisci giocavano con le spalle
seguendo l'ondeggiare dei passi. Lui indossava
solo un paio di calzoni di cotone blu, molto larghi.
Il suo profilo assomigliava all'ombra di un uccello,
il naso era lungo e affilato, gli zigomi sporgenti, le
labbra serrate.

Il ronzio incessante del condizionatore copriva i
rumori che provenivano dall'altra stanza e la
donna riapparve allimprovviso davanti a lui.
Teneva una sigaretta tra le labbra e si carezzava
distrattamente la peluria scura del ventre.

- Valerian... - chiese la donna porgendogli la
sigaretta accesa. - Vuoi fumare?

Il filo di fumo, anziché infrangersi contro il soffitto
malconcio, si piegava verso il pavimento,
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Noi moriamo a ogni alba
(Richard Calder)

sospinto dai flussi del condizionatore.

- No. L'uomo rispose a fatica. La guardo
intensamente e sembro sul punto di continuare a
parlare. Le parole si ritrassero, come se
dovessero essere faticosamente decise una alla
volta prima di essere pronunciate. Un cane,
chiuso in una stanza vicino alla loro, inizid ad
abbaiare. Quattro latrati intervallati, poi I'animale
si quieto.

- Il silenzio non esiste. Nora, ascolta quanti
rumori... Ci illudiamo del silenzio, invece un
sottofondo irregolare proviene dalla strada, |l
condizionatore vibra, questo cane che abbaia. -
Valerian la guardd negli occhi. Erano neri,
catturavano la luce ed emettevano un tenue
brillio. Un disco di vinile, penso, un vecchio disco
di vinile della Savoy... un 33 giri. - Te ne eri
accorta? -

- No. - Una smorfia saettd tra le labbra,
chiudendosi in un sorriso ambiguo. - Valerian,
fuma con me. - Si gettod sul letto e si piego di lato,
appoggiando la testa su un cuscino, tenendo alta
sopra di sé la sigaretta.

- Fumare & un vizio, e io mi affeziono ai vizi;
inevitabilmente  finisco con lo spingerli
all'estremo, fino a quando non mi dominano
completamente. - Valerian guardo il corpo nudo
della donna con desiderio, mentre in strada i
clacson eseguivano un cacofonico concerto. -
Non ho mai fumato quella roba, se lo avessi fatto
questa debolezza sarebbe diventata una parte di
me, un indizio che gli altri potevano carpirmi...
un’informazione riservata.

- Non ti piace sentirti debole. - La donna rise e
cambid posizione, rivolgendo a Valerian il sesso
dischiuso. - Me lo aspettavo. Con il lavoro che fai
non conviene sentirsi umani...

Una serie di rapide detonazioni
momentaneamente i rumori del traffico.

- Cosa sono questi scoppi? - La donna si era
seduta e ascoltava con attenzione i rumori che
provenivano dall'esterno. Il viso immobile aveva
rivelato le linee delle rughe che attraversavano la
fronte e le guance.

Poteva avere trentacinque anni, anno piu anno
meno, penso Valerian. Forse neppure lei
conosceva esattamente la propria eta.

Valerian scostd nuovamente la tenda acrilica e

copri



studio l'incrocio sottostante. - Sono solo petardi.
Domani inizia il capodanno del Teth.

- Lo festeggiano ancora?

- Tutte le occasioni sono buone per fare festa. -
Valerian si sedette sul bordo del letto e sollevo
l'orologio dal piccolo comodino di bambu
ingombro di riviste. - Mancano quattro ore.

Lei gli si avvicind e lo bacid sul collo, con
dolcezza; la lingua saettd dietro I'orecchio,
leccandolo delicatamente. - Quando ti ho visto la
prima volta sull'isola di Socotra, nella hall di quel
cesso di albergo, non mi eri sembrato né umano
né particolarmente attraente. Ora, invece... -
Nora rise.

Valerian si voltd verso di lei, sottraendosi
all'abbraccio, e la osservo con attenzione, come
se volesse impararla a memoria. Si era accorto
da qualche giorno di questo insolito
atteggiamento che si  ingenerava in lui
involontariamente. Studiava il suo modo di
parlare, l'accento, i movimenti delle mani;
scorreva il corpo con i polpastrelli, isolandosi da
tutto, cercando di distinguerne le forme, di
coglierne le morbidezze; seguiva gli occhi di Nora
per capire quali movimenti o quali particolari
avessero attratto il suo sguardo.

Valerian si rialzo. Era alto, i capelli biondi erano
corti e fitti, la pelle abbronzata. Gli occhi azzurri,
quasi grigi, si posavano dolcemente sugli oggetti
guardati, ma erano, al tempo stesso, acuti e
penetranti. Nonostante fosse magro il corpo era
muscoloso, tonico, disegnato in maniera
essenziale. Il torace era glabro e tradiva una
forza nervosa, con le braccia lunghe distese
lungo il corpo come due fruste in attesa.
Raccolse da terra un quotidiano spiegazzato e lo
apri.

- Ora ti metti a leggere... - Nora sbuffo. - Che
stronzo.

Valerian la ignord e stese Le Monde sul letto,
mentre Nora chiudeva le ginocchia tra le braccia.
L'espressione di Valerian era diventata sofferente
e lei se ne accorse.

- Cos’hai? Non stai bene? - Gli occhi neri lo
fissavano come se volessero leggergli nella
testa, per rubargli i pensieri.

La prima pagina del quotidiano era quasi
completamente occupata dalla fotografia in
bianco e nero di una donna impiccata a un
albero. | particolari erano confusi, a parte la
pieghettatura della gonna chiara che conferiva
all'istantanea un angosciante realismo.

- E caduta Srebrenica - disse Valerian. - Questa
ragazza si € uccisa per non cadere in mano ai
serbi.

Nora scorse velocemente i titoli del quotidiano,
poi lo guardd senza capire.

- Mia madre era una serba di Tuzla, un paese i
vicino - disse Valerian accarezzandole
dolcemente i capelli. - Durante la guerra suo
padre venne accecato dagli ustascia croati e

lasciato morire dissanguato, e sua madre
sventrata in un orto. La piccola si salvo perché i
partigiani di Tito conquistarono il piccolo borgo in
Ccui era stata imprigionata e la portarono con loro.
Era tanto piccola che non sapeva neppure come
si chiamasse, e le diedero loro un nome: Sofia.
Nora gli accarezzo dolcemente la schiena mentre
Valerian guardava le fotografie di donne e
bambini imprigionati dietro rotoli di filo spinato
che tendevano le mani per un pezzo di pane.

- La ragazza morta era bosniaca, non serba
come tua madre.

- Che importa, era indifesa e disperata come lo
era mia madre. - Valerian chiuse malamente il
quotidiano e lo lancio a terra. Si stese supino e
rimase immobile. L'aria fredda del condizionatore
asciugava i rivoli di sudore, mentre i mortaretti
esplodevano a raffica tra le auto ferme.

Nora si alzo per spegnere la sigaretta in un
posacenere, e rimase in piedi a guardarlo. Il
rombo pieno di un tuono copri per un attimo i
rumori assordanti degli abitanti di Nha Trang,
annunciando l'arrivo del temporale.

- La guerra, la sofferenza... pensavo che almeno
noi fossimo estranei a questi pensieri. - Le parole
di Nora erano lente, e faticavano a vincere la
spinta fredda che veniva dal condizionatore e che
tagliava la stanza.

- Ti sei mai chiesta se siamo proprio noi, io e te,
per esempio, tra le cause di tutto questo? - Un
altro tuono in lontananza prometteva una serata
piu fresca.

Nora sbuffd spazientita. - No, non me lo sono
chiesta... e non me lo chiedero.

- Forse te lo sei gia chiesta molte altre volte e
I'hai scordato. - Valerian sorrise sardonico, come
se fosse arrivato finalmente a pronunciare la
frase che cercava di esprimere da quando era
iniziata quella difficile conversazione.

Nora non rispose, ma i suoi occhi lo fecero per
lei, saettarono nella penombra esprimendo
preoccupazione per quelle riflessioni.

- Tra meno di quattro ore entriamo in azione.
Devi essere pronto. - Nora sposto indietro una
ciocca di capelli che le si era scesa davanti agli
occhi. - Sei sicuro che tutto sia a posto?

Valerian sembr0 pensarci seriamente. - Si... si,
sono pronto. Non temere.

Nora sorrise, rassicurata da quelle parole, e il
suo corpo nudo sembro lasciarsi andare a un
generale rilassamento, come se avesse stabilito
che Valerian aveva scherzato, e tutto era stato
solo una futile schermaglia verbale.

Valerian la osservo ancora e i lineamenti di Nora
continuavano a celare dei segreti; il suo sguardo
presentava i tratti contraddistintivi della gioia
come quelli oscuri del dolore, e bastava un
movimento leggero per gettare il suo volto da una
parte o dall'altra.

- Nora, vieni qui.

Nora spense la sigaretta male arrotolata dentro al
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posacenere appoggiato sul pavimento e si
sedette al suo fianco, sul bordo del letto sfatto.
Con le dita gli carezzo il torace, poi le sfioro i
capezzoli. Valerian piego il viso verso di lei e la
bacid, ma mentre la lingua entrava tra le sue
labbra i loro occhi si incontrarono. Vide ancora |l
riflesso del vinile...

Chiuse gli occhi e si avvolse dentro di lei, come si
fosse gettato in un bagno caldo. Chiuse gli occhi
e i latrati del cane lentamente si modificarono, e
la stanza intorno a lui si riempi degli stridii del sax
alto di John Coltrane. India... A love supreme...
Naima... Chiuse gli occhi e si lascio invadere
dalla musica.

Pioveva a dirotto.

Valerian Lakatos, come era scritto sui documenti
europei, era acquattato su un tetto, con un
ginocchio fradicio poggiato in una pozzanghera.
La pioggia batteva contro un telo a righe bianche
e verdi e si rovesciava contro di lui a ogni raffica
di vento. Nha Trang aveva perduto i suoi odori,
mentre le luci tremolavano tra le scariche
irregolari della pioggia. Di fronte a lui, divisa dalla
strada deserta, una costruzione di tre piani
sembrava galleggiare mollemente come una
nave agli ormeggi. L'unico segno di Vvita
proveniva da un'insegna luminosa, con tre lettere
spente: le luci al neon di un locale notturno. Le
finestre dell'ultimo piano erano ombre scure che
volevano staccarsi dalla parete e fuggire nella
notte. Valerian tossi, agitandosi tra le macule
gialle e rosse dei led che gli rigavano il volto,
danzando a ogni movimento. Imbracciava una
carabina di precisione Roth-Sauer calibro 6,35, e
montava un caricatore elettronico Olivetti per il
tiro rapido.

Una luce si accese davanti a lui. Valerian punto
'arma in posizione di tiro e accese il mirino. Un
breve ronzio, un tremito quasi impercettibile
contro la spalla, i led verdi: I'arma era attiva, il
reticolo vibrava in cerca di vita.

La finestra davanti a lui esplose in tutti i
particolari. Un divanetto color senape dalla
tappezzeria sdrucita lungo i bordi e un basso
tavolino di vimini arredavano la parte di stanza
che Valerian poteva vedere. Nora e un orientale
si sedettero sul divano. L'uomo teneva in mano
una bottiglia e due bicchieri. Riempi una coppa e
la porse alla donna. Nora rideva, muta tra i muri
calcinati della stanza. L'uomo indossava camicia
bianca e pantaloni neri.

Il temporale infuriava piegando i rami di sapan
nella boscaglia che circondava la citta. La mente
di Valerian avanzava dentro I'arma come I'onda
di piena di un fiume; il metallo, la plastica, i
proiettili diventavano rapidamente il suo corpo.
L'acqua che colava lungo la schiena cesso
allimprovviso di martellarlo, il cuore rallento i
battiti, un metronomo con il peso distante dal
fulcro, un colpo secco sul pedale della
grancassa, lo scatto di un vagone della
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metropolitana che attraversa lo scambio, le
spazzole che frustano il tom... sticks and
brushes. Il cuore si sciolse nella pioggia, Il
cervello nella carabina, I'occhio nel mirino. Nha
Trang non esisteva piu.

Un altro orientale attraverso la stanza e si fermo
davanti a Nora. Era alto e senza -capelli,
indossava un completo blu di cotone. Si voltd
verso Valerian, scrutando solo notte e pioggia.
Dietro di lui comparve una donna, piccola, vestito
rosso, scarpe con il tacco alto. Tutto accadde
contemporaneamente, tra un battito di cuore e il
successivo, lintervallo tra due schiaffi di
charleston. Nora estrasse una pistola e freddo a
bruciapelo 'uomo dalla camicia bianca. Valerian
sparo quattro colpi in rapida successione. Il primo
colpi l'uomo vestito di blu alla testa, i due
successivi la donna, l'ultimo ancora l'uomo, al
torace, mentre si stava afflosciando. Nora, in
piedi al centro della stanza, teneva sotto tiro i
cadaveri.

Il cuore riprese a battere 5/4, poi torno a farsi
sentire fastidioso il freddo della pioggia e della
paura.

Valerian si senti al sicuro solo quando si sedette
al volante dell’automobile. Accese il motore, e il
tergicristallo rese alla notte il suo colore, quello
delle luci tremolanti, dei riflessi, degli scotomi, del
blu, del nero, del grigio, delle lame di luce che
tagliano il selciato con rombi e trapezi. | passanti
erano pochi, isolati I'uno dall’altro, rasentavano i
muri per difendersi dagli scrosci di pioggia,
confondendosi con le ombre.

Nora lo raggiunse da dietro, una sagoma scura
riflessa dallo specchietto retrovisore, maculata di
gocce, sdoppiata tra i riflessi del vapore acqueo.
Camminava lentamente, con grazia, evitando le
pozzanghere oleose e le cascatelle che
irrompevano dai pluviali rotti. Si riparava con un
ombrello a fiori, ragnatela di piccole rose rosse
su fondo chiaro.

Entro nell’auto. | capelli erano bagnati e le gocce
scivolavano lungo il viso immobile. - Bel colpo, -
disse Nora sedendosi. - Temevo fossi diventato
inaffidabile. - Si accese una sigaretta.

Valerian guardava davanti a sé un piccolo gruppo
di orientali che si riparava nell'atrio di un cinema.
J'entends plus la guitare.

- Oggi pomeriggio facevi strani discorsi, -
continud Nora tenendo la sigaretta vicino alle
labbra, senza fumare.

- Lo dirai a Travis?

Gli uomini davanti a loro iniziarono a litigare.

- Hai preso tutto? - continud Valerian senza
attendere risposta.

- E tutto qui. - Nora gli porse un contenitore
termico di polistirolo. - Mutageno per telomerase.
Valerian lo prese e lo ripose in un frigorifero
portatile incassato nel cruscotto. L'involucro era
sporco di sangue.

Awvio il motore e, a velocita ridotta, si allontano.



Un uomo era finito con il volto in una
pozzanghera, e nhon si muoveva, gli altri si erano
dispersi nel temporale.

La linea dell’asfalto vomitava I'auto nel nulla, e la
jungla che appariva improvvisa tra i bagliore dei
lampi sembrava un fondale dipinto. Foreste
lontane di teak, di sandalo e di yang. Infine, nel
cielo diventato sereno, apparve Rat Buri, con le
case bianche sfiorate dal fiume.

Valerian abbandono il volante e cerco il corpo di
Nora. La donna era al suo fianco chiusa nel
silenzio. Le tocco un braccio, poi la strinse
dolcemente. Lei non reagi, come se non se ne
fosse accorta; ma la mano di Valerian scese
verso la sua, carezzandola. Segui la linea esile
del braccio fino al polso affondato nella tasca.
Stringeva ancora il ferro freddo della pistola.

- E tutto finito.

La donna non disse niente, silenziosa come i
contorni delle fronde disegnate dall’aurora.

- E tutto finito - continud piano, quasi inudibile. -
Anche tra noi € tutto finito.

- Tra due giorni partiamo per Tokio.

Valerian rabbrividi, come fosse stata la pistola a
parlare.

- Due giorni. Poi tutto sara finito.

Fermo l'auto nello spiazzo sterrato davanti al
bungalow. Nora scese e si awvio verso il pontile.
La superficie dellacqua brillava argentea alla
prima luce del mattino. Valerian le si avvicino e si
fermo dietro di lei, a meno di un passo di
distanza, senza toccarla.

- Lo sapevamo. - Nora si confidava alle acque
immobili davanti a lei. - Lo sapevamo che tutto
sarebbe finito. Siamo condannati a dimenticare. -
Aveva una sigaretta tra le labbra che attendeva
di essere accesa.

- Facevo I'addetto stampa allambasciata italiana.
Varsavia, Parigi, Dubai, Seul. Drink, ricevimenti,
conferenze stampa. A Singapore passavo interi
pomeriggi nei bar, sotto gli ombrelloni, protetto da
cumuli di quotidiani. Poi a Bugis Street uccisi un
coreano. Ero finito nel locale sbagliato.

Nora si voltd verso di lui. Gli parve piu bella di
quanto l'avesse vista fino a quel momento, con le
ombre della notte che le scorrevano lungo il viso
soffocandone i lineamenti, fuggendo via nel
giorno insistente.

- Cosa facevi prima?

La donna lo fisso intensamente, getto la sigaretta
ancora spenta oltre il pontile.

- Biologa. - Uno stormo di uccelli si levo dalla riva
opposta, avanz0 compatto verso il centro del
fiume, poi vird bruscamente scomparendo
all'orizzonte. - Lavoravo a Nolfok, in un’industria
collegata alla Marina Militare. Accettai l'incarico
per non vedere pil mio marito.

Valerian si incammino verso il bordo del pontile.
Sotto di lui galleggiavano le foglie staccate dalla
furia del nubifragio. Senti il rumore dei passi di
Nora che si avvicinava.

- Valerian, non dobbiamo parlare di noi stessi.
Siamo costretti a dimenticarci... a dimenticare
tutto.

- Dimenticheremo veramente? Ho l'impressione
che i ricordi torneranno... il mare in burrasca
restituisce tutto quello che ha portato via.

- No, non ¢ possibile. - Il sole spuntd davanti a
lei, dietro alle guglie granitiche tempestate dal
sapan. - Dormiremo un sonno senza sogni,
indotto per farci dimenticare tutto quello che é
accaduto, tutto quello che abbiamo fatto... i volti
di chi abbiamo ucciso. Il chew-z & un analizzatore
temporale dei contenuti della memoria, cerca i
ricordi posteriori a una certa data e li cancella.
Sogneremo un grande vuoto capace di togliere
tutto questo. - Con la mano destra sposto la
frangia che copriva la fronte e si mise gli occhiali
da sole. - In ogni caso non lo permetterebbero.

- Mi & accaduto di provare dei deja-vu. Alcuni
volti mi sembrano noti, alcuni luoghi familiari.

- No, Valerian, nessuno ricorda cosa sia
accaduto durante gli incarichi.

Nora lo prese per mano e lo condusse verso il
bungalow, il suo volto era rigato di un pianto
silenzioso e discreto. Non stringeva piu la pistola.
Consegnarono il contenitore di polistirolo a un
bianco di mezza eta, poteva essere un pittore
dilettante che passava le giornate sul molo a
dipingere pescherecci. Si stacco da un gruppo di
vietnamiti che conversavano e ando verso di loro
strascicando i passi sulle lastre di pietra del
lungomare. Aveva un paio di baffi brizzolati e un
orecchino che gli penzolava a ogni movimento.
Indossava un paio di jeans neri e una T-shirt dei
Nirvana. Prese il contenitore senza degnarli di
uno sguardo e torno a chiacchierare come se
loro non fossero mai esistiti.

Narita noon.

Sull'aereo non si degnarono di uno sguardo, e le
mani, adagiate sui braccioli, non si toccarono.
Entrambi desideravano stringersi per ['ultima
volta, e per un’altra ancora, ma non accadde.
Valerian sfoglid alcuni quotidiani, poi passo a un
video-notiziario internazionale. Rivolte, golpe,
guerre civili, traffici di stupefacenti, di organi, di
bambini, di armi. Valerian penso quale incarico
gli avrebbero affidato, in quale paese si sarebbe
svolto. Tirdo a indovinare, ma non avrebbe mai
saputo se avesse vinto.

Giunti a Roma non passarono alla dogana, come
il resto dei passeggeri: Talbot e altri oscuri
funzionari li presero in consegna appena scesi
dalla scaletta dell’aereo. Si separarono senza
salutarsi, dopo aver pensato troppo a quel
momento, scegliendo il modo piu banale per
accomiatarsi. Si infilarono in auto diverse, senza
avere il coraggio di informarsi sulla destinazione.
Nora, prima di entrare, si voltd e guardo Valerian
mentre era voltato di schiena. L'ultima cosa che
vide di lui fu il bavero rialzato del loden. Talbot la
tiro leggermente per la manica.
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- Miss Béart, dobbiamo andare.

La mattina, dopo il caffé, forte e nero, € un assolo
di batteria, Tony Williams o Elvin Jones, rullante,
tom, charleston e grancassa, poi a mezzogiorno
sale sul palco Antony Braxton, e fino alle quattro
del pomeriggio &€ come se cambiasse sassofono
a ogni nota, in strada il termometro digitale oscilla
tra 33 e 34 gradi. Il sole cala, imporpora il cielo
del ponente, incendiando i cirri che arrivano dal
golfo, suona I'Art Ensamble of Chicago, o forse
Sun Ra, con la vecchia orchestra, quella di Next
Stop Mars, il concerto di vivere continua, il palco
si svuota e John Henderson da solo divaga su un
tema di Sam Rivers, forse & Beatrice. E notte,
piove, si sentono le gocce che battono contro i
cofani delle auto posteggiate, e anche i semafori,
cambiando colore, sembrano fremere. Le pietre
del selciato sono una pelle di leopardo e le
macchie sempre piu fitte sono i sogni che si
spengono. Quiet Fire, nel dormiveglia, il rumore
di un ombrello che si chiude, solo Steve
Colemann pud suonare nel limbo del primo
sonno, con David Holland e Jack DeJohnette,
suonano con i neuroni, le sinapsi, dli
amminoacidi. Fase di REM: India. John Coltrane,
Eric Dolphy, McCoy Tyner, Elvin Jones e Jimmy
Garison... bass. Lo speaker pronuncia bass
sibilando la doppia esse, avvicinandosi al
microfono, confondendo la doppia esse con un
sospiro. Drums, stesso suono finale. C’era anche
Reggy Workman, era quella sera che usciti dal
concerto Zoe lancid una bottiglia di birra vuota
contro una finestra. C'era anche un oboe, almeno
cosi mi sembra...

All'improvviso si ritrovdo sveglio. Valerian si
sedette sul letto e si guardo attorno nella
penombra della camera. La testa gli doleva ed
era stanco, come se non avesse dormito.
L’arredamento della camera lo inquietava, gli era
familiare ma, al tempo stesso, lo sentiva
estraneo. Quella non era una mattina come le
altre: era tornato.

Nora acquisto un quotidiano e la data si ingiganti
di fronte ai suoi occhi: un anno. Un anno di cui
poteva ricostruire gli avvenimenti politici, quelli
sportivi, gli scandali e le notizie mondane, ma
niente di sé. Lungo I'avambraccio destro correva
una lunga cicatrice bianca di cui non ricordava

l'esistenza, la prova che aveva Vvissuto
veramente, da qualche parte, forse con
qualcuno.

Rifare la strada di casa la rincuord; riconosceva i
palazzi, i negozi, i volti dei venditori. Ritrovo la
calca attorno alle bancarelle di frutta fresca degli
orientali, riconobbe i rumori. Nora si intrufolo tra
la gente e spingendo riusci ad arrivare al bordo
del banco, urlo con quanta voce aveva in corpo e
riusci a malapena ad attirare l'attenzione del
cinese. Compro un ananas e due manghi
pensando alla propria casa abbandonata per
tutto quel tempo.
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Apri il cancello del residence passando il badge e
sfilo davanti ai guardiani indifferenti. Raggiunse
un’elegante palazzina a tre piani e si fermo
davanti alla porta. Sulla targhetta dorata spiccava
il suo nome: K. Novotny.

Allo Zero Bar suonava il quartetto di Albert Ayler.
Valerian arrivd nel locale con largo anticipo.
Indossava un paio di calzoni neri di cotone,
fabbricati in India, e una maglietta a righe
bianche e nere. Il proprietario del locale, un tipo
basso e con pochi capelli, si agitava dietro alle
luci che illuminavano la pedana. Valerian si
sedette a un tavolo, in attesa. | musicisti fecero la
loro comparsa. Don Cherry e Sonny Murray
chiacchieravano tra loro, dopo apparve Gary
Peacock che trasportava la pesante custodia del
contrabbasso. Valerian chiuse il libro che stava
leggendo, un pocket di fantascienza, e si diresse
verso il bar. Davanti a lui un sudamericano gli
accennd un sorriso, Valerian gli rispose
distrattamente e continud a camminare tra la
gente. Una donna bruna si alzo di scatto da un
basso divano lo urto.

- Perdone... - disse la donna.

- De nada - rispose Valerian senza pensare.

La donna di fronte a lui non si scosto e Valerian
si fermo in attesa. Era molto bella, alta, una
cascata di riccioli neri. Valerian le sorrise, fece
per parlare ancora ma senti contro la schiena la
pressione una pistola. La donna lo guardo negli
occhi.

- Segui la sefiorita. Senza fare scherzi - disse
'uomo dietro di lui.

Nel locale si diffondevano i primi accordi del
contrabbasso pizzicati da Gary Peacock.

L'uomo lo spinse nel bagno con decisione.
Appena oltrepassarono la porta, lo strattonarono
e Valerian, deciso a non opporre alcuna
resistenza, ruzzold tra i lavandini. Si sedette
docilmente, spalle al muro, in attesa degli eventi.
Davanti a lui era piazzato I'ispanico, con una 6,35
di fabbricazione ceca, al suo fianco la donna dai
capelli neri stava estraendo un'arma automatica
da sotto il vestito.

- Cosa volete da me? -
nell'impossibilita di ribellarsi.

- Non muoverti, - taglio corto
puntandogli I'arma.

Nel locale entrarono due persone. Erano un
bianco e un orientale. Il primo, un biondo chiuso
in un giubbotto di pelle, giocherellava con un
elastico, l'altro, che indossava un impeccabile
completo blu scuro, lo sovrastava immobile.

- Valerian Lakatos - disse lentamente l'orientale. -
O dovrei dire Robert Subik, o Pietro Warren. -
L'uomo avanzo verso Valerian. Le armi sopra di
lui fremettero, i muscoli tesi in attesa di premere |l
grilletto. Le scarpe nere, lucide, le stringhe sottili
annodate, i calzini antracite, si fecero piu vicini.
L’'uomo spostd un mozzicone di lato e lo mando a
sbattere contro il muro, lontano da loro. - O

chiese Valerian

la donna



dovrei dire Pietro Maffei.

L'uomo fece un passo all'indietro. L’elastico nelle
mani del biondo vibrava come le corde del
contrabbasso. - Pietro Maffei. Questo nome le
ricorda qualcosa?

- No, non I'ho mai sentito prima d’ora. - Valerian
alzd gli occhi. - E un nome italiano. - Valerian
decise di alzarsi mentre l'orientale annuiva.
Subito la donna gli si awvicind e gli punto
'automatica direttamente contro la tempia. La
pressione del metallo fu come un bacio violento e
passionale. L'orientale le tocco gentiimente la
spalla e la donna si ritrasse senza abbassare la
mira.

- Cosa volete da me? - chiese Valerian, piu
stupito che spaventato.

- Sono Tsutomu Makoto. - L'uomo chind
leggermente il capo in segno di saluto.

- Devo averla vista in televisione - disse Valerian.
- L'ingegnere dell'attentato contro il G7, a Tokio.

- Mister Lakatos, io so tutto di lei e della sua
organizzazione di criminali internazionali. Sono
qui per darle un’opportunita.

- Dai notiziari Tv risulta che lei sia a capo di
un’organizzazione terroristica.

- Allora siamo colleghi - rispose ['uomo
sorridendo. - Non abbiamo molto tempo, ascolti.
Valerian annui.

- Lei non & entrato nellorganizzazione
volontariamente. Le hanno cancellato una fetta di
passato, esattamente come possono rimuovere
le informazioni sulle missioni che porta a termine.
Anche il suo passato € fasullo, lei non é affatto
slavo come crede.

- E assurdo.

- Puo essere. - Makoto infild una mano in tasca e
ne estrasse una pallottola di carta stagnola. -
Prenda questa pillola tra due settimane e il
procedimento di rimozione temporale selettiva
non funzionera. Lei potra ricordare tutti i
particolari della prossima missione.

Makoto gli porse il minuscolo involto.

- Non le credo. Potrebbe essere veleno.

- Mi sarebbe piu facile eliminarla nel cesso di un
locale notturno. Non sono un criminale sadico
che vuole distruggere Gotham City.

Valerian prese la pillola. La mano gli tremava.
Makoto fece un cenno e le armi si ritrassero.

- Makoto, chi & Pietro Maffei?

Il volto metallico di Makoto tradi un sorriso di
soddisfazione.

- Maffei € il suo vero nome. Lei era un gesuita
che collaborava con [I'Esercito di Liberazione
Zapatista del Chiapas. Un giorno la CIA I'ha fatta
prelevare e I'ha spedita al trattamento cerebrale.
- Makoto gli porse un quotidiano spiegazzato. -
Non piu di sei anni fa combatteva al loro fianco -
disse indicando i due ispanici armati. - Padre
Maffei, un uomo di pace... Un uomo di Dio.

Gli uomini se ne andarono lasciandolo solo nel
cesso. Valerian apri il giornale, un quotidiano

messicano. Una foto lo ritraeva tra un gruppo di
indigeni mentre celebrava una messa da campo.
Apri la porta ritrovandosi nella sala fumosa.
Albert Ayler soffiava nel sax come un demone
fuggito dagli inferi. Valerian torno al proprio posto
stringendo il quotidiano tra le mani. Si sedette
mentre Don Cherry iniziava un assolo. | suoni
acuti gli entravano nel cervello uno dopo I'altro:
frustate, scariche elettriche che si aggiravano
disperate tra i suoi neuroni svuotati e stanchi.
Sonny Murray sfioro il charleston e il quartetto
riprese il tema tra gli applausi. Valerian inizid a
piangere.

Quattordici giorni dopo Valerian osservava la
pillola. Era appoggiata a un basso tavolino di
cristallo, a fianco di un bicchiere riempito
d'acqua. Nell'appartamento la musica
rimbombava a un volume eccessivo, un
frastuono indistinguibile e snervante. Valerian era
a torso nudo, inginocchiato davanti al tavolino
come un pilota kamikaze votato al sacrificio
supremo. La musica si interruppe, e
nell’appartamento ci fu un attimo in cui l'aria
vibrava ancora, indecisa.

Valerian respiro profondamente, prese la pillola e
la ingoio. Svuotod il bicchiere mentre I'acqua gli
colava dalla bocca fremente. Si alzo e lancio |l
bicchiere contro il muro, infrangendolo,
frastornato dal silenzio. Fece qualche passo nella
stanza, poi riawvio il lettore di cd e il frastuono lo
fece sentire meno solo.

Bangalore, India. Fine autunno. Attorno allo
stadio Chinnaswamy le squadre antisommossa
caricavano gli ultimi manifestanti. La polizia,
protetta dagli automezzi corazzati, sparava corte
raffiche contro gli uomini che balenavano tra le
auto in fiamme per tirare sassi. Una strada
laterale si accese di blu e la polizia inizio un fitto
lancio di lacrimogeni contro i militanti del partito
Bharatya Janata. Le basse autoblindo si mossero
lentamente fino a conquistare il crocevia.

- Via libera - disse Nora, senza togliere gli occhi
dal binocolo. - Possiamo raggiungere lo stadio.

- lo resto qui - disse Valerian alzando gli occhi da
un libro. - Andare allo spettacolo non facilitera la
missione.

- Fai come vuoi. - Nora appoggio il binocolo sul
tavolo. - lo mi prendo una serata di liberta.

- E uno spettacolo di merda - riprese Valerian
con decisione. - Inoltre una donna in quella
bolgia di maschi puo attirare I'attenzione.

- Sei geloso? - chiese Nora con uno strano
SOrTiso.

- Non vorrei che finissi nei guai.

- Sei geloso.

Valerian allargo le braccia, poi riprese a leggere.
Nora gli si avvicino e gli passd una mano tra i
capelli. Valerian si irrigidi e alzo gli occhi verso di
lei.

- Ti faccio paura? - chiese la donna, mostrando
ancora il sorriso che lo inquietava.
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Valerian preferi non rispondere, ma la guardo
profondamente, sostenendo il suo sguardo.

- Tu devi essere pazzo - concluse Nora
ritraendosi, incerta tra l'essere indispettita o
divertita da quell'uomo che gentilmente, ma con
decisione, la rifiutava. - Del resto per fare questo
lavoro bisogna essere pazzi.

La donna si diriresse verso l'altra stanza, mentre
in strada ululavano le sirene.

Valerian accese la radio, sintonizzata su un
canale australiano, e, mentre Nora si cambiava
nell’altra stanza, si mise ad ascoltare un pezzo
rock. La vedeva passare nello spazio della porta
socchiusa, bellissima, mentre sceglieva un
tailleur azzurro e una camicia bianca. Gong.
Improvvisamente ebbe una visione. Quattro
uomini suonavano in un anfiteatro. Fu un attimo,
come se gli occhi si fossero scollegati dal
cervello. Respird profondamente, spaventato dal
realismo dell'allucinazione. A pochi metri da lui
Nora si stava pettinando. Valerian senti il cuore
impazzito che riprendeva la propria sequenza
quando la visione tornd. Un uomo magro, dai
lineamenti scolpiti nelle ossa, percuoteva il gong.
Aveva i capelli lunghi e il volto di uno spettro.

- Set the controls for the heart of the sun -
sospirdo Valerian, portando le mani alla testa,
come se la musica venisse suonata dentro la sua
mente e non dalla radio. Fiumi di lava
incandescente attraversavano la sua carne
ustionandolo, la musica lo feriva e i suoi nervi
erano le corde della chitarra elettrica. Fini contro
la parete mentre gli occhi ammutinati si
avvicinavano agli arabeschi del gong.

- Cosa ti succede? - Nora era ferma davanti a lui,

in piedi.
- Sto male - riusci a dire Valerian, mentre la
stanza e il volto di Nora si muovevano

lentamente, ondeggiando. - Ho male di stomaco.
- Ci mancava anche questa.

- Sta passando - disse Valerian premendosi |l
ventre. - Devo avere mangiato qualcosa che mi
ha fatto male.

- Strano - commentd Nora. - Abbiamo mangiato
le stesse cose.

- Sto meglio - continud Valerian spegnendo la
radio. - Tutto a posto.

- Bel compagno di missione che mi hanno
affidato - disse Nora polemicamente. - Un vero
spasso.

La donna apri una valigia e prese una pistola,
controlld il caricatore e la ripose nella borsetta.
Valerian la guardo uscire e la vide bellissima. Gli
occhi neri erano capace di catturare la luce e di
scintillare. Un disco di vinile, penso, un vecchio
33 giri della Savoy che riflette la luce di un neon.
- Nessuno ¢é prevedibile come un appassionato di
jazz.

La frase colpi Valerian come la fucilata di un
cecchino. Si trovava seduto a un tavolo di un pub
frequentato da occidentali e famoso per essere
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I'unico locale jazz di Bangalore. Alzo lentamente
lo sguardo e vide Makoto che si sedeva davanti a
lui.

- Buonasera Maffei
anche senza seguirla.
Valerian annui, pil stanco che preoccupato
dell'incontro. Il giapponese doveva avere almeno
cinquant'anni; il suo viso coperto di rughe
sembrava lo stradario di Tokyo. | capelli neri e
folti erano tirati all'indietro e pettinati con cura. Le
mani grandi erano raccolte, in attesa. Gli occhi
fermi lo indicavano come una persona paziente,
capace di dominarsi in maniera eccezionale.
Vicino a lui si sedette il biondo che giocava con
I'elastico. Alto, dinoccolato, portava un orecchino
all'orecchio sinistro, ed era una nota stonata a
fianco a Makoto, con la sua aria da dirigente
d’azienda di una multinazionale dell’elettronica.

- E la sua guardia del corpo? - chiese Valerian
indicando il biondo con un cenno del capo.

- Un prezioso alleato, Christian Vander. Anche lui
€ una star dei media.

- Tagli corto, Makoto, cosa vuole dirmi.

- Ha avuto problemi dopo aver assunto il farmaco
che le ho consigliato?

- Non piu di un’ora fa ho avuto una visione.

Il volto di Makoto s'illumind in un’espressione di
trionfo. - E il passato che torna - disse con enfasi.
- Un’onda di marea psichica.

- Stronzate, ho visto gente che suonava la
chitarra. E la lava di un vulcano che ribolliva.

- Non importa cosa abbia ricordato. In ogni caso
il farmaco ha ripristinato delle sinapsi che erano
state inibite. Il chew-z azzera tutti i ricordi, poi
viene impiantato uno strato basale, che
costituisce il suo passato fittizio, e infine &
possibile la cancellazione selettiva. Questo
perché lo strato basale e in grado di marcare le
sinapsi che si vengono a creare dopo l'innesto, e
quindi le pud rimuovere. Molto del suo passato &
stato cancellato, ma alcune informazioni sono
solamente non disponibili. L'effetto collaterale
della sostanza che lei ha assunto & anche di
disinibire le sinapsi.

- Sono stato la vostra cavia...

Gli uomini si guardarono in silenzio, pesando le
parole dette, mentre un trio jazz, relegato
nell’angolo piu lontano del locale, giocava I'ultima
carta per farsi ascoltare suonando degli standard
di Monk.

- Maffei, sono qui per chiederle di non uccidere
Isabelle Vafiadis.

Valerian penso seriamente che Makoto e Vander
fossero un’allucinazione, una scheggia impazzita
che sbandava tra i neuroni, una tempesta
elettronica del midollo spinale, un’interferenza dei
centri cerebrali allacciati ai cinque sensi.

- Perché vi sta a cuore la sorte di una candidata
al concorso di Miss Mondo?

- Non so se avr0 il tempo per convincerla -
ammise Makoto, tradendo la sua preoccupazione

san. L’'avremmo trovata



con un movimento nervoso delle palpebre. - I
Fondo Monetario Internazionale ha intenzione di
imporre all'lndia un aggiustamento strutturale in
cambio di una dilazione sugli interessi del debito
con la Banca Mondiale. La Corona Tecnologies,
una multinazionale, ha deciso di utilizzare un
territorio sulle rive del Shamsha. Per fare questo
ha bisogno di una legislazione ambientale piu
accondiscendente e del permesso a radere al
suolo un territorio sacro.

Valerian lo seguiva con attenzione, ma senza
celare la sua perplessita.

- Se lei elimina Isabelle Vafiadis, che domani
sara eletta Miss Mondo, verra incolpata la destra
nazionalista del partito Bharatya Janata. Ci sara
una forte repressione in tutto lo stato, anche le
organizzazioni ambientaliste e di sinistra
verranno colpite, e quando la Corona iniziera la
distruzione della foresta non ci sara nessuno
libero per protestare.

- E cosi importante bloccare la Corona? Ci sono
decine di migliaia di multinazionali...

- La Corona Tecnologies € in procinto di mandare
in produzione un ricettore TV miniaturizzato in
grado di captare le trasmissioni via satellite e di
inviarle direttamente al nervo ottico. Un ricettore
che misura 100 micron che deve essere
impiantato chirurgicamente sotto l'ipotalamo.

- Pazzesco - commento Valerian con ingenuita. -
Avremo la CNN dentro la testa.

- Non ha capito, Mister Maffei - intervenne
Vander. - Con il ricettore in testa sara
tecnicamente  possibile il controllo della
personalita. Le diranno direttamente cosa deve
fare, che prodotti deve comprare, quanto deve
lavorare e per quale salario.

Valerian tacque, non sapendo piu che dire, ma la
notizia 'aveva decisamente scosso.

- Miss Mondo deve vivere; la Corona deve
rallentare i propri progetti, mentre noi tenteremo
di fermarla - concluse Makoto. - Un battito di ali a
Bangalore pud provocare un uragano a Zurigo...
Deve.

- Come farete? - chiese Valerian con speranza.
Makoto non rispose.

- Dobbiamo andare - disse Vander alzandosi e
tradendo un sottile accento olandese. |l
giapponese lo segui, ma Valerian, alzandosi a
sua volta, lo trattenne.

- Cosa vuol dire "set the controls for the heart of
the sun"? - chiese Valerian.

- E il titolo di una canzone... una canzone di
trent'anni fa - rispose Vander allontanandosi.

Ore 01:34, Isabelle Vafiadis tornava alla suite
644 dell'Hilton. Era troppo stanca per essere
felice. Abbandono la scorta nel corridoio ed entrd
nell'appartamento accompagnata dalla sorella.
Era stata eletta Miss Mondo da meno di cinque
ore e l'evento piu importante della sua vita
apparteneva gia a un passato lontano. Scott, il
Suo0 manager, aveva insistito per continuare i

festeggiamenti nel suo appartamento, ma
Isabelle l'aveva tenuto fuori con decisione.
Quando poté chiudersi la porta dietro le spalle fu
come se il mondo intero ne fosse rimasto fuori.
Silenzio. La gente era svanita rapidamente come
lacqua sporca della vasca dopo aver tolto il
tappo. Sua sorella stava parlando al telefono
portatle e non smetteva di piangere per
I'emozione.

Ore 01:35, Valerian e Nora abbandonarono il loro
nascondiglio al tredicesimo piano e scesero dal
montacarichi di servizio. Le porte si aprirono su
un corridoio deserto. Fuori dalla suite 644 Scott
stava considerando di rientrare nell'appartamento
di Isabelle. Guardd l'orologio a lancette che
teneva al polso, un'operazione che gli procurdo
un'acuta fitta alla tempia sinistra. | tre agenti del
servizio di sicurezza risero fra loro e si
scambiarono rapide battute in dialetto sui
desideri dell'uomo.

Ore 01:36, Isabelle si tolse le scarpe dal tacco
alto e a piedi nudi si avvio verso la toilette. Sua
sorella continuava a frignare al telefono e non
accennava a smettere. Nora controllo il corridoio
perpendicolare a quello in cui si trovavano loro
con uno specchietto. Inquadro gli agenti e i
indico a Valerian. Scott passeggiava davanti alla
camera strascicando i piedi sulla moquette.

Ore 01:37, Nora, impeccabile nel suo tailleur
rosa, svoltd l'angolo e si diresse verso
I'appartamento 644 rasentando la parete opposta
agli agenti. Percorse meta della distanza che la
separava dalla scorta quando Valerian comparve
nel corridoio imbracciando un mitragliatore
leggero. Spard due colpi contro un agente
mentre Nora colpiva gli altri due a distanza
ravvicinata. Gli spari, attutiti dal silenziatore, non
vennero neppure distinti dalla mente confusa di
Scott, vide gli uomini cadere uno dopo laltro
senza ragione, guardd stupito Nora senza
avvedersi che impugnava una pistola. Valerian fu
su di lui in un attimo e lo atterrd assestandogli un
colpo violento con il calcio del mitragliatore.
Mentre Valerian sfondava la porta, Nora lo scruto
preoccupata.

Ore 01:38, la sorella di Isabelle appoggio il
telefono portatile su una poltrona e si mise a
urlare. Nora le spar0 in piena faccia. Isabelle usci
dal bagno in slip e si trovo di fronte al cadavere
della sorella. Non disse una parola. Valerian alzo
il mitragliatore verso di lei ed ebbe una nuova
visione, rapida, una sferzata che gli attraverso il
corpo per disperdersi negli occhi e nel cervello.
Davanti a lui il profilo della chiesa di San Carlo di
Altamirano al tramonto, il cortile di terra battuta
sconvolto dall’andirivieni dei soldati, i contadini
che abbandonavano il paese cercando rifugio
sulle montagne.

- Spara - intimd Nora spaventando la visione.
Valerian colse lo sguardo rassegnato di Isabelle,
i grossi seni che si alzavano e si abbassavano
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attendendo la fine, le mani che tremavano.

- Spara - ripeté Nora dietro di lui.

Valerian abbasso il mitragliatore, si voltd e si
diresse verso la porta, sopportando lo sguardo di
Nora che gravava su di lui. Raggiunse l'uscita
dell'appartamento quando udi la detonazione.
Ore 01:39, Miss Mondo era morta.

L'elicottero atterrd0 a Madras qualche minuto
prima dell'alba. Valerian intuiva le onde del golfo
del Bengala incatenarsi al cielo cupo del mattino,
un rumore lontano inghiottito dal sommesso rollio
del motore. Nora, seduta nel lato opposto
dell'abitacolo, lo guardava in silenzio, tenendo la
pistola serrata tra le mani. Valerian, attendeva le
improvvise manifestazioni delle visioni. Traven
usci da un’auto blindata del’lambasciata italiana
e attraverso il piazzale a passo spedito, evitando
le pozzanghere che costellavano I'asfalto
bagnato. Indossava una camicia bianca,
all'indiana, e un paio di pantaloni eleganti neri.
Teneva in mano una Delsey scura.

Quando Traven entrd nel vano dell’elicottero
Nora si alzo.

- Miss Béart - disse Traven con calma,
sorridendo come se nulla fosse accaduto. -
L’auto I'attende.

Nora appoggio l'automatica sul pavimento
metallico e usci senza guardare Valerian. L’auto
si allontand a moderata velocita nel chiarore del
giorno indiano.

L’elicottero decolld mentre Traven era ancora in
piedi. Appoggio la valigia su un sedile e scosto
'arma verso la parete con un piede. Le scarpe
lucide brillavano di gocce di pioggia. Il velivolo
prese la via del mare.

- Cosa mi farete? - chiese infine Valerian, quando
I'elicottero giunse in vista di un cacciatorpediniere
della marina britannica.

- Le daranno una bella ripulita - rispose Traven
osservando la nave che di avvicinava.

Bangalore. Centinaia di arresti tra gli attivisti del
partito nazionalista indu Bharatya Janata. Nella
notte, sul piazzale antistante la prigione dove
sono stati rinchiusi gli arrestati, due giovani
donne aderenti al Mahila Jagran Samiti si sono
date fuoco per protestare contro I'offesa dei valori
della tradizione indiana. Poche ore lo studente
Suresh Kumar, militante del partito comunista-
marxista indiano, si &€ dato fuoco davanti a
centinaia di persone che abbandonavano
I'universita sgombrata dalla polizia.

Decine di tecnici e di ricercatori dei centri di
calcolo della Oracle e della Motorola sono stati

prelevati dai loro laboratori e accusati di
cospirazione.
Mancavano pochi giorni a Natale quando

Valerian si fermo davanti alle saracinesche
semiabbassate dello Zero Bar. Sui manifesti molli
e gibbosi veniva pubblicizzato il concerto di Bill
Evans, avvenuto una settimana prima. Valerian si
guardo attorno, come cercando il conforto di
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qualche passante, poi si chino ed entro nel
locale.

L'ampio salone era vuoto, le sedie poggiate
sopra i tavoli, le luci del palco spente. Valerian si
diresse verso il bancone del bar, i suoi passi
risuonavano sul pavimento come un segnale
d'allarme. L'uomo calvo che stava pulendo lo
specchio dietro le bottiglie si volto.

- E aperto il bar? - chiese Valerian.

- lo ci sono, quindi & aperto - rispose l'uomo
annuendo.

- Un bourbon.

- Troppo presto - disse 'uomo scuotendo la testa.
- Facciamo due birre. - Senza attendere risposta
versO0 due Bud e allungd un bicchiere verso
Valerian.

Valerian sorbi la birra troppo fredda guardando i
giganteschi ritratti dei musicisti che avevano
suonato nel locale.

- E lei il padrone?

- Sono Michael Zero, e ho tirato su questo locale
piu di vent'anni anni fa. - Zero appoggio i gomiti
sul ripiano e protese il viso verso Valerian. -
Quando sono scappato dal Cile.

- Come e andato il concerto di Bill Evans?

- Strepitoso. Ascolti - disse 'uomo mentre si
accucciava sotto il bancone. - Registrazione
pirata. - Alzo il volume e il locale prese
improvvisamente vita, come se il pubblico
accalcasse la sala e i musicisti stessero
concedendo l'ultimo bis.

- Gloria’s step, il mio pezzo preferito.

Il piano dialogava con il contrabbasso, acuto e
magico.

- Me lo sono perso - disse Valerian, pensando ai
giorni trascorsi allospedale della Marina Militare
durante il trattamento. - Problemi di salute.

- Mi sembra di sia ripreso molto bene - disse
'uomo finendo la birra. - Non ha una brutta
cera... padre Maffei.

Valerian senti freddo alle braccia e alla schiena.
Quasi non credette alle proprie orecchie,
temendo un’altra allucinazione, esplosioni di
immagini e suoni che l'avevano attraversato
durante tutto il periodo della terapia con il chew-
Z.

- Devo parlare con Makoto - disse piano Valerian,
ripensando all'orientale. - Devo dirgli che il
farmaco...

Zero lo interruppe con un gesto, la sua larga
mano che tagliava l'aria. - Ha perso Bill Evans,
non manchi al concerto di Zoot Sims, la
settimana prossima. Le terrd un buon posto.
Valerian annui e usci dal locale. Fuori, tra i
fiocchi di neve, la musica non si sentiva piu.

La chiesa era imbizzarrita dalla penombra,
odorava di umido, dei tronchi della foresta, di
atole, di birra di mais. Pietro Maffei si dirigeva
verso l'altare. Vecchi, donne e bambini erano
assiepati negli angoli, muti; persino i piu piccoli,
ancora in fasce, avevano imparato a tacere.



Valerian si soffermo su ognuno di loro, seppure
per poco, sperando di infondergli un po’ di
coraggio. Arrivo all’altare, si volto verso il popolo
del suo piccolo ejidos e indosso | paramenti sacri.
Fuori dalla chiesa le station wagon delle
squadracce assoldate dai proprietari terrieri
sfrecciavano per le strade sterrate. Sparavano in
aria, entravano nelle povere case e
distruggevano quel poco che trovavano. Gili
uomini si erano ritirati sulle alture, protetti da tre
militanti dell’Esercito di Liberazione Zapatista.
Una scorta troppo esigua per difendere il villaggio
dalle decine di picchiatori armati, inviati da
Canales Fierro per punire il villaggio colpevole di
aver fondato una cooperativa agricola.

Maffei aveva paura, paura per la gente raccolta
davanti a lui, paura per i contadini fuggiti dalle
loro case, paura per quei tre studenti incauti che
volevano difendere il villaggio con due fucili da
caccia e una carabina Mauser di quarant'anni
prima, paura per sé. Mentre stendeva la tovaglia
bianca sull'altare capi che aveva paura
soprattutto per sé, perché aveva incoraggiato la
gente, aveva usato la sua cultura e la sua
autorita per convincerli a iniziare. E ora erano [i
davanti a lui, mentre le case venivano distrutte, le
piantagioni di mais incendiate, mentre quegli
uomini urlavano fuori dalla chiesa; e lui aveva
paura.

Una raffica entrd nella sala, passando per la
finestra senza vetri, e ando a infilarsi nelle travi
del tetto. La gente si buttd a terra in cerca di
riparo. Maffei non si mosse, capi che non doveva
muoversi per loro, per placare il senso di colpa
che lo martoriava da giorni. La chiesa aveva
perduto il proprio silenzio, e i piccoli rumori gli
entravano nel cervello ronzando e battendo come
mosche che scontrassero un vetro: i lamenti
sommessi, le preghiere sussurrate, il pianto, i
respiri. Il silenzio non esiste, penso, c'é sempre
una voce o un rumore che ci illudiamo di non
sentire. Poi gli uomini entrarono in chiesa.

Ignazio Bartoli, detto Verdugo, guidava la
squadra. Era un militante del PRI conosciuto e
temuto in tutto il Chiapas, tradizionale
collaboratore di ogni potente. Dietro di lui una
decina di uomini armati lo seguivano. Bartoli
ando dritto all'altare e colpi Maffei con un pugno,
gettandolo a terra. Il prete senti il gusto del
sangue in bocca e cerco di pregare, ma le parole
non gli venivano, non si ricordava l'inizio della
preghiera. Sopporto altri colpi, poi Bartoli lo prese
per i capelli e lo trascind fuori dalla chiesa.
Quando l'uomo si chind su di lui, con i baffi
ingrigiti e folti, i capelli unti e radi pettinati
all'indietro, il prete distinse I'acre odore di tequila
e di tacos. Maffei prima vomitd poi svenne.
L'allucinazione  continud, forse falsa e
incontrollabile. Lo caricarono sul retro di una jeep
e lo portarono via, lungo la strada in discesa che
portava a Comitam. A ogni curva il suo corpo si

raggomitolava contro la parete del veicolo, cosi
fino al confine con il Guatemala, dove Ilo
attendevano gli yankee.

Valerian si sedette al tavolo che Zero gli indico,
un posto in seconda fila con una buona
prospettiva sulla batteria e sul piano. Mancavano
venti minuti all'inizio e tutti i tavoli erano gia
occupati da gente che beveva e chiacchierava.
Valerian si sedette in attesa, sfogliando un
guotidiano, passando da una pagina all'altra
senza terminare un articolo. Un cameriere
sistemo sul tavolino un bicchiere di bourbon e un
telefono portatile. Valerian si volto verso il bar,
Michael Zero, indaffarato dietro in bancone, gli
rivolse un cenno di saluto. Il telefono trillo.

- Bentornato.

Valerian riconobbe la voce paziente di Makoto,
foglie che galleggiavano sulla superficie di uno
stagno.

- Abbiamo cinque minuti di assoluta riservatezza.
Puo parlare liberamente.

- Il farmaco ha funzionato - disse Valerian. -
Sempre pilu spesso sono soggetto a visioni. Ho
rivisto anche il prete di cui mi parlava. Maffei...
Penso si tratti dei miei ultimi veri ricordi.

- Ricorda cosa € accaduto a Bangalore?

- Ho ucciso degli uomini - rispose Valerian con
amarezza. - Non sono stato capace di oppormi. Il
suo piano é¢ fallito.

- No, non ancora. Abbiamo creato altre difficolta
alla Corona, in altri paesi che garantiscono
produzioni strategiche.

- Da dove viene il passato che ho dentro la testa?
- Non lo sappiamo con certezza. Questa sua
insana passione per la musica jazz ci porta a
supporre che le abbiano impiantato i ricordi di un
certo Robert Quandra, un agente di scorta del
Presidente Bush, allontanato dalla Casa Bianca
con l'arrivo di Clinton. Quandra passo alla CIA,
poi spari dalla circolazione. Ultimo domicilio
conosciuto Champerico, in Guatemala, dove
lavorava in una maquiladora della DiapTex, una
copertura dell’Agenzia. - Una leggera scarica
elettrostatica disturbo la conversazione. - Era un
appassionato di jazz, non si perdeva un concerto.
- | ricordi di quel prete sono sempre piu frequenti.
- La sua psiche sta vivendo esperienze estreme -
disse Makoto. Le foglie piatte ebbero un fremito,
come se il pelo dellacqua fosse stato spazzato
da una raffica di vento.

- Cosa volete da me?

- Vogliamo che somministri il farmaco alla donna
che lavora con lei: Nora Béart, Karen Novotny,
oppure Helen Remington. Anche lei ha troppi
nomi.

- Nora - fece eco Valerian nel microfono del
portatile. - Mi odiava, mi disprezzava.

- Non sia ingenuo, anche lei e ricostruita.

- Chi & veramente?

- Ora e davvero Nora Béart, prima era una
studentessa dellUCLA, un’aderente a gruppi
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radicali. Si chiamava Catherine Austin e
abbandono gli studi di fisica per trasferirsi a
Nuevo Laredo, nel 1991. Organizzd una lotta
sindacale contro la General Motors, dimostrando
che gli scarichi degli impianti avvelenavano le
riserve di acqua potabile della regione. La ebbe
vinta e l'azienda fu costretta a spendere 17
milioni di dollari per installare gli impianti di
trattamento delle acque nei suoi stabilimenti delle
magquiladoras. Subi un attentato, e I'anno dopo di
trasferi in Chiapas.

Sul palco si accesero i riflettori di luce bianca. La
gente attorno a Valerian prese posto e il brusio si
attenuo.

- Lei venne accompagnata nel suo villaggio da
uomini della guerriglia - continud Makoto - E per
mesi abitd con lei, in chiesa.

- Non ricordo - ammise con amarezza Valerian.

- Non ricordera mai tutto il passato di Maffei. Lei
ora & un uomo nuovo, diverso. Lei e Valerian
Lakatos.

Le parole di Makoto suonarono come una
sentenza di morte, una definitiva condanna a
proseguire un’esistenza che non aveva scelto, a
continuare un viaggio che non aveva intrapreso.

- Valerian, lei deve somministrare il farmaco a
Nora Béart - disse Makoto scandendo le parole,
distanziandole I'una dall'altra come se le stesse
scrivendo a mano su una lavagna. - Dobbiamo
arrivare a Talbert, il capo del progetto. L'uomo
che ha realizzato tutto questo. Un uomo di cui
non conosciamo l'identita.

- lo I'ho visto, mi ha ritirato a Bangalore e mi ha
accompagnato in Europa - ammise Valerian,
ricordando i lineamenti vuoti  del'uomo
confondersi con la parete dell’elicottero. - Non
I'ho dimenticato.

- Lo speravo - disse bruscamente Makoto. - Nora
Béart e l'ultimo agente rimasto in attivita. Se la
blocchiamo, Talbert dovra uscire allo scoperto.

- Costruiranno nuovi agenti. - La voce di Valerian
era scettica e metallica.

- Talbert non €& un neurologo, € solo un
burocrate. Chi era in grado di attuare I'innesto dei
ricordi € stato eliminato. Lo staff di Talbert riesce
a garantire solo la rimozione selettiva.

Un tecnico del suono si aggirava tra i cavi e gli
altoparlanti del palco.

- Somministri il farmaco a Nora Béart, anche con
la forza - concluse Makoto. - O la elimini.

La comunicazione si interruppe. Valerian tenne il
telefono in mano per qualche minuto, poi lo
riappoggid al tavolino. |l cameriere ritird
I'apparecchio e gli servi un altro bicchiere di
bourbon. Valerian lo vuotd di un fiato mentre i
musicisti prendevano posto sulla bassa pedana.

Il corpo di Traber fu trovato vicino alla sede della
filiale di Caracas della Corona Tecnologies.
Alcuni testimoni, un gruppo di senza dimora che
aveva trovato rifugio sotto il porticato di una
banca, sostengono che una donna bianca,
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vestita con eleganza, gli si sia avvicinata da
dietro e gli abbia sparato un colpo al collo.
Sempre secondo i testimoni, 'uomo non sarebbe
morto sul colpo, e avrebbe tentato di arrestare
'emorragia con le mani. La donna, immobile
davanti a lui, avrebbe atteso un paio di minuti
mentre 'uomo di spegneva. A questo punto le
versioni dei testimoni divergono. Alcuni riportano
che la donna abbia raccolto la valigia che
apparteneva al deceduto e si sia allontanata, altri
che la donna abbia spogliato il cadavere
dell’'orologio, dei contanti e delle carte di credito e
le abbia consegnate a una banda di ragazzini
attirati dalla detonazione. In ogni caso sul
cadavere non € stato trovato alcun oggetto di
valore.

Sotto di loro la vertigine della Barranca del
Cobre. Valerian amava sporgersi sul bordo
roccioso, respirare profondamente, chiudere gli
occhi, e pensare che a un meno di un metro da
lui  esplodeva il vuoto. Ogni mattina,
accompagnato dal vecchio indio tarahumara,
saliva il ripido sentiero che abbandonava la
foresta e portava nel punto piu alto del canyon.
Era la sua terapia per vivere in equilibrio con se

stesso, con i due sé che non potevano
congiungersi, ma che dovevano imparare a
convivere.

Il vecchio indio, José Daniel, lo attendeva fuori
dalla bassa casa colorata che aveva trovato
come abitazione. Aveva sentito dire che Valerian
era stato prete e lo seguiva ovunque, perché il
piccolo villaggio, in tutta la sua storia secolare,
non aveva mai avuto né una chiesa né un
sacerdote. Valerian aveva negato, il vecchio
preferiva pensarlo prete.

Lontano, a est, si distingueva la linea del
disboscamento operata dall'International Paper
Company, una ferita marrone che avanzava
contro la foresta come un incendio. Molti indio
avevano trovato lavoro presso la compagnia per
pochi pesos. Una paga piu molto bassa di quella
di un boscaiolo statunitense, ma sufficiente per
un messicano delle tarahumara, poco abituato a
un salario regolare. Valerian e gli altri faticavano
a spiegare agli operai e alle loro famiglie la
necessita di boicottare la IPC, di difendere la
foresta, di risparmiare gli esemplari di tascates
sabino. Spesso avevano piu problemi con gli
indio che con i vigilantes della compagnia, ma
alla fine, anche grazie agli anziani come Joseé
Daniel, uomini i cui padri avevano conosciuto
Zapata e Pancho Villa, i tarahumara si erano
convinti che la foresta, tagliata con quel ritmo, si
sarebbe rapidamente esaurita, che il clima della
loro regione si sarebbe radicalmente modificato,
e che loro si sarebbero ritrovati piu poveri di
prima.

- Domani... - disse Jose Daniel, indicando la
direzione dove si trovava la sede della IPC.
Valerian annui, e sorrise. Tutto era pronto per il



primo sciopero globale. L’'indomani i lavoratori
della IPC del Messico e degli Stati Uniti si
sarebbero fermati. | messicani avrebbero chiesto
salari piu alti e un piano di disboscamento che
salvaguardasse I'ambiente della sierra, dli
statunitensi avrebbero lottato per mantenere i
livelli di occupazione e di salario esistenti.
Dovevano presidiare le strade usate per
trasportare il legname, bloccare le chiatte agli
imbarchi, occupare gli uffici della IPC.

Militanti ecologisti provenienti dal Texas e dalla
California avrebbero abbordato le chiatte dove
venivano caricati i tronchi tagliati abusivamente,
mentre i sindacati di base statunitensi avrebbero
bloccato la produzione delle cartiere. Ma la lotta
pill dura sarebbe avvenuta sulla sierra, con le
bande pagate dai latifondisti, con la polizia, con
le rappresaglie contro gli abitanti dei villaggi.

- Domani - ripeté Valerian, e si avvid lentamente
al luogo dellappuntamento con i guerriglieri
venuti dal sud per sostenere la lotta degli indio
tarahumara e per difenderli dalle violenze e dagli
abusi dei grandi proprietari. Non voleva armi con
sé, esattamente come Jose Daniel, ma avrebbe
lottato a fianco di uomini armati, come era suo
destino.

- Questa sara la mia ultima avventura - disse
José Daniel, dopo un’allegra risata. Il vecchio
riprese a camminare, arrancando dentro i vecchi
scarponi, poi si mise a cantare. Un elicottero

della IPC viro sopra di loro per perdersi verso
ponente; il vecchio salutd I'apparecchio agitando
le mani, con la gioia di un bambino, cantando
ancora piu forte.

Musica, penso Valerian, rientrando nello strano
paesaggio dei propri ricordi, in quella inquietante
miscela di immagini gia accadute e sfolgoranti
sequenze a lui estranee. L'immagine di una
collezioni di dischi si formo distintamente; i sottili
dorsi colorati, i logo delle etichette: Blue Note,
Atlantic, ECM, Impulse, Savoy. Prendendo in
mano un disco di vinile, a volte la luce si rifrange
contro i bordi dei solchi, e un inspiegabile e
improvviso brillio divampa da quella superficie
nera per sparire immediatamente. Come gli occhi

di Nora, ricordo. L’indomani si sarebbero
rincontrati, dopo molti mesi. Nora avrebbe
guidato  l'occupazione degli uffici della

International Paper Company, asserragliandosi
con i dirigenti della compagnia, e aveva il difficile
compito di rendere inoffensive le squadre di
sorveglianti senza provocare uno scontro a
fuoco.

Jose Daniel cantava ancora, accompagnando i
propri passi con il ritmo della canzone. Valerian si
immaginava quando avrebbe rivisto quella luce
brillare negli occhi di Nora.

D. Gallo, 20 gennaio 1997
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Ho letto Art Decad nei primi anni Ottanta e mi impressionod per l'aggressivita del linguaggio e per certe
atmosfere che mi richiamavano alla mente Samuel R. Delany. | suoi personaggi erano artisti che
viveno l'arte per la strada e attraverso la propria vita. Erano aggressivi ma non violenti, profondi ma
non intellettuali. la loro cultura, infatti, si permeava di vita quotidiana e si sporcava.

Claudio lo ricordo esattamente cosi. Performer, attore, pittore, poeta, narratore. Non c'era arte che gli
fosse estranea, ma non c'era un'arte particolare capace di affascinarlo definitivamente.

Il merito di Claudio Asciuti € stato di raffigurare con i suoi racconti quella parte di Movimento degli anni
Settanta che stava dalla parte dei rivoltosi ma senza un progetto economicista da realizzare.

Leggere oggi questo racconto mi provoca molteplici effetti: nostalgia, sgomento, invidia, tristezza,
esaltazione. Ci parla di una generazione che si &€ perduta dietro le proprie utopie.

Art Decad rappresenta le potenzialita che la fantascienza incarna quando pone lo sguardo sulle
trasformazioni sociali e dell'etica, quando accarezza i dubbi di una generazione e ne intuisce una
rapida e inevitabile decadenza. Pochi racconti italiani mi hanno regalato le atomosfere di Delany e
Zelazny.

Domenico Gallo
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Scivolavo rapidamente tra le ombre dure, tra i
grigi pilastri luminosi, le insegne colorate, gli
odori ed i profumi e I'odio di Lizard's Road. Il
caleidoscopio/realta colorata si distese ai miei
occhi come un tappeto.

Dove mi sto trascinando? E davvero sono vivo?
Un tempo mi chiamavo diversamente da ora, e
facevo cose diverse; e forse anch'io (o il mondo)
ero (era) diverso.

Camminavo senza guardarmi negli occhi.

La droga bruciava i miei canali, i miei sogni, i miei
sguardi. Impazzivo.

Poi incrociai un gruppetto di ragazzi a sostare
sotto la vivida medusa olighiana del Lion's (eta
variante dai tredici ai venti, capelli tinti ultima
moda e taglio a svastica, enfants prodige di una
mutevole realta che introduceva ai riti della
consumazione) intenti a chiacchierare nelle
ultime sferzanti note di un v-v-v-vecchio hit
all'acido.

Giudicai che loro, forse da loro poteva venirmi un
aiuto.

Prima che non potessi stornire di laggiu.

Mi avvicinai,

Fra i tanti, c'era una ragazzina di forse sedici
anni; capelli scuri, stivali di cuoio nero,
strettissimi pantaloni neri, giacca di lana nera
nella quale, adesso, si stringeva, cravatta
anch'essa nera sulla camicia bianca; nastro
rosso, a raccogliere i capelli. Un sogno. Una
visione, Un viso imbronciato, un corpo magro e
sottile. Una ragazza le passo uno spino. Lei tird
una boccata, due, lo restitui; tremo, un brivido, e
si strinse maggiormente nel suo giaccone. Si
volto verso di me. La fissai. Mi fissd. Ancora. |
suoi occhi, mio Dio, i suoi occhi!

Sorrise. Sorrisi. " ...sweet sixteen in leather
boots/body and soul | go crazy... " vibrazzo a
scatola chiusa nella mia mente.

Morte! Un dardo nella cornea dell'Essere
Scherzo. Un'altra visione? Un'altra... un‘altra
fonte di luce?

Mi avvicinai ancora. Qualcuno senti guai, poiché
un Art era in vista, e questo non sapeva cosa
significasse. Guai. Un giovane torello alto e
grosso il doppio di me sbarro.

- Cerchi sesso? - Fiato - O merda? Oppure?

- Cerco sesso - Risposi, stringendo in tasca la

mano acciaiosa del tirapugni - cerco sesso. Con
la nera, mortalita! Sei?

- Vieni - Fece, aprendomi strada tra i ragazzi
ammassati - credevo altre cose; ti daro a Faccia
di Cane, che s'occupa delle cose di sesso; ti
troverai, guarda.

Ci muovemmo, balenando, tra I'ondeggiare
multicolore. Ondate, pensai, diaccole, luci e
sbavature; odore di merda, libidine per la vita, si,
libidine per la vita. Potrei bruciarmi in una
fiammata al solfuro, e loro accendersi, uscire?
Devo crederlo?

Faccia di Cane era basso e tozzo, largo Road e
pesante.

Contrattammo un po', sul prezzo e le modalita,
accordandoci infine per una notte-come
t'aggrada, Art; se sgarri appenderemo il tuo
cazzo e le tue corna alla medusa del Lion's.

Ci sfiorammo le mani.

Da un sogno, giunse l'altro sogno.

- Sono Luna - Mi disse, quando arrivo - Possiamo
andare.

Assentii.

Ritornammo fuori dal gruppo. La ragazza che le
aveva dato lo spino stava rullando, ma
s'interruppe per sorridere.

(Afflossando nella vacuita del colore; occhi di
luce) Me ne accorsi, finalmente. - Dove - Mi
chiese, incamminando la strada.

- Lontano di qui - Accennai alla gente che si
muoveva rumorosa, tra le insegne luccicanti. Ci
sarebbe stato tempo - Andremo dove non ci
siano loro.

Attraversammo un retropassaggio. La fredda
corrente ascensionale ci colpi; vidi Luna
rabbrividire, e stringersi nella sua giacca di lana
nera; mi accorsi che sotto il trucco, il viso era
pallido.

Tremava.

- Stai male ? Chiesi.

Scosse il capo: - E freddo; passera. E niente.

- Perché sei venuta? Potevi rinunciare, se non
stavi ok; andartene. Per te

- Non volevo.

- Non dovevi...

- Stare con te.

- Perché?

- Perché? Perché? Non t'avrei fatto, se no; ma tu
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prima, sorridevi, e nel tuo sorriso era
invocazione, qualcosa di mistico, un richiamo e
non c'e nessuno che chiami, che sorrida. Cosi.
Alzai le spalle. - Facile che si viva male, con la
Morte che ci cammina a fianco. Cercavo una
mano, per volare piu in alto, perché ho la mente
piena di droga, e mi accascio; € il mio malessere,
di tutti.

- Il malessere del Certame.

- Si; la vittoria. Solo quello, ci porta la condizione,
di sperare, e continuare.

- Per quello ti ho accettato. Perché capivo che eri
basso. Che non avresti flippato di piu.

- Ti ringrazio - Dissi, e I'abbracciai, e lei si strinse
a me, e mi sorrise, e ci muovemmo, cosi stretti,
lungo la strada, lungo la notte, lungo la morte di
Lizard's Road.

Addelirando: la vacuita dell'esistenza. Rimando i
nastri incisi nei giorni precedenti all'emersione
dei dati; posso soltanto notare che sto
impazzendo. Fantasie di una ragazza che si
chiama Luna, semisconosciuta vertigine di sesso
e acido, erotizzazioni da incubo
sadomasochistico: un'allucinazione? Sex and
drug and rock'n'roll. Male alla mente, e nella
confusione insondata, il viso ed i tratti; sensazioni
di una ricerca continua, finalmente appagata.
Gloria; il suo vero nome; ed € come se l'avessi
posseduta di piu. La droga mi strangola i pochi
momenti di lucidita; ma non posso atterrare. Ogni
istante & prezioso, questa Luna che non
riconosco m'avra lasciato ancora piu in alto. |
tratti del nuovo Certame dell'Art Decad
m'indicano come successivo alla vittoria: la mia
opera € FAMA. Poco ancora, la vittoria e
l'immortalita saranno mie. Ma non basta la droga
per esplodere, sto perdendo germe: devo
riprendere e spedire il mio quot oltre Sirio e piu in
la ancora. Devo vincere. Devo. Devo. Uomo o
macchina, non manichino numerico. Non
importa. Importa. Ho un'idea che sara la vittoria
totale; per l'ultima corsa, se non saro in testa,
spedird lontano il mio cervello, sprizzando da me
tutta la mia razionalita. Devo sopravvivere; devo
vincere. Addelirando. Addelirando. Addelirando.

Luccichio di sole falso, luce artificiale.

Il padrone di casa era un Uomo Ricco; merda
industriale, della specie con velleita intellettuali.
Sopportante per amore della moda noi Art.
Faccia di cazzo. Andai incontro lui.

- Buongiorno - Fece stringendomi la mano -
Benvenuto, amico caro.

Gli sfiorai le mani, secondo il nostro uso. - Ti
ringrazio d'avermi invitato.

La folla era grassa e vociante, nello splendore
elettronico del covo ardente. L'Uomo Ricco era
ben situato: a tutti i costi, pensai, vedendomi
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avvoltare da Uomini e Donne, Lup per soddisfare
i porci gusti perversi, Art sperduti nella babelita di
quel manicomio, tendersi al raggruppamento,
assieme.

- Aspettiamo qualcosa di nuovo da te, mio caro; &
tanto che non ci doni i frutti della tua Arte... ma
sappiamo che il tuo punteggio, nel Certame, € tra
i piu alti registrati finora; e che non avresti
bisogno di nulla, ormai, per vincere.

Morte! Maledetto uomo, cosa ne sai? Cosa ne
puoi sapere?

- Afferro al volo alti calici rubinati, color sangue,
da un pazzo cameriere che scivolava tra i crocchi
- Alla salute della tua poesia, mio uomo, e che tu
possa trionfare su tutti i tuoi avversari di questo e
dei prossimi Certami!

Bevemmo. Mi lascid. Ando a ricevere altri.
Camminai a lungo, visionato per le grandi
luccicose sale, l'intero piano di un'elegante
Pyramide nella quieta periferica salubricita
mentale della City, lontano da rumore e casino.
Insaccai in un Art che discuteva fuoriuscendo con
altri Uomini Ricchi di Arte.

- L'Arte -- Diceva - € un'ideologia, una forza
complessa, un'etica, una religione, un suono, un
soffio, un sole, un discorso sull'uomo e sul suo
mondo e su tutti i mondi a venire. L'Arte &
immortale e pretende l'immortalita e la
rappresentazione dell'immortalita...

E merce, dicevano gli Uomini Ricchi.

Non capivano. Non potevano assolutamente
capire che cosa volesse dire Artista, crearsi la
vita e I'Arte, I'Arte & vita, un'esistenza inimitabile
dietro di sé, come ultimo testamento dell'Arte
decomposta; l'ultima fase, che non fosse fredda,
statica, fissa immutabile
nell'eternita/rappresentazione di un mondo in
decadenza, decaduto, decadente.

O Modigliari! O Van Gogh! O Arthur Rimbaud!
Cos'erano, gli Uomini Ricchi, se non strumenti?
Cosa costavano i loro soldi, la loro potenza, se
non pennelli; e tele; e tavolozze? Cosa, se non la
immagine nata per I'immaginato, brutante volto di
un'iperrealta disconosciuta, ai piu, in memoria? Il
senso della loro piccola esistenza di piccole
persone?

La Gioconda si dipingeva i baffi, e Marcel
Duchamp risorgeva tra gli spasmi della cultura
morente!

Comportamento, concettualismo, body art,
optical, tutto s'era fuso e fondeva in
continuazione - un Art Decad che raccoglieva i
vagiti di dolore di mezzo secolo di attivita; vita
eterna che gli Art creavano e vivevano, che
sarebbe stata in posterita lodata ed ammirata,
fruita e conquistata, maledetta e imbastardita;
che senso? Il senso di la - dove I'Art Decad
giocava I'estremo coagulo di tutta la millenaria
cultura della comunicazione, la dove ogni forma
possibile di comunicazione giungeva - nel corpo,
nell'immagine, nell'atto. L'unico veicolo di



trasmissione era I'Art, I'Art era media e
messaggio, casta biologica e casta superiore,
estrema, ultima terrificata esaltazione della
malattia mentale; tara ereditaria trasmessa per
contagio. Il media, in un mondo di merda, era la
merda stessa. E voi, voi, dite che & merce?

- E' merce. La vostra vita, Art, possiamo sentirla:
toccarla; viverla come se fosse un'opera, per
interposte persone. Voi create, noi consumiamo.
E' merce - L'Uomo Ricco pontificava, dall'alto
della sua barba, ed io sorseggiavo il lungo calice,
fissandolo.

- Morte! - Esclamai, avvicinandomi - Che senso
avrebbe, altrimenti? Ma non & merce, signore;
non e cosi semplice; non potete comprare la mia
vita.

- Morte! - Ribatté 'Uomo Ricco - Posso
comprarla, eccome!

- Compratela, allora; acquistate la mia. -
Sogghignai - La mia vita tra poco sara in vendita;
acquistatela, se potete... cercate di viverla,
invece di spiarla nel buio.

Mi allontanai, nel silenzio irato.

Gli spettri luminosi volavano alti, intarsiando
colori sui visi, nei saloni in cui mi trovavo a
passare. La maschera della Morte Rossa era
sopra di noi; ma te, Principe Prospero, dove
diavolo sei finito?

Lo vidi sotto le sembianze di un Push.

Stava trapianto tra sparuti Art di basso punteggio,
confabulando in modo misterioso; infine sciolse |l
gruppo, allontanandosi.

Lo chiamai. (S'affiancd, con misterio, sorrise).

- Ciao Push - Mormorai - Cammini nell'ombra?

- Nell'ombra - Rispose - E ho nuove.
Camminammo.

- Per cosa? Merce?

- Leyrina. Della piu pura. Una partita che mi
giungera presto, tramite un corriere.

Ridacchiai. - Ed hai bisogno di un connettore per
l'assaggio?

Affermo. - Ho interpellato altri... pensavo non t
'interessasse, visto che stavi gia flippando alto...
ad un Art poteva servire, ma quelli, blah! Temono
la buia!

- Tutto funziona, al bisogno. Accettato, Push.
L'uomo spalanco gli occhi. - Davvero? Sarebbe
buona fortuna!

- In che data?

- Dopodomani.

Feci una smorfia. - Non ci saro... ho un impegno
per quel giorno, forse; gia troppo arrimandato...
dipendera, anzi.

- Di sesso0?

- Quasi. Anzi, lo . Ma ripeto, credo potrd
distanziarlo ancora. Sul dubbio, voglio dire...
Non vorrei farti casino. Appartiene al Certame?

- Si, ma non preoccupare; la donna puo
attendere.

- E bella? - S'informo.

Gesto vago, nell'aria; traccid un quadro. -
Dipenderebbe; trovo che sia affascinante, ma a
te potrebbe anche non trillare, forse si. A
seconda di chi si e.

- Privilegio di Art?

- Privilegio di uomo - Gli diedi una pacca sulla
spalla, commiato felice; la notte, era giovane - Ti
videizzerd domani. Cosi mi dirai con precisione.
- Ok, Art; e grazie. E va in dritto!

Veloce, sorridente, Pusher dileguo nella festa.
Forse, pensai, era lui la Morte Rossa, e io il
Principe Prospero. Ma devo ancora trovarmi la
sala fatale, no?

Fu verso la settima oraria.

Avevo bighellato lungo. Avevo trovato bicchieri e
vini pregiati, e Donne Ricche inguainate in abiti
lussuosi. Avevo assaggiato cibo raffinato, e
droga purissima che aveva rischiato di scagliarmi
a brandelli la mente.

Avevo litigato con I'Uomo Ricco con la barba,
ancora, minacciante di sfida a duello per la
pretesa insolenza - Quando vuoi, grasso porco
puzzolente - Gli avevo riso in faccia - Quando
vuoi e sard sempre pronto ad uccidere! - ma
gualcuno l'aveva trasportato via.

Avevo discusso dell Art Decad con altri Art, con
Uomini che sapevano cio che dicevano, e Donne
amabili conversanti, su di me e sulla mia vita;
dopo sentii il desiderio di sfogarmi, e flirtai, fumai,
m'avvoltai, bruciai, ascoltai, dissentii. Visitai la
morbida alcova le cui pareti s'accendevano delle
luci, dei liquidi che i computer sintetizzavano
sulle vibro di chi faceva all'amore, creando forme
nuove. Giocai a roulette artificiale puntando
somme che non avrei mai posseduto su pazzi
nerboruti atleti e finii col perdere tutto.

Avevo dato abbastanza spettacolo la notte. Punti,
volevano dire, perché domani sarei stato
videizzato ovunque, e altri m'avrebbero votato. Di
poco, ma ancora, sarei salito; al gran finale. Una
traccia dopo l'altra; e fu verso la settima oraria,
da cui la Morte Rossa (compresi che ero io,
infine) s'aggirava nel castello alla ricerca del
Principe Prospero (e compresi chi era, infine).
Avevo appena agganciato un ragazzo. Carne
giovane, avevo pensato, aria spaccata del
vergine alla sua prima festa 'grande’; buona
estrazione, casta alta ma non troppo. Giovane,
alto, un corpo morbido e flessuoso, i capelli
biondi, e gli occhi, oh, gli occhi erano di ghiaccio.
Bellissimo. Averlo, sarebbe stato uno scandalo,
un successo, un vocio.

Stavo parlando con lui; gia irretito a sufficienza, e
flippato al giusto polo che avrei potuto fotterlo sul
divano, quando;

- Morte! - Maledii - Arrivano grigi.

- Chi?

- Un seccatore. Un grosso seccatore.

L'Uomo Ricco con la barba, notevole ubriaco,
sicuramente fatto, sbarcollo dinanzi a noi. Dietro
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di lui un piccolo codazzo di fauna unita d'ogni
levatura scivolo, rollo.

- Art - Bofonchio - Chiedo soddisfazione.

Mi districai dal biondino. - Morte! Vai all'inferno,
uomo. Non ho voglia di perdere tempo con te.
Qualcuno disse qualcosa - Sfida! Sfida! -mi parve
di capire, ma non intesi.

- Sfido - Ripeté l'uomo.

Mi alzai a mezzo - Piantala, uomo. Allontanati.

- Poeta di morte! Artista di morte! - Urlo. Tutti
rabbrividirono; scattai furente, rabbioso. -
Accettato! Accettato!

Mi sfioro la mano tesa. - Quando vorrai.

Sorrisi malvagio - Motocicletta.

- Catena!

- Coltello!

- Spranga!

-Tirapugni!

Squadrai I'Uomo Ricco,

- Mani e piedi!

Molte voci si levarono.

- Domani - Feci - all'ultima oraria del party.
Daremo il finale all'Arena piu vicina; avvertiremo
la tri-vi, che videizzi tutto. Ti fila?

- Ok, uomo. E senza tregua. Al sangue, alla
morte.

- Alla morte - Risposi, ma il parlio della gente che
s'avvacco attorno a noi soffoco le mie parole/le
sue parole.

Morte sussurrava dolci parole... si confondevano
con le parole di addio, il biondino, sicuro che non
m'avrebbe rivisto... e la notturna, assieme... il
duello all'ultima oraria, brullava grandioso come
un film... ciao, addio, ciao... duellata...

Duellata in Arena: fingi, sterzi, freni, giochi... devi
uccidere per non essere ucciso. Uomo, devi
uccidere; Art, devi uccidere con stile, perché non
sei un uomo qualsiasi...

L'Uomo Ricco Anfitrione giubilava,; difficile che un
Ind e un Art azzuffino ad un party... odio & odio...
brividi d'eccitamento sulla folla, sulla arena...
Morte! Morte al mattino...

Ma il mattino era una lama, e mi reggevo
affaticato, incapace di cavarmela con un
bambino. Visuali di spire paurose. Se non ci fossi
riuscito? Mi tolsi il giubbotto e m'iniettai un
gualcosa nelle vene, mentre il mio avversario
stava in sospensione, feroce. Aveva grinta, stava
in rabbia sordida, voglioso di morte.

La folla stava ai confini, silenziosa, puntata da
grida di gioia.

Volevano morte,

Tutti, volevano morte... e qualcuno l'avrebbe
avuta? Ma, dopo questa Arena, che avessi
perso, o vinto, sarei stato io il Primo Art del
Certame. Lo sapevo.

Un solo gesto inutile, applicato una volta di piu.
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L'uomo differito dalla situazione. Chi ascoltera
questi nastri, potra comprendere che il 'male di
vivere', il mio ‘'male di vivere'... ho vuotato uno
scenerimento maggiore, di quanto prima; non lo
avevo mai supposto. L'Art Decad ha avuto
un‘altra vittima; duello, imbottito di droga, e
uccido. Uccido. L'Arena era esultante; & stato
videizzato tutto, anche quando ho incendiato le
motociclette con sopra l'avversario ferito. Nessun
duello di nessun Art ha mai avuto cosi successo.
Significano altri punti, ancora altri punti; ma devo
stare attento a cio che sbrego: solo ora, mi rendo
conto di quanto sia pericolante stare imballato di
continuo. Un rischio pericoloso. Ma non basta lo
stesso. Un rischio pericoloso, di Morte a due
passi dall'immortalita; ma saro il primo... dei
primi. Faro quello che vorro fare? Erostrato? Il
mio dramma quotidiano sconfitto. L'immortalita
penetra nella mia mente. Dovrd vincere ancora.
L'asso manicato uscira fuori al momento, se non
superero tutti gli altri. Ma devo farcela; non posso
perdere; vincero, e nel prossimo Certame partird
€on un grosso vantaggio; e vincero ancora.
Ancora. Ancora.

Vorrei tanto non aver mai iniziato.

L'agente di Push non si faceva ancora vedere.
Doveva riconoscermi, e parlare con me di Art
Decad: sotto il liocorno occasiale dello Snake's,
dove ci si dava convegno d'abitudine. Mi avrebbe
passato un assaggio di leyrina. E concluso, dopo
che il campione fosse passato a chi doveva
passare, qualcuno, delando, avrebbe fatto il mio
nome; giusto perché mi si prendesse sotto
l'imputazione narcosi, per qualche giorno in buia;
e la scarcerazione, poiché mancavano le prove.
Ed il nome sarebbe ancora girato, girato, e
sarebbe salito.

Avrei vinto il Certame.

Bruciai un attimo di paura. E se no?

Ma non poteva essere; io; il pit grande. lo, e non
altri. lo, e nessuno. Dovevo essere io.

lo.

(Magra legione vagabonda, strinanti Art afferrati
ai loro sogni d'immortalita... guardai le scamme
dello Snake's che s'aggiravano tra i tavoli,
bellissime...).

...ma dov'era 'uomo?...

...carissimo, disse qualcuno e m'abbraccio, mi
strinse. Mi voltai e mi trovai a baciare una
ragazza bionda. La riconobbi come un Art di
valore, che avevo visto volte trascorse.

- Ciao - Feci, e I'abbracciai.

- Salve - Mi rispose - Cammini la notte? E tanto
che non vedo?

Possibile che Push avesse mandato lei?

- Ho visto la tua quot, sai; & davvero alta.

- Anche tu fili alante. Forte, ecco.
C'incamminano verso lo Snake's.

- Progetti? - Mi domando, quando fummo seduti.



Avevo in mente un trip che m'avrebbe vissuto un
cirro, al di la di tutti gli altri partecipanti; qualcosa
che nessuno ha mai tentato. Ma ora vedo che
non sara il gioco di farlo.

Una scamma ci chiese. Ordinammo due vetrioli
azzurrati.

- Che gioco?

- Un gioco tramite donna...

- ...me I'ha detto qualcuno. Una donna
fascinante, se non sbaglio, a seconda dei casi.
Appuntamento di oggi?

- Si, ma rimandato. Credo di non averne piu
bisogno, ormai. Trovo un'altra Art, a volte piu
fascinante ancora di quella di prima; che ne dici?
- Certo, per me va bene. In tutto. A casa mia?

- Dove vuoi, per arrivare alla fine.

Arrivarono i due vetrioli azzurrati.

- Alla fine! - Brindammao.

Ma ci sarei arrivato?

Ultimi giorni del Certame. Non ho dovuto giocare
la mia carta finale, per esserne sicuro. Nessuno
potra sconfiggermi. Ho smesso le mie razioni di
droga da tre giorni: non riuscivo piu quasi a
connettere... terapia d'urto, a base di antidoti.
Dovro sputare tutto il fantasyon che ho nelle
vene, da molti e molti mesi, i mesi finali. E quasi
una settimana che sto con Virna; ma sono solo
tre giorni che me ne rendo, vagamente, conto.
Riascoltando tutte le incisioni precedenti, ascolto
frasi spezzate ed incomprensibili, suoni d'ogni
genere, musiche inascoltabili... rivedo, come in
un film girato a velocita incredibile, questo
periodo doloroso e tormentato. Parole, frasi,
parole, immagini. Tutto & senza senso. Il gioco
con la leyrina e Virna ha funzionato; ci hanno
arrestato e liberato assieme. Ma io, io sono il piu
forte di tutti. | sondaggi sul Certame mi danno
vincitore, e quando esco per le strade tutti mi
riconoscono, mi fermano, mi chiedono autografi,
mi salutano... ho fatto domanda per una Faccia,
per non farmi riconoscere. Me I'hanno appena
consegnata, e spesso, quando c'e tanta gente,
devo uscire con quella e non con la mia. Chissa
se la mia vita avra ancora un segreto, un mistero,
se sapro conservarne almeno un piccolo
pezzetto per me... oppure dovro donarla
interamente alla gente, al pubblico, a tutti coloro
che sono stati appresso me, per tanto tempo! e
continueranno ad esserlo ancora per un tanto,
tanto tempo, tanto tempo, tempo... Virna dice che
sono pazzo perché, ora che posso dire d'essere
il vincitore, non m'interessa piu. Credo di odiare il
Certame. Credo di odiare tutto e tutti. Me
compreso, e forse piu dell'altro.

Posai gli occhi sul corpo candido, sui capelli
biondi, i grandi occhi che mi sorridevano. Potevo
dire davvero d'aver qualcosa in comune con

guella donna, se non uno sviscerato amore per
noi stessi... un grande, divampante desiderio di
trasmettere qualcosa, anche male e dolore e
paranoia? La voglia d'essere il primo, amato ed
odiato da tutti coloro che non erano riusciti ad
arrivare...

- Cosa provi, uomo, ad essere il primo dei primi?
L'unico?

Scivolai sul letto ,accanto a lei. - Mi stai
prendendo in giro?

Rise - Puo darsi, puo darsi... ma tu che ne dici?
Che faccio sul serio, o che sto scherzando? Che
nascondo l'indivia in una battuta... o che sono
veramente contenta per te, perché hai vinto?

- Non credo molto a questipotesi. Non mi sembiri
la persona.

-E allora?

Alzai le spalle - Per quel poco che ti ho potuto
conoscere in questo periodo... credo che, tu
avessi anche una minima possibilita di sfidarmi a
duello e battermi, lo faresti per salire di qualcosa
di fronte agli altri...

- Forse...

- ... e che qualsiasi cosa tu faccia, la faccia
soltanto dopo aver pensato quanto ti possa
fruttare. In altre parole credo che tu sia
un'egoista, piena di te ed interessata soltanto alla
tua Arte, incapace d'avere un rapporto ‘umano’
con una persona; credo che anche il fatto che tu
sia stata con me, in questo periodo, derivi
solamente dal tuo desiderio di 'mostrarti' piu che
di 'essere’.

- Hai finito? La predica, intendo; o sei entrato in
trip cattolico, per cosi dire, da rinnegare tutto
guello in cui hai creduto fino ad adesso,
adducendo motivi di una pretesa 'moralita in cui
non hai mai creduto neppure per un momento? O
forse la vittoria, la fama, I'immortalita ti hanno
dato alla testa?

- Morte! - Risposi - Mi dispiace per quello che ti
ho detto; davvero, Virna, mi dispiace. Non volevo
dire cosi, scusami. Non mi sento molto a posto,
0ggi, € non mi rendo conto di quello che dico e
faccio. Devo essere tutto quello che si
accumulato nel tempo.

Mi avvicinai ancora e I'abbracciai. Lei si strinse a
me, ma i suoi occhi mi fissavano di ghiaccio,
silenziosi. La sua bocca era gelida e fredda. Un
muro, che all'improvviso avevo eretto?

- Il fatto che hai ragione - Disse, quando ci
staccammo - € quello che mi da particolarmente
fastidio. E tu lo sai, perché che tu lo voglia o no,
appartieni alla stessa razza a cui appartengo io...
guella delle persone che invece di essere
persone, sono macchine, manichini, androidi. Da
fastidio anche a te, il pensarci, il trovarti
finalmente dall'altra parte; non & vero? Niente
emozioni, niente sensazioni, niente amore: solo
interesse. Non lo hai detto anche te? Successo,
denaro, fama. E cosa rimane dell'uomo?

- Meno di niente - Risposi - Ma con questo cosa
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credi di avermi dimostrato?

- La tua inumanita, ecco; solo quello - Scese dal
letto, e s'incammino verso il corridoio. La
richiamai. - Aspetta, Virna, non te ne an-dare;
cosa hai contro di me?

Scesi anch'io e mi avvicinai a lei.

Ci squadrammao, silenziosi, per qualche istante.
Fu lei a rompere quel manto che ci avvolgeva:

- Hai mai amato qualcuno? Hai mai voluto bene a
gualcuno? Hai mai odiato qualcuno? Non hai mai
sentito niente per nessuno e per nessuna cosa o
persona? No. Sei sempre vissuto in una bara, in
un‘aura, in una prigione al di fuori degli altri; non
hai mai vissuto a fondo la vita, I'hai solo sfiorata,
superficialmente, e si, magari qualche volta ti sei
spinto piu a fondo, una toccata, e poi via,
nuovamente in aria... ed hai il coraggio di dire a
me, che sono una persona 'finta'? Guardati;
maledizione, non hai tu, piu niente di umano...
sei... sei un corpo imbottito di droga, incapace
perfino di separare la realta dalla fantasia... sono
sicura che credi d'essere ancora a quella
immensa stronzata del tuo Incubo, intento a
giocare all'Artista!

Rimasi interdetto. - Artisti? Incubo? Cosa stai
dicendo?

- Oh, maledetto stupido! - Esplose lei,
d'improvviso - Non ti rendi neppure conto di
quello che hai fatto! Apri gli occhi, e cerca di
capire che non stai piu gareggiando; sei
nuovamente qui, sulla Terra... € non piu tra le
stelle! La gara dell'Incubo € finita, e tu I'hai vinta,
I'hai stravinta perché tutta la merda che avevi
dentro di te I'nai buttata fuori, ed & stata subito
accettata da tutti... il tuo maledetto io € saltato in
aria, a causa di tutto il fantasyon che ti sei
iniettato, e c'erano tutti, la dentro, tutta la gente
con cui sei stato a contatto, i tuoi amici ed i tuoi
nemici, il tuo mondo, le tue conoscenze, il tuo
maledetto orgoglio... un vero schifo, posso
assicurarti... ah, ma gia, tu sei ancora tra il qui e il
I&, e non capisci ancora bene cosa ti succede.. ti
odio, ti odio, te...

- Virna - Riuscii finalmente a dire - Non capisco.

Cara Virna,

Non capisco di cosa stai parlando. Cerca di
spiegarti, per favore, perché credo che sia una
cosa molto importante per me; ho la sensazione
di qualcosa di cui sono gia venuto a contatto...
ma non so cosa...

| suoi occhi, quando mi guardo, erano piu duri. -
Pazzo - Sibilo - tu sei un pazzo. Nemmeno gli
antidoti sono riusciti a farti tornare normale: vuoi
dire che ti sei iniettato tanta di quella roba, che
per farla passare chissa quanto tempo ci vorra; e
tutto per poter dire: sono il primo, sonao il piu
grande Maestro degli incubi della Terra, io sono
'uomo che ha tenuto in pugno i sogni di mille
giudici... per cosa? Per questo e basta... e tu, tu
continui a bruciare la tua vita, cosi come I'hai
bruciata finora, per essere solo una macchina,
una macchina per i sogni... mi fai schifo.

Restai a guardarla.

Di cosa stava parlando? Credetti che fosse
impazzita, sulle prime; continuavo a fissarla,
rabbiosa, fremente contro di me e tutte le colpe di
cui mi accusava, ed intanto mi chiedevo, ma
cosa stai dicendo, di chi parli? Poi qualcosa
d'improvviso mi scoppio nella mente, un barlume,
subito dimenticato, una vampata che illumino a
giorno la mia mente, e spari, spari.

- Mio Dio - Dissi. Sentivo l'angoscia salirmi
sempre piu su, sempre piu - Mio Dio, Virna... &
pazzesco. Non posso crederci... ma ora € tutto
chiaro, tutto... mio Dio...

Mi accasciai, quasi senza accorgermene, su di
una poltrona.

La testa mi girava, e stavo male.

La realta andava ancora una volta in pezzi:
m'avevano ingannato... era stato tutto un incubo,
un sogno. Un sogno di droga. Un sogno di
Cantasyon che stimolava il cervello a creare, o
trasmettere visioni... visioni di cio che si era
‘dentro’...

- Cosa ti succede ora? - Virna era di fronte a me,
e mi studiava attentamente, ma i suoi occhi
erano sempre di ghiaccio, i suoi occhi, di
ghiaccio, erano, Virna, i, ghiaccio.

mi sento molto strano... molto buffo a scriverti. E tanto tempo che stiamo
assieme, eppure non ci siamo veramente parlati... non ci siamo mai conosciuti.
Andiamo indietro, indietro nel tempo, mi accorgo che siamo stati né pit né meno
che due amanti, e solo quello; tu non mi hai mai capito, né ti ho capito io. O forse
non é vero, ed & proprio per questo che adesso ci odiamo, e non ci vediamo piu,
perché ci siamo capiti troppo, e non abbiamo pit potuto sopportarci, Soprattutto
dopo aver visto cosa si agitava veramente dentro di noi, e quali erano i nostri
fantasmi; il tuo Incubo, intendo, ed il mio. Penso che quello scambio, quando per
chiarirci le idee decidemmo di 'vedere' reciprocamente i nostri 'Id’, sia stato il
colpo finale; anche tu sarai rimasta disgustata da me, immagino, a vedere come
e perché la mia mente abbia modificato la mia persona, e la tua, e quella degli
altri nostri conoscenti... eppure, il ruolo di Luna/Gloria con quella strana
ambivalenza, dualita notturna/diurna, luna/sole, era bella, non trovi? Ma d'altra
parte, vivere assieme ad una persona incapace d'amare, amarla, sacrificarsi per
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lei e poi vedersi trasformata in una puttana... e vedere lui come una puttana
artistica... il tuo Incubo, in fondo, era piu giusto. Assomigliava di piu all'idea che
m'ero fatto di te. E credo anche d'aver capito perché tutti i concorrenti alle gare
dell'lncubo sono degli anormali, e finiscono alla psyco, o suicidi, 0 misantropi...
gettare lo sguardo dentro di sé ¢ la peggiore delle esperienze. Spero che tu non
la vorrai pil ripetere; era la prima volta per entrambi. lo non lo faro pit. E anche
per questo che ti scrivo. Dio, non riesco neppure a scrivere coerentemente. Sono
tre mesi che non stiamo piu assieme, e sono stati tre mesi di rabbia, e di dolore,
e di tormento; tre mesi in cui ho trascorso il mio tempo a capirmi, a studiarmi, a
vedere cosa ci fosse in me che non funzionava, che continuando a sconvolgermi,
mi togliesse, sempre, dall'orbita degli altri... ed alla fine, ho deciso di farla finita.
Una volta per tutte. Non me la sento piu di continuare, e bada, che non sara stato
I'Incubo a spiegarmi.. ma quello che, tramite le tue parole, I'Incubo mi ha rivelato.
E stato l'improvvisamente vedermi scoperto. Quell'unica volta, nel nostro
rapporto, in cui abbiamo comunicato, a lungo, e bene, e cercando veramente di
donarci, senza inibizioni, in maniera totale, completa; quando ho vinto, e i mille
giudici hanno decretato la mia vittoria; quando il mio Incubo ha iniziato a
muoversi per tutti i cerebroschermi del pianeta; quando ho iniziato ad impazzire,
e tu mi sei stata vicina... vorrei ricordarti cosi. Quando mi parlavi, € non pensavi a
nient'altro che a me... ed io, maledizione, non sono mai riuscito a capirlo. E'
troppo tardi per ricominciare.

Troppo tardi per tutto. Voglio farla finita, ti ripeto: ho preso una dose micidiale di
fantasyon, (ma di quello proibito, clandestino, che si vende al mercato nero; non
guello blando, che ci danno quando dobbiamo affrontare I'lncubo) e tra poco
iniziera il suo effetto; mi sono collegato al cerebroschermo di casa mia, e
riprendera tutto il mio Incubo finale... te lo lascio in eredita, con tutte le mie cose.
Quando entrerai, avrai un nastro di grande valorio... ultimo nastro di ultimo
sprazzo d'esistenza. Appeso, non avro piu spazio e tempo per dire qualcosa;
sara il mio testamentario. Spero che tu non me ne voglia per allora. Dono
macabro, ma degno di un grande Art, tale da rifuggire la premiazione; avrai visto,
spero, in tri-vi, il mio show: chi m'applaudi per la mia rabbia, dopo che si € visto
oggettare - brucera ancora adesso. Di tutto, mi & stata gradita sola la tua vita -
unico attestato di quell'amore, che, io e te, per altre vie, cercato, ma non troppo a
lungo, non con troppa insistenza; desistendo; un breve ritrovarsi appieno; e poi
nulla. Il Certame -fuck-it! - & riuscito ad avvolgermi, non tanto; ma le tue parole.
Di quando stavamo assieme. Non sar0 piu, e neppure primamente ero, ma
almeno (speravo di si) e volevo essere; saputo dell'esito, I'ho odiato. Credo
d'aver seguitato l'illusione troppo a lungo. L'Art Decad non risolve 'il male di
vivere' ma l'aggrava; I'esorcismo di te non gratifica ma ottunde l'uomo, lo lavora,
lo corrode, lo consuma, strugge, sugge, distrugge, danneggia... infamma.
Quand'ero come tanti, invidiai I'immortale Art; e quando lo divenni, I'odiai piu di
guanto non I'amassi. Sto bilando la mia vita, nelle ultime orarie che mi separano
dalla fine; che ne accadra, non so, ma la positiva s'aggancia ora alla tua sola
immagine. Se invece d'un breve bruciante incontro tra un pazzo Art ed una pazza
donna fascinante, svisando il Certame avessi avuto rapporto lungo, di parole,
comunicazione; ti ho vista una poca breve volta, e non m'accorsi ch'eri tu; la
persona che volevo; tu; e nessuno. Dispiacendo. Quando leggerai, forse saro gia
dall'altra parte. Non ho piu vita per muovermi, di questo esistere. Ti lascio tutto
che mi appartiene; sei l'unica che mi abbia dato un po' d'amore, un po' di dignita.

Addio,

con amore
Ok vecchio, il tuo tempo € finito. Le luci spettrali coscienza... chi... chi vi ritrovera?
della City bagnavano e bruciavano la gente che (La mia mente bruciava) (La mia mente dovra)
passeggiava, scampoli di mondo, ombre sul espandersi e circuire I'universo in un solo passo;
muro; Rimbaud, dove sei stato per tanto tempo? febbricitante, m'incamminavo scansando le
E tu, Verlaine, e tu e la maledetta poesia, amici persone; le guardavo, una ad una.
dai cento occhiati, squame d'eternita, fiaccature ODIO, ecco cosa provo per voi, grande e forte

di ognivalenza, macchie di Dio assorte alla nostra | duro ODIO per tutti voi che riuscite ad essere
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tanti, e insieme, e felici ed uniti, realizzati - ODIO
- se poteste ascoltare il mio ODIO sarebbero il
maestrale ed un tifone, un grande airone
s'eleverebbe ancora piu in alto, tra quelle nubi...
cosi ¢ il poeta; tra gli schiamazzi, in esilio, le ali
da gigante impediscono il cammino; oh Litanie di
Satana, oh Fiori del Male! Oh Morte! Vecchio
Capitano! Oh Morte! Oh Morte! Oh, Morte?
Morte... dove mi starai attendendo? Perché...
perché dico ODIO: perché ODIO? Perché, morte,
guesto, perché la tua faccia, il tuo senso - ODIO -
non posso interrompermi ancora - quando ho
scorto cio che non volevo - oh esaltazione! Oh
duro cuore assurdo che pulsi nell'universo
conosciuto!

(La mente era un impulso che fremeva) (La
mente era) una droga che tranciava nel mio
cervello, ed il sudore mi colava dal viso, sto male,
dicevo, la mia mente se ne va... se non la
troverd; ma quale; soluzione? Una, ad esempio;
0; un‘altra (Lizard's Road) correva immensa
macchina da presa sulla mia faccia ed i miei
occhi erano globi iridescenti. 'uomo colorato
cammina con la donna colorata - ad esempio;
brillante luce; il vecchio appuntamento rimandato;
e poi - la donna colorata, 'uomo colorato, i due
ragazzi colorati che accendono uno spino
appoggiati al muro, tutta la gente colorata che
pesa sui miei occhi come un grande, gigantesco
affresco; e quella lettera; eccola (la vedo ora) la
medusa olighiana del Lion's...

C'ero. Finalmente. C'ero arrivato. Fissai il gruppo
di ragazzi nel tempo circolare, identica posizione
di prima dell'avvenire; quanto tempo, e quanta
paura? Dove sara la soluzione? E voi, ci sarete,
e io, ci saro?

- Cerchi, cerchi, cerchi? - Nella confusione, la
sua voce ripeteva in un'eco distorta all'infinito. Il
giovane tozzo torello mi fissava con occhi e viso
mimetico; cos'erano i cerchi? Mandala? Cercai di
bloccare la sua immagine della realta, ma il viso
s'allungava e diventava un cerchio, dei cerchi
(Erano Mandala?)...

- Luna - Sentii che farfugliavo. Il ragazzo era un
mostro i cui occhi vomitavano fiamme; ci sarebbe
stato solo un attimo per la nostra distruzione. Il
ragazzo rise. Sentii che spingeva il mio petto. Nel
vuoto - Luna - continuavo a ripetere - i suoi occhi
erano occhi di formica che stavano intensi,
silenziosi di rabbia...

Da terra, dove m'accorsi d'esser caduto
bombardamento di risa che percuotevano

i miei timpani; e non vedevo nulla che se
fossero quelle insegne, quei neon bluu

quei riflettori - e tutto era sovrapposto,

era doppio, un'eco tripla, un vecchio quadro

(La mia mente) (La mia mente deve farcela) e mi
rispondevano le risa. Per Luna/Gloria e la
ragazza dei mei sogni drogati, Virna - devo
farcela - e tutto era luce ed elettricita sfolgorante;
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rantolando; m'alzai; non vedevo che sangue; od
eraillusione?

(Lizard's Road impazziva rabbiosamente).
Uccidi, Uccidi, Uccidi.

ODIO, ODIO, ODIO; quel viso che s'ingrandisce
nel tuo occhio telescopico, che appena sfiori con
la mano; sordi colpi, duri tonfi di metallo sulla
pietra, tonfi sul metallo, oh rumore, oh grido, oh
stridio, oh sirena... I'epicentro di quel dolore che
mi sfronda i pensieri; oh, sirena... sordo pulsate
dell'oceano, oscuro rombo di morte - Luna?
Gloria? Virna?

Esaltazione che si ridestava nell'incoscienza, nel
piccolo barlume di luce che filtrava al Grande
Buio nascosto, difeso, protetto da labili
interferenze di luce... oh Allen Ginsberg, gli dei
danzano sui propri corpi/nuovi fiori si aprono
dimenticando la morte!

La morte!

La morte!

La morte - La belle dame sans merci - un
minuscolo occhio rosso fissato in quell'attimo di
spazio tra una sillaba ed un'altra - un altro rosso
sguardo che ammicca tra le palpebre semichiuse
- un lento battito - un rallentatore, nell'assoluto
silenzio dell'incanto - la sequenza di spezzone di
film immaginario, girato nell’Assoluto per
proiettarlo ora ed ora e ancora poi, e dopo
ancora, e ancora nell'infinito a) l'uomo steso a
terra sanguinante b) la ragazza che si china
verso di lui ¢) 'uomo che la riconosce e mormora
tremante alcune parole d) I'ammiccare lontano
delle sirene della polizia €) I'uomo che estrae di
tasca una busta e la consegna alla ragazza f) la
ragazza l'afferra e fugge lontano g) le sirene della
polizia sempre piu vicine h) i corpi di alcuni
ragazzi stesi a terra i) l'uomo che si rialza a fatica
e fugge barcollando, cadendo, 1) i passanti m)
l'arrivo delle macchine della polizia.

Terminata I'esaltazione crudele, solo il dubbio
che s'insinua silenzioso. (Sfumati i venti, morti i
veleni). Che ne sara di te?

Vorrei riprendere il grido ed il tuono di ieri, la
selvaggia determinazione dell'uccidere,
dell'odiare.- il magma ribollente della tua vita.
(Voglio cadere.)

Il cappio che penzolava dal soffitto disegna
oscillando lunghe ombre sul limitare della stanza.
(Guardai ancora il cielo, oltre la finestra; nebbia
sulfurea e porporosa di innumerevoli situazioni).
Signori, amici, compagni, voi che spiaste la mia
vita nell'incapacita di crearla, e gustaste cio che
non potevate fare; sappiate che la vita si vive, e
non si rappresenta - e voi signori, amiche,
sorelle, che prolettaste in me i vostri sogni
irrealizzati, ditevi I'un I'altra che la vita &€ un
sogno, ed il sogno degenera fatalmente in un
incubo che non vedra la fine.

...strano, come si possa vedere cosi calmi la
morte; solo un piccolo e strano ascendere, lungo



i sacrari. Ascoltare, attendere, violare I'ascolto e
la vista: tutte sciocchezze, in vita. E cosa Ci
spinge alla morte: il gusto dell'eterna beffa? II
sapore dell'eterna sconfitta, quando ti accorgerai
che non ci sara nulla ad attenderti. Altrove: ma il
gusto di mostrare I'ultima verita, l'ultimo inganno
a chi non avra mai il coraggio di seguirti.

Avete da parlare.

Per tempo.

Quello che sarebbe stato un ultimo trucco per
vincere il Certame dell'Art Decad; adesso € una
strada per fuggire la vita, per poterla sconfiggere.
Il cappio vibrava lentamente alle mie parole: ogni
sillaba era come se acquistasse vita, un serpente
di corda dalle spire velenose, che si ridestava,
man mano che la voce dell'uomo risuonava alle
sue orecchie. Paura. Potrei dire no...

...ma non sarebbe eguale. Ernst Toller, dove sei?
Non ti sento piu...

...ma non dovresti, quale spettro sarai nelle
luminarie dell'eternita, se la morte prematura ti
dara il sistema per sconfiggere il tempo, l'infamia
del tempo, la morte stessa. Ernest Hemingway si
sparo in bocca una fucilata...

...cosi fece Gino Paoli. Lo spettro di Jim
Morrison: questa ¢ la fine, mia sola amica. La
sola, unica risorsa che rimane...

...con I'ombra di Brian Jones in attesa; e James
Dean, la grossa moto rombante di Bob Dylan...
...le pasticche assassine di Cesare Pavese, di
Gabriele D'Annunzio, di Luigi Vannucchi...

...e tutti, di tutti quelli che ti hanno preceduto, li
riconosci, laggiu, Ryukonosu e Agutagawa e
Robert Howard...

...dovrai farlo. Stampalo nella tua mente, che ti
rimanga impresso: solo cosi avrai continuato |l
cerchio. Forse no: sara un attimo scalpitante di
agonia, e poi sprofonderai nel nulla; potrai anche
dire addio a tutto, e sarai gia di la: il tuo nome
una volta di piu immortale... mi dovro dipingere
con un solo grosso tratto di penna. Da restare
immoto...

...ascoltando questo rumore, che forse e
l'ascensore che mi porta lei, forse sono i suoi
passi, e forse non sara finita...

...fino a che non salird su questo sgabello. E non
passero la mia testa dentro questo cappio; e
sulla mia pelle, questa ruvida corda appena
inumidita sara dolce. Ciao, amore ciao cantava
Luigi Tenco un attimo prima...

...cosi dird anch'io...

...aspettando...

...allora avro un attimo di paura, cosa sto facendo
mi dird, non voglio morire, lei verra a salvarmi,
deve venire! E lei...

Ma sara un attimo. Fissero per l'ultima volta il
cielo notturno, dalla finestra. Daro un caldo allo
sgabello...

...e cadro, cadro, cadro...

Claudio Asciuti
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Come credo di aver ripetuto ormai troppe volte, non sono un lettore molto entusiasta della SF italiana,
forse potrebbe apparire un motivo un po' snobistico, ma di sicuro tutto nasce dal fatto che sono
arrivato alla fantascienza abbastanza tardi e mi sono sempre trovato con una gran quantita di scrittori
anglofoni da "non perdere" che dovevo leggere e quindi ho sempre rimandato un approfondimento
della produzione italiana.

Paradossalmente, poi, il fatto di dirigere una pubblicazione come Intercom, dedicata soprattutto alla
produzione non di narrativa, mi ha spinto sempre piu lontano dalla meta.

Mi trovo quindi in difficolta nel fare una graduatoria delle mie preferenze, anche perché sarei in
difficolta anche se dovessi farla per categorie che conosco in maniera piu approfondita.

Il fatto € che il concetto di "meglio di..." € un concetto piuttosto vago mutevole, in quanto molto
dipende dallo stato d'animo in cui si compila la classifica e da tutta una serie di fattori che hanno avuto
influenza al momento dell'approccio coi vari elementi da giudicare.

Mettendomi a riflettere, il primo titolo che mi & venuto in mente & anche l'ultimo che ho letto, forse
perché il fatto di essere una lettura recente non si € ancora persa nel labirinto delle esperienze
passate e forse perché, in fondo, mi ha colpito per il suo sapore cosi diverso dagli universi hyper-
tecnologici a cui moltissima produzione quotidiana ci ha abituato.

Scelgo quindi Nekropol di Walter Catalano perché €& una bella idea scritta in maniera attenta e
ricercata. La citazione all'inizio del racconto fa: "40 gradi non & vodka, meno 40 gradi non & freddo,
1000 Kilometri non € distanza. (Proverbio Siberiano)", posso aggiungere: un bel racconto non fa la SF
italiana, ma fa una bella lettura!

Danilo Santoni
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“Compagno Vassiliev...Compagno
Professore....Dove vi siete cacciati ?”

L'urlo di Savitsky si perse nel turbine bianco di
neve e fiato congelato.

“Maledizione” — impreco il gigante barbuto
avanzando faticosamente lungo il binario
incrostato di ghiaccio - “Razza di imbecilli. Gl
avevo raccomandato di non allontanarsi dalla
linea ferroviaria. Con la tormenta non si vede un
accidente”.

Si volto indietro con un movimento lento e
doloroso. La locomotiva e il vagone che li
avevano condotti fin laggiu da Irkutsk erano
ormai stati inghiottiti per sempre da quel
paesaggio senza suono. Il gelo mordeva come
un cane rabbioso. Penso con nostalgia alla
burzuika, la stufetta portatile che li aveva
accompagnati sul treno, e all'ultimo paio di sedie
bruciate la notte prima: non erano bastate e
avevano dovuto strappare via le assi di legno sul
pavimento del vagone. Danneggiare un mezzo
del Comitato Centrale Esecutivo dell’Armata
Rossa siberiana era un reato punibile con la
fucilazione ma non provava alcun timore né
senso di colpa. Meno che mai in quel momento.
“Compagni dove siete ?” — grido di nuovo con piu
convinzione. Questa volta una voce lontana
rispose. Era Vassiliev che sosteneva il
Professore per le spalle aiutandolo a risalire
I'argine scosceso al lato del binario.
Sprofondando nella neve fino alla coscia Savitsky
si spinse avanti verso gli altri due tirandoli con
entrambe le braccia nella giusta direzione.

- I Compagno Professore € ruzzolato giu e sono
sceso a riprenderlo — si giustificd Vassiliev.

- Tutto bene Compagno Professore ? — chiese |l
gigante premuroso — Un ultimo sforzo e siamo

Cosi finiamo Compagni ?
La mia gola si arrende.
(V. Majakovskij — Poesia e Rivoluzione )

40 gradi non & vodka,

meno 40 gradi non é freddo,
1000 Kilometri non é distanza.
(proverbio siberiano)

arrivati. Sempre se i cosacchi di Kalmykov non ci
hanno gia individuati: ce n’erano tre che hanno
tallonato il convoglio per tutta la mattina.

- Anche noi siamo tre — rispose il gracile uomo di
mezza eta che chiamavano Professore,
sfiorandosi con la mano la cintura da cui
emergeva il calcio della Mauser.

- Ormai € notte. E con la tormenta le pistole
servono a poco — grugni Savitsky rivolto piu che
altro a sé stesso.

Dopo quasi due ore di marcia i tre uomini
raggiunsero il laghetto gelato circondato di larici e
abeti e I'accogliente baracca di tronchi in cui li
attendeva Korgikoff. Il fuoco scoppiettava nel
rudimentale caminetto e I'acqua bolliva nel
samovar. In silenzio si riposarono al caldo
fumando preziose sigarette turche offerte dal
nuovo compagno e passandosi una bottiglia di
vodka.

- Nikolai Zakharovitch avete preparato il
materiale per I'esperimento ? — si informo
finalmente il Professore fissando il rosso cupo
delle braci. Korgikoff annui gravemente.

- Ti trattano bene quaggit compagno Korgikoff:
vodka, té, sigarette di lusso. A Mosca, a Omsk, a
Irkutsk si muore di fame. Non avrei mai
sospettato che questo incarico sarebbe stata una
vacanza...- proruppe Savitsky ridacchiando.

- Non sara affatto una vacanza, compagno
capitano, non ti illudere. — sibilo l'interpellato -
Per questo ci sono stati consentiti alcuni confort,
per alleviare la tensione e ritemprare il fisico e la
mente. La mente soprattutto. Inoltre sapete bene
tutti che lavoriamo a nostro rischio e pericolo,
senza alcun avallo ufficiale del Comitato
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Centrale: ci approvvigioniamo unicamente con
beni sequestrati al nemico, prede di guerra.

- Se e cosi allora... - Savitsky rassicurato si
attacco alla bottiglia, piena per un quarto,
vuotandola in un sorso.

- Siete sicuro che ci sia tutto ? — riprese |l
Professore seccato per l'interruzione — Sapete
bene cosa intendo.

- Alexandr Nikolaievitch la materia prima non ci
manchera certamente. E’ solo questione di
attendere una notte al massimo. Da quando la
Ceka ha fatto fucilare Kolcak, con i giapponesi in
ritirata e la Siberia Orientale in subbuglio, la
materia prima non manca mai. E a noi poi serve
piu fresca possibile.

Nikolai Zakharovitch Korgikoff con un mezzo
sorriso stappo un’altra bottiglia di vodka: “Brindo
al Proletkult del compagno Bogdanov, ai
Costruttori di Dio e alla vittoria sociale sulla
morte”.

La mattina giunse gelida a scacciare un sonno
appesantito dall'alcool. Non era stato necessario
fare turni di guardia: la rumorosa e abbondante
presenza di lupi nei dintorni teneva lontano
qualunque visitatore notturno. | quattro uomini,
appena furono in grado di farlo, iniziarono a
trafficare intorno a grandi casse di legno
accatastate in un angolo della capanna. Savitsky
e Vassiliev si resero utili, con le loro braccia
muscolose, per spostare le casse, terribilmente
pesanti, in un’ampia stanza dal pavimento in
terra battuta sul retro dell'abitazione; ma quando
fu il momento di aprirle Korgikoff e il Professore
fecero capire ai compagni che la loro presenza
non era piu necessaria. Per diverse ore i due
restarono fuori a sorvegliare le sponde del lago
fumando.

- Che ci sara la dentro ? — chiese Vassiliev — E
come ha fatto Korgikoff a portare tutta quella
roba da solo ?

- Non era solo e avevano una slitta. E’ un lavoro
che preparano da mesi.

- Chi lo prepara e di che lavoro si tratta e poi chi
e questo Korgikoff con tutti i suoi privilegi ?

- Belle domande. Posso rispondere, in parte, solo
all'ultima: Korgikoff, e anche il Professore per il
poco che so, prima della Rivoluzione erano con
Bogdanov nel Proletkult.

- Ho sentito il nome ieri notte. Ma non mi dice
niente.

- Cultura Proletaria, un’organizzazione esterna al
Partito che gia prima della Rivoluzione lottava per
la liberazione culturale e spirituale del
proletariato. Con Bogdanov c’erano anche i
compagni Gorkij e Lunacharsky: una specie di
setta semisegreta, i Bogostroitely, i Costruttori di
Dio. Quando il compagno Lenin attacco
Bogdanov, in “Materialismo e empiriocriticismo”
mi pare, criticando il suo concetto di “sostanza
vitale” e accusandolo di “approccio borghese e
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idealista”, il gruppo ebbe uno sbandamento e si
disperse. La maggioranza torno all’'ortodossia,
almeno ufficialmente.

- Non ti facevo un intellettuale. Come sai tutte
queste cose ?

- Non sono un intellettuale, sono solo un
comunista e so queste cose perché con loro
all'inizio c’ero anch’io.

- Sei uno di quelli tornati all'ortodossia, direi.

- Si.

- Per questo non ti danno vodka e sigarette.

- Alla fine me le hanno date, no ? E anche a te.

- Gia. Hai sentito invece quando bisbigliavano fra
loro ? Come se fossimo due stupidi. Non
vogliono farci assistere all’esperimento.

- Solo Korgikoff non voleva. Ragioni di sicurezza,
ha detto. Ma il Professore non é d’accordo. E’ un
uomo di un‘altra pasta: almeno rischia e si
espone in prima persona. Korgikoff invece...

- Non mi piace Korgikoff. Non lo conosco, ma
non mi piace lo stesso.

- Neanche a me. Hai notato che non si danno del
tu e si chiamano solo per nome ? Fra loro non
usa dirsi compagno.

- Korgikoff non & un compagno. E’ uno di quei
borghesi a cui non abbiamo ancora tagliato la
gola.

- Siamo qui per questo...

Uno sparo echeggio improvviso oltre il filare di
larici. Vassiliev si pieg0 su sé stesso, il breve
sogghigno rattrappito in una smorfia di dolore.

- | tre cosacchi di ieri. Ci hanno trovato alla fine !
— impreco Savitsky cercando un precario riparo
dietro alla staccionata. — Sei tutto intero Vassiliev
?

- Mi hanno preso alla spalla, credo. Comunque
sSono Vivo per ora. — rispose in un rantolo
Vassiliev, poi riusci a strisciare faticosamente
fino ad una roccia lasciandosi dietro un rivolo di
sangue denso.

- State al riparo compagni. Abbiamo visite ! —
grido Savitsky in direzione della casupola. Dalla
feritoia degli scuri serrati gia facevano capolino le
canne dei fucili di Korgikoff e del Professore.

Le raffiche di copertura provenienti sia dalla
baracca che dalla mano incerta del ferito
permisero a Savitsky di spingersi avanti fra le
frasche rade e rinsecchite dal gelo, lungo la riva
del laghetto. Presso un tronco di faggio abbattuto
poté avvistare finalmente il primo cosacco: un
pezzo grosso a giudicare dal colbacco da
atamano, a meno che non l'avesse rubato. Non
ebbe il tempo di mirare e scarico di fila i tre colpi
del caricatore. L'uniforme immacolata della
Guardia Bianca si tinse di rosso sul petto e sui
fianchi mentre l'ufficiale stramazzava. Con
un’agilita impensabile per la sua mole, Savitsky
getto via il fucile ormai scarico e piroetto avanti
verso il corpo immobile. Estratta la pistola gli
sparo, per sicurezza, un altro colpo dietro
I'orecchio. Trattenne il respiro restando al riparo



del tronco: non vedeva gli altri ma li sentiva vicini.
Tutto taceva anche nella baracca, fiochi raggi di
sole traevano bagliori incerti dal metallo delle
armi appostate dietro le finestre. D’'improvviso da
dietro un cespuglio un cosacco adolescente,
quasi un bambino, si gettd avanti verso di lui, con
la baionetta innestata cantando a squarciagola
un inno patriottico: Savitsky sparo di nuovo con la
pistola, altri due colpi contemporanei al suo
echeggiarono dalla capanna. Centrato allo sterno
il ragazzo smise di cantare e ruzzolo
rovinosamente per la breve scarpata fino a
scivolare sulla superficie ghiacciata del lago.

- Imbecille — non poté fare a meno di esclamare
Savitsky. Il terzo cosacco intanto, fuori vista oltre
i cespugli congelati, si dava un gran daffare
sgambettando rumorosamente nella neve
ghiacciata per cercare di raggiungere le
cavalcature piu indietro.

- Se ce la fa siamo fregati - grido Savitsky mentre
balzava all'inseguimento sparando gli ultimi colpi
disordinati in mezzo agli alberi. Non colse il
bersaglio ma stava guadagnando terreno.
L’ansito dell'inseguitore e dell'inseguito si
coagulavano in un'unica nuvoletta grigia di
traspirazione febbrile. Non aveva piu tempo di
ricaricare I'arma ma doveva comunque
arrangiarsi da solo: il soldato era troppo lontano
da loro e riparato dagli alberi perché i fucili dei
compagni potessero fermarlo. Savitsky estrasse
il coltello mentre il cosacco incespicando
raggiungeva i cavalli. La concitazione del
fuggitivo perd lo tradi: le bestie spaventate
scartarono sfuggendo alla sua presa. L'istante
basto a Savitsky per colmare lo spazio che lo
separava dalla preda. Il Bianco, che aveva
lasciato cadere il fucile nella corsa, cerco di
afferrare la sciabola appesa alla sella ma le
braccia ferree del gigante lo avevano gia stretto e
lo immobilizzavano in una morsa implacabile
mentre la lama rapida e precisa del coltello, con
un movimento esperto, gli recideva la gola da
orecchio a orecchio.

| tre cadaveri giacevano allineati di fronte alla
capanna. Il Professore li passo in rassegna
storcendo la bocca.

- Bel lavoro Compagno Savitsky. L’atamano ha la
testa maciullata, a quest’altro gliel’hai quasi
staccata. — sospir0 rassegnato — Decisamente
una mano pesante la tua. L'unico utilizzabile € il
ragazzino.

- Meno male. La prossima volta cerchero di
essere piu delicato. — replico Savitsky sarcastico
mentre Korgikoff lo fulminava con lo sguardo. —
Piuttosto come sta Vassiliev ?

- Ha un polmone bucato. Vista la situazione direi
che gli restano al massimo quarant’otto ore. — il
Professore fece una lunga pausa studiata — Ma
anche lui avra il privilegio di essere parte
dell'esperimento. Dobbiamo affrettarci.

Savitsky sputd rumorosamente per terra.

La notte scendeva e la cataratta bianca di una
nuova tormenta si addensava oltre i pinnacoli irti
degli alberi ghiacciati da cui la luce argentata
della luna traeva bagliori minacciosi. Altri bagliori
ancor piu sinistri, di un colore sfuggente che
variava dal rosso al violetto, provenivano dalle
imposte socchiuse della casupola.

- Nikolai Zakharovitch & bene precisare che la
ferraglia arrivata da Pietrogrado & puramente
ausiliaria. Una volta instaurato il campo elettrico
e solo la forza di una mente esercitata che puo
utilizzare appropriatamente I'energia. Si tratta di
una sorta di yoga senza misticismo, lo stesso
processo auspicato dal Compagno Platonov.
Bisogna tendere al sunnyata dei buddhisti, che
noi, refrattari ad ogni superstizione primitiva,
definiremo scientificamente come vuoto
dell'anima proletaria.

Il volto del Professore avvampava al crepitio dei
fulmini violetti mentre nervosamente scandiva le
parole come arringasse uno sparuto manipolo di
studenti universitari in una sala di dissezione. Su
un tavolaccio giaceva il cadavere del giovane
cosacco la cui fronte era incoronata di una
ghirlanda di elettrodi collegati ad una dinamo.
Altri cavi si dipartivano dalla dinamo per perdersi
fra le lenzuola umide del pagliericcio dove
agonizzava Vassiliev. Alcuni tubi impiantati nelle
arterie femorali del morente e del morto
terminavano in un’ampolla di cristallo in cui
rosseggiavano diversi litri di sangue ribollente; un
tubicino piu sottile connetteva I'ampolla ad una
siringa piantata nell’avambraccio del Professore.
Savitsky sedeva in un angolo, le braccia
abbandonate lungo i fianchi e gli occhi increduli,
come un cane raggomitolato su sé stesso;
all'altro estremo della stanza Korgikoff
armeggiava ad una sorta di oscilloscopio.

- Attraverso la comunione del sangue
realizzeremo il grande sogno: la resurrezione dei
morti, secondo la filosofia della Causa Comune di
Fedorov, sara resa possibile dall’Istituto per la
trasfusione del sangue di Mosca. — declamo
guest’ultimo con voce alterata - La riuscita
dell’esperimento dara conferma alle teorie dei
Biocosmisti-Immortalisti di Pietrogrado: il nostro
motto “Immortalismo e Interplanetarianismo”
diverra una realta per 'umanita nuova. Le
moltitudini dei resuscitati porteranno a
compimento la Rivoluzione proletaria e
colonizzeranno lo spazio. Noi renderemo perfetta
una creazione incompiuta sconfiggendo la morte,
la piu grande nemica del comunismo.

- Nikolai Zakharovitch non correte troppo. — lo
interruppe il Professore - Quello che potremmo
ottenere, per il momento, € solo una parziale
rianimazione del cadavere. Ma ci interessa
soprattutto verificare I'innesto e la fusione
temporanea di una coscienza vivente, la mia, con
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guella prossima all’estinzione di Vassiliev e
guella ormai estinta del soldato nemico.
Creeremo una sorta di super entita collettiva, al
di la della vita e della morte: canalizzare I'energia
comune delle masse, questo € il primo passo
verso I'immortalita collettivizzata. Per oggi ne
assaporeremo solo un assaggio. Il campo
elettrico crea I'aura che dinamizza il plasma, la
condivisione del plasma dinamizzato agglutina
poi la coscienza collettiva capace di rianimare i
tessuti decomposti e, sfruttando questa stessa
energia collettiva, il vuoto dell’'anima proletaria —
soprattutto sotto la guida di un individuo
adeguatamente preparato — proietta la visione
nel tempo. La durata appartiene all'individuo: le
masse non hanno tempo, esistono da quando
esiste 'uomo, esisteranno per sempre. Se tutto
va come credo, e questo ¢ il nostro obbiettivo, fra
poco vedremo il futuro.

Il Professore fece un cenno con la mano a
Korgikoff che ruotd con forza una manopola
sull’oscilloscopio come stesse azionando una
vecchia macchina per cucire. | lampi violetti
aumentarono sensibilmente in frequenza ed
intensita mentre un forte odore di ozono si
diffondeva nell’aria sospinto dal frinire assordante
di gigantesche elitre impazzite.

L'intensita della vibrazione raggiunse livelli
parossistici: il battito aritmico di un cuore immane
sembrava rintoccare nella sistole e diastole
ischemiche di un finale marasma cosmico. Un
senso di nausea irrefrenabile pervadeva Savitsky
che, gli occhi fuori dalla testa, contemplava il
sangue ribollire e montare come panna nel
recipiente di cristallo: scorreva continuo
mescolandosi nell’'ampio alambicco e da li
passava nei corpi cerei del vivo, del morente e
del morto. Una concrezione nebbiosa rossastra
emanava dal plasma schiumante pervadendo
I'atmosfera ormai satura di un etere attraversato
da baluginii di figure traslucide, volti stilizzati,
pinnacoli, volute, cattedrali di nubi e cristalli di
sangue incrostato.

Il cadavere rigido del cosacco ed il corpo
immobile di Vassiliev, ormai in coma, iniziarono
improvvisamente a contorcersi in preda a
convulsioni spastiche. Una sorta di respirazione
spasmodica li univa alla vibrazione
onnipervadente in un generale orgasmo comune.
- Ci siamo, Alexsandr Nikolaievitch, ci siamo ! —
grido Korgikoff fuori di sé. Ma anche il Professore
non poteva piu rispondere: gli occhi ruotati
all'indietro a mostrare i globi bianchi e ciechi, la
bava che colava dalla bocca, il corpo scosso
dalla crisi epilettica eppure ritto sulla schiena
inarcata come un insetto trafitto dallo spillo di un
entomologo sadico.

- Fermate tutto ! E’ mostruoso ! — grido Savitsky
levando il pugno minaccioso verso I'alambicco in
cui il sangue splendeva come lava.
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- No é troppo tardi ! — biascico Korgikoff quasi in
trance, estraendo la sua Mauser dalla fondina —
torna subito a sedere compagno e guarda,
guarda ! Vedremo il futuro !

Indico il vuoto di fronte a sé, I'etere turbinoso di
forme embrionali e caotiche, di volti, smorfie,
ghigni e di suoni confusi nel frinire convulso della
vibrazione. Erano immagini e voci insieme - la
voce baritonale del Professore, quella roca di
Vassiliev e quella giovane e sconosciuta del
cosacco, disperse in un coro spettrale di
moltitudini — nel rosseggiare mostruoso del
sangue emergevano e affondavano paesaggi e
visioni: uomini e donne che penzolavano dalle
forche; contadini magri come scheletri che
divoravano membra umane; marinai che
inneggiando ai soviet venivano falciati dalle
Guardie Rosse (la precisione era assoluta: nomi,
luoghi, dettagli, tutto - visto e detto insieme -
scorreva impetuoso nell'accelerazione
progressiva di un fiume in piena che irrompe
dall’argine); Lenin ridotto ad una larva sbavante
su una sedia a rotelle; i suoi funerali, la mummia,
I'erezione di un mausoleo cubico (la faccia di
Kazimir Malevic mentre lo disegna, mentre dice
“il cubo € la porta della quarta dimensione, il
regno super-materiale dello spirito ideale”);
Majakovskij che grida “Lenin & vissuto! Lenin vive
! Lenin vivra !” (la testa di Majakovskij che ricade,
in uno schizzo di poltiglia scarlatta, sul petto
sfondato da un proiettile sparato a bruciapelo);
Trotzky, Bucharin e Kamenev che insultano
Stalin; Stalin che spalanca la bocca baffuta e
fagocita uomini e cose; ancora forche, fucilazioni,
contadini cannibali, falo agli angoli delle strade e
persone che cercano di scaldarsi; divise, eserciti,
parate militari; un colpo di piccone e la fronte
spappolata di Trotzky; processi, torture, ancora
fucilazioni; Molotov che stringe la mano ad un
ometto baffuto con una croce uncinata al braccio;
guerra, fame, fucilazioni; Stalin seduto accanto
ad un uomo gracile sulla sedia a rotelle e ad un
ciccione che fuma il sigaro; bandiere rosse che
garriscono accanto a bandiere a stelle e strisce;
migliaia e migliaia di cinesi che marciano; campi
di concentramento, gelo; ossa umane calcinate
dal sole circondate da una vegetazione tropicale;
un uomo tozzo e canuto getta una scarpa sul
tavolo; un uomo dalle sopracciglia immense,
sembra una mummia, saluta stancamente con la
mano un plotone che marcia al passo dell'oca;
carri armati, bastonate, ragazzi che si
cospargono di benzina e si danno fuoco; orientali
inturbantati e barbuti che sparano all'impazzata,;
un uomo calvo con una voglia viola sulla fronte
sorride come un imbonitore da fiera di paese; la
bandiera rossa ammainata, statue di Lenin
abbattute, il mausoleo cubico smontato pezzo a
pezzo; un uomo canuto con la faccia da maiale
saluta la folla (un eco di grida: “Viva la
democrazia ! Viva il Presidente !”): & ubriaco,



zampetta in mezzo ai ministri, poi tocca il culo ad
una segretaria....

- Basta ! — grido Savitsky, la sua voce stonata era
un acuto in falsetto per I'orrore, la mano pelosa
del gigante strappo0 via tubi ed elettrodi cercando
di rovesciare I'alambicco di sangue. Suoni e
immagini implosero in un un fulmine viola.
Korgikoff senza esitare premette il grilletto
ringhiando “Maledetto ! Solo io e Alexandr
Nikolaievitch siamo in grado di eseguire il
processo. Non sai quali conseguenze.... “.
Savitsky, bencheé colpito era ruzzolato sul fianco
e aveva estratto a sua volta la pistola facendo
fuoco due volte: un proiettile colse Korgikoff in
piena fronte; 'altro centro I'alambicco facendolo
scoppiare come un’impressionante bolla di
sapone: il sangue che conteneva si era
improvvisamente vaporizzato come risucchiato
dall'atmosfera e i corpi del Professore, di
Vassiliev e del cosacco giacevano ora inerti,
stecchiti e rinsecchiti, quasi fossero stati
prosciugati di ogni liquido.

Tamponandosi la ferita all'addome, Savitsky
contemplo incredulo i quattro cadaveri distesi in
mezzo ai macchinari distrutti: tre mummie ed un
corpo dal cranio sfondato. “Che pazzia” —
mormoro, poi si piego su sé stesso e finalmente
vomito.

Zoppicando vistosamente Savitsky gird intorno
alla capanna in fiamme controllando di aver
appiccato il fuoco in modo uniforme. “Che non

resti nulla di loro” — penso. Gli avevano parlato
una volta del mirovoi nekropol, del “cimitero
mondiale” di Setnitsky, in cui conservare al gelo
dell’'estremo nord i corpi di tutti i compagni caduti
in attesa dell'imminente risurrezione operata non
da un dio inesistente ma dalla scienza
comunista. Panzane: avevano cercato di
inventare un incubo inutile. Se davvero solo
Korgikoff e il Professore ne conoscevano il
segreto operativo ora anche questo, per fortuna,
bruciava con loro. Ma il vero terrore non nasceva
dal sangue ribollente, dai cadaveri epilettici, dai
corpi prosciugati in un attimo come mummie. Il
vero terrore era I'allucinazione che avevano
scatenato: il futuro ? Un brivido intenso gli
percorse il corpo. | nostri sforzi, i nostri sacrifici e
tutti questi morti, tutto questo orrore sarebbero
per nulla. Inutili: un errore, un capriccio della
storia. Caccio via a forza quel pensiero
devastante: “Lenin & vivo e sta benissimo e noi
vinceremo” — si disse — “La Rivoluzione & come
me. Ci vuole altro che una scalfittura o un po’ di
neve per fermarmi. Arrivero a Vladivostok a piedi
Se necessario”.

Tirandosi dietro una slitta improvvisata
contenente i pochi beni utilizzabili recuperati nella
capanna, Savitsky si incammind claudicando con
pazienza verso I'immensa pianura bianca. Qua e
la sulla neve delicati geroglifici di gocce vermiglie
marcavano il suo percorso.

Walter Catalano

67



Il deserto e carico di miti e leggende, si dice che Dio abbia fatto la terra con fiumi e laghi per viverci e il
deserto per ritrovare se stessi. Ma queste sono tutte sciocchezze di chi chiama deserto quel posto che
invece e' casa.

Un posto in cui par lecito far rotolare enormi macigni su un popolo per poi voltarsi indietro e vedere
cosa ne € rimasto in piedi di vendibile.

Un mondo che ha perso il sapore della gratitudine, guarda un deserto e non vede la vita che lo vive.
La magica espressione di una societa di pieno capitalismo ha ben altro di cui curarsi piuttosto che
coloro che vivono nel deserto. Un mondo come il nostro in cui le persone passano dalle periferie della
Terra a quelle di una citta, un mondo in cui si vive sovente in bilico tra due posizioni. Stranieri sia in
patria che fuori. Un mondo che assomiglia tanto a quello di Choukra, lo splendido racconto di Nicoletta
Vallorani.

Nicoletta e la piu brava scrittrice italiana che abbia mai messo le mani sulla fantascienza, e questo suo
racconto é splendido.

Emiliano Farinella

68



Medusa si € avvolta i capelli in una tela azzurra.
E' come il cielo su Terra, ha i colori del deserto di
Choukra. Medusa non ha occhi, é indifesa. E' un
sogno che qualcuno non ha finito di sognare.

| turisti la guardano, quando passano di qui.
Qualcuno racconta una storia, qualcuno lascia
soldi che quelle come me rubano per comprarsi
un sonno senza incubi. Ma nessuno sa, hessuno
sa davvero. Sono rimasta io sola. La memoria di
questo mondo di sabbia e sassi. Ma i miei ricordi
sono confusi e hanno il sapore del vento che ho
smesso di respirare.

Non tornero nel deserto a cercare i pezzi del mio
cuore spezzato. Non tornerd su Terra perche
nessuno mi aspetta. Cosi la stazione va bene.
Un posto di transito, la dimensione ideale per chi
non va e non resta. Per chi come me rimane
sospeso tra il rimpianto e il desiderio. Ho smesso
di chiedere coraggio a me stessa molto tempo fa.
Adesso sto qui. Non cammino, non grido, non
canto, mangio quanto basta, bevo quello che
capita. E negli intervalli, a volte, ricordo gli
Uomini Blu.

Ho sognato Alid, l'uomo di Atlante. Aveva la testa
staccata dal tronco e la teneva sotto un braccio.
La bocca sorrideva e sotto gli occhi una linea
precisa di kajal segnava una traccia decisa, di
fuga, verso le tempie. Alid se n'e andato per
primo, sapete. Non ho mai saputo con esattezza
cosa gli abbiano fatto. So che non ha detto
niente, perd. Non dev'essere stata una bella
morte la sua. Forse per questo continuo a
sognarlo con la testa divelta, il cervello staccato
dal cuore. Innaturale, per lui. Innaturale credere
di poter pensare senza provare un'‘emozione
profonda. E' stato il primo a capire il pericolo e il
primo ad andarsene. Che questo abbia un
significato? Che tutto questo abbia un
significato? Non so. Eppure io ero la piu lucida
del gruppo, la piu rigorosa, la piu rigida, la piu
lenta a capire. La mia agonia sara piu lunga per
guesto? Nessuno € venuto a cercarmi, dopo il
massacro. Si sono dimenticati di me.

Il problema & che io non riesco a dimenticare.

Non é rancore, no. E nemmeno paura. Che altro
possono farmi, poi? lo sono qui, loro su Terra
Centrale, e questo & quanto. Sono un avanzo. Mi
sono bevuta la vita, quella era mia. E adesso
aspetto. Cosa non so. Rivedere di nuovo il
deserto, questo mi piacerebbe. E gli Uomini Blu.

"Allora, com'é che si chiama?" Ha i capelli rosa,
guesta signora, e occhiali a specchio fucsia
innestati sul viso. Non sento il suo sguardo, come
non ho sentito le sue parole, sicché lei ha dovuto
ripetere la domanda, con la protervia tipica dei
terrestri che credono di aver diritto a tutto,
compreso il rispetto dei barboni.

"Choukra". Cerco di guardarla, ma non mi riesce.
| miei occhi scivolano sulla pelle levigata del suo
viso. "Ho sete, signora. Comprami da bere..." Ma
lei se n'é gia andata, portandosi dietro una borsa
azzurra. Un'imitazione, per fortuna. Sono
un'intenditrice, ormai. Riesco a distingue le borse
Kilia dalle imitazioni. Il mio stomaco riconosce
guelle vere. Quando mi attraversano la strada,
non posso fare a meno di vomitare.

Choukra. Choukra. E' il nome di questo pianeta.
In Arabo, pit 0 meno, significa grazie. L'abbiamo
scelto noi. Cori, Axia, Blakie, Alid e io. Due
donne, due uomini e io: i primi coloni volontari, i
primi ad essere lasciati qui, giovani di speranze
confuse, tutti ansiosi di andar via da casa, dal
ghetto, dalla prigione, da un silenzio profondo e
vuoto di addii. Grazie, grazie per questo. Perché
Choukra allora era la nostra terra promessa.

E' difficile capire, adesso. Difficile anche per me,
che ero qui, ero una di loro. Difficile pensare che
fossimo cosi ingenui, cosi poco umani da non
renderci conto del pericolo. Eppure eravamo i
migliori, il gruppo scelto, i cervelli piu svegli, i
corpi piu agili. Potreste immaginarlo, vedendomi
adesso?

Certe volte mi sembra di avere la sabbia del
deserto nella gola. Granelli minuti, turbini di
ricordi che solo a tratti si compongono in parole.
E le parole non sono abbastanza per raccontare
tutto quello che é stato. E del resto, nessuno piu
vuole sentire questa storia. La guerra € finita da
dieci anni. Su Terra, forse, non hanno neanche
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mai saputo che c'é stata una guerra, qui. Un
massacro.
Ma io c'ero. lo resto.

Mi siedo davanti alla vetrata, quella dalla quale si
vedono le colline di Issan, e vedo Cori com'era
allora, quindici anni fa. Mi fa cenno di seguirla, e
io lo faccio, sorridendo, come se lei ci fosse
davvero, come se non fosse morta la settimana
scorsa. La seguo e mi sembra di essere anch'io
guella che ero, bionda e morbida e giovane.
Sicura, una freccia lanciata verso il bersaglio.

Le colline di Issan sono facili da attraversare. E di
14, oltre I'ultimo sperone di roccia, il lampo blu del
deserto.

Gli abitanti di Choukra sono nascosti nel deserto.
Nessuno sa dove vivano. Nessuno li cerca piu. Si
puo morire in due giorni laggiu.

A volte ci penso. A volte, mi sembra che sia la
soluzione piu semplice. Non verranno a salvarmi
stavolta. Gli Uomini Blu che io ho amato,
desiderato, compreso e tradito. Non sono una di
loro. Non piu. Non appartengo a Terra, neanche.
Sono sul confine, sul filo sottile che separa due
razze, e non sono mai riuscita a scegliere da che
parte stare. Adesso non ha piu senso porsi il
problema.

Pero c'e la nostalgia. Questo lembo lacero fatto
di rimorso, rimpianto, rancore per quella che
sono. Per tutto quello che, mio malgrado, &
successo.

Gli Uomini Blu sono alti e sottili. Hanno dita agili,
molto mobili, e una specie di sorriso nella mente.
La prima volta, ho fatto fatica a vederli, nel
deserto. E In verita non sono mai riuscita a
vederli davvero, anche se ho vissuto con loro per
due anni, nelle loro tane di sabbia. Ho diviso il
loro cibo e sognato i loro sogni. Ho creduto di
capire, anche se ho impiegato pit tempo degli
altri. Sono lenta e cerco sempre di arrivare con la
mente a quello che si pud comprendere solo col
ventre.

Blakie invece era diverso. Siamo cresciuti
assieme, su Terra Centrale. Due facce della
stessa medaglia: bionda e trasparente, con occhi
freddi e mente lucida, vicina a lui sembravo un
pezzo di luce rubato a una giornata d'estate.
Blakie era scuro, invece, appena di un tono piu
sbiadito degli Uomini Blu. Forse anche per
questo non ha fatto fatica ad accettare il loro
aspetto. Ho sempre avuto la sensazione che lui
fosse l'unico a vedere com'erano, a intuire
qualcosa di piu della sagoma opaca alla quale
noi tutti ci eravamo abituati, nella penombra delle
loro case sotterranee.

E poi, magari, non era vero. Blakie, come noi, si
€ perso per due anni in questo sogno e ha
creduto davvero di diventare parte di qualcosa di
importante. Parte di qualcuno. Parte di una
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dimensione diversa, sospesa tra la fantasia e la
luce oscena del giorno.

Ho visto i loro morti essiccarsi nel deserto. E'
successo dopo poche settimane che eravamo |i.
Non sapevamo ancora nulla, ma mi sembra di
ricordare che eravamo felici. Non so perche, non
SO come, e tuttavia sono certa che avessimo una
parte nella loro vita, una specie di ruolo nella loro
societa. In principio, tentavamo di comportarci in
modo professionale: organizzavamo riunioni tra
noi, cercavamo di ricordare tutto quello che
avevamo imparato sulle tecniche di contatto con
le civilta aliene. Ma era come cercare di infilare
una vite in un foro troppo stretto: se avessimo
insistito, saremmo riusciti a farlo, ma forse la
cavita, allora, sarebbe diventata troppo larga per
tener su quello che volevamo appendere. Non so
se e chiaro. Noi eravamo la cavita. Gli Uomini Blu
erano la vite. La vita. La nostra, la loro.

Forse, quello che ci insegnavano era troppo,
troppo per chiunque di noi. Apprenderlo ci ha
reso incapaci di tornare al nostro mondo, ma non
ci ha fatto diventare parte del loro. Siamo rimasti
in mezzo, sulla soglia.

E dalla soglia delle loro tane, abbiamo visto i loro
morti distesi ad asciugarsi nel deserto.

Axia era la biologa. La piu vecchia, quella che
aveva fatto altri viaggi, visitato altri mondi. Axia
studio la faccenda dei morti.

Strano che nessuno di noi provasse alcun
disgusto per quella che evidentemente era una
loro tradizione. Non sapevamo bene come fosse
fatto il loro corpo, dentro. Quello che sapevamo &
che in due settimane i morti si "asciugavano".
Non c'era carne, non c'erano 0ssa, non c'erano
odori di nessun tipo nell'aria. Dopo quindici
giorni, al posto del cadavere, restava una sorta di
mantello azzurro, morbido e resistente. Un
vestito di pelle, il simulacro di una vita finita. Lo
rispettavano, gli Uomini Blu. Voglio dire, i morti,
in qualche modo, erano sacri. Per questo
usavano cio che restava di loro. Per questo
avevano cura dei vestiti che li proteggevano dal
vento del deserto: quegli abiti erano cio che
restava della loro famiglia, alla lettera la pelle dei
loro padri.

Non é orribile. Non & disgustoso. Non mi
sembrava cosi allora, né credo che lo sia adesso.
Era la loro cultura. Bisognava vederli per capire.
Bisognava sapere quanto tenessero ai loro simili.
Quanto rispettassero ogni forma di vita.

All'inizio, mi ricordo che Axia tento delle ipotesi.
La pelle si seccava nel deserto e assumeva una
consistenza diversa da quella che aveva avuto
sul corpo vero. E di tutto il resto non restava
niente. Incomprensibile. Avremmo dovuto fare
delle analisi, credo, ma dopo le prime settimane
con loro non ci pensammo pid. Non pensammo
pit a niente per quasi due anni. Vivemmo con



loro, semplicemente. Come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, come se non esistesse
nient'altro che il deserto blu e I'oscurita umida dei
sotterranei in cui passavamo le giornate e le
notti.

Non sono piu riuscita a fare I'amore con un
uomo. C'era qualcuno che mi aspettava, su
Terra. Qualcuno che € persino venuto a
prendermi quando sono tornata dal deserto la
prima volta. Non avevo ancora trent'anni, allora,
e credevo di essere sessualmente sana e
normale e sufficientemente libera da prendermi
tutto il piacere che mi spettava in ogni rapporto
sessuale con un maschio della mia specie.
Bene, non ci sono piu riuscita, da allora. Ho
provato, ma questo carezzarsi senza frutto tra
due lenzuola appiccicose dopo un po' mi &
venuto a noia. Lui non ha capito, naturalmente.
Non ho capito neanch'io, per la verita, nel senso
che per un po' ho desiderato davvero che mi
riuscisse di fare sesso, almeno, con un po' di
soddisfazione. Niente da fare, invece.

Avete mai provato ad arrampicarvi su una parete
di vetro non troppo inclinata? Sembra facile farlo,
perché la pendenza non &€ molta e le mani e i
piedi possono far presa per un po'. Ma non dura:
quando la pelle si inumidisce, diventa impossibile
arrivare in cima. Si scivola indietro ogni tre passi
,e ogni volta si desidera di piu riprovare. Si fanno
tre passi, si scivola, si torna in fondo, si fanno
cinque passi, ci siillude, si scivola di nuovo, si
ricomincia. E via cosi.

Ho fatto sesso per due mesi in questo modo. Poi
mi Sono arresa.

Lui € tornato su Terra. E ha smesso di
aspettarmi.

Cori ha scoperto che eravamo compatibili con gli
Uomini Blu. Sessualmente, intendo. In verita non
SO se questa sia la definizione giusta. Non so se
quello che abbiamo imparato a fare con loro
potesse definirsi un'esperienza sessuale.
Sicuramente facevamo |'amore. Sicuramente
quello che facevamo non poteva essere fatto
senza perdersi. Non so spiegarlo. Non bene.
Perd se ci penso, mi sembra di provare ancora
quella sensazione di assoluta appartenenza, di
comunicazione totale. 1l sogno veniva dopo.

Cori aveva occhi grandi e umidi quando torno dal
deserto. Era uscita con due di loro, un maschio e
una femmina.

Occhi umidi e il sorriso di un bambino. Senza
difese, senza segreti. "Ho fatto I'amore con loro"
ha detto. E poi si € messa a piangere, in silenzio,
senza che il ritmo del suo respiro cambiasse,
senza che il suo sguardo si sciogliesse dal mio.
Cori non aveva un compagno, allora. Non ne
aveva mai avuto uno. Storie, di tanto in tanto,
guesto si. Ma io sapevo che non era mai riuscita

a lasciarsi andare del tutto. Quando capita cosi,
sapete, fare I'amore diventa una faccenda
faticosissima. Mentre ci si agita su un letto,
incapaci di abbandonarsi, si riesce a vedere tutta
la scena dall'esterno, da fuori, come se non si
fosse davvero li. Potete immaginare quanto sia
ridicolo? Distrugge qualunque desiderio,
gualunque impulso sessuale. A Cori succedeva
guesto, tutte le volte. Poteva mettersi a ridere
proprio mentre il suo partner credeva di averla
resa felice. Imbarazzante, no?

Per questo era strano vederla cosi. "Ho fatto
I'amore con loro". A nessuno di noi & venuta
voglia di ridere. Nessuno si & scandalizzato,
nessuno ha pensato che tutto questo fosse poco
professionale, nessuno si € ritratto, nessuno I'ha
rimproverata. Nessuno, nessuno ha detto nulla.
Eravamo cosi, allora. Totalmente aperti,
totalmente disponibili, totalmente grati al deserto
e agli uomini blu per tutto quello che ci stavano
regalando.

Siamo una razza di predatori e assassini. Adesso
lo so, e che io lo sappia non serve a nulla. Questi
turisti non si occupano di me nemmeno quando
sono abbastanza ubriaca da raccontare senza
scopo le mie storie confuse. Non sanno, non
credono. Arrivano qui, si guardano intorno,
rimangono sempre tutti assieme come lupi in un
branco. Dalle colline di Issan, spiano il deserto
solo per un po', prima che la navetta li riporti
indietro, al sicuro. Nessuno pud uscire dal mezzo
di trasporto, per nessun motivo. Ragioni di
sicurezza, dicono. Come se gli abitanti di
Choukra potessero fare del male a qualcuno.

E' ridicolo. Ragioni di sicurezza. Cosa si
aspettano che succeda? Gli Uomini Blu non si
faranno piu vedere. E gli altri, quelli che sono nati
qui, sono gia morti oppure sono come Medusa:
sogni incompleti, fantasie interrotte dalla violenza
della veglia.

Dopo Cori, c'é stato Alid. Poi Blakie, quasi subito.
Poi Axia. Infine, io.

Non avevo scrupoli morali, né mi sembrava ci
fosse motivo di aver paura. E' che continuavo ad
essere incapace di smettere di ragionare. Volevo
capire cosa succedeva quando un umano faceva
I'amore con due alieni.

Capire, sempre capire. E poi a cosa serve?
Questa signora con i capelli rosa e gli occhiali a
specchio non si chiede perche é venuta qui, non
capisce niente di quello che vede, non sa cosa
significa Choukra quando gli dico che il pianeta si
chiama cosi. Eppure vive meglio di me.

Ma sono sciocchezze, lo so. Tanto comunque
non sarei stata capace di condurre un'esistenza
diversa.

Si faceva in tre. Un maschio alieno, una femmina
aliena e uno di noi. Uno qualunque, uomo o
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donna, non faceva differenza.

Si faceva fuori, nel deserto, da soli, senza che
nessun altro vedesse. Forse per questo non
riesco a descriverlo bene: non ho mai visto gli
altri e non sono mai riuscita a vedere me stessa
0 i miei partner mentre ero io a farlo.

Ricordo pero la sensazione delle mie mani sulla
loro pelle: una carezza leggera su una superficie
di vento. Granelli di sabbia tra le dita, un sapore
secco nella gola, un bagliore insopportabile negli
occhi. Questo era l'inizio. Ed € quello che ricordo.
Dopo, mi perdevo, come tutti, credo. Come
cadere in un pozzo ed essere raccolti a mezz'aria
da un abbraccio. Mani abbastanza forti da
salvarti senza tenerti troppo stretta. Colori tenui
che sfumavano uno nell'altro. Occhi che non
erano miei ma attraverso i quali potevo vedere.
Pensavo i loro pensieri, e loro pensavano i miei.
Non so spiegare. Non era come fare I'amore con
un uomo. La differenza tra il rapporto con loro e
le relazioni alle quali ero abituata era la stessa
che c'e tra guardare un bel quadro e diventare
quel quadro, assaggiarlo, mangiarlo, annusarne i
colori, sentirne la musica sottile, ma da dentro.
Non so. Una comunicazione totale, senza
reticenza, senza neanche la possibilita di una
menzogna.

Blakie &€ morto un anno fa. L'ho tenuto stretto
forte fino all'ultimo. Voleva che lo scaldassi, ma
non credo di esserci riuscita. Per lui € stato
difficile, tutto e stato difficile dopo che abbiamo
lasciato il deserto. Non ha mai avuto difese,
perche la sua testa era incapace di funzionare
senza il cuore. Avrebbe voluto andarsene prima,
immagino, ma il suo corpo era molto piu
resistente di quanto noi tutti pensassimo, e ha
continuato a comportarsi bene, quasi bene,
nonostante il dolore.

Blakie era piccolo e rotondo, e amava Choukra.
Aveva un'indole monogama, lo diceva sempre.
Era convinto di fare I'amore sempre con gli stessi
alieni. Riusciva a distinguerli da tutti gli altri,
diceva, e non c'era nessuna possibilita che si
sbagliasse. Conosceva gli Uomini Blu meglio di
noi tutti. Li vedeva, li vedeva davvero come noi
non potevamo vederli. Pareva quasi che fosse
sempre stato come loro, in qualche modo, senza
saperlo.

La figlia di Blakie & da qualche parte, nel deserto.

Il sogno veniva dopo. Era un regalo, un dono
d'amore. Come le lacrime di Cori, dopo quella
prima volta, era sereno e inarrestabile. Un
naturale fluire dell'emozione nell'acqua tranquilla
dell'esperienza.

Non ho mai fatto sogni cosi belli prima di allora.
Mi svegliavo col sapore della sabbia sulle labbra.
Gli Uomini Blu erano spariti, € io ero li, nella luce
abbagliante a specchiarmi in un‘immagine di me
stessa che non avevo mai conosciuto prima.
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Blakie fu il primo ad avere una figlia. Il primo a
provare abbastanza desiderio da dare corpo ad
un sogno.

Racconto alla signora dai capelli rosa della figlia
di Blakie, ma so gia che lei se n'e andata. Del
resto, non mi crederebbe. Nessuno sembra
ascoltare davvero nessun altro. Siamo tutti chiusi
dentro la nostra scatola di vetro. Vediamo ma
non possiamo toccare. Non c'é verso di
confortarsi, di scaldarsi a vicenda. Cosi €. Non
posso farci nulla.

Axia mi spieg0d che succedeva solo in alcuni casi.
Fece uno sforzo per farmi capire, perché io
volevo capire. E tuttavia non capii davvero finché
non successe anche a me.

Quella volta, dopo, mi trovai con un fagotto in
grembo nel deserto. Un peso tiepido sulle mie
gambe incrociate. Un viso dalla pelle chiara.
Capelli blu, scuri e lucidi.

Non mi somigliava, mio figlio. Il parto del mio
sogno e del mio desiderio. Il fratello e il padre
che avrei voluto avere. L'uomo che avrei voluto
essere. La creatura che avrei voluto allevare. Mio
figlio.

Mio figlio ha smesso di avere un futuro dieci anni
fa, all'inizio del massacro, quando io sono stata
tanto stupida e crudele da portarlo con me,
scappando dal deserto.

Alid, 'uomo di Atlante, aveva spalle grandi e
antenati arabi. Axia era innamorata di lui prima di
conoscere gli Uomini Blu. Credo che in qualche
modo abbia continuato ad amarlo. Tutti noi Ci
amavamo, credo. Abbiamo continuato ad amarci
finché il nostro stupido mondo di illusi ingenui
ragazzini € andato in pezzi. Come sempre
accade.

Quando siamo tornati dal deserto la prima volta,
dopo due anni con gli uomini blu, avevamo gia
figli e sogni da vendere.

Non ci hanno creduto. Devono aver creduto che
fossimo pazzi e che avessimo inventato tutto
finché non hanno messo le mani sui nostri vestiti.
| terrestri non sono stupidi, capiscono quando si
possono far soldi con poca fatica.

Quella stoffa era unica, capite? Niente di simile
poteva essere fabbricato in laboratorio, niente
che avesse quella consistenza, quel colore.
Bisognava solo capire che quello che
raccontavamo era vero o no.

Per questo, dopo due mesi alla base, ci hanno
lasciato tornare nel deserto. Solo per questo.

Tutto il resto € una storia molto triste. La storia di
sempre. L'umanita fa rotolare un macigno su
tutta una razza e poi si volta indietro a vedere
cosa é rimasto di utile, di vendibile. Le lacrime, il
dolore...niente conta sul serio.



Cori, Axia, Blakie, Alid ed io abbiamo dato una
direzione a quel sasso. Abbiamo sofferto, dopo.
Ma la nostra sofferenza non & servita di piu di
queste mie parole sussurrate ai turisti. Granelli di
sabbia blu in una nebbia di rabbia e di dolore.

Eppure gli Uomini Blu ci hanno ripreso con loro
dopo i due mesi alla Base. Eravamo diversi,
perd. Sentivamo con chiarezza che qualcosa
sarebbe accaduto, e che non sarebbe stato
niente di bello.

Sono passati altri due anni, con la rapidita di un
soffio. Abbiamo fatto in tempo a dimenticare,
quasi. O forse il problema vero era che non
riuscivamo a concepire che potesse succedere
qualcosa di davvero terribile. Eravamo felici.
Completi.

Mio figlio cresceva. lo avevo bisogno di lui piu di
quanto lui ne avesse di me. E avevo bisogno del
deserto e dei sogni. Tutti eravamo stupiti e ignari
di quello che stava per succedere.

Quando arrivo il momento di tornare alla Base, ci
rendemmo conto di non avere nessuna voglia di
farlo. Avremmo potuto restare li, dimenticarci di
essere terrestri, scordare la lealta, i giuramenti
che avevamo fatto, la missione che ci avevano
assegnato.

Non lo facemmo. O lo facemmo a meta.

Alid e Cori andarono. Noi restammao.

Alid e Cori, in nome di quello che li univa,
qualunque cosa fosse, partirono assieme per
annullare i contratti che ci legavano alla
Compagnia e informare tutti del fatto che
saremmo rimasti su Choukra, con gli alieni, a
vivere la nostra strana e incredibile nuova vita.
Alid e Cori partirono insieme.

Cori torno, un mese dopo, da sola.

"Spostati, bambino". Lo dico con cattiveria,
perché quello che ho davanti & un piccolo
terrestre dai capelli neri e dalla pelle chiara, e mi
fa venire in mente Jacob. Jacob mezzo umano e
mezzo alieno, nato da un desiderio di donna e da
mani strette nel vento secco del deserto.

Jacob e morto. Perche tu devi essere vivo?
"Spostati...". Se avessi forza gli darei un calcio.
Se avessi parole gli spiegherei perche deve
evitare di diventare come suo padre e sua
madre. Ma capirebbe, poi? Ne dubito.

Maledetti turisti. Fratelli e padri di assassini. Una
razza sanguinaria di cui anch'io faccio parte.

Cori e tornata da sola. E cosi & cominciato tutto.
Ancora per ingenuita, non riuscivamo a credere
che Alid sarebbe stato ucciso. E interrogato,
prima.

Arrivarono a noi, comungue, e agli Uomini Blu. Ci
arrivarono malgrado il silenzio ostinato di Alid,
malgrado la sua morte senza parole. Cori era
stata seguita. Gli alieni se ne erano accorti, ma
non avevano fatto nulla: pensavano...non lo so,

credo che pensassero che tutti i terrestri fossero
come noi. pronti a sognare, a regalarsi per nulla.
Cosi non € stato possibile evitare quello che &
accaduto poi. Non é stato possibile. Inshallah.
Quello che dio vuole.

Quale dio?

Kilia. Era il nome del tessuto con cui erano fatti i
nostri vestiti. La pelle dei morti. L'anima di quelli
che erano vissuti prima di noi. Il sudario al quale
si doveva portare rispetto.

Finche e durata, i terrestri ne hanno fatto borse e
scarpe e giacche. Tutto € stato venduto a peso
d'oro: pezzi unici, contati.

Quando sono abbastanza ubriaca mi chiedo chi
abbia comprato la pelle di Jacob. Quando non lo
sSono, non riesco a pensarci senza sentire nel
ventre il dolore vero di una volpe alla quale
abbiano rubato il figlio per farne una pelliccia. E'
diverso? No, non lo &. Non lo & affatto.

Quando sono arrivati, Axia era fuori con gli
Uomini Blu. Stava sognando e il dolore I'ha
svegliata.

E' cosi che e nata Medusa. Senza occhi e con
capelli come serpenti.

E' un incubo confuso che continuo a fare tutte le
notti.

Corpi azzurri stesi al sole, sventrati, aperti perché
si asciughino prima. Pelli senza testa, con i segni
di una morte innaturale. Mio figlio tra essi, credo,
ma non ricordo...bene.

E io, chiusa dentro una stanza bianca, con una
sola finestra sul deserto, perché mi sia possibile
vedere questo massacro e tornare in me. Pareti
imbottite per impedirmi di farmi del male.

E l'odore. L'odore della conceria. Come di cuoio
e acidi. Bisognava lavorare in fretta le pelli.
Venderle in tempi brevi per rifarsi delle spese del
massacro. Cosi I'odore fa parte del mio incubo.
Non riesco a scordarlo.

Cadaveri di Uomini Blu dovunque, dovunque
intorno alla mia cella, a quella di Axia, di Cori, di
Blakie, che urlava sempre, notte e giorno.

Non sono riuscita a capire perche ci tenessero i,
perche non ci aiutassero a morire in fretta, con
meno dolore. Axia, anni dopo, disse che era solo
per una sorta di istinto di protezione nei confronti
dei memobri della propria specie. Non lo so se &
vero, oppure se e solo un modo per evitare di
pensare qualcos'altro.

Che lo abbiano fatto per punirci, ad esempio.
Punirci di aver tradito la nostra razza, di aver
fatto I'amore con degli alieni e di aver provato
piacere nel farlo.

Questo e tutto.

E' quello con cui sono costretta a vivere, che mi
piaccia o no, per tutto il tempo che mi resta.

Ci penso mentre la signora dai capelli rosa

73



ripassa e si ferma di nuovo. "Vattene via" dico. Lei gira i tacchi e se ne va, con i suoi occhiali
"Cosa?" fa lei, e a me manca la voglia di ripetere. | fucsia e la borsa di finta kilia. "Choukra". E' solo
Guardo la sua faccia senza occhi e sorrido come | un sospiro, il mio: l'alito caldo e vendicativo del
per farle piacere. deserto. "Choukra, signora...Choukra...".
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