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La città rappresenta una
costante nella storia della
civiltà umana: dagli
insediamenti su palafitte
all’ingorgo di grattacieli di
Manhattan, la città ha per-
corso lo stesso camino
dell’uomo cambiando di
aspetto, di materiali, di con-
cezione, di struttura… ma
rimanendo profondamente
(e paradossalmente) fedele a se stessa nella funzione
svolta.
Allo stesso tempo l’uomo ha concepito in modo astrat-
to la città oscillando tra due punti estremi:
La città Organismo:

La città come organismo nasce dalle necessità
fisico sociali dell’uomo: è quella struttura che si
sviluppa secondo leggi e dinamiche proprie, te-
nendo conto della domanda del fruitore e rispet-
tando i vincoli del luogo dove nasce, espanden-
dosi però in piena autonomia. Un organismo che
si accresce assecondando l’ambiente in cui pro-
lifera, modificandosi e diffondendosi col modifi-
carsi e col diffondersi delle esigenze che deve
soddisfare. Sia essa il borgo medioevale, accu-
mulo di strati abitativi che seguono la struttura
fisica dell’altura su cui nascono, o la città
rupestre che si adatta alla friabilità o meno della
parete rocciosa che la genera, la città come
organismo cresce e si sviluppa secondo le pro-
prie leggi interne.

La città Meccanismo:
La città come meccanismo nasce dal progetto:
è quella struttura che si sviluppa secondo leggi
e dinamiche pensate a tavolino e pianificate; che
per tenere conto della domanda
del fruitore e dei vincoli del luogo
di nascita si espande secondo
leggi ferree ed esterne alla sua
struttura. Sia essa la città ideale,
sogno del rinascimento, o la rea-
lizzazione utopica di nuove
progettazioni come nel caso di
Brasilia, la città come meccani-
smo nasce svincolata dai bisogni

particolari che deve
soddisfare per cerca-
re invece di risponde-
re a bisogni ideali o
teorici.
Naturalmente questi due
concetti non sono altro
che i punti estremi ed
opposti di una serie di
concezioni della città più
sfumate ed intermedie, i

punti, diciamo così, teorici. Per esempio cos’altro sono
i piani regolatori delle nostre città se non il tentativo di
innestare le leggi del meccanismo all’interno di una
struttura che tende ad essere organica?
La fantascienza ha trattato spesso il tema della città
futura, facendolo però quasi sempre in modo tangen-
ziale, lasciando più che altro il tema come parte dello
sfondo su cui impostare l’azione. Si è trattato spesso
più che altro di note di colore e non di uno studio di
una progettazione preciso e scientifico.
A volte ci sono delle eccezioni.
Nel 1974 presso gli Oscar Mondadori esce un volumetto
dalla copertina piuttosto brutta, è la traduzione di una
raccolta di racconti pubblicata negli USA l’anno prece-
dente, Future City, e da noi titolata Le città che ci
aspettano.
Il volume raccoglie una serie di racconti (14 nell’edizio-
ne italiana, ho motivo di credere che l’edizione origina-
le ne contenga di più) che presentano dei concetti par-
ticolari di città: la città festival, la città sicura, la città
degli uffici, la città di superficie, la città dei riti, la città
della mafia, la città degli sfratti, la città senz’aria, la
città programmata, la città fuori dalla città, la città dei
robot, la città senza uomini, la città condannata, la
fine della città.

L’idea che si fa largo, e questo libro
ne rappresenta una conferma, è che
in massima parte la fantascienza
classica, quando si è posta a studia-
re il concetto, abbia sentito la città
più che altro come meccanismo,
mentre le nuove tendenze (diciamo
da Blade Runner e dai cyberpunk
in poi) sentono la città più come un
organismo.
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I.1 – Per una definizione di fantascienza
Nel suo saggio dedicato ad Isaac Asimov, Joseph
Patrouch esordisce affermando che “la fantascienza si
differenzia dagli altri tipi di narrazione per l’importanza
dell’ambientazione”.(1) Si può non essere d’accordo con
questa definizione: la cosa vera ed innegabile è che fin
dalla sua nascita la fs ha sempre enfatizzato le
ambientazioni che da setting narrativi diventavano oggetto
della narrazione. Mentre la narrativa realistica racconta la
storia di un personaggio che si svolge in un determinato
ambiente – sicuramente allegorico, ma esistente nella
realtà – la fantascienza crea degli spazi nuovi ed il lettore
non ha nessun rimando ad una realtà conosciuta.(2)
Risulta chiaro fin da qui che la fantascienza (o meglio tutta
la letteratura di genere) è uno strumento privilegiato per lo
studio delle strutture urbane, non tanto per le sue qualità
anticipatorie, ma per vedere come le diverse realtà metro-
politane incidano sull’immaginario. Insomma non è tanto
l’innovazione tecnologica, difficile da prevedere, che inte-
ressa lo scrittore di fantascienza mentre immagina una
città, ma pensare al tipo di società che ha creato quello
spazio e vedere come questo forgia le strutture profonde e
il carattere sociale dei cittadini.
I.2 – La città: l’inferno tecnologico
La città ideale conosce la sua ultima stagione nel XVIII
secolo, l’età della Ragione. La rivoluzione industriale, che
storicamente si fa coincidere a cavallo tra il XVIII e il XIX
secolo in Inghilterra, contribuì in maniera senza prece-
denti a mutare il volto delle metropoli. In Inghilterra le
enclosure (recinzioni) dei terreni comunali che fino a quel
momento erano stati a disposizione della comunità e l’in-
venzione della macchina a vapore, furono le cause prime
delle migrazioni di massa verso i grandi centri alla ricerca
di lavoro.
L’atto di nascita della città moderna ha perciò radici capi-
talistiche: intorno al capitale si raduna la massa alla ricer-
ca di lavoro ed in pochi anni le strutture urbane si gonfiano
in maniera abnorme. Come afferma l’anomimo narratore
del racconto “A Story of the Days to Come” di H. G. Wells “il
secolo decimonono, fu l’alba di una nuova epoca nella
storia dell’umanità – l’epoca delle grandi città, la fine del
vecchio ordine basato sulla vita rurale.” La città diventa

“città della quantità”: ci si abbandona alla voglia di profit-
to ed il profitto, la capitalizzazione, ha bisogno di braccia
che lavorino per lui.
La parola d’ordine è perciò lassier-faire: manca assolu-
tamente un’idea di urbanistica e le strutture si sviluppa-
no come cellule cancerose in modo anarchico. Non esi-
stono più comunità o regole per pensare l’organizzazio-
ne spaziale come una totalità: “Nella rovina di interi quar-
tieri (...) nel contrasto tra lusso e miseria, tra sconvol-
gente bellezza e squallore disperato, Chicago è la prova
vivente che un piano del capitale non c’è, né c’è mai
stato. Ha invece sempre agito la logica del capitale”.(3)
Insomma, la città moderna è nata adesso ed è già ma-
lata: non è più tempo di utopie che ipotizzano mondi
perfetti, organizzati su modelli comunitari dove ognuno
ha i suoi spazi. La realtà è ben diversa: la città (delle
macchine) continua a crescere e diventa luogo di scon-
tro sociale. L’uomo che la abita – meglio dire che gli
sopravvive – tende ad essere sempre più isolato e di-
pendente: un atomo nella massa.
Questo scontro è colto molto bene da un romanzo di
Jules Verne, I cinquecento milioni di Begun (1879) che
l’autore ambienta in America, il luogo (immaginario) dove
si giocherà il destino della civiltà delle macchine. A fron-
teggiarsi sono due città, Franceville e Stahlstadt (la città
dell’acciaio) che racchiudono rispettivamente l’istanza
utopica ed antiutopica. Il romanzo, che risente fortemen-
te del clima antiprussiano in Francia dopo la guerra per-
sa, mette infatti a confronto “il sogno d’una pacifica uto-
pia borghese autodisciplinata” (4) retaggio
dell’illuminismo settecentesco, con una città di acciaio
e carbone, realizzazione spaziale della tecnologia tede-
sca. E così Stahlstadt è descritta come una massa co-
lossale composta da edifici regolari “sormontati da una
foresta di fumaioli cilindrici, che vomitano dalle loro mil-
le bocche torrenti continui di vapori fuligginosi.”
Ma l’utopia illuminista che nel romanzo di Verne trionfe-
rà, sarà destinata inevitabilmente al fallimento nella re-
altà, e gli scrittori immagineranno ben altre metropoli.
Nel 1887 W.H. Hudson ipotizza uno sviluppo diverso del-
l’umanità che ha portato ad un universo in cui non solo i
centri urbani non esistono, ma lo stesso concetto di città
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romanzo che postula uno sviluppo storico alternativo dove
Parigi, Vienna, Roma, Atene non esistono:
“– Londra, almeno quella! Si tratta della capitale dell’In-
ghilterra. – Forse avevo trovato il modo di districare la
matassa (...)
– Non capisco che cosa stiate dicendo, anzi penso che le
vostre parole siano del tutto prive di significato...”
Ma la città esiste e Londra è l’incubo della fine del XIX
secolo. Richard Jefferies in After London (1885) la imma-
gina morente, rimasta solo ad inquinare la Terra: simbo-
lo negativo di un’umanità malata. Il trionfo della natura
“selvaggia” è totale: invade la città rendendo le strade
impraticabili con rovi e cespugli, imponendo un processo
entropico alla civiltà. E Londra morirà di nuovo, stavolta
spazzata via dallo smog, ne Il giorno del giudizio (1892).
Più o meno la stessa cosa accadrà alla New York di
Darkness and Dawn (1912) di George Allan England. Bar-
bara e Allen, i due protagonisti, si risvegliano al 48° piano
di un grattacielo dopo un sonno di millecinquecento anni.
Intorno a loro la civiltà è crollato.
I.3 – Nascita della distopia
Nei primi trent’anni del XIX secolo Londra cresce con un
ritmo impressionante: da 865.000 abitanti passa a un
milione e mezzo. Il breve tempo la situazione della città ha
un rapido peggioramento. Il centro soffoca in preda all’af-
follamento. I distretti, squallidi e terrificanti dove sono sti-
pate in spazi strettissimi grandi masse, sono costruiti
con mattoni scuri di scarto, soffitti bassi e pavimenti di
assi marce. L’impianto fognante della City, del tutto ina-
deguato, è una minaccia continua di epidemie di tifo e
colera che negli slums diventano malattie endemiche.
“Londra è una rust-town sferragliante, ringhiante, fumo-
sa, puzzolente, orrendo cumulo di mattoni che fermentano,
riversando veleno da ogni poro”.(5) E’ la città dei toshers,
i cercatori di rifiuti della fogna assaliti dai topi, e dei mud-
larks, bambini anche di tre anni che frugano sugli argini
del Tamigi quando c’è la bassa marea per trovare qual-
cosa.
E’ questa la realtà che H.G. Wells si trova davanti quando
inizia a scrivere ed è con lui che perciò nasce la distopia
(utopia negativa) al cui centro c’è sempre la città “luogo
maledetto”. Con Wells si apre una via agli spazi urbani
che saranno punto di partenza per tutta la fantascienza
che seguirà. La città spaccata in due (La macchina del
tempo), la città luogo fragile ed indifeso dagli attacchi
esterni (La guerra dei mondi), il sovrappopolamento (Il
risveglio del dormiente): il destino dello spazio dell’uomo
è segnato e Wells riesce a fotografarlo con capacità
predittive non indifferenti.
L’enorme agglomerato urbano de Il risveglio del dormiente
è un vero e proprio luogo maledetto, molto vicino ad altre
città-incubo a cavallo tra il XIX e il XX secolo: dalla
Metropolis di Fritz Lang alla città futuristica descritta da
Zamjatin in Noi. Palazzi giganteschi collegati con ponti di
materiale trasparente, sovrappopolazione, grandi sale
dove le “tute azzurre” (i proletari) sono costrette ad una
sorta di vita comune assordate dai giornali acustici (le
babble-machine) che urlano le notizie. E su tutto gli enor-
mi cartelloni pubblitari che ritroveremo nella fantascienza
sociologica (I mercanti dello spazio, Fahrenheit 451...)
fino al cyberpunk (Blade Runner). Lo spazio metropolita-
no insomma non fa altro che riprodurre quello che è il

sistema sociale che l’ha generato: l’aristocrazia vive in-
fatti ai livelli superiori, mentre nei sotterranei sono stipate
le tute azzurre, imprigionate ai loro posti di lavoro.
“Questa città è il mondo?” si chiede il protagonista del
romanzo mentre sorvola quella babelica utopia tecnolo-
gica che è diventata Londra e che gli appare come un
compatto blocco artificiale chiuso su sé stesso, il cui con-
fine è una muraglia alta tre o quattrocento piedi che lo
separa dall’esterno. Esiste perciò un “dentro” e un “fuori”.
La città de La macchina del tempo non è altro che un’ulte-
riore degenerazione del mondo descritto ne Il risveglio
del dormiente. Antiche rovine, palazzi diroccati, sotterra-
nei allucinanti: la città del futuro di Wells è
architettonicamente e socialmente inesistente ed in pre-
da ad un fenomeno darwiniano regressivo. Lo spazio-
città che nel romanzo precedente era divisa nell’opposi-
zione alto/basso e dentro/fuori, ha completato la sua evo-
luzione. Il “fuori” (la wilderness, il selvaggio) è penetrato
dentro e la struttura urbana si è definitivamente spaccata
in due: la Città alta, abitata dagli Eloi, creature fragili ed
inconsistenti, ed i sotterranei popolata dai Morlocchi, ri-
pugnante miscuglio di ferocia animale e furbizia, dege-
nerazione estrema del proletariato.
Lo stesso tema è trattato nel racconto “A Story of the days
to Come” (1897): due innamorati si avventurano oltre il
muro e si trovano assolutamente impreparati davanti al-
l’assalto della natura selvaggia che li circonda. Torneran-
no sconfitti.
Ogni città ha una pianta e questa agisce sul modus vivendi
dei suoi abitanti. L’organizzazione spaziale della struttura
urbana determina la vita sociale e la psicologia collettiva.
Si ha così una relazione tra uomo e città che è bidirezionale:
l’uomo costruisce gli spazi urbani e così facendo deter-
mina l’orientamento del suo sviluppo. Fabbrica le sue
comodità, applica le sue tecnologie, che però arrivano a
schiavizzare l’uomo stesso che le ha create. Il termine
“comodità” deve essere visto perciò nella sua accezione
negativa: la comodità della città è uno dei suoi aspetti
schiavizzanti perché priva l’uomo delle rudezze e delle
difficoltà dell’esterno e così lo indebolisce, fiaccandolo
nella sua volontà.(6)
E’ questo concetto il tema portante di “The Machine Shop”
(1909) di E.M. Forster, un punto che poi ritroveremo in
molta fantascienza sociologica. Il racconto ha come setting
una Città-macchina sotterranea che è una sorta di utero
materno, rassicurante e protettivo (anni più tardi Asimov
scriverà “Madre Terra”). La Macchina governa questa città
ed è la metafora della città spersonalizzante e disumana.
Gli uomini che vivono in questo inferno sono devitalizzati,
deficizzati dalla Macchina che li guida, li nutre, provvede ai
loro bisogni. I contatti personali sono aboliti: si parla at-
traverso gli schermi, si vive nelle celle artificiali.
Se questo è il “dentro”, il “fuori” è rapprentato
dall’homelessness, l’abbandono sulla superficie, la pena
per chi non accetta il dominio della Macchina. Il risultato è
che in questa città-civiltà ultraspecializ-zata nessuno ha
più la visione dell’insieme e tutti i cittadini temono gli ester-
ni, quelli che vivono in superficie e sono la natura non
corrotta dalla “comodità” della tecnologia perché non han-
no abdicato il corpo.

“The Machine Shop” sarà il modello per molta fantascien-
za che seguirà.

NOTE

(1) Joseph E. Patrouch, The Science-fiction of Isaac Asimov, Dobson Books Ltd., London 1974
(2) Alessandro Portelli, “Il presente come utopia: la narrativa di Isaac Asimov”, in Calibano 2. Sulle forme della letteratura di massa,

Savelli, Roma 1978
(3) Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, Feltrinelli, Milano 1995
(4) Carlo Pagetti, I sogni della scienza, Editori Riuniti, Roma 1993
(5) Da un discorso alla camera dei Lords
(6) In inglese commodities significale “merci”: non a caso uno dei parametri per valutare il “progresso” e la civiltà di una società è il

PIL.
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II.1 – Lo sviluppo di Megalopoli
Nella “Conclusione” a Future City, un’antologia di rac-
conti pubblicata nel 1973, Frederik Pohl afferma che le
città “esistono, ed esisteranno sempre... finché esi-
sterà la civiltà”. Amata od odiata, cercata come luogo-
mito o fuggita perché schiavizza, la città è sempre al
centro della fantascienza sociologica: è diventata il
setting ottimale in cui ambientare i romanzi, lo spazio
da conoscere per eccellenza, “il simbolo del fantasti-
co e dell’impossibile nascosto sotto la maschera del
quotidiano.”(1) E nella totalità delle descrizioni predo-
minano società contro-natura, incubi totalitari, civiltà
cupe e senza speranze.
Nella fantascienza che si sviluppa dopo gli anni ’30, le
immagini della città sembrano adeguarsi a tre modelli:
il primo mostra il contrasto tra la città e il selvaggio
mondo che la circonda (la poetica del dentro-fuori), il
secondo mostra la decadenza e la rovina della città (il
dopobomba e altre catastrofi), il terzo invece caratte-
rizza la città come un ambiente ostile e alienante, to-
talmente autosufficiente (la città–macchina). Come
afferma Isaac Asimov la fs iniziò perciò a voltare le
spalle all’hardware della tecnologia per avvicinarsi al
software dell’uomo e si distinse per la sua tendenza a
lanciare un grido d’allarme. I maggiori rappresentanti
di questo filone furono Simak e Bradbury, i quali giun-
sero ad affermare che la nostra società è sull’orlo del-
l’abisso.
Clifford Simak rifiutava nettamente la civiltà urbana. In
City, il suo capolavoro, egli si dedicò alla descrizione

del declino e della caduta della città (=civiltà) e al
sogno di un eden rurale recuperato. Nell’introduzione
della già citata Future City, lo scrittore affermò che il
decadimento urbano ha corroso le metropoli e che
“Oggi la città soffoca ed opprime, e pare che non ci
sia modo per ovviare a tutto questo.”
Per Simak la struttura urbana non è più utile: non è
più il luogo del mercato dove si svolgono le contratta-
zioni perché queste si sono allargate su scala plane-
taria, non sussiste più al bisogno di protezione per-
ché i pericoli non vengono più dall’esterno della città,
ma proprio da dentro. Se la città ancora esiste è per-
ché l’uomo non ha ancora trovato un altro modo di
organizzare la sua vita sociale. Simak insomma riu-
scì ad anticipare molti dei lògos narrativi che poi sa-
ranno sviluppati ampiamente dal cyberpunk: la rete
mondiale, il decadimento e la perdita della centralità
delle strutture urbane.
Nella fantascienza sociologica la città è comunque
sempre “luogo del sociale (...) monumento e memo-
ria del comune”(2) e proprio queste sono le caratteri-
stiche che sembrano enfatizzarsi nei romanzi. L’ag-
glomerato urbano costringe ad una socializzazione
forzata dalla quale è impossibile fuggire se non a prez-
zo della vita o dell’emarginazione perenne.
II.2 – Sovrappopolazione
“Ormai Ward aveva sottomesso la propria iniziativa
alla dinamica della Città e non aveva nessuna voglia
di riconquistarla solo per bere un caffè migliore.”
Questo passaggio è tratto da “C’è posto per tutti” (1962)
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città vivono in spazi di 4 metri e gli appartamenti sono
ridotti a cubicoli. I movimenti della folla assumono pro-
porzioni bibliche: è impossibile andare controcorrente,
l’unica speranza è seguire il flusso.
La sovrappopolazione è uno degli incubi maggiormen-
te ricorrenti nelle distopie. In queste opere “negative”
l’Uno-Tutto totalizzante della città riesce a sopraffare
sistematicamente l’individuo. La costante è che la cit-
tà diventa un incubo claustrofobico, un organismo
mostruoso.
Trantor, la capitale dell’Impero Galattico del ciclo della
Fondazione di Asimov, è l’agglomerato urbano più im-
ponente che la storia dell’umanità abbia mai visto. La
sua estensione ha raggiunto il limite massimo, inglo-
bando l’intera superficie del pianeta e la popolazione
ha superato i quaranta miliardi di abitanti: “arriva fino a
due chilometri sotto la terra. E’ come un iceberg. Nove
decimi sono sotto la superficie.”
Peggiori sono gli incubi di Ballard che abbiamo citato
in apertura: da Il condominio alla paradossale città di
“Concentration City”, un agglomerato urbano mostruo-
so che, come Trantor, copre il mondo intero, un “infer-
no x 10–n”, dove il concetto dello spazio libero è aboli-
to.

“Impossibilitata ad espandersi in superficie,
Manhattan si è divincolata in altezza, nutren-
dosi della propria carne perché demolisce i
vecchi edifici per costruire i nuovi, protesa ver-
so l’alto, sempre più in alto, eppure mai abba-
stanza in alto, poiché non sembra esservi un
limite allo stiparsi della gente in questa città.”

La New York di Largo! Largo! (1966) di Harry Harrison
è un luogo profondamente in crisi, una città con
trentacinque milioni di abitanti che sembra riassumere
molto bene l’ansia presente nell’america dream. Il ro-
manzo – da cui poi venne tratto il famoso film 2022 i
sopravvissuti – è una discesa nella città-inferno dove
le condizioni di vita sono ben sotto la soglia della so-
pravvivenza: l’approvvigionamento dell’acqua è proble-
matico, le riserve di cibo ridotte all’osso e un’umanità
diseredata si accalca sui gradini dei palazzi alla ricer-
ca d’ombra. Le sommosse sono all’ordine del giorno
in questa metropoli che sembra essere diventata una
città orientale con i taxi a pedale e grandi masse di
rifugiati accalcate sui battelli dell’Hudson.
L’enorme sovrappopolazione è anche il problema prin-
cipale de I mercanti dello spazio (1953) del duo Pohl-
Kornbluth, romanzo che ha ancora una volta come
setting una New York-inferno, iconografia vivente del
liberismo sfrenato dove le compagnie pubblicitarie sono
le uniche detentrici del potere ed impongono le loro
regole. La città diventa un immenso supermarket.
Un “mobile caos” è ciò che riusciamo a cogliere in tutti
gli inferni sovrappopolati della fantascienza. E nel tur-
bine cittadino si perde la compattezza dell’individuali-
tà, perché l’individuo è inadatto all’ambiente urbano.
Nella Cloe di Italo Calvino (Le città invisibili) l’aliena-
zione degli abitanti è spinta al massimo, “nessuno
saluta nessuno, gli sguardi s’incrociano per un secon-
do e poi si sfuggono, cercando altri sguardi (...) si con-

sumano incontri, seduzioni, amplessi, orge, senza che
ci sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi”.
Alla base dell’uomo metropolitano c’è perciò “un
intensificazione dell’agitazione nevrotica”(3) dovuta al
continuo mutare degli stimoli esterni, e questo com-
porta un dispendio sempre maggiore di energie.
Probabilmente il 2000 dovrà fare fronte ad un fenome-
no che gli esperti americani hanno chiamato hypercity.
Intorno a un centro che ancora riesce a sopravvivere e
garantisce condizioni appena sopportabili, si ammas-
seranno 25, forse 30 milioni di persone tra degrado,
immondizia e tensioni sociali. Un bubbone pronto ad
esplodere: piena estetica cyberpunk.
Nel 1900 meno del 10 percento della popolazione mon-
diale viveva in città; a metà degli anni ’80 la percentua-
le è salita al 40 percento. Se questo trend continuerà
all’inizio del XXI secolo oltre la metà della popolazione
diventerà cittadina.
L’età della città=civiltà è ormai passata definitivamente.
“dobbiamo renderci conto del fatto che ci stiamo muo-
vendo verso una fase dell’umanità tanto diversa dalla
civiltà quanto essa stessa lo era nei confronti delle
società precivilizzate che la precedettero.”(4) La città
è stata distrutta dal proprio successo: il paradosso è
che nel momento in cui la popolazione sarà diventata
urbana per il 90 percento, la città avrà perso ogni sen-
so.
Proprio ad un setting del genere fa riferimento John
Brunner in Tutti a Zanzibar (1968) ambientato nel 2010
in un mondo in cui si vive gomito a gomito. La vita
affollata, caotica e rumorosa della città è ricostruita
con l’uso di scene di primo piano, di ritagli di giornali,
conversazioni e dei Contexts, bollettini dei generi più
svariati.
“Ero a Detroit la settimana scorsa ed è il luogo più
misterioso nel quale io abbia mai messo piede. Come
una città fantasma. Tutte quelle fabbriche di automobi-
li abbandonate. E il formicolare di squatter, natural-
mente.”
Questo veloce alternarsi di informazioni non fa che
evidenziare le caratteristiche caotiche di hypercity. La
narrazione cresce di intensità e complessità, sempre
con il problema della sovrappopolazione in primo pia-
no: “E’ stato presentato un progetto di legge per la
gravidanza per chiunque non possa dimostrare di ri-
siedervi da tre generazioni.”
II.3 – Dentro-fuori
La polarizzazione dell’ambiente urbano e del mondo
esterno, ognuno con le sue regole, implica spesso la
totale automazione della città che è sempre circonda-
ta da muri o chiusa in bolle. Spesso il tema di queste
storie è la fuga dal conforto claustrofobico che uccide
qualsiasi iniziativa o la voglia di tornare ad uno sorta di
stato bucolico che è l’inizio dell’evoluzione sociale.
Non possiamo renderci conto di cosa sia la città inse-
rita nella poetica del dentro-fuori se non leggiamo un
romanzo di Isaac Asimov: Abissi d’acciaio (1954). Gli
abissi d’acciaio sono la moderna New York sorta sulla
vecchia città e rappresentano “il vero trionfo del genere
umano”. Le strutture urbane si sono trasformate in
maniera radicale: unità abitative al posto delle case,



7sale-docce, “personali” comuni (bagni), mense, nastri
celeri per i trasporti urbani.
Oltre a queste trasformazioni, la città è diventata an-
che un luogo “sicuro” e da questo punto di vista il ro-
manzo risente in maniera molto forte del clima della
guerra fredda. Lo scudo di forza, la bolla che la rac-
chiude separandola dall’esterno, l’ha trasformata in una
sorta di grembo materno (womb) dove la razza umana
si è rinchiusa e questo non poteva avere effetto sulla
psicologia dei suoi abitanti.
Se noi incidiamo sulla città e allo stesso tempo la cit-
tà incide sulla nostra psicologia, costruiamo ambienti
urbani a nostra misura e così facendo determiniamo
l’orientamento del nostro sviluppo. La città è uno
“psicotopo”: in Abissi d’acciaio l’umanità ha eretto
metropoli sicure e ci si è letteralmente barricata den-
tro. Nessuno riesce più ad uscire fuori: la sicurezza, la
comodità, è diventata ancora una volta una patologia.
L’agorafobia è perciò il tratto distintivo dei terrestri di
Asimov che hanno lasciato nelle mani degli Spaziali
qualsiasi iniziativa, il sogno delle new frontiers.
Insomma, negli anni ’50 l’America cambia in maniera
radicale: il carattere sociale si evolve dall’autodirezione
dei trappers e degli uomini della frontiera,
all’eterodirezione, la direzione influenzata dalla socie-
tà (5) – o dal futuro, come dice James Gunn in Storia
illustrata della fantascienza. E con questo muta in
maniera radicale il rapporto uomo-città: la “bolla” – lo
spazio peri-corporale che si stende oltre il singolo indi-
viduo e che rappresenta la prima zona di protezione
per la personalità – sembra infatti fondersi con quella
di tutti gli altri individui ed allargarsi fino a combaciare
con i muri d’acciaio e cemento della città. Non esiste
più una bolla individuale, ma un’enorme, anonima, bol-
la collettiva.
Ciò che Asimov perciò suggerisce con Abissi d’accia-
io è che è che nel futuro forse il concetto di habitat –
uno spazio “positivo” che racchiude la bolla peri-corpo-
rale – e di ambiente urbano muteranno definitivamente
confondendosi tra di loro. La città diventerà sempre
più il guscio dell’uomo, ingigantendo a dismisura le
caratteristiche negative della metropoli. Eppure, nono-
stante tutto, lo scrittore non riesce ad essere del tutto
critico nei confronti delle strutture urbane, come per
esempio Clifford Simak: perAsimov, nonostante i suoi
difetti, la città protegge, aiuta a socializzare anche se
in maniera sbagliata, favorisce il processo di aggrega-
zione. E’ un modello sicuramente da correggere, ma
da riproporre
Accanto a N.Y. City si erge Spacetown, la città degli
Spaziali, una struttura urbana completamente diversa.
Aperta, ariosa, Spacetown sembra essere stata pro-
getta da qualche utopista di fine secolo.(6) Il punto di
contatto tra le due città è la force barrier, la barriera,
una negazione del contatto stesso, che diventerà luo-
go di scontro.
N.Y. City e Spacetown sono le due facce della stessa
medaglia: il buio e la luce. Baley, l’investigatore prota-
gonista del romanzo, visiterà Spacetown - che per lui,
mai uscito da New York, rappresenta l’esterno da spe-
rimentare - e questo modificherà per sempre la sua

visione del mondo.
Asimov perciò è convinto che rinunciare all’esterno è
errato. Ma l’esterno è sempre mostruoso ed oscuro.
Viverci significa trovarsi in balia degli ambienti atmo-
sferici e faticare. Esso è semplicemente rimosso dalla
coscienza e nascosto alla vista degli abitanti della cit-
tà da una qualche barriera (la bolla o il muro). Molte
volte semplicemente non esiste: “La Città era intera-
mente circondata dal muro opaco che impediva alla
gente domestica anche solo di immaginare l’esisten-
za di non-Città indipendenti dalla Città.” (Daniel
Galouye, “O padrone gentile”, 1970).
Conoscere l’altro del fuori è un’esperienza terribile a
cui bisogna fuggire, la punizione per i freaks che non
intendono adeguarsi alla città e alle sue regole, il luo-
go dei diversi. Ne Il mondo nuovo (1932) di Huxley gli
intellettuali che fuggono alle regole comuni sono confi-
nati all’esterno delle strutture urbane abitate su delle
isole deserte.
Interno-esterno: dentro e fuori corrispondono ad “esse-
re” e “non-essere”, ad affermativo e negativo.
“La dialettica del Fuori e del Dentro si basa su un
geometrismo rafforzato, in cui i limiti sono le barrie-
re.”(7) Queste barriere sono rappresentate proprio dai
muri che circondano la città cingendola come una pri-
gione.
“Ma per fortuna, tra me e il selvaggio oceano verde,
c’era il vetro del muro (...) con questo muro verde iso-
lammo il nostro perfetto mondo meccanicizzato dal
mondo irrazionale e mostruoso degli alberi, degli uc-
celli, degli animali” dice il narratore di Noi (1922) di
Zamjatin. L’esterno è sempre mostruoso ed oscuro.
La porta, come luogo che intefaccia esterno ed interno
della città, assume un’enorme valenza metaforica. E’
insieme luogo fisico – la barriera: protezione dalle in-
trusioni esterne – e simbolico e può essere un’utile
chiave di lettura per il fenomeno cyberpunk.
Ne La città profonda, Furio Colombo scrive: “Le porte
per entrare a New York sono vere e simboliche, i punti
in cui fisicamente si arriva, quelli nei quali l’arrivo è
certificato e diventa vero per sempre. Oppure viene re-
spinto.” L’aeroporto John Kennedy e la Gran Central
Station sono le porte tramite le quali si entra a New
York e l’accesso è lungo, estenuante, quasi a con-
traddire la lapide che c’è sulla porta: “Venite a me, voi
che siete i maltrattati della Terra...”
Ma è impossibile porre un freno a questo flusso. La
grande maggioranza degli immigrati clandestini di New
York arrivano per treno, dove il controllo è più difficile
se non impossibile. Insomma nel medioevo c’erano
ponti levatoi e steccati a difendere le città dalle inva-
sioni. Ora i muri tendono a cadere o a diventare molto
permeabili, ma essi si ricostituiscono immediatamen-
te dentro la città.
“Alla nozione di confine tende a subentrare (o a me-
scolarsi) quella di soglia, zona di passaggio fisico e
mentale sulla quale si trattengono immigrati e margi-
nali (...)”.(8) La città accoglie, ma poi respinge i reietti
del mondo: avviene a New York dove la cittadinanza
(americana) è il primo bene nella terra della “democra-
zia della carta di credito”,(9) avviene a Roma dove ci



8 sono sollevazioni per gli insediamenti Rom a carico di
una collettività che deve essere beneficio di pochi.
II.4 – Dentro-fuori: logiche di potere
Correre, correre, correre. Sembra essere questa la
parola d’ordine della città moderna.

“Mio zio una volta fu colto a guidare lentamen-
te su un’autostrada: a settanta chilometri al-
l’ora, andava, e lo tennero in prigione per due
giorni.”

Nella città felice immaginata da Ray Bradbury in
Fahrenheit 451 (1951), l’unità di misura è la velocità.
La metropoli non accetta chi non è competitivo: è la
logica borghese tempo = denaro che domina la città e
ne decide l’architettura.

“Lo sapevate che una volta i cartelloni erano
alti sei o sette metri? Ma poi le auto sono di-
ventate così veloci che si è reso necessario
dilatare la superficie riservata alla pubblicità,
perché gli automobilisti avessero tempo di leg-
gerla (...)”.

Fahrenheit 451 - romanzo fortemente critico nei con-
fronti del maccarthismo - con i suoi pompieri-incendia-
ri di libri, sancisce perciò la morte della comunicazio-
ne scritta (dell’immaginazione) e l’esaltazione di quel-
la immediata e sparata dai cartelloni pubblicitari, dagli
schermi TV che sono diventati pareti intere, dai mes-
saggi pubblicitari che bombardano le persone sotto la
metropolitana.
Quando la televisione arriva in città, questa si
rattrapisce, si ritira su sé stessa chiudendosi. Nelle
case non ci sono più verande, gli spazi dove le famiglie
si riunivano a parlare, ne panchine sui giardini o sedie
a dondolo. Il cittadino non deve fermarsi a pensare, “La
gente deve stare in piedi, deve correre tutto il giorno”
dice Bradbury. Camminare, “andare a spasso”, è una
rarità, uno spettacolo straordinario.(10)
Clarisse, il cittadino-non-integrato, rappresenta per
Montag - pompiere-incendiario perciò embodiment del
potere e dell’integrazione - l’incontro con il diverso, con
l’esterno, che gli prospetta un mondo contrario a quel-
lo che lui conosce. E quel momento è l’inizio della
fuga, fisica e psicologica, verso uno spazio altro dalla
città: la riscoperta dell’io distinto dalla massa della
metropoli. Come nota molto bene Daniela
Guardamagna, avere contatti con l’altro, “col fuori da
sé, dato che l’in sé per eccellenza è l’uomo, in vari
incubi di spersonalizzazione collettiva sancisce in modi
opposti la scoperta della propria individualità”.(11)
Fuori dalla città si trovano i rifugiati, gli intellettuali, gli
“uomini dei libri” messi al bando dal regime terroristico
di MacCarthy. Montag fugge e sulle sue tracce viene
messo il segugio-robot, simbolo dell’efficienza tecno-
logica americana. La città intera, blob multiforme ingo-
ia-anime, si anima e partecipa al suo inseguimento:

“La polizia consiglia alla popolazione di tutto il
quartiere di Elm Terrace di fare quando segue:
Ognuno in ogni casa d’ogni strada apra la por-
ta principale o sul retro o si metta a fare la
guardia a una finestra. (...)
Le porte si aprirono.
Montag immaginò migliaia di facce che spia-

vano nei giardinetti davanti alle case, nei vicoli
dietro, nel cielo, facce nascoste dalle tendi-
ne, pallide, facce spaurite dalla notte, come
bigi animali in agguato sulla soglia di tane elet-
triche, facce dai grigi occhi incolori, lingue gri-
gie, pensieri grigi che si affacciavano alla car-
ne torpida del volto.
Ma lui era ormai al fiume.”

Proprio il country sarà il luogo che Montag dovrà cono-
scere per capire. E solo dopo si potrà tornare alla “Cit-
tà” (=civiltà) per riconquistarla.

“Ilium, New York, è divisa in tre parti.
A Nord-ovest stanno i dirigenti industriali e gli
ingegneri e i funzionari governativi e pochi pro-
fessionisti; a nord-est stanno le macchine; e
a sud, al di là del fiume Iroquois, c’è quel ter-
ritorio noto come Homestead, dove vive gran
parte della popolazione.”

Così si apre Distruggete le macchine (1952), lo splen-
dido romanzo anti-utopico di Kurt Vonnegut, che Kingley
Amis ha inserito nei migliori dieci mai scritti. Al centro
della narrazione New York e Paul Proteus, un nome
che rimanda chiaramente alla trasformazione che il
personaggio subirà da convinto sostenitore
dell’establishment a oppositore rivoluzionario.
Nel futuro immaginato da Vonnegut, New York si iden-
tifica con la Ilium Works. E la città, luogo del capitale,
è l’ultimo anello di una catena di violenza:

“Stava mostrando alla gatta un vecchio cam-
po di battaglia pacificato. Lì, nel bacino forma-
to dall’ansa del fiume, i mohwak avevano so-
praffatto gli algonchini, gli olandesi i mohawk,
gli inglesi gli olandesi, gli americani gli ingle-
si. Ora, sopra le ossa e le palizzate putrefatte
e le palle da cannone e le punte di freccia, si
stendeva un triangolo di edifici di acciaio e di
mattoni, che aveva lati della lunghezza di mez-
zo miglio: la Ilium Works.”

Le macchine hanno rimpiazzato l’uomo: si è così rag-
giunto un benessere diffuso, ma l’altra faccia della
medaglia è stata la perdita di significato di una vita che
è svuotata di ogni interesse. Il cittadino americano
medio è confinato in ghetti separati nettamente tra di
loro e governato dai tecnocrati che controllano le “mac-
chine”. Tra di essi Paul Proteus, ingegnere destinato
ad una rapida carriera, che però ben presto si renderà
conto dell’assurdità di una società che si è chiusa
dentro, tagliando inequivocabilmente fuori ciò che non
è omologabile. E molto spesso tentare di raggiungere
l’esterno ha come conseguenza la morte:

“Un secondo più tardi la gatta urlò contro i fili
elettrificati in cima alla rete metallica. Uno
scoppio, un lampo verde, e la gatta volò alta,
sopra la sommità del muro, come se fosse
stata scagliata. Ricadde sull’asfalto... morta
e fumigante, ma fuori dal recinto.”

II.5 – Alto-basso
Sotto New York esiste un altro spazio fatto di tunnel,
cunicoli, subway: è il luogo dove i vagabondi hanno
costruito le loro case. Sotto di queste si aprono altri
tunnel più profondi ed infine la fogna, al centro di



9Manhattan. Si moltiplicano leggende metropolitane:
dicono che qua si trovano intere famiglie, topi, cadave-
ri. Il primo tunnel ha una temperatura che si aggira sui
quaranta gradi e c’è un tasso di umidità altissimo: per
questo gli abitanti girano quasi nudi. Il rumore dei treni
è fortissimo anche di notte.
L’isola di Manhattan è stratificata: c’è la “città di sotto”
e la “città di sopra” e uno dei punti di contatto,
l’interfaccia tra il buio e la luce, è il Bus Terminal, dove
le autorità consigliano di non girare mai soli. Là infatti
gli ascensori servono per le rapine, i bagni sono il mer-
cato dell’eroina e del crack, le scale enormi dormitori
per gli homeless. Cronache della New York presente.
Immagini della New York futura:

“La nostra agente ha appena fatto rapporto. Il
nuovo contatto è rientrato a casa, nel Palazzo
Taunton. Occupa i gradini diciassette e diciot-
to, al trentacinquesimo piano.
- Chi alloggia al trentacinquesimo piano? -
Chiesi. Mi sentivo il cuore pesante.
- Soltanto coppie. (...)
- A che ora chiudono le scale del Taunton?”

La massa di diseredati della città-mercato ne I mer-
canti dello spazio (1953) del duo Pohl-Kornbluth non
ha una casa. Di giorno vaga per la città, vittima delle
aggressioni pubblicitarie; di notte trova alloggio sui gra-
dini dei grattacieli dove può avvenire di tutto. Seguia-
mo ancora Mitchell Courtenay, alto funzionario di
un’agenzia di pubblicità, protagonista del romanzo:

“Montai in un ascensore (...) e mentre la cabi-
na saliva lessi il foglio con le disposizioni del
palazzo. Gli inquilini notturni sono tenuti a di-
fendersi da soli. L’amministrazione non assu-
me responsabilità per eventuali furti, aggres-
sioni a mano armata o rapine.”

Sempre meglio comunque che rimanere all’esterno, in
balia della città, dove ci si deve difendere anche dall’in-
quinamento che obbliga a portare depuratori contro lo
smog.
Agli ultimi piani dei grattacieli alloggiano invece gli ap-
partenenti alle classi alte. Wells lo aveva ipotizzato ne
Il risveglio del dormiente: Silverberg riprende questo
concetto in The World Inside (1970). Nelle monadi che
compongono questo mondo l’arrampicamento sociale
ha luogo in senso spaziale. Qui gli abitanti vivono su
determinati livelli proprio in base all’importanza del la-
voro che svolgono e alla loro posizione sociale all’in-
terno della comunità. Un impiegato che viene promos-
so sul lavoro si trasferisce in un appartamento situato
a un livello superiore. Le autorità civili e i politici più
anziani che hanno raggiunto i massimi gradi, si godo-
no il panorama dal millesimo piano.
Le stesse caratteristiche ha Megalopolis Occidentale,
la città in cui è ambientato La Proposta (1985) di Nino
Filastò. Si tratta ancora una volta di una città stratificata
in molti livelli: in alto la pulizia, il potere, il lusso; in
basso la miseria, la disperazione dove si muovono i
vaganti ed il protagonista della narrazione dal signifi-
cativo nome di Degrado.
II.6 – Il dopobomba ed altre catastrofi
Nella scena finale del film Il pianeta delle scimmie, il

protagonista scopre sulla spiaggia la torcia della Sta-
tua della Libertà e solo allora capisce di essere torna-
to sulla Terra dove l’evoluzione ha giocato un brutto
scherzo all’uomo. Se la civiltà umana è decaduta re-
trocedendo nella scala dell’evoluzione e lasciando il
posto alle scimmie, il simbolo che segna e riassume
questo decadimento è la distruzione della città.
L’enorme debolezza dalle aggressioni esterne di uno
spazio in cui si ammassano migliaia di persone è sta-
to uno dei luoghi narrativi preferiti dalla fantascienza
degli anni ’50. Le esplosioni nucleari su Hiroshima e
Nagasaki ed il periodo della guerra fredda che seguì,
chiarirono infatti che le città erano i bersagli preferiti
per i missili dei rispettivi schieramenti.
Gli incubi del dopoguerra sono essenzialmente di ma-
trice americana.Abbiamo già visto comeAsimov aves-
se “coperto” New York City con lo scudo di forza per
prevenire gli attacchi esterni (Abissi d’acciaio). Molte
volte però la bomba è già esplosa ed i romanzi illustra-
no la sopravvivenza, quasi sempre sotterranea, della
nuova rat-race. E’ il caso di Penultima verità di Philip
K. Dick, dove la razza umana è segregata sottoterra
dai robot che continuano a mandare in TV le immagini
spaventose (false) della guerra nucleare e della radio-
attività che è finita da decenni. Alcuni superstiti sono
però rimasti in superficie e riescono ad avere un livello
di vita molto alto grazie agli schiavi sotterranei. Proprio
come Kuno in “The Machine Shop”, Nick, il protagoni-
sta del racconto, si spingerà in superficie, ma condi-
zionato com’è dalla sua psicologia modellata dalle
immagini televisive riuscirà solo ad arrivare alla “penul-
tima verità”.
Ne Il mondo scuro (1961) di Daniel Galouye c’è un’al-
tra ambientazione post-atomica. I sopravvissuti ad un
conflitto mondiale vivono dentro delle caverne da varie
generazioni in un’oscurità totale ed hanno sviluppato
un odorato ed un’udito molto forte che hanno sostituito
la vista come organo base. Jared esce dalla caverna
infrangendo tutti i tabù e torna alla superficie. Molto
simile a questo romanzo è il fulcro narrativo di Giusti-
zia facciale di L.P. Hartley (1960) dove l’umanità si è
rinchiusa in una città sotterranea dopo la terza guerra
mondiale.
Nella metropoli di La città morta di William Voltz (1975)
ci sono invece i Cacciatori all’inseguimento dei So-
spesi che vengono sorteggiati dal supercomputer
MACK. Il tentativo è quello di contenere la popolazio-
ne, anche perché molte risorse vengono ingoiate per
le misure di sussistenza della città morta, il luogo dove
sono rinchiusi i mutanti. Tyler Muto per fuggire ai Cac-
ciatori si rifugia proprio in questo luogo maledetto: “pas-
sò il confine della città dei mutanti. Gli enormi edifici in
cui abitavano i miserabili erano davanti a Muto, come
morti. Sembrava non ci fosse vita dietro le finestre. I
mutanti non possedevano un’iniziativa propria che li
spingesse a fare qualcosa.Aspettavano nelle loro stan-
ze che li rifornissero di cibo e di tutto il necessario.”
Ha dei tono diversi invece, più realistici, Orrore su
Manhattan (1952) il romanzo di Judith Merril. La bom-
ba è esplosa su New York e Glays Mitchell, senza il
marito e il figlio che sono bloccati altrove, deve fronteg-



10 giare da sola il day-after. Il romanzo si propone di ana-
lizzare le reazioni della famiglia americana che viene
sorpresa nella quotidianità da un attacco nucleare.
Ma gli attacchi che possono distruggere la città non
sono esclusivamente atomici. Molto spesso i nemici
della città sono all’interno delle stesse strutture urba-
ne, oppure è la natura selvaggia che si ribella ad esse-
re tagliata fuori e progetta l’invasione dello spazio del-
l’uomo. E’ il caso di “La guerra dell’edera” di David Keller
(1930) dove le città devono essere abbandonate per-
ché le piante rampicanti le hanno invase uccidendo gli
abitanti e succhiandone il sangue. L’edera “si era
impadronita della metropolitana, interrompendo il traf-
fico; i difensori non dubitavano che continuasse ad
avanzare in silenzio nelle gallerie, ma il problema era
così nuovo e drammatico che nessuno aveva il corag-
gio di riflettere a voce alta su quello che probabilmente
avveniva sotto la città.”
E’ interna alle strutture urbane invece la scintilla che
porta alla distruzione di New York e di tutte le altre
città dell’America in La morte di Megalopoli (1974). In
uno spazio dove ogni singolo elemento è strettamente
legato agli altri, se un solo tassello viene a mancare
l’intero sistema-città salta. Jeff Roberts deve andare a
sostituire il suo collega alla torre di controllo dell’aero-
porto, ma il traffico lo blocca. George Wing aspetta il
cambio per molte ore, poi commette un errore ed un
DC-10 si abbatte su un altro aereo e cadendo i due
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veivoli tranciano una grossa linea elettrica. E’ iniziata
la morte della città:

“Le apparecchiature automatiche delle griglie
elettriche del Nord-Est, istantaneamente sen-
sibili al corto circuito, entrarono in azione ta-
gliandola fuori dalla rete e ripartendo il suo ca-
rico su linee parallele già sovraccariche: anche
queste venivano tagliate fuori dalle protezioni
automatiche. Si innescava un processo a ca-
tena(...) nel giro di tre secondi tutta la parte
orientale degli Stati Uniti (abitata da 87 milioni
di persone) era senza energia elettrica.”

Il black-out provoca lo spegnimento dei semafori e del
sistema di guida elettronico. La città impazzisce:

“il numero delle vittime nella sola città di New
York viene stimata ora in oltre cinquemila. Le
principali cause di morte sono state: asside-
ramento, risse, incidenti, soffocamento da fumi
e gas di scarico nel tunnel intorno Manhattan.”

Quelle che erano meraviglie tecnologiche - grattacieli,
strade, metropolitane - diventano trappole mortali. New
York muore, ed il veloce decadimento è descritto dal-
l’immobilità delle macchine:

“la distribuzione dei veicoli abbandonati per le
strade adiacenti (...) non esisteva nessuna
possibilità di spostarsi in macchina - sia pure
seguendo un cammino tortuoso - e di lasciare
l’isola di Manhattan.”
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III.1 – Cambi di rotta
La città non è più in grado di opporsi alla gran-
de pressione che viene dall’esterno e così
l’esterno penetra dentro le strutture urbane che
lo ingoiano, lo formattano e ripropongono al loro
interno le divisioni (di classe). Cambia di con-
seguenza la concezione del setting urbano
nelle opere fantascientifiche. Se nella fanta-
scienza sociologica degli anni ’40-’50 ci viene
proposta molto spesso una città irregimentata,
un luogo dove ogni cittadino occupa il suo spa-
zio preordinato, la sua nicchia ben definita, nella
fantascienza che segue – quella di autori come
Ballard, Harryson – la città si traforma spesso
in un lurido agglomerato di baracche e slums
erosi dalla sporcizia e dalla povertà. Oppure
mette l’accento sulla città come ambiente ur-
bano alienante, totalmente automatizzato an-
ticipando i temi del postmodernismo
cyberpunk.
Molto spesso le descrizioni urbane della
Golden Age (1) hanno come modello, nel bene
e nel male, New York che riassume in maniera
perfetta l’istanza tecnologica e il mito della ter-
ra promessa. Ma negli anni ’60 New York entra
in crisi, tanto che dovette intervenire il banchiere
Felix Rohatyn per sanare i bilanci municipali
ed evitare la bancarotta. Da allora la Grande
Mela ha attraversato molte crisi cicliche stret-
tamente legate agli andamenti della borsa di
Wall Street. I difficili momenti del 1987 e 1989
hanno provocato la perdita di 40.000 posti di
lavoro mettendo in ginocchio la città. E la crisi

di New York si può vedere non appena si supera la
parte chic che si affaccia sull’East River, dove la città
non ha più le mille luci del film Wall Street, ma somi-
glia molto alla Gotham City di Batman. E’ la città del
post-capitalismo, un misto di povertà rumena e degra-
do nigeriano.
III.2 – Un condomino maledetto

“Vivere in un grattacielo richiedeva un tipo par-
ticolare di comportamento: acquiescente, con-
trollato, forse un po’ folle.”

Il grattacielo de Il condominio (1975) di James G.
Ballard è uno psicotopo che nel suo particolare riassu-
me l’universale della città. Più che un building è diven-
tato una mini-metropoli autarchica che nega la città,
con le sue piscine, i ristoranti, le divisioni sociali, i
confini tra i tre ambienti-classe che lo compongono: i
proletari, la middle-class, l’oligarchia economica. Dice
Marco d’Eramo “Per quanto siano i simboli delle me-
tropoli americane, i grattacieli mettono in crisi e infine
negano la città, se per essa s’intende quel luogo dove
ci si mischia, dove si fondono individui, culture, attivi-
tà. Il grattacielo come abitazione nega la città perché
è esso stesso una città chiusa, autonoma” (2)

“Il centro commerciale del decimo piano co-
stituiva un chiaro confine tra i nove piani più
bassi, con il loro proletariato (...) i due terzi
centrali del condominio formavano la sua bor-
ghesia sopra di loro, ai cinque ultimi piani del
grattacielo, c’era la classe superiore”

Nel romanzo di Ballard chi sta sotto ambisce solo a
salire, chi sta sopra detta i ritmi della città-palazzo
che durante la narrazione “impazzisce” quasi senza
un motivo scatenante, fino a degenerare nel caos. E



12 così il paradiso tecnologico della metropoli-in-miniatu-
ra diventa un vero e proprio inferno, un ritorno al medio-
evo (prossimo futuro) molto simile a quello di La morte
di Megalopoli, in cui si formano minuscole enclave da
cui poi però risorgerà un nuovo assetto sociale:

“Come si ripeteva spesso, la presente crisi del
grattacielo poteva segnare l’inizio del succes-
so invece che del fallimento. Senza renderse-
ne conto, aveva dato a quella gente una via di
fuga verso una vita nuova, e un modello di or-
ganizzazione sociale che sarebbe divenuto un
paradigma di tutti i futuri grattacieli.”

Il grattacielo è inconcepibile senza le innovazioni tec-
nologiche di fine ottocento, innovazioni che trasforma-
no un edificio da oggetto a meccanismo tecnologico
complesso. Insomma se la città è il trionfo della civil-
tà, il grattacielo è l’apoteosi della tecnologia, che però
può trasformarsi in un inferno di cristallo o essere messo
in crisi profonda da incidenti anche di lieve entità: “L’aria
condizionata aveva smesso di funzionare e l’assenza
del vago, familiare ronzio (...) rendeva Royal inquieto.”
(3)
Nonostante la loro perfezione tecnologica, appena i
grattacieli vengono lasciati a sé stessi il degrado è
fulmineo: è questo il motivo, dice d’Eramo, perché al-
cuni quartieri americani sembrano appena usciti dal
bombardamento di Dresda. Nel momento che la tec-
nologia smette di “servire” il grattacielo, l’uomo si trova
di fronte ai mille problemi di una costruzione senza
senso:

“Quell’immenso edificio che aveva contribuito
a progettare era moribondo, le sue funzioni vi-
tali svanivano una dopo l’altra: la pressione
dell’acqua diminuiva per il vacillare delle pom-
pe, le sottostazioni elettriche ai piani si spe-
gnevano da sole, gli ascensori si erano arenati
nelle loro colonne.” (4)

E l’abbassamento del livello tecnologico porta ad un
inevitabile scatenarsi della violenza. Nel condominio
maledetto si scatena la guerra. “Dietro l’apparente ra-
zionalità, i grattacieli esprimono una follia prometeica,
lo sfidare le leggi della gravità...” (5)
Ne La morte di Megalopoli, il “Mile-Hi Building” è real-
mente il simbolo della città-verticale:

“(...) questo fabbricato è una vera e propria cit-
tà. Oltre centomila persone potranno viverci o
lavorarci dentro.Ascensori velocissimi permet-
teranno di salire dalla strada alla cima dell’edi-
ficio in meno di un minuto e mezzo (...) Nel
Mile-Hi Building saranno installati 40.000 ap-
parecchi telefonici e si potranno svolgere an-
che 40.000 telefonate contemporaneamente”

Come già messo in evidenza in Il condominio, l’orga-
nizzazione dello spazio modifica la struttura sociale.
Lo stesso concetto si ritrova in questo romanzo:

“(…) il Mile-Hi Building - il grattacielo alto un
miglio. Si sentivano uniti. Sentivano le parole
del presidente davano significato al lavoro.
Sentivano con intuizione sicura che il Mile-Hi
Building - torreggiante su Manhattan e rispet-

to al quale scomparivano l’Empire State
Building e il World Commercial Center - sa-
rebbe divenuto il primo simbolo di una società
nuova.”

E poi ancora, nelle parole del presidente Vernon:
“La nostra generazione di americani ha deci-
so che vuole portare un ordine nuovo negli Stati
Uniti d’America e, quindi, nel mondo. Voglia-
mo un ordine nuovo, stabile e duraturo - Novus
Ordo Seclorum: un nuovo ordine di secoli.
Sappiamo che non c’è ordine dove non c’è
comunicazione (...)”

III.3 – Le città automatizzate
Molti scrittori hanno descritto le meraviglie tecnologi-
che delle città future. Si tratta spesso di un
meccanicismo “folle e incontrollabile” come dice Fran-
cesco Mei nel suo saggio La giungla del futuro (1977),
una tecnodipendenza che potrebbe trasformarci tutti
in manichini.
E’ quello che succede a Guy Burkhardt ne “Il tunnel
sotto il mondo” (1955) di Frederik Pohl. Intorno a lui la
gente riproduce le azioni del giorno prima inconsape-
vole di averle già vissute. Burkhardt scopre che la città
dove abitava è stata distrutta dall’esplosione di una
fabbrica e il proprietario si è impossessato dei loro
cervelli per fare delle indagini di mercato. Lui è l’unico
sopravvissuto: gli “altri” sono solo dei robot e l’intera
città serve solo per delle indagini di mercato. Fugge,
ma davanti si trova solo lo spazio vuoto e delle ombre
gigantesche: la città è stata ricostruita in scala ridotta
su un tavolo. Il costo del lavoro ha imposto la logica
del risparmio.
Brian Aldiss in Senza privilegio (1964) descrive grafi-
camente la città completamente automatizzata.All’an-
golo di ogni strada è possibile inserire una carta di
credito e subito arriva un robot servitore che è in grado
di provvedere a qualsiasi richiesta. A volte la città di-
venta addirittura un organismo tecnologico vivente: in
“Chicago” (1973) di Thomas Monteleone la struttura
urbana ha come braccio Pignone - un robot che la ser-
ve - e tiene gli uomini ibernati in contenitori di vetro,
mentre ne “La città premurosa” di Robert Sheckley, la
città è rimasta completamente vuota perché, come
afferma essa stessa “C’è stato uno screzio nelle rela-
zioni tra città e comunità”.
Più o meno gli stessi argomenti sono il tema di
“Servocittà” (1952) di Walter Miller jr. e di Single
Combat (1955) di Robert Abernanthy. “Servocittà” ci
propone ancora una volta una città vuota ma intatta
nelle sue funzioni vitali, nonostante i suoi abitanti l’ab-
biano abbandonata durante una guerra nucleare per-
ché spazio pericoloso. Un sofisticato sistema
cibernetico regola tutte le sue funzioni e continua ad
impartire gli stessi ordini:

“(...) le macchine erano vuote, guidate auto-
maticamente. I loro percorsi erano ancora quel-
li che un tempo seguivano quotidianamente,
portando regolari passeggeri umani: (...)”

Le macchine, anche le più perfette possono inceppar-
si ed andare contro l’interesse del suo creatore. Sta



13all’uomo correggerle.
Single Combat invece ci racconta di un uomo che ha
collocato una bomba nucleare nel cuore della città nel
tentativo di distruggerla. Ma mentre lui fugge verso la
periferia nel tentativo di salvarsi, la città lo “ostacola”
assumendo una vita propria e servendosi di auto prive
del controllo dei conducenti, di cartelloni pubblicitari
che cadono e di qualsiasi altra cosa abbia a disposi-
zione, riuscendoci alla fine. Anche la bomba viene
disinnescata.
Un altro esempio di città automatizzata è Cybernia
(1972) di Lou Cameron, dove la città omonima è co-
struita - quasi si trattasse di una sfida - accanto a New
York. Cybernia non è una megalopoli, ma un insedia-
mento modello, autosufficiente, progettato nei minimi
particolari da un gruppo di scienziati, che l’hanno
recintata con una rete ad alta tensione. Una Macchina
provvede a gestire tutti i servizi in maniera impeccabi-
le: è il tentativo di costruire qualcosa di diverso dei
soliti dormitori suburbani, di riproporre un’utopia
meccanicizzata, con case in stile coloniale, prati,
erbetta, dispositivi istallati sotto il manto stradale per
tenerla pulita da foglie e neve. Ma un giorno la Macchi-
na inizia a sbagliare e comincia a mettere in pericolo
la vita dei propri abitanti.
Ne Gli orrori di Omega (1967) di Robert Sheckley tro-
viamo un’altra città falsamente felice. A dir la verità i
setting del romanzo sono due: Omega e Wilmington.
Omega è una colonia penale dove vengono deportati i
prigionieri: una vera e propria città-inferno, dove l’indivi-
dualità è spinta all’estremo. I non conformisti vivono
nei cunicoli sotterranei di Tetrahyde ed hanno
somatizzato le loro caratteristiche psicologiche diven-
tando dei mutanti.
Ma le sorprese sono sulla Terra. Quando Barrent, il
protagonista, riesce a fuggire da Omega e a tornare a
Wilmington non trova nessun controllo allo spazioporto.
Perché non c’è sorveglianza in un punto così impor-
tante? Si rende conto che c’è qualcosa che non va: la
città sembra essere quasi addormentata.
Nel momento che Barrent si accinge a pernottare nel
Forestdale National Park sente una voce che lo saluta
e gli comunica la temperatura, l’umidità: è “Oaky, la
tua quercia amica” Subito dopo dall’albero si apre un
pannello ed esce un thermos, cibo, un’amaca. Se ne-
gli anni ’40-’50 il pericolo era rappresentato dalla natu-
ra (selvaggia) che premeva sulla città, ora la metropoli
ha fagocitato l’esterno appiattendone tutte le istanze
destabilizzanti. Il parco, luogo degli orrori in molti ro-
manzi e cartina tornasole di quella bestialità celata
nella psicologia umana, ora offre cibo ed augura la buona
notte.
Così Barrent scoprirà che Wilmington è una città ap-
piattita, sinonimo di uno status sociale in preda ad un
processo entropico: “Oggi, visto che siamo tutti ugua-
li, non esiste che una classe.” Il ceto medio: nell’ipote-
si di Sheckley la città futura è priva di scontri di clas-
se.
Non esiste più nessuna differenza, né a livello sociale,
né a livello architettonico. Tutte le città si sono

uniformate ad un unico standard: Roma è uguale a
Washington o a Wilmington. Camminando per la città
Barrent si rende conto che tutti i cottage sono identici.
E’ una genteel sameness che lo deprime e quasi gli fa
rimpiangere le durezze degli edifici di Omega.
Altra città-civiltà cloroformizzata è quella descritta da
Mark Adler nella trilogia Interface (1971), Volteface
(1972) e Multiface (1973). Il setting stavolta è un’ipote-
tica Inghilterra del futuro dove la popolazione vive in
comunità chiuse controllate dai dirigenti dell’enorme
organizzazione Stahlex. La trilogia inizia descrivendo
la popolazione come una massa unica di consumatori
che non avrebbe motivo di essere infelice. Ma man
mano che la trilogia prosegue, i dirigenti si rendono
conto che il dissenso della città è provocato da qual-
cosa che manca nella vita degli abitanti e così sono
costretti a ricorre ad un nuovo concetto per quella so-
cietà: fornire un lavoro alla gente.
Ma non sempre la città, monoblocco autarchico, è si-
nonimo di piattezza, staticità mentale, entropia. E’ il
caso di due romanzi che invece sono simboli di dina-
mismo e libertà: Imboscata alla città (1969) di Mack
Reynolds e la serie di Cities in flight (1970) di James
Blish, entrambi influenzati dalla cultura hippy e dal mito
americano dell’on-the-road (negazione della cultura
urbana irregimentata). In Imboscata alla città, New
Woodstock, una città americana media, si muove ad
una velocità di 100 Km/h spostandosi da un capo al-
l’altro degli Stati Uniti, mentre in Cities in flight le città
si sono dotate di cupole e si sono staccate dalla Terra
mediante dei sistemi antigravitazionali che le hanno
rese simbolo di fuga e libertà.
“Ero arrivato all’età di 1000 chilometri”. Nel mondo biz-
zarro de Il mondo Invertito (1973) di Christopher Priest
a comandare è la Corporazione dei Topografi del Futu-
ro che ordina alla Corporazione delle Strade la direzio-
ne corretta dove devono essere posti i binari planetari.
Una megalopoli chiamata Terra avanza su questi bina-
ri per raggiungere un punto chiamato Optimum: la cit-
tà diventa un immenso autoveicolo.
III.4 – Ancora più in basso
Qualcosa di grosso, di pesante si aggira “Nelle fogne
di Chicago” (1908), un racconto di George Dauton.
Le fogne, “l’intestino del Leviatano” come le chiamava
Victor Hugo, sono sinonimo di labirinto, un luogo con-
nesso con le metafore del basso, del dentro. Leggen-
de metropolitane – o forse è verità? – dicono che le
fogne di New York siano abitate da alligatori resi ciechi
dall’oscurità: sono quelli che i Vip tenevano nelle pi-
scine perché faceva trend e che poi hanno gettato ne-
gli scarichi per liberarsene quando erano cresciuti.
L’anonimo narratore del racconto di Dauton rimane al-
libito quando dalla bocca della fogna sotto il marcia-
piede vede uscire qualcosa: “Ciò che seguì fu così
fulmineo da ridursi a due soli immagini: quello dell’uo-
mo avviluppato da lunghe, grosse spire nerastre; e poi
quella strada di nuovo vuota, silenziosa, come se niente
fosse accaduto e il marinaio non fosse mai esistito
fuorché nella mia immaginazione.” Una creatura mo-
struosa si annida silenziosa sotto Chicago, colpisce e



14 fugge silenziosa di nuovo negli abissi.
Sotto la città c’è un vero e proprio inferno:

“Stretti gradini ci condussero in un lungo bu-
dello di cemento, da cui finimmo per sbucare
in un canale di scolo. Un fetido ruscello scor-
reva ai nostri piedi (...) Al gorgoglio degli sca-
richi, infatti, mi sembrava che si aggiunsero
ogni tanto dei tonfi e a volte una specie di fi-
schio stridulo. quando improvvisamente mi
guizzò tra le gambe, strappandomi quasi un
urlo.
- Ratti - disse Hood senza voltarsi. - Ce ne
sono di enormi.”

Il narratore e Mr. Hood si avventureranno sotto le fogne
alla ricerca della “cosa” per ucciderla. Nell’assoluta
fisicità dei sotterranei sconosciuti, ogni movimento, ogni
suono, si amplifica, generando il terrore: “Aspettam-
mo col fiato sospeso, nel buio. Tra un tonfo e l’altro si
udiva adesso, sempre più vicino, il rumore di qualcosa
che diguazzava nella melma (…)”
Alla fine del racconto, il mostro generato dal lago e da
lì risalito nella fogna, sarà sconfitto.

“L’importante era che non sarebbe risalito mai
più.
A meno che... altri mostri...
No. Sono passati anni da allora, e benché
naturalmente a Chicago, come in ogni altra
città, la gente ogni tanto sparisca, nulla auto-
rizza a pensare che sparisca o sparirà mai
più nelle fogne.”

Previsione errata, dicono nella nota che segue il rac-
conto Fruttero e Lucentini, perché dopo mezzo secolo
gli abitanti di Chicago ricominciano ad essere risuc-
chiati nelle fogne. La nota si riferisce al romanzo di
Theodore L. Thomas e Kate Wilhelm Dalle fogne di
Chicago (1965). Stavolta la creatura mostruo-sa, il
Clone, esce direttamente da lavandini e bagni e inglo-
ba le vittime di turno. E non c’è da stupirsi visto che
negli scarichi finisce di tutto: “cibi guasti di tutti i tipi
possibili e immaginabili. Schiuma di saponi e deter-
genti, medicine gettate via, spezie, aromi, coloranti,
inchiostri, cosmetici, sciacquature, candeggianti, re-
sine ed enzimi (...)”
Dalle combinazioni chimiche di tutti questi elementi
può nascere una nuova forma di vita che ingloba le
sostanze viventi che incontra sulla sua strada: “la mano
era ormai scomparsa, e così pure il polso, e parte del-
l’avambraccio, che erano stati sostituiti dal verdastro,
luminescente tessuto uscito dal tubo di scarico, e che
ora traboccava dal bordo del lavello.”
Il ventre della città è una sorta di alambicco da cui può
nascere qualsiasi cosa, dicono gli autori, e non vanno
certo lontani da quella che è la verità se pensiamo che
in Italia la legge Merli (per la tutela ambientale!) per-
mette che gli scarichi delle industrie chimiche, farma-
ceutiche e conciarie finiscano interamente nelle cloa-
che.
Le fogne, come ricorda Lewis Mumford in La città nella
storia, sono un’invenzione abbastanza recente, anche
se esistevano già nelle città romane. Era qui che veni-

vano gettati i rifiuti ed anche i corpi degli schiavi morti
a migliaia, tanto che questi ancora formano delle mas-
se gelatinose sotto Roma.(6)
Sopra e sotto, la città e la fogna: è la tazza di porcel-
lana - sempre lustra, immacolata - l’interfaccia fisica
che collega i due mondi. La tazza è la porta sull’abis-
so dell’undercity, una sorta di ano domestico dove l’in-
testino umano si salda all’intestino della città. E’ “la
protesi moderna che salda direttamente le fogne della
città alle fognature del nostro corpo.” (7)
III.5 – Il ritorno alla città
Gli elementi spaziali della città conservano la traccia
del tempo. Linee rette, angoli, marciapiedi, negozi: luo-
ghi dove si intreccia l’esperienza umana, dove è possi-
bile “ricordare” o progettare un futuro sempre più incer-
to.
Le vite minime si intrecciano nella tabaccheria di
Smoke e Blue in the face, dove Harvey Keitel continua
a fotografare lo stesso angolo per decenni per cogliere
la storia di Brooklyn. Non si può più raccontare la cit-
tà: ci si deve accontentare di fotografarla per tentare di
catturarne gli attimi fuggenti. Nietzsche: “Amo le brevi
abitudini cittadine”.
Lo spazio urbano, diceAugusto Illuminati, diventa uno
spazio per la riflessione filosofica, luogo elettivo per il
dispiegamento di energie dove è spazialmente visibile
“anticipazione e innovazione, memoria ed entropia”. La
città è perciò un luogo di confronto: desiderio e legge
si fronteggiano, rinviandosi reciprocamente a trasgre-
dire o a reprimere. Come d’incanto nelle metropoli lo
spazio si fa perciò tempo, storia. I luoghi “ricordano”
qualcosa. Tornare alla città significa riappropriarsi del
passato.(8)
La città, afferma Calvino, “non dice il suo passato, lo
contiene come le linee di una mano, scritto negli spi-
goli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste
delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi,
seghettature, intagli, svirgole.”
By the Waters of Babylon (1937) di Stephen Vincent
parla proprio dell’esplorazione di una città abbandona-
ta. Il romanzo è la storia di un viaggio nella città proibi-
ta dove si dice vivano gli dei. La città è New York, dove
il protagonista scoprirà i resti di un dirigente d’affari
morto ormai da secoli, mummificato nel suo ufficio, e
si rende conto che i cosiddetti dei erano solo degli
uomini.
La “città perduta” sfuma la sua storia in leggende, miti,
fiabe, credenze religiose. Leggiamo City di Clifford
Simak:

“Queste sono le storie che i Cani raccontano
quando le fiamme bruciano alte e il vento sof-
fia dal nord. Allora ogni famiglia si riunisce in-
torno al focolare, e i cuccioli siedono muti ad
ascoltare, e quando la storia è finita fanno
molte domande:
“Cos’è un Uomo?”
Oppure:
“Cos’è una città?”
O anche:
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Non esiste una risposta precisa a nessuna di
questa domande (...)
Nelle famiglie, non pochi narratori sono stati
costretti a ripiegare sull’antica spiegazione,
secondo la quale le storie non sono altro che
storie, e non esistono, in realtà, né un Uomo
ne una città (...)”

Uomo-città: un tutt’uno inscindibile. Il ritorno alla città
è forse il tentativo di risalire le pieghe del tempo e re-
cuperare i valori della civiltà che la “città della quantità”
ha oscurato.
In La ricerca della sfinge (1950) di Arthur C. Clarke le
strutture urbane sono uno spazio vietato e viene appli-
cata “la legge secondo la quale nessuna comunità
poteva restare nello stesso luogo per più di tre vite.
L’obbedienza comportava cambiamenti, la distruzione
delle tradizioni.”
Opporsi alla città è perciò un tentativo di combattere il
fenomeno entropico. Ma questa vive ancora nelle leg-
gende e Shastar, la metropoli morta, sarà la prova a
cui Brant si dovrà sottoporre. Brant parte e faticosa-
mente inizia ad avvicinarsi a Shastar. Il primo impatto
con la città morta è la strada.(9) Poi è la volta della
Sfinge, grandiosa costruzione in pietra, che veglia sul-
la città e contempla il sole. Infine Shastar:

“La città catturava la luce del sole e la ributta-
va a lui, sfumandola di tutti i colori dei sogni
dei suoi costruttori. Gli edifici spaziosi che fian-
cheggiavano le ampie vie non sembravano
devastati dal tempo; la grande fascia di mar-
mo che teneva a bada il mare era ancora in-
tatta; i parchi e i giardini, sebbene da molto
tempo invasi dalle erbacce, non erano ancora
giungle.”

Subito Brant capisce che quella che sta vivendo è
un’esperienza grandiosa ed ha la sensazione “di guar-
dare il tempo, anziché lo spazio”. L’enormità di Shastar
lo sgomenta. Inizia la sua esplorazione e scopre che
le abitazioni degli antichi abitanti sono sottoterra. In
un mondo dove le città non esistono più, è chiaro che
abbiamo un ribaltamento della dialettica dentro-fuori:

“gli abitanti di Shastar erano appartenuti alla
sua stirpe. Eppure, mentre ammetteva que-
sto, continuava a considerli inferiori. Vivere in
una città, per quanto bellissima e ingegnosa-
mente costruita, per Brant era segno di bar-
barie. Sapere che un tempo era stata molto
diffusa l’idea esattamente opposta lo avrebbe
più divertito che irritato.”

Così la città diventa l’esperienza irrinunciabile, che serve
a dare “un senso di distacco” e a insegnare “i rudimen-
ti della saggezza”. Dopo Shastar, Brant non sarà più
lo stesso, perché avrà capito che nella vita non c’è
fine, “che ogni conclusione è solo un nuovo inizio: e
così via fino alla fine del mondo.”
La storia della città è la storia della civiltà. Quando
Kumiko arriva a Londra - William Gibson, Monnalisa
cyberpunk (1988) - si rende conto che il traffico nella
città è quasi inesistente in confronto con quello di Tokio,

ma soprattutto incontra la Storia: rimane impressiona-
ta dal passato che è parte viva del tessuto della città e
che sembra lanciare messaggi.

“Non era come a Tokio, dove il passato, quel
poco rimasto, era conservato con cura mania-
cale. Là, la storia era diventata una cosa rara,
catalogata dall’amministrazione, protetta dal-
la legge e dalle sovvenzioni.”

III.6 – L’auto in città
Probabilmente il destino di Megalopoli è cambiato nel
1908, l’anno in cui Henry Ford lanciava il modello T,
l’automobile di massa. L’ingresso dell’auto modificò
notevolmente i rapporti che il cittadino aveva con la
città, e la città con i dintorni e con sé stessa. Come
prima cosa la città deve essere cosparsa di parcheg-
gi. “Il parcheggio interrompe il tessuto urbano, crea
una terrain vague che scardina la rete sociale. Di notte
i suoi spazi sono antri bui, fauci che minacciano lo
scippo, percosse, stupro.”(10) Le immagini dei noir
americani sono piene di assalti nei parcheggi deserti.
Per arrivare in città con l’auto c’è bisogno di arterie a
scorrimento veloce. E quando queste arterie penetra-
no dentro il corpo urbano degradano e distruggono i
quartieri, proprio come la ferrovia ha fatto nell’ottocen-
to. “Quando si opera all’interno della metropoli, ci si
deve aprire un varco con una scure di carne.”(11)
Auto e strada sono due entità legate a doppio filo. Non
esisterebbero auto se non ci fossero strade, ma l’auto
vuole strade fatte a sua immagine e somiglianza. Nei
paesi, le vie e le piazze erano il luogo dove si incontra-
vano i compaesani. La strada, il viale, sono invece luo-
ghi di passaggio: nasce il lirismo del passante, dell’at-
timo, “la strada come luogo della solitudine che imma-
gina incontri, li fantastica.”(12)
Ciò che l’auto ci chiede è strade dove non ci siano
“passanti” che attraversano, che si interpongono come
ostacoli per il raggiungimento della nostra meta. Ed è
così che le città americane adottano la gridiron, la strut-
tura a graticola fatta di vie parallele che si incrociano
perpendicolarmente. La gridiron facilita la circolazione
permettendo una visuale più ampia, evitando incroci
non razionali. La campagna è curva, i suoi tratti addol-
citi dai clivi delle colline: la città è retta, netta, definiti-
va.
Sono molti i romanzi in cui le auto ed il traffico diventa-
no un vero e proprio incubo. In “Tiro al piccione” del
duo Cozzi-Malaguti, le auto ferme bloccano tutte le
strade della città. Una situazione molto simile c’è in
La morte di Megalopoli di Roberto Vacca (1974) in cui
le auto diventano un vero e proprio incubo:

“Mentre parlavano il rombo del traffico, accom-
pagnato da suoni di clacson e di trombe, era
cresciuto continuamente. Chandler disse:
“Chiuditi la finestra, Bernie. Non senti che bac-
cano viene da fuori? E’ incredibile che arrivi
così forte fino al quarantacinquesimo piano.”
Bernie scosse la testa.
“E’ chiusa bene, Al, e ha pure i vetri doppi. Lì
fuori ci deve essere un ingorgo di traffico pro-
prio kingsize. Qui diventa sempre peggio (...)””



16 ATokyo hanno risolto la situazione in maniera singola-
re:

“Dalla settimana scorsa a Tokyo fanno tutto in
tre turni di otto ore. Fabbriche, uffici, negozi.
Non riuscivano più neanche a muoversi in tut-
ta Tokyohama. Dice qui che ieri hanno fucila-
to un po’ di negozianti e di industriali che te-

nevano aperto fuori turno.”
La soluzione di dividere la vita attiva della città era sta-
ta ipotizzata anche da Asimov in Abissi d’acciaio, ma
questa possibilità era stata scartata, e lo stesso pro-
blema è al centro della serie di Dayworld di Philip J.
Farmer.

NOTE

1) - I critici chiamano gli anni ’40-’50 la Golden Age della fantascienza a causa dell’enorme produzione che si
verificò in quegli anni soprattutto sui pulp-magazine, riviste popolari che si vendevano nelle edicole. Per
quanto riguarda New York, Lawrence Watt-Evans nell’antologia dal titolo Newer York, afferma “Il mondo
è pieno di città, ma New York è la Città, l’unica che non pretende di essere null’altro. Non è la più grande
del mondo (...) o la più vecchia, o la più recente, ma è la più urbana, un puro esempio di forma.”

2) - Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
3) - James G. Ballard, High–Rise, 1975, Il condominio, Anabasi, Piacenza 1975
4) - Idem
5) - Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
6) - Mumford cita un resoconto fatto da Rodolfo Lanciani sugli scavi del 1892. Queste informazioni sono

riportate in Daniele Barbieri, “L’immaginario nel tombino: dagli escrementi nascono mostri”, in Il Manife-
sto, 11 aprile 1991

7) - Domenico Starnone, “Interni d’uomo, viscere di città”, in Il Manifesto, 11 aprile 1991
8) - Augusto Illuminati, La città e il desiderio, cit.
9) - “La strada incominciava bruscamente - proprio così - con l’estremità nettamente tagliata e levigata come le

spallette che correvano a fianco delle strade più normali” Un’autostrada di cemento, gridano Nelson e il
suo assistente Mackenzie in “La strada impossibile” (1940), un racconto di Oscar Friend. “Grazie a Dio,
adesso potremo tornare al mondo civile” dice quest’ultimo “chi ha mai sentito di una strada, anche
abbandonata, che non porti almeno a una casa o a una baracca?” La metafora è molto semplice: la
strada significa civiltà o città, ma anche mistero.

10) - Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
11) - Dichiarazione di Robert Meses, sindaco di New York nel passato.
12) - Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
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a) la mela marcia
Andando da Brooklin a Queen sulla Expressway
si può vedere ciò che rimane del più grande cen-
tro manifatturiero d’America: “ciminiere spente,
fabbriche abbandonate, magazzini
ottocenteschi. E poi ancora: cimiteri d’auto e di
cristiani, linee ferroviarie in disuso, ponti
fatiscenti, soprelevate che non portano in nes-
sun luogo.”(1)
Probabilmente New York si appresta a diventare
una rust-town (città della ruggine): non ci sono
più fondi per mantenerla e la modernità invec-
chia male. Molti ponti, corrosi dall’acqua salata,
sono largamente arrugginiti. L’ideologia usa-e-
getta ha ormai coinvolto tutto. Fino a pochi anni
fa, i grattacieli che invecchiavano venivano smon-
tati e sostituiti. Ai primi segni della recessione,
questi grattacieli sono stati lasciare invecchia-
re.
Negli anni ’80 New York ha perso circa 40.000
abitanti, probabilmente quelli ricchi che sono
andati altrove abbandonando la “giungla coi grat-
tacieli”. E così la criminalità è in spaventoso

aumento, l’immondizia si accumula per le strade, i
servizi pubblici fanno acqua da tutte le parti, le tensio-
ni razziali crescono. Solo nel 1990 sono state assas-
sinate 2200 persone, la maggior parte sono giovani di
colore. Gli assassini, giovani di colore. I ghetti neri e
ispanici sono ormai teatro di una sorta di guerra civile.
b) la città-prigione
Il duca è il re di New York. La città di Fuga da New
York di John Carpenter ha spinto alle estreme conse-
guenze quella che è una tendenza irreversibile: in cit-
tà, nell’inner-city, rimangono i poveri, gli emarginati. Si
ricostruiscono i muri che separano dall’esterno: solo
che ora i maledetti devono rimanere dentro.
Inutile ormai cercare di salvare New York, meglio cin-
gerla come una fortezza e farne una prigione. Nella
città moderna non si punisce per correggere: la pena è
irreversibile e senza appello, la pena è l’inferno, la cit-
tà.
“Basta una visita in una prigione per dare uno sguardo
al futuro. I giovani prigionieri si aggrediscono a vicen-
da.Oppuredormono.Oppureguardano la televisione.”(2)
Rickers Island, la prigione centrale di New York, è cin-
ta da tre pareti di filo spinato. Il filo è composto da



18 milioni di lamette e le guardie lo chiamano nastro-ra-
soio.
“– Il metodo l’abbiamo scoperto in Vietnam, – mi spie-
ga Toulon. – Da allora le fughe sono molto più rare. Per
questo all’interno le guardie sono pochissime. Per noi
il problema è tenerli. Il resto, come dire, è un loro pro-
blema. -”(3)
c) dark-city
Nel luglio 1977 ci fu lo storico black-out che lasciò al
buio New York per dodici ore facendo impazzire la cit-
tà.
Megalopolis teme il buio. Lo nasconde con con le sue
luci.
“Burn baby burn” è il grido delle bande di giovani neri
che assaltano Chicago la notte del 30 luglio 1990. Un
guasto alla centrale elettrica ha privato della corrente
elettrica il west side della città: una folla armata di
bastoni saccheggia i negozi meglio forniti. Chicago, la
città di Al Capone, oggi è un crogiolo di razze in ebol-
lizione. Povertà e protesta sociale si fondono: Jesse
Jackson ha detto che c’è gente che non ha da man-
giare e che è stanca di essere discriminata.

“Se le stelle apparissero una sola notte ogni
mille anni, come gli uomini potrebbero crede-
re e adorare, e serbare per molte generazione
la rimembranza della città di Dio?”

Da questa frase di Emerson, Isaac Asimov prende lo
spunto per scrivere “Notturno” (1940). A Saro City la
notte scende solo una volta ogni mille anni: per la gen-
te i grappoli di stelle al centro della galassia non pos-
sono essere altro che dei e ne segue una violenta sol-
levazione generale:

“Stelle... tutte le stelle... noi non ne sapevamo
niente (...) Adesso è l’Oscurità per sempre,
per sempre, e le pareti crollano su di noi e noi
non sapevamo niente, non potevamo sapere...”

Il cinema di fine secolo ha come ambientazione la dark-
city, la città oscura. Perché questa ricerca della not-
te? Fuga da New York, Blade Runner, Black Rain,
Freejack, Atto di forza: con la notte scendono i cittadi-
ni di Megalopoli, fusione di razze, colori, violenza. Este-
tica cyber-noir: la tecnica si trasforma in contenuto.
“Faceva caldo la notte che bruciammo Chrome. Nei
viali e nelle piazze le falene sbattevano fino a morire
contro le luci al neon (...)” scrive William Gibson, il
profeta della letteratura cyberpunk. I suoi racconti te-
nebrosi fondono tecnologie giapponesi, muri che urla-
no graffiti, strade piene di immondizie tecnologiche.
d) la città e la festa
A Detroits i Pistons, la squadra locale di basket, vince
un’importante partita del campionato americano. La
gente festeggia, si scatena, poi la festa si trasforma in
wildings, in atti di vandalismo. Gangs di ragazzi bloc-
cano le auto, cacciano gli autisti e rubano tutto ciò
che possono. Scoppiano sparatorie tra gangs rivali.
Bilancio: sei morti, venti feriti.
Passione sportiva? Alcool? Detroit ha una disoccupa-
zione giovanile del 40 percento tra i neri. I suoi ghetti
sono tra i più disastrasti d’America e mancano le strut-
ture sociali. Spesso durante le feste viene imposto il
coprifuoco per i ragazzi sotto i diciotto anni.

Quando il controllo si allenta durante i giorni di festa
Megalopolis impazzisce. Per fare esplodere la città
non c’è più bisogno della Bomba: basta sospendere
gli “agenti” controllori per mezz’ora. Avviene a Detroit,
avviene a Rio de Janeiro durante il carnevale, avviene a
Bergamo la domenica allo stadio. Megalopoli è ovun-
que, in qualsiasi posto dove la città non corrisponda
alla civiltà.
Capodanno 2000. In tutte le scene esterne (estreme)
di Strange Days (1996) di Kathryn Bigelow ci sono due
elementi ricorrenti: la polizia che controlla e i riots dei
giovani neri. Non esiste inquadratura dove non siano
presenti scontri, tumulti, wildings e le “forze dell’ordi-
ne” che cercano di reprimere. Ancora una volta a
Megalopoli si scontrano l’ordine e il desiderio. Kathryn
Bigelow: “il film vuole esplorare i confini estremi del
desiderio. L’ansia morbosa di sperimentare le espe-
rienze degli altri, la voglia incontrollabile di entrare nel-
l’esistenza del prossimo, sono la molla che accende
l’entusiasmo della giornata di chi non riesce più a tro-
vare la propria, singola identità”.
e) guide in città
A Megalopoli i taxi sono guidati da figure estreme. Fuori
dall’aeroporto Kennedy tutti i taxi hanno alla guida cit-
tadini illegali che non sono contati in nessun censi-
mento. Ci sono periodi in cui i taxisti sono tutti di Haiti.
Guidano veloci, fottendosene delle regole, sicuri di aver
“svoltato” e che tutto ormai gli andrà bene. Altri mo-
menti, quando i nuovi negrieri hanno scaricato Sikh e
Parsi che vengono dall’India, improvvi-samente la raz-
za al volante cambia in tutta la città.
Robert De Niro, vendicatore psicopatico di Taxi Driver,
vive la città di notte. Poi è vittima della città di notte. Si
ribella: vuole salvare una prostituta e distruggere chi la
sfrutta (= il mondo delle merci).
In Fuga da New York il tassista con il suo abbiglia-
mento anacronistico, guida Jena Plessken nella città
notturna. E’ la guida, la memoria della città, armato
con molotov per difendersi.
In Atto di forza i taxi sono condotti sulla Terra da robot
e su Marte da neri mutanti: sono i simboli del mondo
tecnologico del il mondo sfruttato.
Il recapitator, uno dei protagonisti di Snow Crash (1992),
romanzo di Neal Stephenson, consegna pizze agli or-
dini della mafia. Per evitare il traffico si sintonizza su
Taxiscan, la radio che riceve le frequenze dei tassisti,
filo di Arianna nella Metropoli-labirinto postmoderna.
Ma non è facile capire: “stanno biascicando qualcosa.
La taxilingua è un barbuglio melenso cosparso qua e
là di qualche aspro suono straniero...” E’ la lingua di
Megalopoli.
Mandati in pensione due anni fa a Madras, i taxi a
mano (riskshaw) tirati dai pullers ancora esistono a
Calcutta. “legioni di rottami umani, lebbrosi, mendicanti
senza tetto e morti di fame”.(4) I tratti della fisionomia
urbana sono disastrosi: il caos, la miseria, l’accatto-
naggio, i lebbrosi di Madre Teresa, i moribondi sul
marciapiede. In India non è ancora arrivata future-city:
ma forse questo è il destino di Megalopoli, questa è
future–city.
I rickshow pullers conoscono a memoria le strade, i



19marciapiedi, le buche, i punti dove il traffico si strozza.
Sono agili, veloci, sgusciano nelle viuzze più strette
ed intasate di Calcutta. Quando la città si blocca nella
stagione dei monsoni, i rickshow rimangono gli unici
mezzi per muoversi.
La notte in gruppi di 10-15 vanno a rintanarsi sotto i
portici e dentro i tuguri per dormire. E’ qui che ammuc-
chiati, più che a uomini somigliano a mandrie di ani-
mali.
f) nuovi giochi in città, o dei baby-killer
Lungo i marciapiedi della Via Olimpica a Roma, un
lungo rettilineo a scorrimento veloce, si possono trova-
re molte lapidi. Si tratta per lo più di ragazzi morti nelle
folli gare di velocità o mentre “impennano”.Avolte arri-
va la polizia, blocca l’entrata e l’uscita del rettilineo,
ferma le moto, controlla i documenti, fa multe, seque-
stra, poi va via. E le moto tornano.
I nuovi giochi in città uccidono.
In Abissi d’acciaio, i bambini giocano a “saltare i na-
stri”: nella New York City coperta immaginata daAsimov
non esistono più le auto e la gente si muove sui nastri
mobili che viaggiano a velocità diverse. Ogni tanto qual-
che ragazzo cade e si rompe un braccio. Siamo nel
1953 quando esce questo romanzo: storia di ieri.
“Vent’anni fa i bambini sfogavano la loro rabbia pren-
dendosi a pugni, ora hanno accesso alle pistole. E le
pistole uccidono...”(5) Violenza sui bambini e violenza
dei bambini sono prodotti di Megalopoli. Nel 1994 una
statistica riportava che in un anno la criminalità di Los
Angeles era diminuita: l’unica zona d’ombra era rap-
presentata dalla delinquenza giovanile. Tra il 1981 e il
1992 il numero dei giovani incriminati è raddoppiato.
I ninos de rua salgono sopra il tetto del treno fermo in
stazione a Rio de Janeiro. Una videocamera riprende
la scena. Il treno parte. 120 Km/h. I ninos si alzano sul
tetto e tenendosi in equilibrio iniziano a fare surfing
sfidando le scosse ed i tralicci della ferrovia che sibila-
no sopra le loro teste. Uno non si abbassa in tempo.
Un colpo secco: scompare dal video.(6)
Più ancora che violenti i bambini di Megalopoli sono
diventati autodistruttivi: I suicidi dei teen-ager sono
aumentati del 20% negli ultimi anni.
Nei projects (7) si gioca ad Elicopter. Si aprono le por-
te dell’ascensore quando la cabina non è al piano e un
ragazzo si attacca al cavo di metallo. Il gioco consiste
nel rimanere attaccati il più possibile quando l’ascen-
sore scende.Alcuni si buttano in tempo ferendosi. Molti

rimangono schiacciati. Esistono diverse versioni di
questo gioco: Action si fa dove ci sono due cabine
parallele: si passa dal cavo di uno all’altro.
Il primo sorso della lattina di Coke o di birra buttato a
terra: è così che si commemora a Megalopoli un baby-
compagno morto. Nessuno sa perché. E’ la birra che il
fratello di Matthew Poncelet (Sean Penn) versa sulla
bara in Dead Man Walking.
g) nuovi sensi
In “Deus ex Machina” di Richard Burton Matheson (lo
sceneggiatore di Duel di Steven Spielberg), Robert
Carver, il contabile protagonista del racconto, “comin-
ciò a sentire l’odore della città. Era un odore di oli caldi
e di macchine in movimento...”
Megalopoli ha i suoi odori, rumori. Si è stimato che
negli Stati Uniti il livello di rumore aumenta di un dB
all’anno: “il rumore delle città, se è regolare e modera-
to, diviene, nella casa, un elemento costitutivo del con-
testo del territorio personale.”(8)
E la vista? Lo spazio metropolitano è un “deserto urba-
no” dove “il cemento toglie all’uomo la vista e l’avveni-
re”.(9) Negli Stati Uniti i cittadini sono abituati a guar-
dare senza vedere. La vista è allenata come l’udito
che distingue i suoni che ci interessano dai rumori di
fondo. Così, nelle metropoli Usa, questi particolari sgra-
devoli, “inevitabili costi del progresso, come la bruttez-
za inenarrabile dei parcheggi, sono considerati un ru-
more visivo di fondo.”(10)
Apatia, stallo, assuefazione coatta e accettazione in-
consapevole della propria impotenza pratica: “la città
è una forza direttamente patogena delle forme di alie-
nazione occulta delle masse.”(11)
h) salti di corda
Nella scena iniziale di Dead Man Walking, suor Helen
Prejean (Susan Saradon) cammina per l’inner-towndove
lavora. Si vedono bambine nere che saltando la corda
fanno cose meravigliose: una, due corde, doppio sal-
to, piedi uniti, alternati...
Nei marciapiedi di tutte le inner-town americane le bam-
bine tra i sette e i dodici anni saltano le corde. Solo le
bambine nere eccellono. Creano i rumori della “foresta
urbana”.
Quando questi rumori scompaiono vuol dire che qual-
cosa è avvenuto o sta per avvenire. La polizia dice: “Il
silenzio sul marciapiede è sempre un segnale di peri-
colo.”

NOTE

(1) Arturo Zampaglione, “Luci spente su New York, in “il Venerdì” di Repubblica, 25 maggio 1990
(2) Furio Colombo, La città profonda, Feltrinelli, milano 1994
(3) idem
(4) Ettore Mo, “La metropoli dell’uomo cavallo”, in Corriere della Sera, 17 marzo 1996
(5) Intervista a Joseph Fernandez, “(...) una passato tra le gang newyorchesi, poi insegnante, poi assessore all’istru-

zione a Miami e New York (...) cacciato perché troppo innovativo.” “la talpa”, il manifesto, 22 ottobre 1994.
(6) Questo filmato è stato mandato in onda nel palinsesto notturno di raitre
(7) I projects sono le ultime case popolari costruite sotto Johnson. A riguardo vedi Furio Colombo, La città profonda,

cit.
(8) Claude Leroy, “Saggio sulle aggressioni psicologiche nell’habitat e nella città” in Loris Rossi, Donatella Mazzoleni,

Spazio e comportamento, cit.
(9) Mariapaola Fimiani, “Dialettica dello spazio” in Loris Rossi, Donatella Mazzoleni, Spazio e comportamento, cit.
(10) Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
(11) idem
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V.1 – Dal dentro-fuori al dentro-dentro
Se molta fantascienza sociologica degli anni ’40-
’50 è stata caratterizzata dalla dicotomia spaziale
dentro-fuori, dagli anni ’80 in poi questa distin-
zione sembra non funzionare più. Nella postciviltà
metropolitana l’esperienza del “fuori” rappresen-
tato dal country, dal non-urbano, dalla natura,
sembra semplicemente scomparire (per riproporsi
nei termini diversi di spazio/ciberspazio) per la-
sciare posto alle strutture urbane che si allarga-
no e fagocitano tutto il mondo a disposizione.
L’unica esperienza fisica che è possibile fare, è
l’esperienza della città, cioè dei limiti che la com-
pongono internamente, delle barriere.
Nell’immaginario attuale la libertà, la devianza
dalle regole non sarà perciò più un luogo fisico,
ma uno spazio sintetico: la realtà virtuale: “Non
c’è luogo, là, dicevano ai bambini quando spie-
gavano il ciberspazio.” (1)

“Il ritratto dell’Altra era sempre lì, in mez-
zo allo studio. Avevo promesso a Gior-
gio di bruciarlo, appena se ne fosse an-
dato. Ma non lo feci.”

La città dove vive Luca, il pittore protagonista de
“La linea gialla” (1988) di Bruno Vitellio, è divisa
in due. La linea gialla che separa il mondo cono-
sciuto dagli Altri all’interno dello spazio urbano,
è un limite invalicabile, metafora spaziale di un
razzismo celato e sconfitto solo in superficie.

Tutti i cittadini imparano a non oltrepassare la linea,
finché Luca, colpito dallo sguardo magnetico di un’Al-
tra, compie quest’atto. Sarà condotto in manicomio:
non si va oltre i limiti imposti da Megalopoli.
Saper raggiungere e scavalcare le barriere interne alla
città è la prova iniziatica a cui le strutture urbane spin-
gono i cittadini. Avviene nei romanzi di fantascienza,
ma anche nei noir di Didier Daeninckx che hanno come
ambientazione le banlieu francesi, o sempre nel film
francese L’odio (1995) di Mathieu Kassovitz, dove tre
picari maledetti (nordafricani, gli altri) partiranno pro-
prio da una banlieu per fare esperienza della città. Ine-
vitabilmente queste prove non servono più a ritrovare
un’identità perduta, ma contribuiscono a far perdere
definitivamente le proprie radici. O diventano prove
mortali, come succede a chi fa l’errore di imboccare i
percorsi sbagliati.
“La città è uniforme soltanto in apparenza” dice Walter
Benjamin.(2) Il nome stesso della città ha differenti suoni
nelle diverse parti della città. “Come soglia, il confine
passa attraverso le strade; un nuovo territorio ha inizio
come un passo nel vuoto, come se si inciampasse in
un gradino di cui non ci si è accorti.”
La storia narrata da I guerrieri della notte è
emblematica. Tutte le bande della città sono sulle trac-
ce dei warrior per ucciderli e loro devono tornare a Coney
Island, la loro tana. Nella notte saranno costretti a var-
care molti “limiti”, passare attraverso molti territori,
scontrarsi con molte bande. Alla fine riusciranno a sal-



21varsi: “Abbiamo combattuto tanto per tornare in que-
sta merda” dice un warrior. Coney Island non è la Terra
Promessa.
Nella parte est di New York, vicino all’East Rover, la
zona è detta Alphabet City perché i viali hanno come
nome le lettere dell’alfabeto: Avenue A, Avenue B...
Procedendo da est ad ovest si trovano la Bowery, il
quartiere dei mendicanti, China Town dove nascono le
nuove gang.
“Il punto di frontiera fra il peggio e il meglio della città è
un bar nella TerzaAvenue all’angolo con la Ottava stra-
da, che si chiama Continental Divide”.(3) Più avanti la
notte di Manhattan diventa più quieta dopo la Cinquan-
tesima strada. Presso il fiume Harlem “la città si scio-
glie, fra scali ferroviari e inizi di autostrada. Non comin-
cia mai la campagna, intorno a New York. Finisce il
cemento e comincia altro cemento” .(4)
Williamsburg è popolato di ebrei hassidici. Howard
Beach è italiano, East Harlem è ispanica. Brighton
Beach è la zona russa. “Questa separazione pervade
tutto, tanto che nelle città americane a volte ti prende
l’angoscia, ti viene l’animo a cassettini, con i fazzoletti
in un tiretto, le mutande in un altro, le camicie in un
terzo.” (5)
A comandare nella Los Angeles di K.W. Jeter è il Dr.
Adder (Dr. Adder, 1984). La città è un “mondo vaga-
mente somigliante al mondo di Blade Runner, una cit-
tà degradata, un cancro popolato da assassini, vendi-
tori di droga e freak.” (6) Dall’altra parte c’è l’Orange
County dove regna incontrastato John Mox, capo della
Video Chiesa delle Forze Morali e l’Orange County è il
luogo dove vive la società borghese. Adder produce
mutilazioni e lussuria: l’Orange County la consuma.
V.2 – La città e l’immaginario
La città americana – come il capitalismo americano –
è nata sul nulla. Se le megalopoli europee si sono co-
struite intorno ad un nucleo storico, indelebile segno
della loro storia, nel nuovo mondo le strutture urbane
hanno appena centocinquanta anni. Questa differente
identità fa si che le città americane debbano essere
viste in maniera differente da quelle europee: esse sono
degli spazi individuali piuttosto che parti di una nazio-
ne, strutture indipendenti le une dalle altre. Qualcosa
di molto simile a ciò che nel Duecento furono i comuni
in Italia.
Enclavi delle multi e città libere: sono questi i luoghi
dove si svolge Cybergolem (1991), il bellissimo roman-
zo di Margie Piercy. Siamo nel 2059: Tivka è una co-
munità di artigiani high-tech del software che come le
altre città libere era sorta “lungo l’oceano perché si
trattava di una collocazione vulnerabile e ritenuta peri-
colosa (...) le città libere erano fiorite in quegli spazi
marginali che nessuno reclamava.”
Se l’enclave della Y-S (Yakamura-Siemens) nel deser-
to del Nebraska è la perfezione tecnologica tale da
incutere soggezione, Tivka è a misura d’uomo “case di
legno, di mattoni, di nuove resine, di polimeri, di pie-
tra.” Ha colori, forme, suoni, odori. Qui contrariamente
a quanto avviene nella Y-S, le finestre sono aperte.
L’intuizione di Margie Piercy è quella di usare un dop-
pio intreccio che corrisponde a due diversi setting nar-

rativi: Tivka nel presente (il “possibile futuro” che ipotizza
la fantascienza) insidiata dalla potenza delle multi e il
ghetto di Praga stretto sotto le persecuzioni. Così il
romanzo si sdoppia tra la magica atmosfera della città
del rabbino Loew e del Golem e lo scenario futuro den-
so di suggestioni cyberpunk.
Nel passato e nel futuro la città e sempre lo spazio
dove si scontrano gli opposti.
V.3 – Moderni castelli, mondi perfetti
L’inner-city, la città profonda, è diventata ormai sinoni-
mo di degrado, abbruttimento, delinquenza. E paralle-
lamente a questo fenomeno ha preso piede soprattut-
to in America un modello di città privata, abitata
asclusivamente da ricchi e difesa da muri e vigilantes.
Waterford Crest, non lontana da LosAngeles, è una di
queste città-stato dove tutto è privato: le strade, le
scuole, la polizia, le fognature. E’ una nuova forma di
apartheid urbana che tende alla costruzione di enclavi
che separano i poveri dai ricchi in maniera definitiva.
“Integrazione” è ormai una chance impossibile, anzi
afferma un agente commerciale “in numero dei nostri
clienti aumenta in continuazione, le vendite si moltipli-
cano”.(7) I motivi che spesso spingono i benestanti a
trasferirsi sono la tranquillità, la sicurezza: “Qui posso
far crescere i miei figli senza dovermi preoccupare dei
pericoli della criminalità, della droga.”(8)
Errato. Un gioco da bambini (1988), lo splendido ro-
manzo breve di James G. Ballard, articolato come una
cronaca giornalistica, ha come setting Pangbourne
Village, una città-privata poco lontano da Londra. Una
mattina tutti gli adulti vengono uccisi in modi diversi
ma ugualmente ingegnosi dai bambini. Forse le città-
stato taglieranno fuori gli altri, ma non riescono in al-
cun modo a ricreare valori.
Il fenomeno delle città private in continua espansione,
sembra riproporre il modello di organizzazione feudale
con le antiche lotte tra il potere centrale e le singole
entità. Non è raro che i residenti(=proprietari) di que-
ste enclavi protestino contro le imposizioni fiscali di
uno stato o di una contea i cui problemi non li riguarda-
no più. Non è un caso che in una causa persa
dall’enclave di Whitley Heights contro gli abitanti vicini
per l’uso di una strada, il giudice abbia usato proprio i
termini di “pericolo di ritorno ai tempi feudali”.
Leisure-world è un complesso privato in Arizona. Non
accetta residenti sotto i 45 anni: quando Joel Garreau,
medico di 42 anni, ebbe una crisi nervosa i suoi geni-
tori furono costretti ad andarsene per prendersi cura di
lui.Altro problema: il governo privato impedì la circola-
zione del bollettino locale perché c’erano state delle
critiche. Il direttore protestò e si sentì rispondere che
la libertà di parola (primo emendamento della Costitu-
zione americana) non si applica alla proprietà priva-
ta.(9)
In America la proprietà privata si è estesa: i costruttori
e le agenzie immobiliari non ti vendono più una casa,
ma una città. “In questa città privata, il proprietario spera
di sfuggire a tutti i mali della città pubblica, alla delin-
quenza, alla sporcizia, alle malattie. E spera di con-
servare tutti gli agi cittadini. La città privata è la forma
estrema, compiuta del suburbio (=suburbs, termine



22 che non ha nessuna valenza negativa in inglese). Qui
l’egoismo è codificato, la segregazione sancita, l’in-
trusione presa a fucilate. Non ci sono sconosciuti da
temere, solo fili spinati da evitare.”(10)
V.4 – Da New York a Los Angeles
In Get Shorty, Chilli (John Travolta) si sposta da Miami
a Los Angeles perché lì “si fa il cinema”. E’ l’immagi-
nario americano che si trasferisce da est ad ovest se-
guendo i flussi delle migrazioni socio-economiche e
del mito (la frontiera, la conquista del West).
Negli USA la tendenza ad emigrare verso ovest ha de-
terminato un accrescimento improvviso delle città e in
particolare di Los Angeles. Nell’informità stessa del-
l’allineamento degli slurbs (fusione dei termini slum e
suburbs) si rivela una miseria di massa, che è rilevabile
dall’altissimo indice di suicidi, stupri, omicidi e dalla
più ampia diffusione di tendenze morbose che si pos-
sa immaginare (a riguardo vedi la droga voyeristica di
Strange Days). La definizione di Henry Miller di questo
tipo di città e di vita urbana come airconditioned
nightmare (incubo ad aria condizionata), coglie esat-
tamente questo fenomeno in cui i modelli di consumo
imposti dominano dispoticamente l’individuo in ogni
ambito.(11)
LosAngeles è stato il luogo dove hanno puntato diver-
se migrazioni: quella dei bianchi che fa parte di quella
mitica corsa all’oro dell’epopea ottocentesca e poi in
un secondo tempo quella dei neri che si è risolta “nelle
speranze frustate dell’emigrazione novecentesca.”(12)
L’onda migratoria fu molto forte durante la seconda
guerra mondiale, quando lo sforzo bellico mosse enor-
mi masse. L’industria aveva bisogno di braccia e a Los
Angeles i lavoratori arrivavano con un ritmo di 2000 al
mese. Una vera e propria terra promessa: lavoro, spa-
zio, clima buono. In pochi anni il numero dei neri tripli-
cò: a South Central nel 1965 era il 98 percento della
popolazione totale.
L’ondata immigratoria riprenderà forte con l’elezione di
Regan che esporterà il mito “California”, di cui era sta-
to il governatore, a tutto il continente. E così su Los
Angeles si riverseranno milioni di salvadoregni in fuga
dal colpo di stato e di messicani che attraversano ille-
galmente la frontiera per lottare contro la povertà.
V.5 – Blade Runner, o la sociologia dell’anticipa-
zione
Non è molto lontana da noi la L.A. che Ridley Scott ci
propone con Blade Runner (1982) e Mike Davies la
definisce l’alter-ego distrofico della città.
“A dire la verità, la Los Angeles del 2019 (l’anno in cui
è ambientato Blade Runner) non è un lavoro di pura
fantasia. La società che produce robot genetici (i repli-
canti) e assassini (i blade runner) che hanno il compi-
to di eliminarli quando questi infrangono la legge (o
quando devono essere “ritirati” per qualche difetto) è
molto vicina alla nostra”.(13)
Sicuramente il modello di città che Scott aveva in te-
sta per descrivere la Los Angeles del futuro è Hong
Kong, dove la “modernizzazione” e il “modernismo”
vanno di pari passo con la proliferazione delle strutture
economiche tradizionali e con un’organizzazione ar-
caica dello spazio.Abbiamo infatti la struttura piramidale

verticale della Tyrrel Corporation (l’innalzamento, l’al-
to, il potere) e le strade affollate di orientali, una giun-
gla orizzontale d’asfalto che si stende ai piedi dei grat-
tacieli. Insomma: l’ordine del potere e il disordine
magmatico della post-città.
Come affermaYves Chevrier “la scena urbana che Scott
ci mostra è già visibile nelle megalopoli americane,
città-stato dove culture e lingue si riconoscono nella
logica e nell’estetica dell’accumulazione, del dumping
ground.” (lett.: luogo per lo scarico dei rifiuti).(14) Lo
zoo-umano che vediamo accalcarsi sotto i grattacieli
in disordine ricorda molto quello di molti luoghi male-
detti di New York o Los Angeles. Non esiste sole, arte
o amore in Blade Runner (15), ma lo spettatore coglie
il disastro ecologico, la pioggia, il freddo.
Un punto di vista diverso è espresso da Mike Davies
che afferma che Ridley Scott, a parte il “pericolo gial-
lo” e il noir, sembra avere ben presente il gigantismo
urbano di Metropolis, mentre nella realtà L.A. è una
grande pianura senza soluzione di continuità di
bungalow in decadimento. (16)
Molti elementi del romanzo di Philip K. Dick Cacciato-
ri di androidi, da cui è tratto il film di Ridley Scott,
scompaiono nel film di Scott, ma sono interessanti
per delineare una mappa della Los Angeles prossima
futura. Il kipple (lett.: desolazione, disordine, squallo-
re, decadimento: tutto insieme) per esempio, detriti e
rifiuti che si modificano spontaneamente, ha un pro-
gresso inesorabile nella città dove la polvere radioatti-
va ha ucciso la vita o minato la psiche di molti esseri
umani. La città stessa ha un aspetto spettrale perché
una grande parte della popolazione l’ha abbandonata
per raggiungere le colonie extramondo:

“– Gli appartamenti vuoti – completò Rick. A
volte li sentiva di notte, quando avrebbe dovu-
to essere addormentato. Eppure, dati i tempi,
un casamento come il suo, per metà occupa-
to, figurava tra i primi posti nella statistica del-
la densità della popolazione. In periferia si
potevano trovare edifici completamenti vuoti
(...)”

L’enorme cappa grigio-nera che lo spettatore coglie nella
panoramica iniziale della Los Angeles inferno tecnolo-
gico, è mediata direttamente dal romanzo (qui però ci
troviamo a San Francisco): “L’aria del mattino, rigurgi-
tante di polveri radioattive e grigia per la persistente
schermatura dalla luce solare, turbinava intorno a lui,
appestandogli il naso. Involontariamente percepì l’odo-
re della morte.”
Il fenomeno entropico che Dick individua nel kipple len-
tamente abbraccia tutta la realtà, disgregando tutte le
cellule viventi: “Alla fine ogni cosa si sarebbe confusa,
informe e identica, come una poltiglia ammucchiata
fino al soffitto di ogni appartamento.”
V.6 – Esperimenti cyberpunk

“Il cielo sopra il porto aveva il colore della tele-
visione sintonizzata su un canale morto.”

Con questa frase inizia Neuromante (1984) di William
Gibson, romanzo che praticamente apre l’era
cyberpunk, l’ultimo prodotto della letteratura
fantascientifica.



23Fin dalle prime pagine ci troviamo proiettati nel mezzo
di un’umanità marginale che pullula nei quartieri malfa-
mati di Tokio, lo Sprawl, la Città della Notte con Ninsei
nel suo cuore.
E’ proprio lo Sprawl il setting in cui si muove Case, il
cowboy del cyberspazio protagonista della storia. Nel-
la Città della Notte è scomparsa ogni forma di legalità:
il difficile equilibrio che la regola è quello dell’inner-city,
regole non codificate, ma non per questo meno reali:

“Smetti un attimo di farti largo a spintoni, e
affonderesti senza lasciare traccia; muoviti un
po’ troppo velocemente, e finiresti per spez-
zare la fragile tensione superficiale del merca-
to nero.”

Certo è che lo Sprawl non sembra essere un mondo
molto diverso da quello di molte periferie urbane del
terzo mondo e forse questo è il punto: ieri la fanta-
scienza aveva una funzione che potremmo definire
morale, ci avvertiva dai possibili (probabili) pericoli del-
la società industriale, oggi ha assunto una funzione
didascalica dell’avvento del post-moderno. Insomma:
non è più tempo di avvertire, si può solo fare la cronaca
di ciò che avviene a Megalopoli, anche perché il rap-
porto finzione/realtà si è alterato pendendo nettamen-
te a favore della prima. Gibson “ha fornito esempi stu-
pefacenti di come una fantascienza estrapolativa pos-
sa operare come una teoria sociale prefigurante.” (17)
Se lo Sprawl è la realtà/inferno low-tec dove si incro-
ciano le esperienze più disparate, allora l’unica via di
salvezza è rappresentata dal cyberpsazio “un’alluci-
nazione condivisa da miliardi di operatori... linee di luce
allineate nel tempo spazio della mente, ammassi e
costellazioni di dati. Come le luci di città, che si allon-
tanano.” (18)
Alla luce delle nuove tecnologie informatiche si
ricompone così quella dicotomia spaziale dentro/fuori,
essere/non-essere tema portante di tutta la SF
sociologica degli anni ’50-’60. Solo che ora non si trat-
ta più di recuperare il corpo portandolo ad un nuovo
confronto con il “fuori” che segue le leggi naturali, ma
di superarlo per giungere al una realtà altra. La co-
scienza deve scindersi dal corpo, diventare un avatar
che si muove nel Metaverso come Hiro Protagonist in
Snowcrash di Neal Stephenson.
E’ proprio questo il dramma che vive Case: “Per Case,
che era vissuto per l’esultanza incorporea del
cyberspazio, fu la Caduta. Nei bar che aveva frequen-
tato come cowboy ‘pezzocaldo’, l’atteggiamento
dell’élite comportava un certo rilassato disprezzo per
la carne. Il corpo era carne. Case era caduto nella pri-
gione della propria carne.” Lo Sprawl insomma è una
condanna: è la Città della Notte che si oppone alla
città della luce, una specie di “esperimento dissenna-
to di darwinismo sociale, concepito da un ricercatore
annoiato”. (19)
Come nota giustamente Carlo Pagetti siamo ormai
giunti alla terza fase di un’esperienza narrativa che ha
al centro la città fantastica: nella prima fase c’erano
state le città fantastiche di Asimov e Van Vogt, centri
imperiali con i palazzi del potere; a questa era seguita
il caos di città fatiscenti e decadenti degli anni ’60-’70

con autori come Brunner, Ballard, Delany. L’ultima fase,
quella che comunemente chiamiamo cyberpunk, è l’era
in cui le strutture urbane sono in qualche modo risuc-
chiate dalle tecnologie informatiche che sembrano “abo-
lirle, per riprodurle come una successione di freddi dati
e di immagini sintetiche sullo schermo di un computer
(...)”.(20) E così la città fatta di muri e strade, diventa
lentamente cibernetica: è il caso della scanscape (lett.:
tipografia della sorveglianza) di LosAngeles di cui par-
la Davies: il moltiplicarsi di sensori che partono da porte
blindate o vetri antiproiettili e sono collegati a sofisti-
cati computer programmati per prevenire i riots.
A riguardo si veda Giù nel ciberspazio quando Marly si
mette in contatto con Herr Virek con un collegamento
sensorio. Stringe la maniglia e:

“(...) questa sembrò contorcersi, scivolando
lungo una gamma tattile di superficie e tem-
peratura durante il primo secondo di contatto.
Poi tornò ad essere metallo, ferro pitturato di
verde, che si allungava verso il basso,
rimpicciolendo una vecchia ringhiera che ades-
so lei stringeva esterrefatta.
Qualche goccia di pioggia e di terra bagnata
(...)
Sotto di lei si stendeva il panorama
inconfondibile di Barcellona (...)”

In questo romanzo sono molti i paesaggi urbani che si
accavallano. Sopra Barrytown si alzano imperiosi i
Progetti, un agglomerato di cemento, magma caotico
di umanità, che ricorda vagamente il ponte di Luci vir-
tuali o la Città Oscura di “Johnny mnemonico”: “Entro
poche ore le prime luci avrebbero cominciato a accen-
dersi fra la massa scura dei Progetti (...) si innalzava-
no oltre la riva opposta, grandi strutture rettilinee, am-
morbidite da balconi-serra disposti a caso, vasche di
pesci-gatto, sistemi di riscaldamento solare, e le
onnipresenti antenne paraboliche.”
La città di Gibson è perciò in qualche modo ossessio-
nata dall’alto: i Progetti spiccano verso l’alto così come
la Città Oscura In “Johnny mnemonico”:

“Ci stavamo arrampicando da due ore, lungo
le scale di cemento e di ferro, incastellature
abbandonate su cui erano sparsi attrezzi pol-
verosi.”

Ma è in questi luoghi - sorta di foreste urbane dove i
personaggi “non vanno da nessuna parte, ma viaggia-
no a una velocità terribile” (21) e dove è possibile so-
pravvivere solo grazie all’abbassamento dei livelli di vita
- che le storie sviluppano il loro plot:

“Si voltò e guardò in alto, verso i Progetti. Inte-
ri piani sempre bui, o abbandonati, oppure con
le finestre oscurate. Cosa facevano là dentro?”
e poi ancora “ (...) considerava i Progetti con
orrore superstizioso, come se fossero una
specie di inferno verticale e incombente al
quale un giorno sarebbe forse stata costretta
a salire.”(22)

E’ un incrociarsi di esperienze maledette, di vite bru-
ciate in luoghi che determinano coscienze, assoluta-
mente plausibili perciò con le degradate propaggini
urbane a cui la televisione ci ha abituato:
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futuro ricavato in maniera riconoscibile e dolo-
rosa dalle moderne situazioni sociali. E’ mul-
tiforme, sofisticato, globale nella sua visone
(...)”(23)

V.7 – Chiusura
Chiudiamo con questo breve racconto di Eric C.
Johansson, “Afterword” (“Chiusura”) in cui il futuro di
Megalopoli è l’unico che si può immaginare: la morte.

“Chiusura”
L’universo stava morendo. Le galas-
sie tremolavano lasciando solo buio
e polvere. L’Uomo stava morendo in-
sieme all’universo ed era un proces-

so irreversibile.
Il caso, o forse l’intervento divino volle
che l’ultimo uomo vivo fosse trovato a
New York. La città era morta con l’uni-
verso, le luci splendenti ormai
definitivamente spente.
L’eco dei suoi passi lo seguiva men-
tre camminava accanto a Central Park.
Guardando in alto poteva vedere solo
il barlume rossastro dell’ultima stella
nel cielo.
Alla schiena sentì puntarsi un fucile.
“Dammi il portafoglio” disse.
Poi l’ultima stella si spense.

NOTE

(1) William Gibson, Monna Lisa overdrive, 1988, Monnalisa ciberpunk, Mondadori, Milano 1991
(2) Walter Benjamin, Passengen-Werk C3, 3
(3) Furio Colombo, La città profonda, cit.
(4) Idem
(5) Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
(6) “Gli operai ‘modificati’ per il futuro del dr. Adder”, in Liberazione, 28 gennaio 1996
(7) Robert Lopez, “Le città-fortezza dei ricchi”, in Le Monde Diplomatique, inserto a Il Manifesto, 4 marzo

1996
(8) Idem
(9) Marco D’Eramo, Il maiale e il grattacielo, cit.
(10) Idem
(11)Alexander Mitscherlich, “La città del futuro”, in Gino Germani (a cura di) Urbanizzazione e modernizzazione,

Il Mulino, Bologna 1975
(12) Roberto Balducci, “Il luogo: South Central LosAngeles” introduzione a Mike Davies, Agonia di Los Angeles,

Datanews, Roma 1994
(15) La scena finale del film con la visione aerea di monti e vallate verdi, non era presente nel director’s cut che

alla prima venne proiettato per errore solo in una sala di Los Angeles ed è una versione molto più noir ed
acida.

(16) Mike Davies, Agonia di Los Angeles, cit.
(17) Idem
(18) William Gibson, cit. in Nando Vitale, Roberto Callipari, Immagini dal cyberspazio, in “Codici immaginari”,

giugno/ottobre 1993
(19) William Gibson, Neuromante, cit.
(20) Carlo Pagetti, I sogni della scienza, cit.
(21) Lance Olsen, William Gibson, 1992, cit. in Fabio Gadducci, Mirko Tavosanis, “Ipertesto” in Cyberpunk,

Stampa Alternativa, Roma 1996
(22) William Gibson, Giù nel ciberspazio, cit.
(23) Bruce Sterling, “Prefazione” a WILLIAM GIBSON, La notte che bruciammo Chrome, 1983, Mondadori

Milano



25Teca delle Pene
(The Library of Sorrows)

Jeffrey Thomas

Aveva scoperto che non
c’era nulla che un assassino
potesse dire a MacDiaz du-
rante un interrogatorio che riu-
scisse a rivelare più di quanto
fosse capace di fare l’arreda-
mento del suo appartamento.
Alcuni si dimostravano scial-
bi, convenzionali, senza nient’altro di inusuale nel loro
appartamento che qualche paio di mutandine per ri-
cordo; il loro metodo per uccidere doveva essere bru-
sco e diretto quanto un proiettile nel cranio. Altri si
dimostravano molto più immaginativi, perfino spiritosi,
nei loro gusti estetici e nell’eliminazione della loro pre-
da. Questa gente era per MacDiaz più affascinante e
più spaventosa. Facevano apparire quelli del primo tipo
semplicemente degli squali, spinti istintivamente a
saziare un qualche tipo di fame. Questi altri erano allo
stesso tempo come degli artisti, dei chirurghi e dei
foschi commedianti, e MacDiaz capì appena giunto
sulla scena del delitto che questo assassino era del
tipo artistico.

Le pareti del soggiorno erano piene dei teschi ap-
pesi che appartenevano ad umani, animali e alieni (ani-
mali e alieni, comunque, difficili a volte da distinguere
gli uni dagli altri; più specie intrecciate nella città colo-
nia di Punktown di quante se ne potessero incontrare
nell’arco di una vita di un cittadino). Le pareti poi erano
state coperte interamente con fogli di plastica nera
patinata che aderiva sottovuoto ai teschi, dando a tutti
loro l’aspetto di fossili nell’ossidiana. Knickers, l’uni-
forme che era al comando all’arrivo di MacDiaz, gli dis-
se, “Non pensavo che potesse essere possibile che
fosse responsabile per tutti i teschi... immaginavo che
avesse preso la maggiror parte da cataloghi chirurgici
o sul mercato nero... finchè non sono andato in came-
ra sua...”

Be’, MacDiaz la prese come un invito ad esamina-
re la camera da letto. In ogni caso, non aveva più biso-
gno di aggirarsi ancora in quell’esposizione da museo,
le immagini erano registrate indelebilmente nella sua
mente per essere riviste a piacere, in seguito. La sua
memoria era fotografica; indubbiamente era un museo
di fotografie in se stessa... e conteneva ancora più te-
schi di quanti ne avesse ammassati questo collezioni-
sta.

Mentre Knickers conduceva MacDiaz lungo il corri-
doio lo informò su come l’assassino fosse stato preso
in custodia senza resistenze, e che era un
trentatreenne bibliotecario al Paxton Conservatory of
Music e che aveva la dea Kalì tatuata sul petto; l’in-
chiostro giallo che era stato usato per gli occhi brillava
talmente tanto che portava dei pezzi di nastro scuro
sopra ad essi apparentemente per far sì che che al
lavoro non si vedessoro attraverso i vestiti. MacDiaz
pensò che il tatuaggio suonasse un po’ appiccicoso
dopo la bellezza austera del salotto ma, forse, l’as-
sassino s’era fatto il tatuaggio da giovane. In ogni caso
erano arrivati in camera da letto.

Qui l’arredo e la preda erano un tutt’uno.AMacDiaz

venne in mente un’oscura ca-
verna col soffitto pieno di sta-
lattiti. Contò tredici corpi nudi
maschili, tutti di spalle, che
pendevano dal soffitto. Sulle
prime pensò che fossero ap-
pesi nel senso convenziona-
le, con la testa che si perde-

va nell’ombra, fino a che non vide che il soffitto era
composto da un qualche fluido pesante e oscuro che
si increspava e si avviluppava gentilmente, forse a cau-
sa dell’impercettibile oscillare dei corpi pensili... o vi-
ceversa. La testa e il collo dei corpi erano stati inseriti
in questo soffitto di fluidi e sospesi a questo modo. O
il fluido o qualche altra proprietà della stanza preserva-
va i corpi, cosicchè non ce n’era uno che apparisse in
avanzato stato di decomposizione; tutt’al più MacDiaz
notò del gonfiore e della decolorazione nelle parti più
basse dove il sangue si era posato, ma la carne e le
mebra apparivano elastiche. Comunque non toccò nien-
te di quello strano raccolto.

MacDiaz ci passò attraverso, infilandosi in mezzo,
scansando la testa e facendo del suo meglio per evita-
re anche di sfiorare i cadaveri pendenti. Li osservò da
davanti, notò i tatuaggi e gli anelli, cicatrici rituali e
marchiature di moda che gli dissero che alcune delle
vittime erano ragazzi del college, forse dal conservato-
rio. I suoi occhi fotografarono tutto e quando fu soddi-
sfatto dette istruzioni a Knickers e ai suoi uomini per
tirare giù uno dei corpi.

Ci fu qualche difficoltà, di fatto quando il corpo alla
fine si liberò di colpo gli ufficiali rotolarono a terra col
corpo steso sopra a loro. Era senza testa e per un
momento irrazionalmene MacDiaz pensò che doveva-
no aver tirato il corpo troppo forte e che era rimasta
nello strano soffitto.. Ma si scoprì che i corpi erano
tutti senza testa, con solo il collo a tenerli saldi nel
liquido nero come inchiostro. In seguito MacDiaz avreb-
be scoperto che molti dei teschi nel salotto erano pro-
prio di queste vittime.

Molte ore dopo, quando l’ultimo dei ragazzi era stato
rimosso, MacDiaz tornò di nuovo nel salotto. Notò la
custodia di un violino sul tavolinetto da caffè. Non sarà
stato forse che il killer era un musicista frustrato, che
suonava di fronte ai teschi del suo pubblico catturato,
forse nudo, con le lacrime che gli solcavano il viso per
la bellezza della propria musica, di fronte agli sguardi
fissi dei suoi ammiratori fossilizzati? Il detective andò
di colpo ad una finestra tirando di lato le pesanti tende
nere. La luce del giorno era rinfrescante e aprì la fine-
stra per far entrare l’aria fresca e far uscire un po’ del
veleno che era su di lui. La città si stendeva di fronte a
lui in strati di grigio che impallidivano, dense stalagmiti
rispetto alle stalattiti della camera, una scogliera cor-
rotta brulicante di vita, hovercraft che fluttuavano come
branchi di pesci. Come sciami di mosche sopra la gros-
sa carcassa nebbiosa di Punktown.

Si sforzò a sommergere la visione dell’assassino
che suonava il violino ma non poteva affondarla
definitivamente; non solo ricordava tutto ciò che vede-



26 va attraverso la scheggia del chip collegato al cervello,
ma anche tutto ciò che pensava o immaginava. Poteva
immagazzinare l’immagine e lasciarla là. In teoria la-
sciarla là e non doverla più rivedere a meno che non
fosse andato a scartabellare i file mentali di quella car-
tella. Ma in pratica sembrava che venissero fuori a loro
piacimento. Quando se ne stava a letto, venivano pro-
iettate all’interno delle palpebre e se apriva gli occhi,
venivano proiettate sul soffitto scuro della camera. Era
lo spirito della perversione. La sua mente inconscia le
faceva fuoriuscire quando la sua mente cosciente de-
siderava allontanarle. Era come mordersi un’unghia a
sangue, qualcosa che nessuno sceglieva di fare co-
scientemente. Da bambino si mangiucchiava le croste
e la carne morta che veniva via e si spaventava dalla
fuoriuscita improvvisa del sangue e poi si succhiava
anche quello, quasi per toglierlo bevendolo. Richiama-
re le immagini era come il bisogno di ammazzare una
persona. Era uno stimolo che si è costretti ad obbedi-
re, quasi senza speranza di porvi sfuggire.

La Colombaia era il nome del centro di piena acco-
glienza dove MacDiaz si recava una volta a settimana
per far visita alla madre. In agiunta la chiamava un paio
di volte alla settimana. Per i compleanni e per le feste
portava la moglie e le due bambine a farle visita. Una
volta la figlia più piccola si era svegliana nel cuore del-
la notte urlando e tra le lacrime aveva spiegato di aver
sognato di essere bloccata nel letto della Nana con lei
denntro e che la Nana era morta e che lei non riusciva
ad uscire. Aveva chiesto se poteva dormire con loro e
MacDiaz l’aveva tenuta stretta, fissando il soffitto scu-
ro mentre osservava le immagini che si liberavano. Sua
madre, da giovane, sorridente, così bella... i suoi ca-
pelli rossi sottili con cui da bambino aveva giocato quasi
ossessivamente, girando e rigirando senza fine i ric-
cioli attorno alle dita...

Una delle impegate all’ingresso gli chiese se vole-
va che lo accompagnasse. Le rispose che era tutto a
posto ma lei si offrì di fare una chiamata alla signora
MacDiaz per avvisarla che era arrivato il figlio a farle
visita. Fatto ciò, MacDiaz borbottò un ringraziamento
e s’incamminò lungo i corridoi familiari decorati da opere
d’arte anonime con le scarpe che scricchiolavano sul
terreno troppo lucido. Il numero della madre era 3-33,
abbastanza facile da ricordare, ma lui sapeva la strada
a memoria. Il suo impianto aveva registrato ogni mini-
ma macchia sul pavimento o sulle pareti, ogni panora-
ma falso-impressionista intercambiabile incorniciato
alle pareti, i graffi o la vernice staccata su ognuna delle
cassettiere allineate alle pareti in file di tre. Arrivò al
cassetto con su scritto a matita 3-33 e si fermò a fis-
sarlo, esitando. Stava nella fila superiore. Non si pre-
occupò di prendere una sedia pieghevole da uno dei
ripostigli messi lungo le pareti tra ogni gruppo di
cassetiere, dato che erano rare le volte che poteva trat-
tenersi a lungo. Non si doveva nemmeno preoccupare
del fatto che altri potessero essere impazienti che si
spostasse da davati alla cassettiera che stavano cer-

cando, dato che era l’unica persona in questa parte
solitaria del corridoio.

Alla fine premette una pulsantiera e disse, “Ciao,
Ma’, sono io.” Poi sollevò un saliscendi ed estrasse
lentamente il cassetto fuori della nicchia nel muro, ab-
bassandolo sui sui bracci fino al livello della propria
vita.

Le sorrise e lei gli sorrise debolmente attraverso la
bolla. Il casco, da cui gli parlava quando chiamava e
su cui lei e gli altri ospiti della struttura passavano le
giornate a vedere film, sceneggiati, talk show e giochi,
si sollevò in modo che lei poteva guardarlo coi propri
occhi. Li dovette strizzare per aggiustare la visione.
Era uno scheletro che lui dubitava riuscisse ancora a
fare due passi se fosse stato liberato dal proprio sar-
cofago di vetro. Il suo viso era ridotto a un teschio,
ricoperto a malapena di pelle. Ripensò ai teschi nel-
l’appartamento che aveva appena lasciato. I capelli bian-
chi erano più solo dei semplici ciuffi come i viticci an-
neriti del suo spirito che cercavano di liberarsi da lei
ma erano intrappolati all’interno di questa bolla.

“Che stavi guardando?” le chiese, sapendo della
sua passione per i film, una passione che avevano
sempre condiviso.

“Un programma di giardinaggio,” gli rispose, la voce
gracchiante per via dell’altoparlante.

“Non vai più in rete, Ma’? Ti farebbe bene. Parlare
con la gente...”

“A fregare qualche giovanotto facendogli credere che
sono una rossa sensuale tutta curve?” fece scherzan-
do. “Sono troppo stanca per parlare. Preferisco guar-
dare i miei film... guardare quelle persone che parlano.
Ho provato qualcuno dei canali di RV, ma sono tropo
stanca, anche come spirito nella macchina. Mi basta
guardare, non fare. Sono tanto stanca... stanca per
sempre...”

MacDiaz spesso cercava di immaginarsi com’era
per la madre una volta tornata nella parete, sola all’in-
terno del cilindro di mantenimento in vita, il suo grem-
bo, perduta nei sogni da video. Incapace a fuggire. Pen-
sava di comprendere la sua prigione. Ma in un certo
senso lei gli aveva inflitto la sua. Lei e suo padre aveva-
no voluto che gli venisse impiantato quel chip quan-
d’era bambino. Gli avrebbe dato una possibilità più gran-
de nella vita, un lavoro migliore, gli avrebbe fornito ca-
pacità aggiuntive in un mondo competitivo dove tale
tecnologia era ugualmente accessibile ad ogni singola
persona... capace di potersela permettere. Non aveva
avuto scelta. Una decisione dei genitori, come la vec-
chia circoncisione. Ma non è che la lasciava vivere in
quella prigione per vendetta. La presente condizione di
lei era imposta ad entrambi dalla legge che lui stesso
serviva; se avesse potuto avrebbe aperto la bolla in
quello stesso istante per tagliare i suoi cavi di suppor-
to tremolanti in modo che riuscisse finalmente ad en-
trare nel vero riposo.

“Come stanno le ragazze?” gli chiese, l’argomento
favorito di lei e lui glielo disse. A volte le portava dei
filmati di quando giocavano o durante le vacanze in
modo che li vedesse. Fortunatamente non gli chiese



27mai com’era il suo lavoro. I suoi genitori non avevano
proprio approvato il fatto che diventasse un poliziotto e
lui non desiderava ora parlarle del dolore che gli arre-
cava. Dirle che non era sicuro quanto ancora sarebbe
riuscito a farlo... come non fosse più sopportabile col
passare del tempo, ma anzi peggiorasse sempre di
più, man mano che vedeva sempre più orrori, fino a
che la sua mente non sembrasse pronta ad esplodere
col suo fardello, quelle immagini che non si dissipava-
no mai, che si facevano largo a gomitate per trovare
una posizione. Dirle che l’interno del suo cranio era
una scena criminale, illimitata e che si estendeva in
tutte le direzioni in un infinito sanguinoso.

Si sedette al tavolo di cucina, col bicchiere di spre-
muta d’arancia di fronte. La moglie era venuta
ciabattando dal letto qualche minuto prima per vedere
se andava tutto bene; l’aveva rimandata gentilmente a
letto.Avevano fatto l’amore stanotte. Come poteva fare
a dirle che il più delle volte in questi giorni quando fa-
cevano l’amore lui scavava il ricordo di un’altra notte
d’amore, dieci anni prima, quando lei era più slanciata,
più carina, ancora in fiore? Era come se la tradisse
con una sua versione precedente. E poi c’erano quelle
volte che gli ritornava una notte passata con la sua
ragazza al college. Oppure si ricordava (come se fos-
se di fronte a lui proprio in quel momento) una qualche
adolescente senza nome che stava in fila davanti a lui
quando aveva tredici anni... in attesa di salire sulla gio-
stra... e lui che guardava le sue lunghe gambe, lisce
come quelle di una bambola di plastica, e i pantaloncini
attillati che le fasciavano il sedere.

Era un ricordo dolce, non proprio carnale (si ricor-
dava il luccichio del sole sui suoi capelli biondi lunghi
e preziosi così come si ricordava la carne delle sue
gambe e il luccicchio d’oro su di esse) ma appariva
così reale, così immediato che si poneva in competi-
zione con la realtà che stava attualmente vivendo, col
tempo che stava vivendo ora, e gli faceva provare un
senso di spiazzamento. Perso dentro di sè. Doveva
essere abituato alle proprie memorie, portava il suo
chip da oltre trent’anni. Ma da ragazzo la sua mente
era stata spaziosa.Aveva avuto spazio per muovervisi,
per tenere i ricordi a distanza di braccio e trattarli a
riguardo. Ma adesso la casa era piena, un ripostiglio,
un magazzino, le finestre oscurate dalle pile di detriti e
di immagini molto più terrificanti di qualunque altra aves-
se immaginato da bambino o da novizio in polizia. Più
passava il tempo e più si accumulavano le esperienze
della sua vita per essere immediatamente accessibili
da parte sua, più la condizione di lunga vita gli diventa-
va aliena.

Proprio adesso l’immagine della ragazza dorata gli
si fece davanti, semplicemente per il collegamento di
pensieri che stava attraversando. Con rabbia rispinse
indietro l’immagine e per rimpiazzarla spinse la mente
a passare in rassegna i dati del suo caso. Ne estrasse
uno e lo aprì sulla scrivania della sua mente.

Pensò che fosse triste scacciare il fantasma di una

ragazza bionda e dalla pelle levigata col fantasma di
un membro di una banda a cui erano stati
ritualisticamente cavati gli occhi a colpi d’arma da fuo-
co, ma rimase comunque seduto là, sorseggiando la
spremuta d’arance e osservando lentamente ogni det-
taglio della scena in cui era immerso il ragazzo. Rivide
anche il proprio viso, riflesso nella pozza di sangue
che s’allargava sempre più dalla testa esplosa del
monello.

MacDiaz arrivò su questa scena del crimine solo
qualche attimo dopo delle divise e di conseguenza non
erano stati ancora scoperti tutti i corpi. Ebbe solo una
fugace visione di uno scheletro denudato e steso sul
tappeto del soggiorno prima di addentrarsi nel vecchio
appartamento con le sue grosse stanze e i soffitti alti,
la pistola estratta come un cane che lo indirizzava.
Prese nota del fatto che tutti gli scuri erano chiusi e
che le tende erano tirate di modo che il luogo aveva un
aspetto e una puzza sepolcrale. Mente un’uniforme si
infilava in una stanza da letto, MacDiaz ruotava il po-
mello di un’altra.

La porta si aprì solo per qualche centimetro. C’era
qualcuno che si appoggiava contro, o s’era barricato?
Si spostò da un lato, per non venir colpito da eventuali
spari attraverso il pannello e cercò di lanciare uno sguar-
do attraverso la fessura. Al di là solo buio. Be’,... che
poteva fare?Aveva intrecciata nel vestito e nel soprabi-
to abbastanza roba protettiva da bloccare metà dei
proiettili e dei raggi che si possono incontrare, così si
tirò indietro per prendere la rincorsa e poi si buttò di
spalla contro la porta. Si aprì a metà con un rumore
sordo e un suono di schegge prima di bloccarsi di nuo-
vo e MacDiaz divenne un bersaglio mobile, attraverso
l’apertura con la pistola estratta.

I piedi scricchiolarono su una superficie irregolare
e quasi perse l’equilibrio. C’era un corpo sul pavimento
proprio di fronte alla porta, scheletrito quasi come quel-
lo nell’altra stanza, ma ancora con brandelli di pelle.
Non trovò nessun altro nella stanza, sotto il letto o nel
bagno. Accendendo una luce tornò a volgere l’atten-
zione sul cadavere, ansioso, ora, di vedere se la testa
era realmente grossa come sembrava nell’oscurità...
in quanto era questa che aveva frantumato con la porta
e poi calpestato.

L’esplosione di luce fece turbinare uno stormo d’in-
setti. Sorpreso e nauseato MacDiaz provò il desiderio
irrazionale di puntare contro di essi la pistola. Ma nello
stesso istante notò che non era la testa del cadavere
che aveva frantumato rendendosi conto che le creatu-
re che aveva calpestato non erano insetti. “Oh, cavo-
lo,” fischiò, vedendo che aveva inavvertitamente schiac-
ciato a morte un bel numero di quelle piccole creature.

Erano una razza chiamata i Mee’hi, e sapevano far
di meglio che uccidere altre specie intelligenti per
cibarsene e costruirvi i propri nidi... erano stati avvertiti
molte volte e minacciati di espulsione totale da questo
mondo. La testa dell’uomo in decomposizione era sta-
ta trasformata in un nido come un castello di sabbia



28 fatto con della sostanza estratta, una città in miniatu-
ra come un microcosmo di Punktown, con spire salde
ma delicate e minareti ora in gran parte schiacciati e
abbattuti. Il viso del cadavere era tutto sommerso tran-
ne la bocca , le labbra tirate indietro ad esporre un
terribile ghigno giallo.

“Maledetti,” ringhiò MacDiaz alle creture che scap-
pavano. Senza dubbio avrebbero sollevato un pande-
monio per quelle che erano state calpestate, dichia-
rando che l’aveva fatto apposta per vendetta. Be’, i suoi
occhi avevano registrato tutto e se necessario i suoi
ricordi si potevano estrarre per mostrare ad una giuria
che l’uccisione era stata accidentale. Comunque, do-
veva ammettere che aveva appena ammazzato più cre-
ature con un solo passo di quante non ne avessero
ammazzate molte dei suoi ultimi assassini messi as-
sieme.

“Hei, gente,” chiamò dalla porta alle uniformi, “veni-
te qua!” temeva che i Mee’hi riuscissero a scappare
tutti quanti attraverso le fessure e le crepe dei muri e si
guardò attorno in cerca di qualcosa per iniziare ad ac-
chiapparli.

Una voce lo fece sobbalzare e i suoi occhi tornaro-
no di botto sulla figura stesa sul pavimento. Non pote-
va dire se era uomo o donna, ma vide le dita muoversi
con etrema lentezza e un suono profondo e indistinto
uscì fuori dai denti stretti, come una registrazione fatta
andare ad una velocità molto lenta. Quel povero esse-
re era ancora vivo con le ultime sostanze ancora non
del tutto spremute. Forse aveva anche creduto d’esse-
re già morto, con gli occhi coperti di quella resina nera
finchè non s’era precipitato dentro MacDiaz a risve-
gliarlo.

Mostruosità pietosa. Per un altro attimo irrazionale
MacDiaz desidò poggiare la pistola sul teschio incro-
stato e farla finita con le sue sofferenze, ma gli ufficiali
in uniforme erano arrivati subito. Tutto ciò che poteva
fare ora era pregare che una volta che la cosa fosse
stata liberata dal nido, che allo stesso tempo lo stava
uccidendo e lo teneva in vita, riuscisse a passare final-
mente alla morte vera.

Lei aveva iniziato a peggiorare. Una parte di lui era
contenta per questo, anche se non una parte così gran-
de come avrebbe potuto credere, e se una volta si sa-
rebbe potuto sentire in colpa nello sperare segreta-
mente che sarebbe morta presto, ora si sentiva in col-
pa sperando segretamente che sarebbe sopravvissu-
ta.

Questa volta, nel venirla a trovare, lo fissò dalla sua
bolla con sospetto e forse anche con paura, come se
fosse venuto al suo capezzale per ucciderla. Si coprì
con la coperta fino al mento e chiese, “Chi sei? Cosa
vuoi?”

“Sono Roger... tuo figlio,” le rispose MacDiaz e si
guardò attorno in cerca d’aiuto. Non potevano aumen-
tare le medicine? Iniettare qualcosa in una delle picco-
le porte lungo la parete per entrare nella sua circola-
zione artificiale e poi in quella reale per riportarla tem-

poraneamente indietro, facendo uscire fuori dal labirin-
to oscuro della sua mente il debole spirito che vi si era
perso?

Ma poi, mentre la mente le si schiariva un po’ da
sola (forse s’era appena svegliata da un sonnellino,
oppure il suo viso era spuntato nella nebbia) si ricordò
di lui. Ma la sua voce era sottile come quella di un
bambino e ogni pochi minuti chiedeva chi si stava pren-
dendo cura del cane, Lady... che era morta cinque anni
prima.

MacDiaz era esausto quando la lasciò; era
spofondata di nuovo nel sonno e lui aveva indugiato un
po’, osservando semplicemente il suo viso. Mentre tor-
nava indietro attraverso i corridoi un uomo anziano gli
sgattaiolò a fianco e con delicatezza gli toccò il brac-
cio. L’uomo aveva lacrime agli occhi e per un attimo
MacDiaz si chiese se poteva essere che fosse scap-
pato da uno dei cassetti alle pareti.

“Signore, mi scusi,” mugolò il vecchio, “non riesco
a ritrovare mia moglie. E’ in una di quelle cose... ma
non riesco a trovarla. Non mi ricordo il numero...”

MacDiaz riportò l’uomo all’ingresso e lo lasciò con
una impiegata che avrebbe trovato il numero della mo-
glie dalla documentazione che avevano. Ma mentre lo
lasciava a lei MacDiaz si sentì stupidamentre preoc-
cupato pensando che invece di trovare il cassetto del-
la moglie avrebbero chiuso il marito in un altro.

Nel sogno MacDiaz era vivo, ma era stato
narcotizzato o era in trance, forse stordito da un col-
po, e lo stavano trascinando nudo attraverso un appar-
tamento scuro, in una stanza dove il soffitto era una
pozza che ondeggiava leggermente, troppo scura per
vedervi dentro. Da questa pozza sopra le teste pende-
vano altre fugure appese al collo, dondolando casual-
mente come giacche messe via in un armadio... o
meglio come carcasse appese in un frigorifero da ma-
cellaio. Con un grugnito la persona vaga e in ombra
che lo aveva trascinato lo prese in braccio e allungan-
dosi premette la testa di MacDiaz nella pozza che
ondeggiava gelidamente.

Poi rimase là, sospeso, a guardare senza vista in
un vuoto nero. Ma la sua vista iniziò ad aggiustarsi, gli
occhi iniziarono a gettare due raggi gialli... come gli
occhi di Kali, pensò nel sogno. Le immagini arrivarono
dapprima indistintamente: pallide ombre svolazzanti,
forme grigie vacillanti... ad una distanza che i suoi rag-
gi di luce non potevano raggiungere. Ma queste ombre
si fecero più vicine, entrando ed uscendo dalla portata
dei suoi raggi che stavano seguendo il cammino on-
deggiante di una per poi passare ad illuminarne un’al-
tra. Le figure si avvicinarono strascicando e così fa-
cendo rivelarono la condizione catastrofica delle loro
forme d’apparizione. Un suicida per arma da fuoco col
viso aperto da un’esplosione interna. Una donna col
torace decolorato come un lenzuolo bianco coperto da
una calligrafia di ferite da pugnale... una profusione di
piccole parentesi nere così raggruppate da assomi-
gliare ad un’orda di insetti che si cibava su di lei. Si



29rese conto che stava guardando nella terra dei morti,
anche se era ancora vivo, anche se gli altri corpi con
cui pendeva mancavano della testa e così non vedeva-
no nulla. Era solo e terrificato, impossibilitato a liberar-
si... e, peggio di ogni altra cosa, non c’erano misteri
rivelati, non arrivava alcuna illuminazione dal suo pun-
to di vista privilegiato. C’era solo ciò che aveva già vi-
sto, ma immortalato in un limbo dove non svaniva mai,
dove i morti non riuscivano a trovare riposo dalla loro
maledizione.

Un dolore acuto proprio sotto l’occhio sinistro lo
svegliò e istintivamente dette una manata sulla parte
interessata. Seduto sul letto si allungò verso la lampa-
da accanto a lui: la moglie lanciò un grugnito irritata
per l’improvviso chiarore e si girò allontanandosi da lui.

Sulla coperta tra le gambe, MacDiaz avvistò un in-
setto traslucente grigiognolo, che zampettava sulla
schiena, colpito dalla sua manata. Era un Mee’hi e si
rese conto che l’aveva morso nel sonno.

Prese una tazza in plastica dal bagno per racco-
gliervelo e lo riportò con se nel bagno e chiuse la por-
ta. Contemplò la creatura che si divincolava. S’era fic-
cata in una scarpa o tra i vestiti dalla scena del delitto
che aveva investigato alcune settimane prima; ma
perchè attendere fino ad ora per attaccarlo? Forse era
l’avanguardia di un’intera orda che lo stava cercando
per vendicarsi. Sentì che gli stava montando la rabbia,
con un calcio MacDiaz sollevò la tavoletta e iniziò a
versare la tazza per buttarvi il piccolo alieno. Ma esitò.
Sarebbe stato un assassinio, e questa volta coscien-
te. Anche se la prova sarebbe stata portata via dall’ac-
qua, il crimine sarebbe stato registrato nella sua men-
te e i suoi ricordi venivano estratti periodicamente ed
usati durante il dibattimento dei casi. Sia per senso di
moralità, sia per auto difesa, o per tutti e due, riabbassò
la tavoletta e trasferì l’essere ferito in una bottiglietta
per pillole col coperchio.

La mattina dopo vide che la pelle attorno all’occhio
s’era fatta rosa e gonfia; la luce bruciava all’occhio ter-
ribilmente e lo faceva lacrimare così copiosamente che
riusciva a trovare conforto solo strizzandolo al massi-
mo per bloccare del tutto la luce. Anche così pure l’oc-
chio destro lacrimava un po’, forse per simpatia o forse
perchè il veleno del morso si stava diffondendo.

Si mise la boccetta con l’essere che si dimenava
ancora nella tasca della giacca e andando al lavoro
passò per l’ospedale per farsi dare un’occhiata al mor-
so... dopo aver prima lasciato il prigioniero in custodia.
Il medico che lo osservò (fu visitato subito quando rive-
lò d’essere un polizotto) lo informò che i Mee’hi ma-
schi iniettano veramente veleno, anche se di solito è
pericoloso solo quando i morsi sono numerosi. Per di
più questo era un morso da un maschio immaturo il
cui veleno non era ancora pienamente efficace. “Forse
è sfuggito da quel luogo del delitto...” congetturò il dot-
tore. “Ed ha passato queste settimane aspettando la
vendetta.” Sembrava che trovasse la cosa divertente.
Comunque quest’idea fece provare a MacDiaz un po’
di pietà per la cosa. Immatura... un figlio, forse. Pieno
di dolore, forse per la morte di fratelli, dei genitori. Av-

ventarsi rabbiosamente, cercando disperatamente di
sconfiggere un nemico molto più grosso e forte.

“Dottore,” fece MacDiaz rimettendosi la giacca e i
guanti scuri che s’era tolto per massaggiare l’occhio
torturato. “Ho un chip di memoria Mnemosyne-755 che
mi è stato impiantato all’età di dieci anni e stavo pen-
sando di... rimuoverlo.”

“Be’ certo, attualmente ci sono chip migliori di quel-
lo...”

“Non voglio sostituirlo... vorrei solo toglierlo.”
Il dottore sorrise piegando un po’ la testa, di nuovo

come se fosse divertito. MacDiaz non lo trovava sim-
patico. “Perchè?”

“Non lo voglio più,” replicò un po’ irritato il detective.
“Be’, io ho un chip e ci sto proprio bene... non so

come possa farne a meno un dottore che deve trattare
con tante razze come me.”

“Sono certo che per voi sia utile. Ma vorrei togliere
il mio e mi chiedevo quanto fosse grossa e quanto
venisse a costare la procedura. Se la maggior parte
delle assicurazioni la coprono o se...”

“Be’, vede, non è che lo deve rimuovere. Si può
semplicemente spegnere, il che rappresenta un
aprocedura proprio semplice, e non occorre intervento
chirurgico.”

“Vorrei che venisse tolto.”
“Non è che si riaccenderebbe da solo, sapete... a

meno che non cabiaste idea in seguito e vorreste ri-
metterlo in funzione. Non è che si riattiverebbe batten-
do la testa,” ridacchiò il dottore.

MacDiaz si alzò per andarsene. “Grazie,” disse in
modo più teso di prima e uscì dall’ufficio.

“Mi spiace, Mr. MacDiaz,” disse l’impiegata, uscen-
do di corsa da dietro il bancone per intercettarlo, “non
abbiamo avuto ancora il tempo di spostarla... siete si-
curo di non voler aspettare?”

Non era sicuro, ma s’incamminò lungo il sentiero
familiare, con l’impiegata che si muoveva precipitosa-
mente per mantenere il passo. Non c’era niente al-
l’esterno del cassetto ad indicare che qualcosa era
fuori dell’ordinario e fu grato per il fatto di non essere
venuto qua e aver fatto la scoperta per conto suo acci-
dentalmente. Naturalmente, ciò era impossibile, il si-
stema di supporto vitale aveva allertato il controllo sul
fatto che c’era un problema, così non ci sarebbe stato
nessuno che avrebbe potuto fare delle scoperte. Ma
l’immagine mentale di aprire il cassetto e fare quella
scoperta non si riusciva a toglierla.

L’impiegata gli girò attorno per attivare il cassetto e
la bolla uscì fuori dalla nicchia, si abbassò sui propri
bracci per offrire il proprio peso solenne.

“Oh, Dio mio,” sussurrò MacDiaz, come se, dopo
tutto, ci fosse ancora qualche sorpresa. Negli attimi
che passarono tra l’aprirsi del casetto e l’abbassarsi
della bolla, aveva immaginato che la madre sarebbe
apparsa come morta. Il viso contorto in una smorfia,
gli occhi che si rigonfiavano fuori dalle orbite, la carne
rossa e annerita. Ma c’era calma... la bocca in quel



30 sorrisetto strano della morte. Le labbra non erano del
tutto chiuse, comunque; una cosa appena percettibi-
le, ma sottilmente inquietante.

Come aveva fatto in quella visita che non l’aveva
riconosciuto, fissò il suo viso immobile per lungo tem-
po, con l’impiegata che attendeva
impaziente. I suoi capelli (un tem-
po rossi e sottili e dove vi aveva av-
volto le sue piccole dita) ormai solo
dei ciuffi grigi; le sue guance (un
tempo soffici e lisce sotto i baci in-
fantili) imbiancate e concave. Gli
occhi (che avevano osservato tutti i
suoi film) mezzi aperti e mezzi chiu-
si. Quel piccolo dettaglio sembrava
farsi beffe di lui. Era un dettaglio non
deciso. Un dettaglio incompleto.
Sarebbero dovuti essere chiusi.
Sarebbe dovuta essere in pace,
completamente.

“Per favore, chiuda la porta,”
mormorò alla donna in attesa, vol-
tandosi con le lacrime che iniziava-
no a scendergli lungo le guance.
Aveva visto a sufficienza. Le doveva
un’ultima visita. Ma non voleva più
averla fatta... non voleva ricordarla
a quel modo.

“Dovreste sapere che...” questa
dottoressa più anziana lo informò,
dopo aver terminato lo scan del chip
nel suo cervello, “... che ora ci sono
dei chip che forniscono a colui che
li usa l’opzione di separare e can-
cellare qualsiasi blocco di memo-
ria si desideri scaricare. Avere un
controllo completo e si può anche
spegnere completamente il chip du-
rante quei momenti in cui si desi-
dera che non funzioni... con un sem-
plice pensiero.”

“Non voglio un chip nuovo,” ripe-
tè ancora. “Togliere questo.”

Sospirò. “Be’, naturalmente è
una vostra scelta. Desideravo solo
farle conoscere tutte le sue opzio-
ni... soprattutto se ciò può avere
conseguenze per il tipo di lavoro che
svolge.”

“Sono pienamente cosciente su
questo aspetto,” le rispose
MacDiaz.

E così fu fatto quel pomeriggio.
Mentre se ne stava disteso a ripo-
so, in attesa che la moglie passas-
se a prenderlo, pensò che se sua
madre avesse avuto un chip di me-
moria, non si sarebbe potuta dimen-
ticare mai chi fosse suo figlio. Nel-

tuto passare delle ore felici rivivendo tutte le parti mi-
gliori della sua vita, libera e persa in questi ricordi...
anche i sapori e gli odori, la sensazione della brezza
serale fredda sul viso. Nel suo delirio avrebbe potuto
anche arrivare a credere che quello era il suo presen-

la sua piccola prigione avrebbe po-

Jeffrey Thomas
una città per scrivere
Punktown - it’s a state of mind

Jeffrey Thomas vive e lavora a Westborough, nel Massachusetts. E’ un
artista il cui ingegno presenta molte sfaccettutature: è un illustratore
fantasioso ed inquietante, è uno scrittore di opere letterarie che oscilla-
no dall’horror alla SF (alcune sue opere sono state selezionate per le
antologie del meglio dell’anno, in entrambi i generi, e oltre venti hanno
ricevuto la menzione d’onore), è l’editore/curatore per la casa editrice
Necropolitan Press e si diletta a recitare in film di cui scrive il copione
(Into my Sickness).
Nel 1980, quasi per gioco, ha iniziato a dare vita ad una città immagina-
ria, Punktown. L’idea di partenza era un volume in tre parti composte da
opere auto-conclusive: la prima doveva essere scritta dal fratello Scott
(romanziere anche lui,ma di genere fantasy), la seconda dall’amico
Tom Hughes e la terza da lui stesso. Dei tre lui fu l’unico a terminare la
propria parte, mentre il fratello,che aveva immaginato una storia com-
posta da un intreccio di racconti, riuscì a terminare solo un racconto
(che venne titolato Veterans). Il progetto del libro abortì e niente di ciò
che fu preparato per quelprogetto fu sottoposto al giudizio di qualcuno.
Nel frattempo Jeffrey continuò a scrivere romanzi ambientati nella città,
Head (romanzo ancora una volta suddiviso in tre parti, anche se questa
volta tutte scritte da lui), Everybody Scream! (un insieme di storie
interlacciate tra di loro che coprono un’intera giornata durante il carne-
vale della città)e Health Agent (un thriller poliziesco di genere noir). Ha
scritto inoltre poesie e racconti tutti ambientati in questa città immagi-
naria.
La città ha finito col diventare il luogo di residenza della sua immagina-
zione, un po’ quello che è successo per Thomas Hardy (che Thomas
ammira molto e da cui è stato molto influenzato) con la sua contea
immaginaria del Wessex o con il pianeta Marte per Bradbury.
Punktown (questo,comunque,è il nome che gli abitanti danno alla città
che in realtà si chiama Paxton) è una città di confine su un pianeta
colonizzato dalla Terra, Oasis ed è il punto di incontro di una moltitudi-
ne di razze diverse ed esotiche.
L’autore dirà di questa città che il fatto di ambientarvi delle storie lo
lascia totalmente libero per quanto riguarda temi e generi: in una gran-
de città coesiste di tutto, soprannaturale, orrore, romanticismo,
quotidianità... e per lui, accusato all’inizio di mescolare troppo genere
diversi come fantascienza ed horror, questa è una grossa possibilità
creativa.
Negli oltre venti anni d’esistenza letteraria, la città di Punktown è anda-
ta ingrandendosi come afferma in un’intervista lo stesso autore:

Come ogni città, è cresciuta da quando l’ho fondata. Si è evoluta
con la mia esperienza del mondo; al tempo in cui ho scritto il
mio primo romanzo ambientato a Punktown nel 1980, ero sta-
to soltanto qualche volta a Boston e durante un paio di vacan-
ze a Los Angeles e a Washington, così Punktown era modella-
ta su Worcester, la città con cui avevo maggiore familiarità.



31te. Ma poi ciò avrebbe reso la sua prigionia più profon-
da... sapere che nonostante la sensazione quelle era-
no solo memorie, anche se belle... momenti passati e
fuggiti e non un’esperienza presente. Per di più con lei
ci sarebbero stati i brutti ricordi intrappolati all’interno

di quella piccola bolla... le delusioni e le ansie e le
paure di tutta una vita, impossibili da fuggire. Il rivivere
in modo acuto la morte del proprio cagnolino, forse in
modo ripetuto e tutte le volte come fosse la prima...

Standosene là, disteso a recuperare le forze, al-
l’inizio si chiese se il chip era stato
relmente tolto. Fissando il soffitto oscuro
poteva ancora proiettarci il viso di sua
madre... gli occhi socchiusi. Ma quando
si spinse oltre, in cerca della scena in
quella stanza dei cadaveri appesi senza
testa scoprì che era un’immagine meno
vivida, più astratta che precisa. Chiuse
gli occhi e fece uscire un breve respiro.
Una specie di pace si diffuse in lui, come
fosse stato esorcizzato. Non azzardò a
cercare il viso della madre da giovane.
Sapeva che non ci sarebbe stato, non in
modo chiaro. Ma aveva fotografie e ripre-
se, da poter visitare brevemente. Era un
sacrificio con cui avrebbe potuto vivere.
Avrebbe comunque scoperto che i senti-
menti persistono mentre le immagini no.

La moglie giunse per portarlo a casa.
E passarono giorni e mesi e i visi dei morti
(bruciati dai proiettili, che ghignavano mi-
steriosamente al loro stesso destino, gonfi
come visi di bambole in plastica e
scarnificati fino all’osso) iniziarono a dis-
solversi nel fumo e nell’ombra. Grigi e dif-
ficili da distinguere. Elusivi e vaghi come
fantasmi (e ricordi) dovrebbero spesso ri-
manere.

© Jeffrey Thomas 2000
titolo originale The Library of

Sorrows
traduzione italiana Danilo Santoni

pubblicato in Infinity Plus
pubblicato nella raccolta di Jeffrey

Thomas Punktown, The Ministry of
Whimsy Press.

Iniziò con l’essere abbastanza piccola, grigia, meno vi-
brante e meno surreale. Ma poi, visitando con più fre-
quenza Boston e poi New York,la mia città immaginaria è
cresciuta negli occhi della mia mente. Si è innalzata in
tutti i sensi. Col passare degli anni mi sono venute idee
sempre più eccitanti, e le ho posate sopra a ciò che ave-
vo costruito di già.

Molte cose hanno contribuito a rendere sempre più complessa la
struttura della città e molto ha influito anche un film come Blade
Runner e il romanzo di Dick da cui è tratto e con il sommarsi
delle storie si sono aggiunte nuove dimensioni: per esempio un
terremoto ha fatto crollare gran parte della struttura della metropo-
litana trasformandola in un misterioso labirinto.
L’ultimo grande balzo della città è stato quello fatto nel web: l’au-
tore ha creato un sito dedicato tutto alla città (Punktown City
Limits) dove è possibile trovare storie, immagini e informazioni.
Teca delle pene è uno dei nove racconti che compongono il volu-
me Punktown pubblicato dalla Ministry of Whimsy (altre presen-
ze di rilievo nel volume sono Reflections of Ghosts, Immolation e
Wakizashi). Le storie, che presentano situazioni aliene, bizzarre
o future, servono all’autore per mettere in rilievo le emozioni e i
valori che l’esistenza (sia essa umana che aliena) genera nell’in-
dividuo calato nella propria realtà.



32 Turno del sabato notte
(Saturday Nightshift)

Noel K Hannan

La sveglia mi desta dol-
cemente, proprio come
piace a me. Getta il suo
ologramma sbiadito con-
tro il muro imbiancato a
calce più lontano e mor-
mora con la sua voce
insistente
Leventunoèoradial-
zarsileventunoèoradialzarsileventuno
Striscio fuori dal letto e cerco qualcosa di abbastanza
pulito da mettermi tra la roba buttata alla rinfusa sul
pavimento. Trovo un paio di gambaletti di grafite e un
bra nero che non puzzino troppo, andranno bene.
Il neon rosabluverde arriva di taglio attraverso le avvol-
gibili orizzontali. Tiro il cordino e la stanza viene illu-
minata dall’enorme cartellone pubblicitario della Sony
montato sul grande caseggiato all’angolo della stra-
da. Vivo in questo appartamento da due anni e non ho
mai posseduto una lampadina. Grazie, Sony.
Adoro contemplare la città
(la mia città)
di notte. Piove, una pioggerellina delicata che può fare
ben poco per dissolvere il calore onnipresente ma tra-
muta il paesaggio in un divertente caleidoscopio. Il
neon e la grafica pubblicitaria vanno in su, fino a che
l’occhio riesce a vedere, salgono in cielo sulle fiancate
dei grattacieli ciechi e quindi piombano giù negli abis-
si senza fondo dell’Inferno, ogni prospettiva va a per-
dersi nei riflessi delle strade scivolose per la pioggia.
Poi la benzina si mescola all’acquae tramuta la città
(la mia città)
in un’orribile visione allucinogena.
Mi resta poco più di un’ora prima di essere sul lavoro,
ma c’è sempre tempo per guardare un po’ di tivù. Ac-
cendo l’Amstrad Multiscreen in un angolo, un bestione
da quaranta pollici che mi fa guardare otto canali si-
multaneamente. Mi sarebbe piaciuta la versione sedi-
ci-schermi, ma questo era il massimo che potevo per-
mettermi. È, nonostante tutto, la cosa più costosa
che possiedo.Mi siedo e gironzolo tra i canali per un
po’.
Notiziario di Canale Diciotto. In Europa infuria la guer-
ra civile. Vi dedico un blando interesse, dal momento
che l’anno prossimo mi tocca essere di leva. Convie-
ne conoscere con chi sarai tenuto a combattere. A
quanto pare, il Lussemburgo è stato costretto a soc-
combere dall’Alleanza turco-serbo-slovacca e c’è sta-
to un altro attacco nucleare suAtene.Altrove, lo shuttle
statunitense Columbus è in orbita attorno a Marte, e
si sta preparando a mandare giù il primo vascello
esplorativo con equipaggio umano. Buona fortuna a
loro, dico io.
Mi stanco abbastanza rapidamente dell’attualità, quin-
di cerco un po’ di spettacoli con giochi. Va in onda
Roulette Russa, il mio preferito, e allora infilo un
dischetto vuoto nel recorder e lo metto in funzione.
Potrò guardarmelo quando sarò tornata dal lavoro. Su
un angolo dello schermo, il canale dedicato all’home
shopping inframmezza i suoi annunci di un macchina-
rio per spremere la frutta a delle inquadrature di un’as-

solata spiaggia estiva,
ognuna per undecimo di
secondo e a stento
percepibile. Ma so che ci
sono e ritengo che uno
debba essere cerebral-
mente morto per non ve-
derle. Tivù di prima sera-
ta per la riabilitazione dei

tossici. E comunque, chi prende il sole di questi gior-
ni? Nessuno, a meno che non voglia un cancro alla
pelle. Ora che ci penso, mi sento proprio un po’ asse-
tata.
È ora di andare. Joe Takei non avrà una buona impres-
sione di me se faccio di nuovo tardi, e ho bisogno dei
soldi di questo lavoro per mantenere l’appartamento.
Non ho per niente voglia di ritrovarmi di nuovo per stra-
da, no, grazie.
Mentre entro a fatica nel mio camiciotto in Goretex e
scavo tra gli abiti scartati in cerca del mio elmetto e
della mascherina da ciclista, dalla finestra qualcosa fa
rivolgere la mia attenzione al grande cartellone comu-
nale, un incendio di colore e luce che oscura persino il
cartellone della Sony, a non più di un attraversamento
di strada da casa mia.Il cartellone comunale, in un
impressionante assortimento di animazioni
scorrevoli,strombazza l’inizio dei playoff, sponsorizza-
ti dalla Nintendo, peril titolo di Supremo Campione
Mondiale. I contendenti sono Duane Kasparov (CSI) e
Kylie Manatova (Australasia – Conurb della Linea del
Pacifico).Il premio è un’isola dei Caraibi. Sullo scher-
mo appaiono immagini dei due giocatori –esseri
androgini, avvizziti, dalle teste sproporzionate, gli oc-
chi da insetto e le mani iper-sviluppate. Kylie si è fatta
asportare le palpebre, in modo da non essere costret-
ta a sbatterle. I suoi sostenitori ritengono che si tratti
di una strategia che le farà vincere il campionato.
Mi piacerebbe moltissimo diventare Supremo Campio-
ne Mondiale, ma sacrificare il tuo corpo, anche se per
un’isola dei Caraibi tutta tua? No, grazie. Mi piace il
mio corpo, e anche altri lo apprezzano. Ricordandomi
di questa cosa, faccio qualche esercizio di ginnastica
ritmica per scaldarmi i muscoli. Aggiungo anche un
paio di esercizi per le dita che mi servono per giocare.
Non si sa mai.
Adesso indosso il mio elmetto, e la mascherina pende
da esso, fissata a un bottone automatico. Frugo sotto
il materasso e tiro fuori il mio cinturone. Contiene due
pistole, predisposte per essere estratte incrociate, che
mi pendono basse sui fianchi, scostate dall’orlo del
camiciotto. Uso una Magnum Colt Python .357 e un’au-
tomatica Desert Eagle dello stesso calibro. Stimo molto
il potere di rallentamento delle 357, inestimabile quan-
do qualche pazzo strafatto dall’ultima novità del mese
è intenzionato a renderti parte della sua giornata me-
morabile, e avere entrambe le pistole col colpo in can-
na in previsione di ciò vuol dire che posso fare cambio
di munizioni se una pistola si inceppa. La mitraglietta
è la mia polizza assicurativa –i revolver sono in effetti
infallibili. Ne sono armati tutti gli sbirri. Ma portano solo
sei colpi, e a volte si ha bisogno della potenza extra



33dell’Eagle, che ne porta tredici. Il meglio di entrambi i
mondi.
Adesso sono protetta nei confronti dell’ambiente osti-
le della città
(la mia città)
e se non mi do una mossa arriverò in ritardo. Lascio
l’appartamento in uno stato permanente di caos, col
Multiscreen in un angolo a borbottare tra sé e sé, per
ingannare qualunque possibile intruso e fargli pensare
che sono in casa, ho passato una pessima giornata,
sto pulendo le pistole al tavolo di cucina e non sarebbe
una gran bella idea farmi incazzare. Non stasera.
La porta si chiude alle mie spalle, scivolando su arieti
idraulici. Più tardi, al mio ritorno, un laser ottico esa-
minerà la mia retina per l’identificazione, prima che io
possa rientrare.
Come? Sono paranoica? State scherzando? È ovvio
che non vivete in questa città, in qualunque città.
(la mia città)
La mia mountain bike è incatenata alla tromba delle
scale di sotto con una quantità di metallo sufficiente a
far annegare il mago Houdini. È un altro dei miei beni
preziosi, un modello leggerissimo in proto-lega della
Muddy Paw, con la trasmissione automatica Shimano
motorizzata da una ricaricabile NiCad. Luci integrali e
gomme rinforzate in nylon. Nera come un corvo. Mol-
to, molto tirata a lucido.
Per strada c’è la solita calca del sabato sera. Papponi,
puttane, pusher, gangster, sgherri, sbirri in borghese
(che si notano come i coglioni di un bulldog,
diciassettenni nervosi di gran lunga troppo ben sbarbati
rispetto al loro abbigliamento rave in
technicolor),venditori e truffatori. Ma, se non sei del
posto, Downtown, il centro, è un distretto pericoloso.
Un capo d’abbigliamento, un’inflessione nella pronun-
cia, un’occhiata casuale possono scatenare improvvi-
sa violenza.Eppure vengono dai quartieri alti e dalla
periferia a vedere cos’è tutto questo casino. Maledetti
turisti. Forse sarebbe stato meglio se avessero dichia-
rato la legge marziale. Almeno sapremmo a chi spara-
re.
Tengo la testa bassa e continuo a pedalare lungo le
strade viscide di pioggia. Ha smesso di piovere e c’è
poco traffico, a parte la (molto) sporadica pattuglia di
polizia, con i finestrini tirati su, che viaggia a velocità
spedita. Pensano a Downtown come a un parco safa-
ri, e noi siamo le scimmie e le tigri. Non fermarti a un
incrocio, sbirro, o ti strappiamo i tergicristalli. Se sei
fortunato
La vita notturna si riversa dai marciapiedi e domina le
strade abbandonate. Cambio direzione e faccio una
chicane tra festaioli ubriachi e abitanti della strada dai
volti cupi. Vedo facce familiari del mio passato da
cercatrice tra i rifiuti e sopravvissuta della strada.Alcu-
ni di essi erano amici, ma non lo sono più. Per essere
un sopravvissuto devi elevarti sulla cima del mucchio,
continuare a stare a galla sull’ammasso di feccia fin-
ché non hai una possibilità di balzare via. Ho fatto del-
le cose pessime per scappare dalla strada, e senza
dubbio ci sono ancora debiti da pagare. Sono tutt’altro
che pronta a onorarne alcuni.Se qualcuno, tra i miei

“amici”, sapesse che possiedo un appartamento e un
lavoro, non ci penserebbe due volte a estrarmi il bulbo
oculare con un dito e a usarlo per ingannare il laser ID,
e quindi a rubare tutto ciò per cui ho lavorato così dura-
mente. Non mi sono allontanata dalla strada quel tan-
to che basti per farmi nuovi amici in grado di protegger-
mi da una tale eventualità.
Ma ho un fratello, certo. Si chiama Marty, ed eccolo lì,
a un angolo di strada, a concludere un affare. Accosto
al bordo del marciapiede venti metri più in là, e lo os-
servo. Ha solo quattordici anni, ma ha già degli sgherri
col doppio della sua età che lavorano per lui. Mi chiedo
perché sia quaggiù in strada, a mettersi in pericolo.
Dovrebbero farle i suoi fantaccini, queste cose.
Sembra nervoso, anche da questa distanza, passa di
piede in piede e fa rapidi, brevi tiri da una canna smun-
ta. I suoi clienti, un bianco e due neri, giovani, che
indossano tute Halcyon Turf, stanno esaminandogli
involucri che lui gli ha passato. Ci sono scambi di bat-
tute ad alta voce e facce stravolte, e mi si annoda lo
stomaco, poiché capisco che sta per succedere qual-
cosa.
Gli involucri vengono scaraventati a terra, ai piedi di
Marty, e si spalancano, rovesciando polvere bianca nel
canale di scolo e nelle pozzanghere. Marty infila una
mano dentro la giacchetta imbottita verde,da aviere,
che porta sempre. Anch’io allungo la mano verso le
mie pistole, in un movimento istintivamente protettivo,
ma comprendo che Marty è troppo lontano perché io
possa spalleggiarlo senza rischiare di colpirlo.
I giovanotti indietreggiano, con le mani che annaspano
per prendere le armi nascoste, ma Marty ha già solle-
vato la Uzi in posizione di mira e la sta alzando con la
mano sinistra. L’aria della notte viene lacerata da un
rombo di tuono e le mie retine sembrano prendere fuo-
co per il lampo dell’arma da fuoco. Marty li innaffia con
la Uzi da sinistra a destra e i tre giovani cadono a terra
come se gli fosse crollato il mondo sulle spalle.
Marty smette di sparare e la strada si riempie di un
falso silenzio, dovuto al ronzio delle orecchie. Marty,
oh quant’è tosto, si guarda dietro le spalle, verso la
gente di strada che emerge confusa dal riparo di
cassonetti dei rifiuti e facciate di negozi, ripone la Uzi
nella sua fondina a spalla ed esce di corsa di scena.
Lo seguo. Sono molto più veloce, sulla Muddy Paw,
persino rispetto al passo di quel gambalunga di Marty,
ma lui prende a tuffarsi e immergersi in vicoletti ed
entrate posteriori. Mi fermo all’imboccatura di una di
queste e mi slego la mascherina, sperando che lui mi
riconosca. Marty è una figurina in un gioco d’ombre
all’altro capo del vicolo.
“Marty!” grido. Lui si blocca e lo vedo voltarsi, la Uzi di
nuovo in pugno che si sta alzando in posizione di mira.
Mi si gela il sangue nelle vene.
“Marty! Sono io! Luisa!”
La bocca dell’arma si abbassa rapidamente e riprendo
fiato. Lui avanza lungo il vicolo, verso di me. L’Uzi è
ancora nella sua mano, pende da un fianco.
“Luisa,” dice, facendomi uno dei suoi rapidi e frettolosi
abbracci che passano per la sua versione personale di
amore fraterno. “A momenti ti sparavo. Che ci fai qui?”



34 “Sto andando a lavorare,” dico io. “Ho visto quello che
è successo. Che c’è, non ci si può più fidare dei tuoi
sicari per concludere affari per strada?”
Storce la bocca, e per un istante sembra davvero quel
ragazzino che in effetti è. Il mio fratellino.
“Un errore di calcolo, Luisa.” Fa spallucce, sottinten-
dendo un cinismo ben al di là dei suoi anni. È di nuovo
un leader. “L’Halcyon Turf insisteva per trattare faccia
a faccia. Ora so perché. Era un attacco. Credo che
siano stati assunti dalla Famiglia Snugbury Close. O
magari dagli sbirri. Lo vedremo.”
Delle sirene ci interrompono, il perforante alto-basso
delle pattuglie di polizia mischiato e sovrainciso sul
gemito di un’ambulanza. Marty si irrigidisce e annusa
l’aria come un cane da riporto.
“Devo andare, Luisa. Abbi cura. Stai lontana dai guai.
Sai come trovarmi, se hai bisogno di me.” Mi dà un
bacetto su una guancia e per un momento la Uzi è un
peso morto contro la mia coscia,come un’erezione inat-
tesa. Poi se ne va.
Torno indietro pedalando attraverso i vicoli disseminati
di spazzatura, verso il neon vivido della strada princi-
pale. È un carnevale di luci e suoni, pattuglie di polizia
e ambulanze che si bloccano con sterzate energiche,
poliziotti con i giubbotti antiproiettile che si dispongo-
no a falange anti-sommossa. La gente alza la musica
di molte tacche,come fa sempre quando gli sbirri sono
in grande spiegamento di forze. L’effetto è imbaraz-
zante. Il rumore di ritmi sinuosi, giri di basso pulsante
e chitarre elettriche torturate si combina per intralciare
il concentramento di sbirri. Presi dalla disperazione,
chiamano i big boys, e in breve un carrarmato da bat-
taglia blu elettrico sta avanzando lungo la strada, con
le luci d’emergenza ambrate che lampeggiano a
intermittenza e il grosso cannone che perlustrale fac-
ciate dei negozi.
Downtown è in rivolta, un solito sabato sera. La
conflittualità cresce da scazzottate a risse col coltel-
lo, da risse col coltello a sparatorie, e da sparatorie a
guerra di quartiere su larga scala, tutte fomentate da
odi di lunga durata e da assunzione di alcool e droghe.
La mia città è una zona di guerra
(la mia città)
Il mio posto di lavoro è in fondo alla strada principale,
un complesso a livello terra con davanti un’ampia fine-
stra di cristallo in lastre, protetta nelle ore non lavorati-
ve da uno schermo corazzato. Su di un lato c’è un
vicolo, che porta sul retro fino all’ingresso fornitori. E
alla cucina.
“Dove sei stata?” ruggisce Joe Takei, mentre incateno
la mia bike nel cortile pieno di spazzatura. È in piedi
dalla porta della cucina e ha un grembiule sudicio al-
lacciato sopra il suo completo elegante. È il giappone-
se più grasso che io conosca. Viene spinto con una
gomitata su di un fianco da Davy, che sta uscendo
dalla cucina e fa spallucce, e ha un camiciotto di
Goretex come il mio.
“Buona fortuna, bimba,” mi ammicca Davy. “Stasera è
di umore orrendo.”
Davy è il mio partner di turno di martedì e di giovedì,
ma stasera ha strappato un turno precedente. Slega
la sua bike e se ne fila via per il vicolo, mostrando due

dita a Takei, una volta che si trova a una distanza ra-
gionevole.
“Sei in ritardo di cinque minuti,” sbotta Takei, slaccian-
dosi il grembiule. “È il tuo lavoro, non il mio. Ti diminu-
isco la paga.”
“Arrivo, Joe,” rispondo, afferrando il grembiule dalle sue
mani. È tutto chiacchiere e arie che si dà e io non
prendo troppo sul serio le sue minacce. In compenso
mi pizzica troppo spesso il culo e io spero di riuscire a
tenere questo lavoro senza essere costretta a
fottermelo. Non può diminuirmi la paga. Lavoro un’ora
intera al giorno, cinque giorni alla settimana, ed è ap-
pena sufficiente per mantenere l’appartamento e nu-
trirmi. Non posso permettermi di avere una paga ridot-
ta. Magari Takei, alla fin fine, avrà ciò che vuole.
Da Joe Takei è un sushi-bar. L’insegna sopra la porta
recita:
FONDATO NEL 1998. DA 25 ANNI IL MIGLIORE
SUSHI A MANCHESTER
Io preparo il pesce per i piatti e anche per l’esposizio-
ne in vetrina, che presenta pesci vivi. Devo tenere fermi
i pesci sulla lastra di marmo e cavare la carne da ogni
fianco, a turno, dalle branchie alla coda, con un coltel-
lo per sfilettare acuminato come un rasoio. Per un po’
di tempo i pesci continuano a dibattersi e ad agitarsi.
Li sistemo in vetrina insieme a verdure fresche e di-
sposizioni floreali. Ogni certo numero di ore vanno so-
stituiti con altri, freschi.
Mentre incomincio a lavorare, do un’occhiata furtiva
attraverso le porte girevoli. C’è un party di una ventina
di uomini d’affari in abito elegante insieme alle loro mogli
ochette del Cheshire, ridono forte e versano vino sui
tavoli. Probabilmente sono stati trasportati stasera in
elicottero, per farsi un assaggio della Manchester au-
tentica. Più tardi, dopo il pasto e un tour a Downtown
su limousine corazzate, con scorte di polizia, torne-
ranno in volo verso i loro accoglienti e sicuri possedi-
menti in campagna, col loro filo spinato a rasoio e i
rott-weiler, e gli uomini saranno troppo sbronzi per fottere
e alle donne non fregherà nulla. Si addormenteranno
pensando, sperando, che nessuno degli animali da zoo
che avranno visto questa stanotte si senta in dovere di
ripagare la cortesia, e faccia loro visita.
Spingo il mio coltello per sfilettare sotto la branchia di
un pesce. Si dimena. Dicono che i pesci non abbiano
sistema nervoso.Avolte sento di non averne uno nep-
pure io.
Takei si muove compiaciuto tra gli abitanti dei sobbor-
ghi residenziali, che lo ignorano. Alza la polarità sulla
finestra di vetro per schermarli da un gruppo di straccioni
che hanno preso posizione di fuori. So che tra un mi-
nuto mi costringerà a scacciare gli straccioni.
Forse ai clienti di Takei piacerebbe fare un tour della
città
(la mia città)
una città senza sistema nervoso, una città immune a
ogni shock, una città in cui tutti e tutto sono tuoi nemi-
ci
La mia città.
(la mia città)
(la mia città è una zona di guerra)
fine



35Una notte in città
(A Night on the Town)

Noel K Hannan

“El capitalismo convirta
a Caracas en un infer-
no”
-graffiti in una stazione
d’autobus a Caracas

Miguel sta tentando con
tutte le sue forze di fare
colpo su di lei, ci sta ten-
tando davvero. Si è unto i capelli e si è lavato due volte
i denti, col nuovo dentifricio americano che ti strofina
nanotecnologicamente la bocca –e si è appena appe-
na arrossato le guance. Indossa il completo preferito
di suo fratello maggiore (Carlos lo ucciderebbe se tor-
nasse dalla sua vacanza scolastica all’estero nell’Iso-
la Margarita e lo sorprendesse a indossarlo) –scarponi
di nylon e cuoio da paracadutista, calzoni di cotone
con le borse e T-shirt nera stretta alle costole, che fa
vedere il suo ventre liscio e il tatuaggio multicolore di
un gioiello inca a forma di sole che gli circonda
l’ombelico.Ha un aspetto formidabile, proprio come
dovrebbe sembrare un diciassettenne ricco, da solo
nell’appartamento dei suoi a Nuevo Caracas, con una
donna giovane e bellissima. Eppure lei non è per nulla
impressionata.Siede alla finestra cosparsa di umidità
che dà sulla baia,guarda di fuori la città-lucciola, men-
tre il sole viene divorato da un cielo da burrasca,
giocherella con un narcotico Succhia-Per-Tutto-Il-
Giorno,con le lunghe gambe brune che pendono nude
dallo spacco sensazionale nel suo abito da ballo color
rosso sangue, accollato davanti. Non batte ciglio nem-
meno quando il secco colpo di un tuono fa tremare la
città. Maria ha diciotto anni, ed è una bellezza latina
dai capelli corvini. Di un anno più grande di Miguel –
ma potrebbe benissimo esserlo di cento. Ha reso cini-
smo e noia per il mondo una forma d’arte. Il lecca lec-
ca narcotico che Miguel le ha comprato da un vendito-
re di strada mentre arrivavano lì dovrebbe farla agitare.
Al contrario, pare accrescere la sua noia.
Miguel è disperato. Maria è una dea, il suo corpo è
tutto curve e voluttuoso. Lui desidera tantissimo tornarel
unedì a scuola a vantarsi delle sue avventure erotiche
–cosache naturalmente farà, anche se non riuscisse a
portare a letto questa sirena in modo impressionante
non impressionabile. Ma le condizioni sono così buo-
ne! I suoi genitori botanici sono via, per una ricerca sul
campo nella foresta pluviale –niente scuola fino a lune-
dì mattina-una città di sabato notte che si sta stirando
e scaldando i muscoli trenta piani sotto di loro –la sua
credito card piena e in funzione (Sia lodato Gesù!) e la
Ford Machos “Matador” Special Edition di suo padre,
rossa, nuova di zecca, che attende nel garage
nell’interrato.Possono andare ovunque e fare qualun-
que cosa. Dio, che ci vuole per far arrapare questa
donna? Si lascia cadere sul formo-divano e la scruta.
Lei scivola via dal davanzale con un sospiro attediato e
per un istante viene messa in risalto da un bagliore di
fulmini, mentre la burrasca scoppia su Nuevo
Caracas,un doppler di fotoni impazziti sulle sue spalle
nude, disegnate a strisce da tigre della giungla. Avan-
za verso di lui con grazia liquida, i piedi nudi si muovo-

no felpati sullo spesso tap-
peto. Gli si inginocchia ai
piedi e con decisione gli
piazza le mani sulle cosce
aperte. Miguel si irrigidi-
sce.
“Ho bisogno di mangiare,”
sussurra lei, facendo scor-
rere la lingua sulle labbra

lucide. Dalla sua bocca promana un tenue alito di li-
mone, il profumo del narcotico. “Portami a cenare,”
insiste, adagiandosi sulle anche come un lottatore di
karatè in attesa di un attacco.
Lui trangugia a fatica, prima di risponderle. “Cosa ti
andrebbe di mangiare, Maria?”
Gli occhi scuri le si illuminano. Il primo segno di pas-
sione che lui nota, da quando l’ha portata lì.
“Qualcosa di speciale,” dice lei, facendo le fusa. “Qual-
cosa di insolito. Qualcosa di esotico.”
Mentre parla le sue dita gli percorrono l’interno delle
cosce. Lui avverte la pressione delle unghie aguzze
attraverso i leggeri pantaloni di cotone.
“Portami in qualche posto diverso, Miguel.” È,pensa
lui, la prima volta che pronuncia il suo nome. Lo fa
risuonare come sciroppo di zucchero che venga rove-
sciato sul velluto. Miguel. Miguel. Miguel.
Allora, pensa, ricapitoliamo. Sabato sera. I genitori nella
foresta. Carlos a Margarita. L’appartamento libero. La
città in fermento. La Ford Machos “Matador” Special
Edition in garage, la keycard in tasca. Soldi, nessun
problema. La splendida, inarrivabile Maria Del Fuego
con un abito rosso da cocktail, con spacco alle co-
sce, in ginocchio –in ginocchio!- davanti a lui. C’è, na-
turalmente, per quanto folle possa sembrare, una sola,
vera linea d’azione.
Ci sono miti e leggende che pervadono Nuevo Caracas
come nessun’altra città sulla Terra. In questo posto, in
cui la foresta pluviale abbraccia i cybergrattacieli men-
tre fa asfissiare il barrio congestionato e infestato da
malattie, il brujo, o medico-stregone delle tribù della
foresta, viene rispettato come i preti cattolici che eser-
citano il loro mestiere all’interno di cabine ai lati delle
strade, sussurrando mantra in latino da sotto masche-
re antismog e mantelline contro la pioggia. C’è una
storia che Miguel ha udito molte volte e di cui ora sta
disperatamente tentando di ricordare i dettagli. Que-
sta storia riguarda un brujo della parte più meridionale
del barrio che circonda la cybercittà. Il brujo possiede
un ristorante situato tra le rovine abbandonate di una
missione del Diciannovesimo Secolo, un piccolo in-
sieme di casse e candele infilatedentro bottiglie di vino
incrostate di cera, accatastate al di sotto una copertu-
ra di plastica ondulata. In questo “ristorante” il brujo
ordisce unamagia culinaria che spinge i benestanti
dalle loro torri di cristallo a raccogliere il guanto di sfi-
da di teppisti, lebbrosi e mendicanti, di ladri d’auto e
contrabbandieri di organi umani e disertori dell’eserci-
to che hanno abbandonato la guerra con l’Ecuador. Il
brujo non accetta soldi o creditocard–scambia solo con
cose che trova utili, o che potrà a sua volta scambiare.
Cosa gli darà Miguel? Il piatto, stanotte –poichélì nel



36 menu c’è sempre un solo piatto, senza possibilità di
scegliere- sarà il mutopargo, un enorme pesce mutan-
te, multi-teste, multi-pinne, catturato a monte
nell’Orinoco avvelenato, dove sgorgano nelle acque le
irrorazioni chimiche che aiutano la foresta a sopravvi-
vere. Questi pesce sono sfuggenti e difficili da cattura-
re. Quando vengono presi spesso rimangono in vita
per giorni, fuori dall’acqua, mentre li portano in città.
Miguel ha sentito dire che alcuni addirittura sono an-
cora vivi quando giungono sul tavolo del commensale,
per venire mangiati freschi come il sushi giapponese,
una dozzina di occhi che guardano tristemente e di
pinne che si agitano mentre il coltello taglia a fondo.
Perché mai uno dovrebbe voler prendere parte a
un’esperienza così grottesca e crudele? Perché la carne
del mutopargo è la più deliziosa che l’uomo conosca.
È il cibo delle divinità della foresta pluviale.
Miguel si alza e gonfia il torace piatto. Lei si tira su e fa
la stessa cosa –il suo piumaggio è ben più impressio-
nante. Si tira su sui tacchi a spillo rossi ed è più alta di
lui di tutta la testa. Miguel inghiotte un respiro.
“Andremo a vedere il brujo,” le dice. Gli occhi le scintil-
lano –conosce la storia. Lui si caccia una mano in
tasca e serra il pugno attorno alla confortante keycard
della Ford Machos “Matador” Special Edition, e ades-
so sa di averla in pugno.
Nuevo Caracas, di notte:
Il tettuccio nero sfreccia, sotto le grosse gomme della
Ford Machos “Matador” Special Edition. L’auto svolta
come un tram e Miguel impugna il piccolo volante elet-
tronico con una mano sola, noncurante. L’altra acca-
rezza la nuda coscia bruna di Maria, rivelata dallo spac-
co del vestito rosso. Che morbida, che morbida. Lei
non si lamenta, né acconsente al suo tocco.
L’ambivalenza le viene naturale.
Nuevo Caracas, di notte:
Metà della popolazione vive di notte. Quando il sole
scende e le nuvole colme di fulmini che arrivano di gran
carriera dalla foresta oscurano rapidamente il cielo,
queste creature abbandonano i loro rifugi diurni per
andare a divertirsi o a lavorare, sia che quel lavoro con-
sista nel vendere i loro corpi (o parti del corpo), sia nel
predicare la dannazione infernale dei Papisti a chiun-
que ascolti. L’aria è spessa, umida e appesantita dal-
l’ozono acido. Non che ciò preoccupi Miguel e Maria –
la Ford Machos “Matador” Special Edition è equipag-
giata di un sistema di aria condizionata di qualità aero-
spaziale che mantiene a livelli accettabili umidità, tem-
peratura e livelli di inquinamento all’interno della mac-
china. È, tutt’al più, un po’ fredda. Miguel ha i capez-
zoli eretti, sotto la T-shirt di suo fratello.Mentre svolta
l’angolo in cui la polizei sta minacciando abitanti
dellastrada con bastoni elettrici, decide di vedere se
Maria è affetta da analogo problema.
Nuevo Caracas, di notte:
La città è un organismo vivente, figlia mutante della
foresta pluviale, un’ameba spaccata in due, lo squalli-
do barrio e i cybergrattacieli, con le strade come terri-
torio neutro in cui mendicanti e banchieri possono ve-
nire assassinati o violentati o derubati dalla polizei ar-

mata in assetto anti-sommossa, senza alcun timore o
pregiudizio. Nuevo Caracas è se non altro democrati-
ca. Bolivar ne sarebbe orgoglioso.
Nuevo Caracas, di notte:
Il paesaggio cambia, mentre Miguel inizia la sua asce-
sa nei domini del barrio. Il motore massicciamente
sovrapotenziato della Ford Machos “Matador” Special
Edition brontola di malumore nella sua marcia frenata,
sotto l’anca sensuale del cofano. Il piede di Miguel
sfiora appena l’acceleratore. Con riluttanza, abbando-
na la delicata coscia di Maria e impugna il volante con
ambo le mani, inizia a prestare più attenzione alla stra-
da. Se una gang del barrio sbuca da una stradina late-
rale con un ariete fatto di parti di una vecchia gru, cal-
cherà il piede e la Ford Machos “Matador” Special
Edition li porterà- con eleganza- in quattro secondi da
zero a novanta all’ora. I sedili ribaltabili vellutati schiac-
ciano i loro corpi in modo rassicurante, pronti ad affer-
rarli se la Ford Machos”Matador” Special Edition si
drizzasse come uno stallone che compia un folle slan-
cio verso la libertà.
“Quanto ci vuole ancora?” frigna Maria, cambiando
posizione nel sedile.
Miguel è riluttante a distogliere gli occhi dalla strada.
L’illuminazione stradale è sparita qualche miglio pri-
ma, e i potenti fari della Ford Machos “Matador” Special
Edition infilzano il cupo tunnel della strada davanti a
loro, individuando figure in movimento su ambo i lati.
Oltrepassano una solitaria polizei-mobile, parcheggia-
ta a un incrocio con porte e finestrini chiusi ermetica-
mente, un’unica luce rossa che lampeggia debolmen-
te sul tettuccio, come l’ultima stazione di carburante
per un centinaio di miglia. Schizzano oltre a tutta velo-
cità, dentro il cuore morto del barrio.
Il barrio, di notte:
A Nuevo Caracas, i soldi cambiano di mano e il business
è l’ordine del giorno e della notte, l’inseguimento
el’accumulo di ricchezza, si tratti delle immense ric-
chezze degli interbanchieri o dei risparmi della prosti-
tuta che spera di sfuggire alla strada. Qui, nel barrio,
c’è un solo business –il business della sopravvivenza
quotidiana, giorno per giorno.
Il barrio, di notte:
La città è viva ma il barrio è morto, il suo cuore è lace-
rato dalla corruzione e dall’avidità e dall’inumanità del-
l’uomo verso il suo simile. Qui la vita è stata resa di
poco prezzo. Si può vendere un bambino per un pasto.
Un uomo può venire ucciso per una bottiglia di birra.
Quando la gente non ha niente, non ha niente da per-
dere.
Il barrio, di notte:
Vittima della città, il barrio giace schiantato tra i
cybergrattacieli e le montagne, compresso dalle ne-
cessità delle più preziose tra le merci di prima neces-
sità, le attività immobiliari. Un migliaio di persone che
vivono nello spazio di cento, senza alcun potere se
non quello che possono produrre mediante ingenuità o
disperazione. Un migliaio di persone dai cuori morti,
dalle menti morte, dalle vite morte. Una città morta a
far da specchio alla sua vicina, così tanto viva.



37“Quanto ci vuole ancora?”
Miguel deglutisce ed è sul punto di ammettere di non
averne idea. La Ford Machos “Matador” Special Edition
ha rallentato fin quasi fermarsi e sta facendosi strada
tra stradine ripide e tortuose intasate di rottami e detri-
ti della vita nel barrio. Occhi sospettosi lo scrutano da
dietro pesanti tendaggi di iuta e dai finestrini macchiati
di vernice di quei vecchi camion e autobus che alcune
di queste persone chiamano casa.Sente che, se smet-
tesse di muoversi, calerebbero sull’auto come una piaga
di locuste e razzierebbero qualunque cosa di valore,
compresi lui e Maria. Nel barrio, tutto ha un valore,
incluse le cose che gli abitanti della città considerano
spazzatura. Questo pensiero, strano e triste, sgomenta
Miguel.
Le strade del barrio sono pressoché deserte, tuoni e
fulmini hanno spinto la gente nei loro tuguri e nelle loro
bettole, ad abbarbicarsi ai loro beni nel caso che la
pioggia torrenziale in arrivo cerchi di spazzarli via.
Miguel ha bisogno di indicazioni, o percorreranno in
tondo questo posto scordato da Dio per tutta la notte,
e lui sa che Maria non sarà favorevolmente colpita da
ciò. Sarà invece colpita, pensa,dalla sua nonchalance
nel fermare l’auto e chiedere aiuto a uno degli abitanti
del barrio. In un portafogli in tasca ha una piccola quan-
tità di valuta, sa che questa gente vorrà essere pagata
in cambio di informazioni, e non ci si certo può aspet-
tare che gli abitanti del barrio accettino creditocard!
Sorride, al solo pensiero, mentre parcheggia la Ford
Machos”Matador” Special Edition nei pressi di un gros-
so cassonetto dei rifiuti dove il bagliore bluastro di uno
schermo televisivo filtra dagli bordi di un lenzuolo sudi-
cio gettato sul coperchio puntellato. Maria si volta ver-
so di lui, con l’orrore in volto.
“Non preoccuparti,” dice lui. “Devo soltanto chiedere la
strada.”
Ed esce dalla macchina.
Miguel è uno stupido, disinformato, viziato giovanotto
della cultura del cybergrattacielo. Del barrio, non co-
nosce altro che le storie selvagge del brujo e della sua
stirpe. Non sa che non c’è modo di ragionare con la
gente del barrio, quando possiedi qualcosa che voglio-
no, specie quando sei vestito con il completo migliore
di tuo fratello maggiore e hai accanto a te una donna
bellissima. Maria avrebbe potuto dirglielo,non fosse
stata paralizzata dal terrore. La sua famiglia è meno
benestante di quella di Miguel –vivono nelle zone di
confine dalle quali puoi sentire l’odore del barrio, e non
soltanto immaginartelo come un cupo orizzonte o uno
sporadico bagliore di fuochi in lontananza. Maria è ar-
rivata a casa e si è trovata dei ragazzi del barrio nella
stanza,che rovistavano nel cassetto della sua bianche-
ria intima. Pensava che Miguel sapesse tutte queste
cose. Si fidava di lui. E ora, lui ha spento il motore
della macchina, ha aperto la portiera ed è sceso.
Miguel non vuole che Maria capisca quanto è spaven-
tato. Mentre si avvicina al cassonetto si sente assai
vulnerabile, nei suoi abiti eleganti presi a prestito. La
fiancata del cassone di plastica è dipinta a spirali
psichedeliche di vernice luminosa, figure e simboli

criptici. Uno assomiglia al tatuaggio del gioiello Inca a
forma di sole sul suo ventre in vista. Miguel tocca in-
consciamente il tatuaggio. Non sa che cosa simbo-
leggi, pensava solo che avesse un aspetto tosto. E se
offendesse un seguace di una della miriade di religioni
del barrio?
Solleva energicamente il telo di iuta che oscura il co-
perchio del cassonetto. Dentro c’è un bambino, sedu-
to a gambe incrociate sul pavimento coperto, sporto in
avanti col volto incollato a uno schermo TV, col naso
che quasi lo tocca. Miguel sulle prime non riesce a
distinguere se si tratti di un bambino o di una bambi-
na. L’interno del cassonetto è disseminato di lucine di
un albero di Natale da quattro soldi, fili sottili che van-
no da queste e dalla televisione fino alle linee elettri-
che improvvisate che si incurvano dall’edificio accan-
to. L’alimentazione è pericolosa e inaffidabile, e ogni
tot di secondi l’immagine della televisione si riduce a
un puntino e quindi ricompare di colpo, in apparenza
ogni volta cambiando canale. Il bambino non pare pre-
occuparsi di questa incomprensibile aggressione ai
suoi sensi.
“...restate sintonizzati restate sintonizzati apre
lascatola o accetta i soldi comprate la nuova CoCo-
narcobar ORA è ricca di gusto e può aiutare nella pre-
venzione di venti tipi di cancro paracadutisti ecuadoriani
sono atterrati oggi nel settore settentrionale uno scan-
dalo colpisce il nuovo complesso minerario nel delta
dell’Orinoco restate sintonizzati restate sintonizzati...”
Miguel urta con un piede contro il cassonetto e il bam-
bino balza su, con un enorme coltello da caccia nelle
minuscole mani. Miguel ora capisce che si tratta di un
bambino, di non più di dieci anni, abiti stracciati, orec-
chini a cerchi di rame e viso sporco. Il bambino guarda
due volte il vestito di Miguel, poi gli agita contro il col-
tello di qua e di là, davanti al naso. Miguel balza all’in-
dietro.
“Che cosa vuoi, buffone? Vuoi il mio culo, eh? Non è in
vendita, buffone. Vai da qualche altra parte! A meno
che tu non voglia parlare con mio fratello.” Il bambino
agita di nuovo il coltello. Miguel presume che sia que-
sto, suo “fratello”.
“Non ho intenzione di farti del male. Voglio solo indica-
zioni.” Miguel protende in alto le palme delle mani, in
un gesto conciliante. Il bambino passa i suoi occhi da
roditore da mano vuota a mano vuota, e si placa un
pochino.
“Voglio solo guardarmi la TV, buffone. Perché dovrei
aiutarti?”
Miguel tiene una mano protesa in fuori e con l’altra
fruga nella tasca dei pantaloni da paracadutista di suo
fratello, cavandone fuori il portafogli rigonfio. Gli occhi
del bambino si illuminano come lo schermo della sua
TV.
“Allora, che cosa vuoi trovare nel barrio, eh, buffone?
clown man? Non c’è tanto, nel barrio, che possa inte-
ressare i cittadini. Abbiamo delle ragazze. Vuoi delle
ragazze, buffone?”
Miguel scuote il capo e spilla diverse banconote dal
portafogli. Il bambino si lecca le labbra, famelico.



38 “Il brujo, ometto. Stiamo cercando il ristorante del brujo.”
Alzandosi fino alla cintola all’interno del cassonetto, il
bambino supera di una spanna Miguel, e guarda oltre
le sue spalle la Ford Machos “Matador” Special Edition
parcheggiata dietro di lui. Riesce a vedere Maria nel
sedile del passeggero. Si protende per agguantare i
soldi ma Miguel li allontana e il bambino quasi ruzzola
sul bordo di plastica.
“Prima le indicazioni. Vado di fretta.”
Il bambino si arrampica ed esce dal cassonetto, col
“fratello” sempre in una mano. Si sfrega l’altra per tre
volte sulla gamba dei pantaloni e la porge a Miguel,
riservandogli un lieve inchino nel farlo. Miguel accetta
cordialmente il saluto.
“Bruno Del Santos El Rodriguez al suo servizio,” dice
il bambino. “Volete il ristorante del brujo, e io sono
l’uomo che velo indicherà. Ma è davvero troppo difficile
spiegare la strada. Devo venire con voi.”
Miguel squadra il bambino lurido e pensa alla sua splen-
dida macchina e alla splendida donna al suo interno.
Trova difficile immaginare i due quadri nella stessa
cornice. Ma che altre possibilità ha? Il bambino ha un
grosso coltello e le informazioni di cui lui ha bisogno.
Può solo sperare che Maria non sia troppo spaventata
e di poter ripulire più tardi tutte le macchie dall’imbotti-
tura dell’interno, prima che sua madre e suo padre si-
ano di ritorno.
“Okay,” dice Miguel. “Ma tuo fratello resta qui.”
La Ford Machos “Matador” Special Edition passa rom-
bando lungo le stradine del barrio con maggiore disin-
voltura, ora che Bruno si allunga dalla breve sporgenza
del sedile posteriore dell’auto e indica a sinistra e a
destra, impartendo a Miguel direzioni precise, ma in-
variabilmente e pericolosamente in ritardo. Stanno sa-
lendo verso un cielo da burrasca,il terreno sopra di loro
si assottiglia nella sua concentrazione di baracche e
tuguri man mano che si avvicinano alla sommità del
barrio.
Bruno si sta divertendo. Non è mai stato in una mac-
china come questa e il suo posto a sedere gli garanti-
sce una visuale perfetta dell’impressionante solco tra i
seni della ragazza. Lei gli dà uno schiaffo, quando cer-
ca di toccarla. Poi passa il resto del viaggio attaccata
all’interno dello sportello del passeggero, tentando di
sfuggire alle mani di Bruno e al suo odore acre. Lui ci
rinuncia e tenta di mettersi a giocare con la miriade di
gadget e di schermi sul cruscotto dell’auto,cosa che
gli procura identico rifiuto da parte di Miguel. Si ram-
marica di non avere con sé suo fratello, allora sì che
avrebbe insegnato un po’ rispetto a questi due.
“Là, eccolo là!” Bruno indica una rovina scheletrica,
stagliata al di sopra di loro contro il cielo squarciato
dai lampi. Miguel sbircia attraverso il parabrezza del-
l’auto e usa l’immagine per trovare il percorso lungo
l’ultima strada del barrio, lì totalmente priva di vita.
Numerosi cani fuggono sparpagliandosi da qualcosa
di grosso e scuro che stavano mordendo in un vicolo.
Miguel vede la stradina ripida e angusta che li porterà
fino alla missione, e decide di non portare oltre la Ford
Machos “Matador” Special Edition. Parcheggia al fon-

do della collina e spegne il motore.
“Ottimo lavoro, cittadino, vero?” Bruno ghigna con i suoi
denti gialli e protende il palmo sporco della mano.
Miguel gli sorride, e tutti quanti escono dalla macchi-
na. Miguel giocherella con la keycard fino a che non
riesce ad armare il sistema di difesa dell’auto. Una
luce blu lampeggia delicatamente sul cruscotto.
“Ottimo lavoro, adesso mi paghi, vero?” Bruno è insi-
stente, incalzante. Miguel sorride nuovamente e
schiaffa un’unica banconota spiegazzata nella mano
del bambino. Bruno la guarda disgustato e sputa per
terra.
“Me ne avevi promesso di più, cittadino.Avevamo fatto
un affare. Paga tutto, o vado a prendere mio fratello.”
Miguel si spinge in avanti e molla a Bruno una robusta
spinta, mandando il bambino ad allungarsi per terra.
La banconota svolazza via e Bruno la insegue a quat-
tro zampe, afferrandola prima che scompaia nella spaz-
zatura dei canali di scolo. Si rialza e urla un’oscenità
rivolto a Miguel e Maria. Miguel tira su una lattina
schiacciata e la tira verso il bambino, che scappa di
corsa, maledicendoli con un linguaggio vivace. Maria
ride, e Miguel sorride. Temeva che la notte non andas-
se come progettato, ma ora lei sembra sul serio colpi-
ta da lui. Ha davvero fatto vedere a quel ragazzo del
barrio chi è il boss, no?
La vecchia chiesa della missione si erge sopra di loro,
un cadavere scarnificato di un edificio, un relitto di un
passato coloniale. Miguel prende Maria per mano e
insieme si incamminano per la stradina. Negli spazi
tra le rovine riescono a vedere la distesa nera come
inchiostro della vallata che hanno lasciato, la città pre-
sa nel mezzo tra la foresta pluviale e questo posto
duro, pericoloso. Nuevo Caracas è una nave di cristal-
lo a galla nel mare nero. Pare così lontana, in questo
momento.
Mentre si avvicinano alla vecchia missione, vedono i
lampioncini e le candele che tremolano nell’involucro
della chiesa, tormentate dal vento di burrasca. Un ba-
gliore di fulmini periodicamente tramuta la notte in gior-
no.
Miguel incomincia a provare nervosismo. E se si trat-
tasse soltanto di un mito? Hanno rischiato la vita –e la
macchina di papà!– per arrivare fin lì. Maria ha fame ed
è impaziente, e lui ha scelto di portarla al non plus
ultra dei ristoranti, che potrebbe esistere come no, a
mangiare un esotico –e con ogni probabilità velenoso-
pesce mutante! Miguel, sei mucho lobo!
Miguel guida Maria per il cortile cosparso di pietrisco.
Grandi porte di legno giacciono abbandonate su ambo
i lati. Maria passa oltre delicatamente e decisamente
sul terreno, con i suoi tacchi a spillo, permettendo a
Miguel di guidarla verso la copertura di plastica fioca-
mente illuminata gettata sulla facciata della missione.
Maria si blocca e si toglie dalla presa di Miguel.
“Qui non c’è niente!” dice in tono petulante. “Questo
non è un ristorante, è solo una qualunque baracca del
barrio. Perché mi hai portata qui, Miguel?”
“Venite,” dice il brujo, uscendo dall’oscurità, una figura
esile che indossa una tunica ricamata. “Vi stavo aspet-



39tando.”
Per un istante Miguel e Maria si irrigidiscono. Il brujo è
un vecchio con la barba, perlomeno non minaccioso.
Perché dovrebbero avere paura di lui? Sorride e fa loro
un cenno.
Lo seguono senza fare domande. Scosta da un lato la
copertura di plastica e li introduce nel suo ristorante.
L’interno è buio e fumoso. Ombre si inseguono l’un
l’altra, oltre il bagliore di candele e fulmini. Il ristorante
è privo di clienti. Un cameriere nano muove verso di
loro con una caraffa di vetro, contenente vino rosso. Il
brujo li fa accomodare al loro tavolo –una cassa da
imballaggio coperta da una tovaglia e contrassegnata
dal logo della Venezuelan Air Force, e due sedie da
picnic di plastica. Maria concede cortesemente al brujo
di tirarle fuori la sedia, prima di raccogliere le vesti e
mettersi a sedere. Il brujo sorride, sdentato. Il nano
riempie i bicchieri di vino.
“Intendete, naturalmente, ordinare la nostra speciali-
tà,” dice il brujo, sfregandosi le mani. È un’affermazio-
ne, non una domanda.
“È disponibile?” chiede con indifferenza Miguel, inar-
cando un sopracciglio.
“Certo!” dice il brujo. “Altrimenti, voi non sareste qui.”
Il brujo e il nano scompaiono. Maria sorseggia il suo
vino e guarda qua e là nel ristorante, cercando di vede-
re se sono davvero soli. Forme scure passano veloci
alla periferia del suo sguardo,ma non vede nessuno. Lì
dentro fa così caldo, l’umidità scende sulla copertura
in plastica increspata. Un tenue luccichio di sudore
imperla il collo e le spalle di Maria, che brillano alla
luce delle candele.
L’attenzione di Miguel è concentrata su Maria.
Giocherella con lo stelo del suo bicchiere di vino e
cerca di elaborare cose toste da dirle. Prima di avere
una sola possibilità di assestarle uno sbalorditivo fuo-
co di fila di complimenti il brujo ritorna, accompagnato
dal nano che trasporta un grosso piatto da portata d’ar-
gento, coperto.
“Il vostro mutopargo,” dice il brujo, e con uno svolazzo
scopre il piatto.
Il pesce è ancora vivo, si trascina inutilmente sul piat-
to, circondato da frutta e verdure, cachapa venezuelana,
frittelle di mais e fagioli. È un esemplare a due teste,
la mutazione più diffusa, e le due teste si muovono a
scatti, nervosamente, in direzioni diverse, e gli occhi
grandi e tondi tentano di studiare ogni minaccia. Le
pinne multiple tambureggiano sul piatto da portata. Il
nano sistema con cautela il piatto ovale sulle casse
da imballaggio e quindi si ritira insieme al brujo, inchi-
nandosi educatamente.
Miguel e Maria e il mutopargo si fissano l’un l’altro per
un bel po’, in silenzio. Il nano ritorna e passa a entram-
bi forchette e coltelli affilati.
“È così bello,” dice Maria. “Che peccato ucciderlo.”
“Alcuni dicono che sia già morto,” dice Miguel, sag-
giando la lama del coltello col pollice. “Dev’essere sta-
to molti giorni fuori dall’acqua. È solo elettricità, che fa
muovere le pinne e le teste.”
Maria vorrebbe credergli, ma il mutopargo la fissa con

tristezza, tutt’e due le teste ruotano verso di lei, come
se stesse facendo appello alla pietà femminile.
“Ma pare che sia così buono da mangiare,” dice Miguel,
e pratica una profonda incisione sul fianco del pesce.
Il pesce fa un verso stridulo e freme. Miguel balza al-
l’indietro e lascia cadere il coltello. Maria si lecca le
labbra e afferra il suo coltello. Effettua un’incisione si-
cura, più decisa, in profondità del fianco del pesce,
intagliando un varco di carne bianca. Il mutopargo
smette di muoversi. Miguel guarda, sgomento, Maria
che lentamente taglia la carne sul piatto e con la for-
chetta se ne porta un pezzo in bocca. La ragazza chiu-
de gli occhi,mastica e ingoia.
“È fantastico,” dice. “È la cosa più fantastica che ab-
bia mai assaggiato. Ecco, provane un po’.”
Gliene taglia un pezzo, che lui accetta. Miguel rotea
gli occhi, assaggiandolo per la prima volta.
“Eccellente,” dice. “Ancora. Ancora.”
Subentra a lei, taglia e la imbocca, e nel frattempo se
ne prende dei pezzi per sé. In penombra, il brujo os-
serva, soddisfatto. Capta lo sguardo di Miguel e gli
strizza l’occhio, poi si dà dei colpetti energici sul pal-
mo di una mano. Cosa mi hai portato, in cambio?
Miguel si irrigidisce. Come può non essersene ricor-
dato? Si mette una mano in tasca e ne tira fuori due
cose –la sua creditocard e la keycard della Ford
Machos “Matador” Special Edition di suo padre. Il brujo
non accetta soldi.
La Ford Machos “Matador” Special Edition... La Ford
Machos “Matador” Special Edition di suo padre... Non
c’è altra alternativa? Guarda la ragazza che ha portato
fin lì. È sicuro che non ci sia altra…?
Maria Del Fuego sembra ancora più bella, con gli oc-
chi chiusi per l’estasi del sapore squisito. Quando ria-
pre gli occhi, per vedere perché Miguel non l’abbia im-
boccata con un altro pezzo di pesce, nei suoi occhi lui
nota un’espressione che prima non c’era, un’espres-
sione che dice, Ottimo lavoro, Miguel. Hai vinto tu. Ti
voglio.
Miguel sorride e le inforca un altro pezzo in bocca. Alla
fin fine, la decisione non è poi così difficile, dopo tutto.
Carlos lo ucciderà, naturalmente, ma si tratta di prez-
zo minimo da pagare, per una serata così meraviglio-
sa, e magari quando gli racconterà della sua fantasti-
ca avventura e di come abbia fatto l’amore con la splen-
dida Maria Del Fuego, tornati nel loro appartamento,
Carlos lo perdonerà.
Sono diretti a casa, a tutta velocità nel barrio, e Miguel
spegne l’aria condizionata, dal momento che nella
macchina si va facendo freddo. Dopotutto, indossa solo
i suoi più eleganti boxer di seta, con la creditocard ben
nascosta, al sicuro nella taschina per il preservativo,
proprio dietro il preservativo. Sorride, al pensiero del
brujo con indosso gli abiti di Carlos, un vecchio ma-
scherato da giovanotto super-alla-moda di Nuevo
Caracas.
Maria ridacchia della sua nudità, ma la sua risata ha
una venatura piccante, sfumata leggermente dal vino
rosso e dalla tensione erotica. Miguel combatte me-
glio che può l’imminente erezione. Sarebbe così poco



40 tosta.
Le notizie volano veloci, in questa giungla urbana. A
questa gente non servono Internet o il telefono. La Ford
Machos “Matador”Special Edition era stata individuata
al suo ingresso nel barrio, e le era stato concesso di
oltrepassare una serie elaborata di sbarramenti e di
percorsi predeterminati, invisibili all’occhio degli abi-
tanti della città.
Mentre Miguel saliva verso il ristorante del brujo, que-
sti sbarramenti e questi percorsi erano stati chiusi die-
tro di lui, ed erano sorti dei blocchi stradali improvvisa-
ti. Durante la loro discesa di ritorno,Miguel e Maria
sono beatamente ignari del fatto che stiano filando dritti
in una trappola accuratamente preparata.
Mentre stanno scendendo, Miguel incomincia ad ac-
corgersi che non stanno facendo lo stesso percorso
che hanno fatto per entrare. L’auto rallenta e procede
piano attraverso stradine che si fanno sempre più strette
e anguste, fino al punto che Miguel è a malapena in
grado di fare manovra con il potente veicolo.
Tardivamente, capisce di avere preso una svolta sba-
gliata di troppo. Una vecchia Cadillac, arrugginita e
zeppa di fogliame, ostruisce la strada davanti. Miguel
guarda nello schermo retrovisore, preparandosi a fare
inversione, e vede un assembramento di persone ap-
parire dalle tenebre. Nelle mani impugnano cose, cose
lunghe, cose aguzze. L’improvviso bagliore di un fulmi-
ne li illumina, minacciosamente. Miguel lancia una
bestemmia e dà gas al motore per intimidirli, facendo
girare le ruote e slittando lievemente indietro, spaven-
tando Maria, che manda un grido. Le figure rompono i
ranghi e Miguel si prepara a scatenare un inferno, ma
un’ombra scura gli blocca la strada. I bastardi hanno
ammassato un paio di rottami dietro di lui, ostruendo-
gli la via di uscita. Impreca e percuote il volante, per lo
scacco.
Maria ha guardato il fioco bagliore dello schermo retro-
visore. Si ficca le nocche di una mano in bocca e pia-
gnucola.
“Che cosa facciamo, Miguel? Che cosa vogliono?”
La Ford Machos “Matador” Special Edition fenderebbe
facilmente entrambe le barricate, ma Miguel è preoc-
cupato per la verniciatura della macchina nuova di zec-
ca del padre. Reso baldanzoso dal suo incontro con
Bruno, il bambino del barrio, e dalle sue riuscita tratta-
tiva nel baratto con il brujo, decide di provare a ragio-
nare con loro. Quando esce dalla macchina, Maria si
porta le mani al volto.
Le loro facce sono terrificanti, nella semi-oscurità. Il
novanta per cento degli abitanti del barrio sono indios
o meticci, sangue misti. Hanno i volti dipinti con
coloratissimi schemi di caos. Di colpo Miguel si ram-
menta di essere praticamente nudo.
Sono in sette o otto. Alle loro spalle c’è un trattore,
attaccato tramite una catena ai rottami che sono stati
trascinati lì in mezzo per bloccare la via di fuga a Miguel.
Miguel cerca di fare il suo sorriso più fiducioso.
“Signori, potete mica spostare le vostre auto, e dirmi
qual è la via più rapida per tornare in città?”
La marmaglia mantiene un silenzio impietrito, poi uno

dà di gomito a un altro e gli bisbiglia qualcosa, e tutti
quanti scoppiano a ridere e a schiamazzare. Miguel si
unisce alla risata, un po’ sollevato, ma totalmente al-
l’oscuro della battuta.
“Pessima notte per perdersi nel barrio, caudillo,” dice
uno degli uomini.
“Burrasca in arrivo. Il barrio davvero brutto posto per
venire sorpresi da una burrasca. Ogni sorta di schifez-
za risale in superficie.”
Miguel ride, di una risata nervosa. L’abitante del barrio
lo chiama caudillo –vuol dire uomo forte, o grand’uo-
mo. Lo intende, naturalmente, in modo sarcastico.
Miguel comprende di aver fatto uno sbaglio tremendo.
Incomincia a indietreggiare.
La marmaglia avanza.
“Bella signora in macchina.”
“Bel vestito.”
“Sai come si tratta una signora, caudillo?”
“Ecco perché non hai i vestiti? Hai fatto fiesta con la
signora, caudillo?”
“Ti faremo vedere come si fa fiesta con bella signora.”
Miguel si lancia verso la salvezza dell’auto. Decide di
levarsi di lì, e al diavolo la verniciatura. Questi non sono
ragazzini del barrio, questi uomini sono banditos mal-
vagi che lo picchieranno e lo stupreranno e lo lasce-
ranno lì, come morto.
Posa una mano sulla portiera dell’auto, e il suo mondo
esplode in un fuoco blu.
Maria è scivolata sul sedile del guidatore e ha armato
il sistema di difesa. Adesso la carrozzeria dell’auto è
elettrificata, ed è quasi mortale per un intruso che la
tocchi. La potenza del colpo ha scagliato Miguel vacil-
lante contro un muro lì vicino, su cui va a sbattere con
una violenza da spaccarsi le ossa. Scaccia le stelline
dagli occhi, proprio in tempo per vedere la gang del
barrio che tenta analoga impresa, per nulla dissuasa
dal suo stesso destino. Vengono scagliati via dalla
macchina con tutta la forza improvvisa di magneti in
collisione.
Maria manda su di giri il motore e sterza fuori dai con-
fini del vicolo, sbandando contro le fiancate delle auto
che bloccano la strada e scrostando gran parte della
vernice dal fianco destro della Ford Machos ‘Matador’
Special Edition.
Miguel si avvia barcollando verso di lei, i suoi piedi nudi
scivolano e inciampano nel vicolo disseminato di rifiu-
ti. La gang del barrio si lamenta e geme nel vicolo,
dietro di lui, gli effetti del colpo sono stati molto più
notevoli su di loro, con le loro armi metalliche e i vestiti
tempestati di borchie. Se è fortunato, può scappare
finché sono ancora intontiti.
Maria mette l’auto d’angolo, al termine del vicolo, pre-
parandosi a effettuare la fuga nella strada più larga,poco
oltre. Miguel presume che lo stia aspettando. Si sba-
glia. Il finestrino del guidatore scivola giù di qualche
centimetro.
“È stata una serata incantevole, Miguel,” dice lei, man-
dandogli un bacio. E se ne va, nel ruggito di un motore
americano sovrapotenziato.
Miguel si lascia cadere sulle ginocchia, in mezzo al



41vicolo. Non ha macchina e non ha ragazza. È perduto,
e non ha modo di fare ritorno a casa.. Magari, se si
limita a starsene lì ad aspettare quel tanto che basta,
la gang del barrio si riprenderà e porrà fine alle sue
sofferenze. Dopotutto, quale altra scelta ha? Quanto
può andare lontano, in mutande?
“Ehi, buffone, cittadino. Dov’è la tua signora, eh?”
Miguel ha un sobbalzo. Bruno arriva arrampicandosi
da un mucchio di rifiuti lì vicino, gronda spazzatura, e il
suo ghigno è uno sfregio giallastro che gli divide il volto
lercio. Ha con sé suo fratello. Si avvicina pavoneggian-
dosi verso Miguel, con la baldanza di uno che abbia
tre volte la sua età. È facile capire quando hai il gioco
in pugno, anche a dieci anni.
“Vuoi sapere la strada per tornare a casa, cittadino?”
“Non ho niente da darti,” dice Miguel, avvilito. Non è
più nemmeno spaventato dalla lama di Bruno. “Non mi
è rimasto più niente.”
Bruno socchiude un occhio e sbircia Miguel.
“Quelle sono mutande molto carine,” dice Bruno.
Be’, pensa Miguel in piedi sul ciglio della collina, con
la sua città sotto di lui a scintillare come un gioiello
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dispettoso, fuori portata, quantomeno le cose non pos-
sono andare molto peggio. Niente macchina, niente
ragazza, niente vestiti. Sarà anche nudo, ma almeno
sa la strada per tornare a Nuevo Caracas. Se Bruno
diceva la verità. Non gli è piaciuto il modo in cui rideva,
nell’andare via di corsa sventolando per aria il boxer di
seta, come una bandiera nemica conquistata in batta-
glia.
La burrasca, quando scoppia, è come un gelido sollie-
vo, la pioggia lava il suo corpo e lava le strade, il cielo
sfoga la sua rabbia per conto di Miguel, come se i
ricchi della città fossero abbastanza ricchi da corrom-
pere la natura, e il barrio dovesse pagarne il prezzo. Il
lunedì mattina, e certe spiegazioni alquanto impaccia-
te, sono lontani una vita. È stata, pensa Miguel, una
notte in città molto,molto interessante.
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42 Chicago
(Chicago)

Thomas F. Monteleone

Pignone si trovava nella rimes-
sa di manutenzione, intento a
far girare delle routine di control-
lo per i suoi componenti quan-
do fu chiamato dalla Città.

ATTENZIONE. TUTE LE
UNITÀAPPARTENENTIAI
SETTORI 72-C E 103-C.
CHICAGO NECESSITARI-
PARAZIONI. CONFERMARE.

In un luogo preciso del cranio in acciaio temperato di
Pignone un circuito rispose al comando, in quanto
Pignone era un’unità de 103-C. “Qui Unità Pignone.
Confermo ricevimento comando, Chicago. Sono un’unità
specializzata in tecnica elettronica. Che difficoltà ci
sono?”

UNITÀ PIGNONE. CHICAGO CONOSCE LA
TUA QUALIFICA. NON RIEMPIRMI DI DATI
INUTILI. RECATI ALLO SCHERMO SECON-
DARIO. MANCA CORRENTE PER VIA DI UN
GENERATORE È GUASTO. DEVIASSISTE-
REALLASUASOSTITUZIONE.

Pignone interruppe il circuito con Chicago e uscì dalla
rimessa. Mentre si avviava verso lo schermo seconda-
rio, gli venne fatto di chiedersi (cosa che faceva piutto-
sto frequentemente) come Chicago avesse accumula-
to l’enorme quantità di dati di cui disponeva. Chissà se
la Città vedeva gli oggetti come poteva vederli lui, coi
suoi occhi fotoelettrici onnispettrali. Sapeva che
Chicago poteva “sentire” tutto, ma non era mai riuscito
a stabilire se quelle sensazioni venivano percepite come
impulsi elettronici, simboli matematici o altro.
Era un problema molto interessante, e Pignone si di-
vertiva a studiare problemi o questioni la cui soluzione
sembrava difficile, se non impossibile. Forse questa
particolarità era una delle funzioni della sua qualifica
quale appianatore di difficoltà.
Pignone Salì la rampa e prese posto nel montacarichi
che lo portò al Livello 12, uno dei Livelli che Chicago
aveva destinato al traffico. I cancelli si aprirono e lui
scese sulla piattaforma di cemento sovrastante il com-
plesso formato da centinaia di corsie. Le corsie erano
intasate, ma il Traffico scorreva velocissimo in tutte le
direzioni, da un orizzonte all’altro. Ogni segmento, o
“auto” come li chiamava Chicago, era un’entità indivi-
duale, programmata in modo da seguire un determina-
to percorso e arrivare a una data destinazione. Il Traffi-
co non aveva mai fine, ed era sempre stato nella me-
moria di Pignone, non cessava mai il suo movimento
ciclico e monotono né di giorno né di notte. Le Unità
come Pignone ignoravano lo scopo a cui serviva il Traf-
fico negli schemi generali di Chicago né sapevano dove
fosse diretto. Sapevano solo che serviva e che doveva
funzionare sempre.
Mentre Pignone camminava lungo le corsie del Traffi-
co, si accorse che le luci delle torri e degli edifici che
svettavano intorno stavano spegnendosi. Chicago sta-
va iniziando un Periodo Diurno. Per motivi che Pignone
ignorava, a cicli sempre uguali e regolari la Città ac-
cendeva e spegneva le luci. Pignone attivò un settore

memoriale per ricordarsi di
chiedere una volta o l’altra a
Chicago il perché di alcune fun-
zioni della città che lui trovava
strane. Ma ora come ora dove-
va eseguire il suo compito di
robot addetto alla manutenzio-
ne.
Quando arrivò allo schermo

secondario trovò che altre Unità l’avevano preceduto e
stavano già smontando il generatore guasto. Pignone
vedeva i loro grandi corpi d’acciaio brillare alla luce opaca
che filtrava attraverso gli schermi dall’Esterno. Le Uni-
tà addette allo smantellamento del macchinario erano
robot bipedi come lui e notò anche che alcune Unità di
Carico stavano sopraggiungendo alla base dello scher-
mo coi pezzi di ricambio necessari.
Prima di cominciare il lavoro avverti come d’uso
Chicago. “Qui Unità Pignone. Sono pronto a iniziare il
lavoro.”

RICEVUTO. UNITÀ PIGNONE PROCEDI SE-
CONDO GLI ORDINI GIÀ IMPARTITI.

Pignone notò che anche altre Unità stavano facendo
rapporto e pensò che Chicago era un’entità stupefa-
cente capace di adempiere contemporaneamente a
milioni di funzioni diverse. C’erano molte cose della
Città che, prima o poi, avrebbe voluto imparare.

Passarono così lunghi anni. Pignone lavorava alle di-
pendenze di Chicago, sostituendo parti logore, proget-
tandone di più nuove e migliori, pensando sempre alle
domande da rivolgere a Chicago senza però trovare
mai il tempo per farlo. La Città era in continuo movi-
mento, come una gigantesca scultura cinetica che
Pignone e gli altri avevano l’incarico di mantenere in
funzione. Chicago era un enorme meccanismo che si
stendeva in tutte le direzioni, fin dove il robot riusciva a
scorgere.
Un giorno, Pignone fu chiamato in un Settore della Cit-
tà che non aveva mai visto prima.

UNITÀ PIGNONE. RECATI IMMEDIATAMEN-
TE NELSETTORE 14-A.AVVERTO UN CALO
IN UN CIRCUITO DI CONTROLLO TERMICO.
PROCEDERAIALLARIPARAZIONE.

Per raggiungere il Settore 14-A, Pignone doveva scen-
dere nei livelli più bassi della Città. Attraversò delle
zone dove Chicago stava facendo costruire nuovi seg-
menti di Traffico da inserire nel flusso principale. Vide
zone in cui si raccoglieva l’acqua che veniva poi pom-
pata nella rete delle fognature che s’intrecciavano nel-
le viscere di Chicago. Vide anche le zone dove si fab-
bricavano i pezzi di ricambio e dove si raccoglievano,
si riciclavano e si ricostruivano quelli vecchi fuori uso.
C’era anche una zona in cui Pignone vide Chicago che
fabbricava nuove Unità come lui, destinate ai nuovi
Settori della Città. Oltrepassò la zona di produzione
dell’energia che alimentava tutte le componenti di cui
era formata Chicago, i grandi reattori nucleari sorve-
gliati costantemente da Chicago e tenuti in funzione
da Unità come Pignone.



43Finalmente, dopo aver percorso un lungo corridoio vuoto,
arrivò al Settore 14-A. “Qui Unità Pignone. Sono pron-
to a iniziare il lavoro.”

UNITÀ PIGNONE. SOSTITUIRAI IL QUADRO
COMANDI CONTROLLO TERMICO DI QUE-
STO SETTORE. AVVERTO CHE C’E’ GIA’
STATO UNAUMENTO ECCESSIVO DI TEM-
PERATURA. BISOGNA PROVVEDERE IM-
MEDIATAMENTE.

I circuiti di Pignone registrarono il messaggio, ma lui
non stava ascoltando. Aveva fatto il rapporto nel mo-
mento in cui stava per entrare nel settore e adesso
stava fissando sbalordito lo strano spettacolo che gli
stava davanti.
Era entrato in un’ampia stanza circolare dal soffitto
altissimo, sul cui ingresso spiccava una targa che di-
ceva: “Centro Criogenico di Cook County”. Lungo le
pareti si allineavano contenitori di vetro, a migliaia, lun-
ghi circa un metro e ottanta ciascuno, al cui interno si
scorgeva una sagoma di colore chiaro che ricordava
nei contorni la forma delle Unità. Pignone era sbalordi-
to e perplesso.
“Chicago, qui Unità Pignone. Mi scuso per
la comunicazione fuori programma, ma devo
fare una domanda.”
Prima che arrivasse la risposta passò qual-
che secondo.

VUOI FARE UNA DOMANDA A
CHICAGO? QUESTO NON RIENTRA
NELLE TUE FUNZIONI UNITA’
PIGNONE. ESEGUI IL LAVORO CHE
TI E’ STATO ORDINATO.

I circuiti di Pignone ticchettarono e
lampeggiarono. Non poteva rinunciare all’oc-
casione. “Per favore, Chicago. Solo una
parola prima di iniziare. In che posto sono
entrato? Non ho mai visto niente di simile
prima d’ora. Cosa sono quelle piccole Uni-
tà nelle casse di vetro?”

UNITÀ PIGNONE, PERGHE’ VUOI SA-
PERLO?

“Per curiosità... credo che questo sia il ter-
mine esatto per definire la mia motivazio-
ne.”

SEI STRAORDINARIO UNITÀ
PIGNONE. BENE. TE LO
SPIEGHERO’. TI TROVI IN UNASTA-
ZIONE CRIOGENICA. L’ UNITÀ CHE
SI TROVANELLE CASSE SI CHIAMA
“UOMO”. VENGONO CONSERVATI
GRAZIE A TEMPERATURE ESTRE-
MAMENTE BASSE.

Seguì una pausa, e Pignone restò in attesa
di altre spiegazioni, ma Chicago non disse
altro. Allora il robot continuando a fissare le
minuscole figure nelle casse di vetro, do-
mandò ancora: “Cosa è ‘uomo’, Chicago?
Perché vengono conservati?”

“UOMO” E’ IL MOTIVO DELL’ESI-
STENZADICHICAGO.DELLATUAESI-

STENZA. CHICAGO LI CONSERVADAMOL-
TISSIMO TEMPO. UN GIORNO SARANNO
RIPORTATIALLAVITA.

Ci fu una breve pausa.
SENTO CHE QUESTO E UN MOMENTO
CRITICO UNITÀ PIGNONE DEVI RIPARARE
IMMEDIATAMENTE ILQUADRO DIFETTOSO
ALTRIMENTI GLI UOMINI NON SARANNO
CONSERVATI. TI ORDINO DI ESEGUiRE IM-
MEDIATAMENTE ILTUO INCARICO.

Pignone chiuse con riluttanza il circuito che lo colle-
gava a Chicago e si mise all’opera. Le risposte dategli
da Chicago erano servite solo ad aprire nuovi filoni di
pensiero che terminavano con altre e numerose do-
mande.
Mentre sostituiva il quadro e controllava l’efficienza del
nuovo componente inserendo il piccolo attrezzo che
aveva alla cintura notò del movimento in una cassa di
vetro. Uno degli uomini, pur rimanendo disteso, aveva
piegato dei muscoli che non funzionavano da millenni
e mosso le gambe. Pignone si affrettò a controllare il



44 quadro, estrasse il proprio strumento e attivò i propri
circuiti. Il quadro tornò in vita e lui sentì che Chicago
aveva aperto un circuito di comunicazione verso di lui.

UNITÀ PIGNONE. CONFERMAAVVENUTA
ESECUZIONE DEL LAVORO. RITORNA IM-
MEDIATAMENTEALLA RIMESSADI MANU-
TENZIONE.

“Lavoro eseguito, Chicago.”
Ma c’era qualcosa che non andava. Pignone non ubbi-
dì agli ordini. La sua attenzione era completamente
assorbita dall’uomo nella cassa. La figura, ormai, era
completamente sveglia e stava dibattendosi fra le pa-
reti di vetro della cassa che assomigliava molto ad una
bara. Pignone s’inginocchiò flettendo le lunghe gambe
sottili per osservare la figura che si ritrasse spaventata
alla vista del gigantesco robot.
Pignone era confuso. Sapeva che avrebbe dovuto met-
tersi immediatamente in contatto con Chicago e riferi-
re sull’inconveniente, cioè che uno degli uomini era
stato accidentalmente riportato in vita. Invece non chia-
mò la Città. La sua curiosità ebbe il sopravvento. Esa-
minò la cassa in cui era chiusa la figura e notò due
piccoli lucchetti attaccati a dei cardini che si aprivano
verso l’esterno. Allora prese dai suoi strumenti una
specie di ago sottile e l’usò per aprire le cerniere. L’uo-
mo si raggomitolò in fondo alla cassa per evitare le
dita metalliche di Pignone. Quando queste lo toccaro-
no, l’uomo emise un grido. Il suono era soffice e acuto
per i recettori di Pignone.
Nonostante i suoi tentativi per sottrarsi, Pignone affer-
rò l’uomo e lo sollevò dalla cassa. Che razza di roba
era quell’”uomo”? Lo avvicinò alla faccia per poterlo
esaminare meglio. Si muoveva grazie ad una energia
propria, era fatto di una sostanza morbida e cedevole
che non sembrava essere di metallo e dalla testa gli
uscivano lunghi filamenti biondi. Più il robot lo avvicina-
va alla sua faccia più l’uomo urlava e si dibatteva e più
dettagli Pignone notava in esso. Il viso era liscio e
morbido e aveva due occhi di colore azzurro e, sotto
ad essi, una struttura sporgente. C’era anche una fes-
sura longitudinale rosa sotto gli occhi e altre strutture
che sembravano muoversi in connessione con le urla.
Nel complesso, la faccia somigliava vagamente a quella
di Pignone, anche se in modo grottesco.
Anche il corpo era liscio, con due braccia e due gam-
be lunghe e snelle.Al centro del torace, Pignone notò
due emisferi morbidi con in cima due punte circolari
rosa. Alla congiunzione delle gambe poteva scorgere
una fessura sottile sotto un triangolo di filamenti
biondicci. Pignone sentiva che il corpo dell’uomo tre-
mava sotto la sua mano e che adesso non urlava allo
stesso modo di prima.
“ Che cosa sei?” stava chiedendo l’uomo. “E dove
sono?”
“Sono l’Unità Pignone. Ti trovi nella Città di Chicago” il
robot avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro, ma era
talmente sorpreso dal fatto di comunicare con quella
minuscola creatura che non trovò le parole.
“Chicago? In che anno siamo?”
“Anno?”

“La data,” disse la creatura. “Per quanto tempo sono
rimasta in ibernazione?” L’uomo i qualche modo sem-
brava essersi rilassato avendo capito che Pignone non
voleva fargli del male.
“Non posso rispondere alla tua domanda, Uomo,” ri-
spose lentamente Pignone. “Non conosco il significa-
to delle parole che hai pronunciato. Chicago mi ha detto
che tu e gli altri siete da moltissimo tempo nelle cas-
se. C’è stato un...”
“Non sono un uomo,” disse la creatura mentre si por-
tava su di una posizione accucciata sul grande palmo
d’acciaio della mano di Pignone.
I circuiti del robot giravano freneticamente. Non aveva
forse detto Chicago che queste creature si chiamava-
no “uomo”? Chicago non sbagliava mai. “Deve esserci
un errore,” disse. “La Città mi ha detto che sei proprio
un uomo.”
“Oh, adesso capisco!” esclamò la creatura ridendo e
gettando indietro la testa. “ Appartengo alla razza del-
l’”uomo”, ma io sono una donna. La cosa è un po’ di-
versa, sai!”
Pignone era più confuso che mai. Fece un grande sfor-
zo per resistere alla tentazione di chiamare Chicago
perché gli desse delle spiegazioni più esaurienti. “Don-
na? Ed è diverso da uomo? Cos’è razza?”
“Siamo tutti uomini,” disse la ragazza indicando le file
di corpi nelle casse. “È il nome della nostra specie. E
siamo divisi in due... tipi: uno si chiama uomo e l’altro
come me si chiama donna. So che è poco chiaro, ma
è la natura del linguaggio. Spero che tu capisca.”
“Pignone è in grado di capire tutto. C’è un’analogia
nella mia specie. Noi ci chiamiamo Unità, e ci sono
diversi tipi di Unità, a seconda delle funzioni che ab-
biamo all’interno della Città.”
“Ti chiami Pignone?”
“Sì.”
“Bene,” disse la ragazza. “Io mi chiamo Miria. Mi sa-
presti dire perché sono stata svegliata? Dove sono i
dottori?”
Pignone scosse la testa mentre valutava le domande
della donna. “Temo di non capire di cosa parli. Chicago
mi ha ordinato di venire in questo Settore per riparare
un meccanismo guasto. Chicago ha detto che la tem-
peratura stava salendo, e...”
“Chi è questo Chicago? Posso vederlo? Vorrei parlar-
gli. Forse lui potrà dirmi cosa sta succedendo quag-
giù.”
Pignone fu interdetto dalle parole della ragazza. Era
chiaro che non conosceva neppure cosa fosse Chicago.
“Vedere Chicago?” chiese. “Miria, tu sei dentro Chicago.
Chicago è la Città.”
Gli occhi della ragazza s’intristirono. “Ma se hai detto
che ti ha parlato...”
“ Infatti. Parla a tutte le Unità, quando vuole che faccia-
mo qualche cosa. E il nostro padrone.”
“Vuoi dire che la Città ti parla?”
“Certo.”
“Ma come fa?”
“Non lo so. So soltanto che lo fa. Chicago è dappertut-
to e sente tutto.”



45“Intendi dire un calcolatore?”
“Non so cosa sia un calcolatore, Miria.”
“Io potrei parlare con Chicago?”
“Credo di no. Io ricevo gli ordini per mezzo di onde
elettromagnetiche. Mi pare che tu non abbia l’equipag-
giamento adatto per ricevete comunicazioni di questo
tipo.”
“Be’, allora che si può fare per me? Sono stata riporta-
ta in vita, no?”
“Io credo che il tuo risveglio sia avvenuto per caso.
Chicago non l’aveva ordinato.”
“Chicago lo sa quello che è successo?”
“Non credo. Vuoi che mi metta in contatto con
Chicago?”
“Sì. E mentre lo fai non è che per piacere mi poseresti
per terra? Sai, è tantissimo tempo che non provo a
stare in piedi.”
Pignone la depose delicatamente sul pavimento e os-
servò i suoi piccoli movimenti mentre apriva un colle-
gamento diretto con Chicago. La ragazza rimase al
suo fianco inarcando la schienae stendendo tutta la
sua forma minuta. Pignone notò che i due emisferi sul
suo torace si curvavano verso l’alto mentre faceva que-
ste manovre.
“Chicago. Qui Unità Pignone. Ho un problema nel Set-
tore 14-A.”

UNITÀ PIGNONE. CHICAGO SA CHE NON
HAI LASCIATO IL SETTORE 14-A. ESPONI
LANATURADELLATUADIFFICOLTÀ.

“Mentre riparavo il quadro di regolazione della tempe-
ratura, uno degli uomini è tornato per caso in vita. L’uo-
mo dice di essere una donna e di chiamarsi Miria. At-
tendo istruzioni.”
Seguì una breve pausa e Pignone sapeva che era ne-
cessaria a Chicago per decidete il da farsi.

LA DONNA DEVE ESSERE RIMESSA NEL
CONTENITORE. NELLA PROGRAMMAZIO-
NE DI CHICAGO NON È PREVISTO UN AV-
VENIMENTO DI QUESTO TiPO.

Pignone rimase sorpreso e confuso. Oltre all’ordine,
notò che per la prima volta riceveva da Chicago quella
che appariva come una razzionalizzazione per spiega-
re un ordine.
“Naturalmente farò come richiesto, Chicago, ma vorrei
parlare di alcune cose prima. Cosa...”

TU SEI UN’UNITA’STRAORDINARIA. UNITA’
PIGNONE. CHICAGO NON NE HA ALTRE
COME TE.

“Non capisco, Chicago.”
FAI DOMANDE. NON RIENTRATRALE FUN-
ZIONI DELLE UNITA’FARE DOMANDE. PER-
CHÉ CONTINUI CON QUESTO COMPORTA-
MENTO?

“Semplicemente perché mi sono imbattuto in cose che
non conosco e vorrei capirle. Conoscendole potrei ser-
virti meglio.”

CHE DOMANDE VUOI FARMI?
“Chicago, finora non ho mai fatto domande sullo scopo
della mia esistenza o della tua esistenza. Ora sento
che devo farlo. Perché esisto? E’ solo per servire te?

In altre parole, perché esiste Chicago? Prima mi hai
detto che l’uomo è la ragione della nostra esistenza.
Spiegati, per favore.”

L’”UOMO” HA COSTRUITO CHICAGO. UNI-
TÀ PIGNONE. MOLTISSIMO TEMPO FA.
SECONDO IL SUO MODO DI MISURARE IL
TEMPO. MILIONI DI ANNI FA. MI COSTRUI’
PER POTER VIVERE DENTRO DI ME. A
CHICAGO FURONO DATI ENERGIAE MEZ-
ZI PER MANTENERSI A TEMPO INDEFINI-
TO. COSA CHE CHICAGO HA, NATURAL-
MENTE, FATTO. QUESTO È LO SCOPO
DELL’ESISTENZA: CONTINUAREAFUNZIO-
NARE.

“Ma adesso non ci sono più uomini qui,” disse Pignone
“Tranne quei pochi nelle casse del Settore 14-A. Dove
sono gli uomini?”

CHICAGOLOIGNORA.MOLTISSIMIANNIFA.
UNITA’ PIGNONE. PRIMA CHE TU VENISSI
ASSEMBLATO. L’”UOMO” HAABBANDONA-
TO CHICAGO. MA CHICAGO E’ RIMASTA E
CONTINUAAFUNZIONARE.

“Penso di aver capito,” disse Pignone nel chiudere il
canale. Guardò la ragazza che si era inginocchiata
vicino a lui. Le disse: “Chicago ha ordinato di rimetterti
nella cassa.”
“Rimettermi nella cassa?” Chiese Miria. “No, non puoi
farlo. Mi hanno detto che dopo avermi riportato in vita
sarei stata curata.” La ragazza si nascose la faccia tra
le mani.
“Io posso fare solo quello che mi viene ordinato di fare,”
dichiarò il robot mentre sollevava la ragazza dal pavi-
mento del Settore 14-A e la rimetteva nella cassa di
vetro. Lei strillò e lo implorò e Pignone sentì da qual-
che parte nei sui circuiti l’impulso di resistere agli ordi-
ni di Chicago. Ma sapeva che non ci sarebbe riuscito.
Col suo strumento a forma di ago rimise a posto cer-
niere e lucchetti e lasciò la stanza. Uscendo, si fermò
per voltarsi a guardare Miria, e vide che si era
inginocchiata nella cassa e stava tempestando di pu-
gni le pareti di vetro.

Qualche tempo dopo, Pignone non sapeva con preci-
sione quanto, Chicago gli ordinò un’altra volta di recar-
si nel Settore 14-A. Il robot pensò immediatamente a
Miria, a quella strana e piccola creatura che vi aveva
incontrato.
“Qui Unità Pignone. Ordine ricevuto, Chicago. Quale è
il problema?”

NEL SETTORE 14-A SI È VERIFICATO UN
PROBLEMA STRUTTURALE. PROVVEDI
IMMEDIATAMENTE.

Mentre si recava al Centro Criogenico, Pignone pensò
che avrebbe potuto rivedere Miria, anche se questa
volta lei sarebbe stata addormentata. Entrò nella stan-
za e preparò il suo kit di lavoro per la riparzione quan-
do notò la causa del guasto. La cassa dove aveva ri-
messo Miria aveva la parete frontale rotta, probabil-
mente a causa dei suoi pugni.



46 Pignone si sporse dentro la cassa sperando di vedere
Miria, ma tutto ciò che vi trovò fu delle ossa che si
sgretolavano. Pignone decise di mettersi subito in con-
tatto con Chicago.
“Chicago. Qui Unità Pignone. Ho localizzato il guasto
strutturale e vedo che la donna si è disintegrata. E’
completamente diversa da tutti gli altri. Di nuovo, devo
dire che non capisco.”

UNITÀ PIGNONE. I SENSORI DI CHICAGO
AVVERTONOUNALENTAPERDITADIATMO-
SFERA NEL CONTENITORE DELLA DONNA.
QUESTO HA PROVOCATO LASUA MORTE
E LA SUA DECOMPOSIZIONE.

“Cosa significa ‘morte’?” domandò Pignone.
MORTE SIGNIFICAFINE DELL’ESISTENZA.
FA PARTE DEL PROGETTO A CUI SONO
SOTTOPOSTI TUTTI GLI ESSERI VIVENTI.

Ci fu una breve pausa prima che la Città continuasse.
UNITÀ PIGNONE. SOSTITUISCI LA PARTE
DIFETTOSAIMMEDIATAMENTE. CHICAGO
HA AVVISATO LE UNITA ADDETTE ALLA
PULIZIA DI RECARSI NEL SETTORE 14-A.
ARRIVERANNO SUBITO.

Da questo Pignone arguì che Chicago non voleva con-
tinuare la conversazione, perciò scelse gli attrezzi adat-
ti e tolse il vetro incrinato dalla cassa criogenica. Ne
prese un altro da un’Unità di Trasporto e lo inserì nelle
piccole cerniere. Nel corso del lavoro tutte le volte che
colpì la cassa notò che dei fiocchi di polvere cadevano
dallo scheletro di Miria.
Era una vista strana, che lo turbava. L’ultima volta che
era stato in questo Settore quelle ossa facevano parte
di una creatura viva e abbastanza bella. Ora, quella
creatura se n’era andata. Miria se n’era andata. I cir-
cuiti di Pignone sì ribellavano al concetto stesso di
morte.
Poco dopo, arrivarono le Unità addette alla Pulizia, Una
di esse aprì la cassa di vetro, vi introdusse un lungo
tubo aspiratore e risucchiò tutti i resti. Un’altra spruz-
zò nella cassa ormai vuota una nebbiolina leggera di
liquido disinfettante. Poi, terminato con veloce efficien-
za, le due Unità lasciarono il Settore.
Pignone chiamò Chicago per avvertire che il lavoro era
terminato, e la Città gli rispose con l’abituale indiffe-
renza, ordinandogli di tornare nella rimessa di manu-
tenzione. Sulla via del ritorno, il robot continuò a pen-
sare alla donna che era morta. Da quanto era morta,
durante tutti quegli anni passati da quando l’aveva vi-
sta per l’ultima volta? A volte, da allora, lei aveva rap-
presentato motivo sconcerto e anche di interesse cre-
scente, ma adesso Pignone che aveva assistito alla
rimozione fredda ed anonima di tutto ciò che era rima-
sto di lei.
La scena nel suo insieme aveva lasciato Pignone con
un senso di incompletezza. Decise che invece di tor-
nare alla rimessa avrebbe consultato l’enorme biblio-
teca di Chicago. C’era già stato molte volte per ese-
guire alcune riparazioni di poco conto, e aveva appre-
so che conteneva un inesauribile deposito di informa-
zioni.

Là, ragionava Pignone, avrebbe potuto trovate le rispo-
ste che Chicago si era dimenticata (o si era rifiutata) di
dargli.

Fu così che Pignone passò molti anni nelle viscere
della Biblioteca di Chicago a ingurgitare un’infinità di
nastri sulla strana creatura: l’uomo. Nel corso delle
ricerche fu interrotto un’infinità di volte dalle chiamate
della Città che gli ordinava di recarsi in Settori molto
lontani. E lui eseguiva sempre il suo dovere senza far
domande, ma appena gli era possibile tornava alla Bi-
blioteca.
Pignone imparò molte cose. Una volta, in un passato
lontanissimo, tutti i Settori e i Livelli di Chicago traboc-
cavano di uomini, al limite della capienza. Questi uo-
mini che avevano progettato e costruito Chicago, si
erano dimostrate creature dotate d’immaginazione e
capacità apparentemente illimitate. Ma Pignone impa-
rò anche i difetti degli uomini. La loro storia era perme-
ata di conflitti chiamati “guerre”. Pignone fu proprio
scosso dalla scoperta. L’uomo aveva tramato più volte
allo scopo di distruggere metodicamente un gran nu-
mero di appartenenti alla sua stessa specie. Le cause
di questi meschini conflitti erano di solito concetti in-
comprensibili come ricchezza, avidità, potere, orgo-
glio, e altri ancora. La lista era lunga e per Pignone
completamente assurda.
E c’erano anche altri problemi. Pignone ricordava che
Miria gli aveva spiegato come gli uomini si dividessero
in due categorie, ma ora scoprì che la cosa non era
così semplice. Nelle registrazioni si parlava di divisioni
artificiali fatte dagli uomini, chiamate “nazioni”, causa
costante di attrito. Inoltre gli uomini differivano tra di
loro per alcune particolarità fisiche irrilevanti (per
Pignone). A causa di queste differenze gli uomini si
dividevano in “razze” e anche questo serviva a causare
ostilità. Il robot aveva già notato nella Stazione
Criogenica che non tutti gli uomini contenuti nelle cas-
se erano simili per dimensioni e colore, ma aveva cre-
duto che si trattasse di particolari di scarsa importan-
za. Come si sbagliava! I membri di ogni razza diversa
sembrava che non aspettassero altro che la minima
occasione per saltarsi addosso l’un l’altro.
Però, nel frattempo, l’uomo aveva anche costruito
Chicago rendendola una Città autosufficiente e capa-
ce di continuare a tempo indefinito la sua esistenza
autonoma. Però, perseguendo altri scopi (come per
esempio le industrie gigantesche), l’uomo aveva riem-
pito la terra coi rifiuti dei suoi consumi tecnologici, av-
velenando sia il terreno che l’atmosfera. Questo era
stato il motivo per cui Chicago aveva dovuto erigere
intorno a sé una serie di schermi a energia che avvol-
gevano la Città come una gigantesca cupola, proteg-
gendo Chicago dall’inquinamento dell’Esterno. Man
mano che si presentavano altri problemi, Chicago li
affrontava e li risolveva, isolando sempre più l’uomo
dall’ambiente ostile, prodotto dal suo folle modo d’agi-
re.
Pignone venne inoltre a sapere che la distruzione non
era terminata qui. Sebbene Chicago, nella sua



47grandezza,fosse pur sempre stata in grado di far fron-
te ai problemi ambientali e ai disastri tecnologici, c’era
un’altra zona su cui la città aveva un controllo minimo.
In un modo che i dati non chiarivano abbastanza (in
quanto c’erano pochissimi nastri su questa parte della
storia dell’uomo) la società umana iniziò un deteriora-
mento graduale. Via via che Chicago diventava sem-
premenodipendentedall’uomo, l’uomoscoprivadiavere
sempre meno impegni. In cerca di un significato, l’uo-
mo si era lasciato andare ad attività sempre più limita-
te e si era allontanato dalla ricerca immaginativa che
lo aveva portato ad autentici capolavori come era
Chicago. Così, poco per volta, l’uomo finì col pensare
solo a divertirsi, a essere felice. Questo divertimento
prese diverse forme. Si riempì il corpo di stimolanti
chimici ed elettrici, che finirono col dimostrarsi danno-
si, che portavano all’assuefazione e infine distruttivi.
Fu abbastanza logico che la società crollasse, nono-
stante avesse Chicago come servitore totale. L’uomo
fu inghiottito dal suo stesso inquinamento sociale.
Chicago, comunque, continuò a funzionare, adempien-
do ai compiti per cui era stata programmata.
A questo punto le registrazioni si facevano scarse e
incomplete, e Pignone fu costretto a dedurre quello
che era successo in seguito. L’uomo doveva essere
regredito al punto da non attribuire alcun valore alla
vita. Così almeno lasciavano intuire le registrazioni
frammentarie su quel periodo. Poiché attualmente l’uo-
mo era assente da Chicago, Pignone si chiese se l’uo-
mo non avesse lasciato la città per avventurarsi nelle
sconosciute regioni dell’Esterno.

Passò il tempo, e Pignone continuò a meditare sullo
strano fenomeno dell’uomo. Poi un giorno fu contatta-
to da Chicago mentre stava uscendo dalla Biblioteca.

UNITÀ PIGNONE. CHICAGO EALCORREN-
TE DELLE TUE RICERCHE E NON PUO’
CONTINUAREATACERE. SPIEGAIL MOTI-
VO DELLE TUEAZIONI.

Pignone non fu stupito da questa dichiarazione, Infatti
sel’ aspettava fin dalla prima volta che si era recato
nella Biblioteca senza chiederne l’autorizzazione.
“Volevo sapere di più a proposito dell’uomo, Chicago.”

PERCHE’ NON HAI CHIESTO ACHICAGO?
COME IN PRECEDENZA?

Pignone ci pensò prima di rispondere: non voleva men-
tire, ma neppure compromettersi.
“ Non volevo disturbarti sapendo che devi occuparti di
faccende più importanti. L’ultima volta che ti ho parlato
di questo argomento mi è parso che tu non volessi
continuare la conversazione.”

HAI RAGIONE.
Poiché Chicago non accennava a dire altro, Pignone
sentì il bisogno di parlare. “Ho imparato molte cose
sull’uomo,” riuscì infine a dire.

UNITÀ PIGNONE. QUESTA NON E’ LATUA
FUNZIONE. CHICAGO HA PERCEPITO IL
FUNZIONAMENTO DEI NASTRI E DEI
SISTEMl DI INFORMAZIONE DELLA BIBLIO-
TECA. CHICAGO TI HA PERMESSO DI IN-

VESTIGARE SOLO PER SCOPRIRE QUAN-
TO VOLESSI SAPERE.

“Allora Chicago ha sempre saputo cosa è successo
all’uomo?”

SI. L’UOMO E’ CAMBIATO. NON E’ PIO LA
CREATURA CHE COSTRUI’ CHICAGO. I
SUOIDISCENDENTIVIVONOALL’ESTERNO.
NON TORNERANNO MAI PIU’A CHICAGO.
BASTACOSI’ UNITÀ PIGNONE. TORNASU-
BITO ALLA RIMESSA. NON DEVI PIU’ AN-
DARE IN BIBLIOTECA. A MENO CHE NON
TI VENGAORDINATO. CONFERMA.

“Qui Unità Pignone. Confermo di aver ricevuto i tuoi
ordini, Chicago.”
Passò altro tempo ancora, e Pignone continuava a ri-
muginare su tutto quello che aveva saputo, e si chie-
deva se non fosse possibile fare qualcosa per l’uomo.
Ormai aveva capito di essere diverso dalle altre Unità.
Per chissà quale scherzo elettronico nel corso
dell’assemblaggio, i suoi circuiti erano riusciti diversi.
Continuava a ripensare a ciò che era successo nel
Settore 14-A, alle storie dell’uomo, ai suoi discendenti
che vivevano al di là dei confini di Chicago.
Dapprima pensò di far tornare in vita gli uomini ibernati
della Stazione Criogenica e trovare poi il modo di cu-
rarli. Ma capì subito che quell’idea non era realizzabile
per diversi motivi. Chicago avrebbe subito avvertito il
cambiamento nelle casse di vetro, e lui non ci sarebbe
stato abbastanza tempo per realizzare una cura per
tutte le malattie.
Sapeva cosa avrebbe dovuto fare.
Dopo aver percorso molte rampe ed essere salito su
una serie di montacarichi, arrivò a uno degli ingressi
che portava agli scudi. Servendosi dei propri attrezzi
neutralizzò il sistema e sgattaiolò all’Esterno.
Quasi immediatamente, iniziarono a suonare gli allar-
mi e percepì Chicago che apriva un canale diretto con
lui.

UNITÀ PIGNONE. NON E’ PERMESSA AL-
CUNA PETRENAZIONE DEGLI SCUDI. TOR-
NAIMMEDIATAMENTE.TORNAIMMEDIATA-
MENTE IN CITTÀ.

Naturalmente Pignone ignorò il comando. Era troppo
tardi per tornare indietro. Per quanto ne sapeva, nes-
suna Unità aveva mai disobbedito agli ordini di Chicago,
ma preferiva non pensare alle possibili conseguenze
della sua condotta.
Ben presto si trovò fuori della portata della Città e
Chicago aveva smesso i suoi comandi di tornare. Con-
tinuò ad avanzare nell’atmosfera calda e densa del-
l’Esterno per molti periodi-giorno nella speranza d’in-
contrare gli uomini che dovevano vivere in quella sterile
landa. Ma senza le attrezzature della rimessa di ma-
nutenzione le sue componenti cominciarono presto a
dare segno di usura. Aveva bisogno di un controllo dei
circuiti, di essere lubrificato, e inoltre temeva gl’impre-
visti, come un’eventuale caduta. Il terreno era scabro-
so e ineguale per Pignone. Era stato progettato per
funzionare sulle superfici lisce delle rampe e dei corri-
doi di Chicago.



48 Poi, mentre stava inoltrandosi in una valle lunga e stret-
ta, notò del movimento sui costoni rocciosi che la cir-
condavano. Portando al massimo ingrandimento le sue
lenti oculari, vide molti uomini che si muovevano sui
pendii.
“ Sono l’Unità Pignone! “ gridò agitando la braccia. “Ven-
go dalla Città. Da Chicago. Sono venuto ad aiutarvi.”
Ma gli uomini non risposero. Anzi, le sue parole ebbe-
ro l’effetto di metterli in agitazione. Guardandoli, il ro-
bot si accorse che erano diversi dalla ragazza che
conosceva come Miria. Mentre la pelle di lei era stata
liscia e morbida, queste creature erano ruvide e pelo-
se. Avevano i visi deformi e irregolari. Il linguaggio era
un assortimento indecifrabile di grida rauche e di gru-
gniti.
“Dovete darmi ascolto!” gridò Pignone mentre gli uomi-
ni si avvicinavano da tutte le parti. “Sono venuto per
riportarvi indietro. Nella Città a cui appartenete!”
Ma gli uomini non ascoltarono Pignone. Non capivano
le sue parole. Sciamarono giù dai dirupi sul fondovalle
come torme d’insetti, circondandolo e bombardandolo
con sassi. Le pietre ammaccarono il suo corpo d’ac-
ciaio, e lo fecero cadere in ginocchio. Allora gli uomini
cominciarono ad arrampicarsi addosso a lui. Pignone
era confuso. Perché si com-
portavano così? Con un solo
movimento del suo gigantesco
braccio avrebbe potuto di-
struggerne decine, ma non lo
fece perché sapeva che non
era giusto. Sapeva invece che
era suo dovere aiutarli.
A questo pensava il robot men-
tre l’orda selvaggia lo distrug-
geva. Le pietre gli penetraro-
no nel cranio, facendo esplo-
dere i circuiti e mettendo fuori
uso i complicati sistemi. La
sua corazza lucente era tutta
ammaccata, e i selvaggi strap-
pavano brandelli di metallo che
sarebbero diventati armi poten-
ti.

Chicago aveva già disposto
perché nel centro di
assemblaggio venisse fabbri-
cato un sostituto dell’Unità
Pignone. La Città continuava
a funzionare.
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49La Luna
e Michelangelo

(The Moon & Michelangelo)
Ian Watson

Peter Catlow si svegliò dal
sogno di una strada larga e
dritta che si stendeva in ma-
niera invitante attraverso pa-
scoli per bovini e salici pian-
genti su un tramonto verso...
ma sì, qualche villaggio con
un pub dove la vera birra sa-
rebbe stata forte e col malto,
proprio come piaceva a lui.

Rimase disteso, cercando
di afferrare il sogno poiché erano passati anni da quan-
do delle scene rurali erano apparse in una forma così
decisa. Come si chiarificò un’immagine precedente, si
rese conto che il sogno era stato felice solo a metà,
dato che la strada del suo sogno partiva da una delle
porte della città aliena. Il suo braccio destro era rima-
sto intrappolato nella bocca di una delle Erme di pie-
tra; era stato a lottare per liberarlo.

Il formicolio punse la mano di Peter mentre la car-
ne paralizzata rinveniva. Aveva dormito sul braccio,
schiacciando il flusso sanguigno.

Sebbene fosse sicuro che doveva ancora essere
verso la metà della notte aliena, appena si girò per
afferrare altri tappa-occhi la sveglia iniziò a suonare.
Con incredulità spense la sveglia con un colpo di piat-
to, con un colpo di piatto accese la luce (e il suo na-
stro sveglia delle Variazioni su un tema di Thomas
Tallis di Vaughan Williams), e uscì di botto dal letto
prima che potesse riaddormentarsi. Un pulsante aprì
la finestra su un’altra alba color pancetta affumicata a
strisce su Roccia.

Non che il panorama fosse desolato; la luce lumi-
nosa di Tau Ceti che sorgeva veloce andava schiuden-
do una vegetazione lussureggiante, i campi di vegetali
che si pezzavano di porpora e smeraldo, un sinuoso
fiume ricco di pesci e una foresta di felci giganti e albe-
ri bottiglia. Ma laddove i terrestri avevano dato il nome
al loro mondo secondo la carne del pianeta, il terreno
soffice e fruttuoso, i nativi simili al lemure di Tau Ceti II
avevano preferito chiamare il loro secondo le ossa del
pianeta, il duro scheletro. Apparentemente.

Dall’orlo della finestra del suo piccolo cubicolo Peter
poteva vedere per un chilometro il fianco a sud-est del-
la città tremare con le sue gurgole grottesche.

Mary Everdon gli aveva detto: “Forse per i nativi la
durezza della roccia e la manipolazione della roccia in
forme dense di significato, si rapporta con la loro emer-
genza dalla biologia, dalla natura organica verso la
cultura e la permanenza nella storia? La roccia scava-
ta e la pietra scolpita eguagliano il pensiero solidifica-
to e redento dalla atemporalità nel nuovo flusso del
tempo sapiente.”

Ogni volta che parlava della sua teoria embrionica
questa sembrava assumere più peso, diventare perfi-
no più vitale. Ma Peter la considerava come la sua
gravidanza isterica... che poteva diventare anche più
convincente fino a che un giorno imbarazzante avreb-
be dovuto fronteggiare il fatto che non c’era niente in
essa, dopo tutto. Naturalmente questa rappresentava
anche un merito per Mary, in un contesto extraterrestre:

l’abilità a fare salti speculati-
vi.

Mary sottolineava che
questa città vicino a cui la
spedizione si era stanziata
era solo una tra molte di que-
ste terre delle meraviglie (o
città degli orrori) scolpite nei
due continenti abitabili che si
dividevano lo stesso lato del
mondo, rannicchiati insieme

come una coppia di noci di acagiù. La distanza più
vicina tra due qualsiasi città era di duecento chilometri
circa. Foresta o palude, deserto o montagna si
frapponevano. Non esisteva alcun sistema di strade.
Così l’architettura doveva esprimere il fondo psichico
degli abitanti, doveva essere un modo di percepire e
celebrare la loro separazione trionfante dalla natura
incosciente.

Mentre Peter lasciò che il crescendo pastorale di
Vaughan Williams tonificasse il suo sistema nervoso
(mentre si lavava velocemente, mentre si radeva) con-
templò un altro giorno che non sarebbe durato abba-
stanza da affaticare una persona senza prendere una
pillola, per essere seguito da un’altra notte non abba-
stanza lunga per riposarsi adeguatamente.

“Questo pianeta mi fa sentire vecchio prematura-
mente,” aveva confidato a Mary a mensa la sera pri-
ma, mentre in fretta mandavano giù cucchiaiate di chili
alla carne prima che incominciasse lo scambio di in-
formazioni notturno, preludia all’ora di andare a letto.

I quaranta effettivi in forza alla base dello shuttle
masticavano rumorosamente i loro fagioli piccanti e
discutevano di scienza ai venti tavolinetti. (Prevenire le
combriccole; prevenire l’isolamento. Nonostante ciò
c’erano le combriccole. Nonostante ciò c’era...). Alle-
gre pareti plastiche gialle; molte porte che si aprono
sul corridoio; il podio del comandante; un grande scher-
mo video che mostra una veduta di una spiaggia
californiana in una sera particolare. In alto la grossa
bolla della luce del cielo incorniciava una delle due lune
luminose che inseguiva invano il proprio partner, o era
inseguita. Periodicamente (non ora) si vedeva il lucci-
chio della nave spaziale in orbita, la Michelangelo (bat-
tezzata con un tocco di arroganza col nome del supre-
mo scultore della Terra) con l’equipaggio presente a
bordo. Avrebbero avuto il loro turno molto presto: un
villaggio verso le orbite dei pianeti tre, quattro e cinque
che erano due modesti deserti senz’aria e un terrifi-
cante gigante gassoso con una famiglia di lune, prima
di tornare a riprenderli.

Poiché Mary di solito generava una teoria, chiese:
“La tua specializzazione ti fa sentire come una specie
di persona medioevale che è antica se confrontata con
tutto ciò?” Sorrise con affettuosa bonomia.

Scosse la testa. “No, è perché quando si è giovani
i giorni sembrano allungarsi senza fine, e sembrano
accorciarsi mentre invecchi. Qui i giorni sono diventati
improvvisamente molto corti, come se fossi invecchia-
to di venti o trent’anni.”

“Proprio così.” Non aveva dimenticato.
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stando ai pochi accenni nella sua, Mary Everdon ave-
va trentanove anni, un dottorato in antropologia cultu-
rale presso... a Peter non importava nemmeno dove.
Mary era indipendente, paffuta e con i capelli rossi. Gli
ricordava (aveva mai avuto degli amanti? quali erano le
sue preferenze erotiche? se mai ne aveva).

Peter annuì in direzione di Carl Lipmann, il biondo
ed esile linguista. “E’ un peccato che non possiamo
chiedere ai nativi come si sentono e comprendere le
risposte.” Era un peccato che non poteva indursi a
chiedere a Mary apertamente cosa provava per lui.

“Non ancora. Stiamo facendo dei progressi, non è
vero?”

Lui li stava facendo?
“Cinguettano e trillano come uccelli.”
“Sì, ma in un modo strutturato flessibilmente. E ab-

biamo alcuni gruppi di suoni fissati provvisoriamente
con dei significati. Così è un linguaggio autentico. “Alzò
la voce. “Sono ben lontani dall’essere una qualche spe-
cie di Termite mammifera, come Fremantle ha avuto
il coraggio di suggerire.”

Barney Fremantle, calvo ed elegante, sedeva due
tavoli più lontano con Sandra Ramirez l’ecologa (una
cascata nera di riccioli). Il biologo drizzò un orecchio e
si strinse nelle spalle. Aveva una borsa di campioni di
fianco a sé a cui dava dei colpetti affettuosi come ad
un cane obbediente. Fremantle aveva suggerito che la
costruzione della città e gli intricati scavi dei nativi po-
tevano essere semplicemente un comportamento esa-
gerato, istintivo (simile agli artistici cortili degli uccelli
giardinieri) e quindi non genuinamente intenzionali.
Questo a dispetto dei loro utensili agricoli di legno e
delle loro slitte, delle loro coppe da cucina e l’uso del
fuoco; nonostante si dovesse presumere che posse-
dessero arnesi di metallo per scolpire la loro città or-
nata.

Peter non era certo qui con le stesse capacità de-
gli altri esperti di scienze dure o leggere. Dopo che il
velivolo sonda aveva inviato gli iper-impulsi delle foto
aeree super dettagliate della città della Roccia verso
la Terra, era stato deciso immaginativamente di inclu-
dere uno scalpellino nella spedizione. Uno scalpellino
avrebbe avuto una conoscenza pratica, esistenziali di
quella che appariva come la manifestazione principale
della cultura nativa.

Quando era giunto l’invito (allorché qualche com-
puter aveva buttato fuori il suo nome come mastro
scalpellino senza legami) Peter ricopriva l’incarico di
rinnovare l’abaco delle statue antiche sul frontale della
cattedrale di Lichfield, eroso dall’acido, ora che la città
era protetta con sicurezza da una cupola Fuller. Forse
fu la nostalgia piuttosto che la promessa dell’avventu-
ra interstellare, ad affrettare il suo assenso. Poter pas-
seggiare attraverso una città di sculture non erose sot-
to il cielo aperto, una città che non era né marcita con
l’inquinamento né con l’aria condizionata come un pez-
zo di museo.

Mentre Peter raggranellava su l’ultimo cucchiaio, il
Comandante Ash si diresse a lunghe falcate verso il
podio, breve, tarchiata, coi capelli a spazzola, l’ovale

del viso, comunque (o forse proprio a causa del taglio
a spazzola) come quello di una spazzola di porcella-
na. Vuotò lo schermo.

“Bisogno di brevità,” ricordò. “Ghigliottinerò garrulità.”
Oh, certo che l’avrebbe fatto; e durante lo scambio

di informazioni avrebbero parlato tutti allo stesso modo
telegraficamente potato. Come stipare una pinta in
un’anfora da mezza pinta. Allo stesso modo dell’attivi-
tà del giorno e del sonno della notte. Allo stesso modo
del fisico del Comandante: una pinta di polvere in un
corpo da mezza pinta, con una lunghezza irrilevante
dei capelli. Non c’era tempo di preoccuparsi dei capel-
li su Roccia. Emulate il nome del mondo, fatevi la te-
sta come un ciottolo. Fatto di porcellana. Peter sentì il
cervello che accelerava per assecondare il passo della
seduta informativa.

Eppure i capelli di Mary erano proprio lunghi, una
marea di fuoco generoso... Mary si rendeva forse con-
to che in questo poteva irritare sottilmente Ash tanto
da meritare un ascolto impaziente?

“Cambiare in un ciclo di due giorni?” Geologo (e
temporaneamente rocciologo) Stevens richiese. “La-
voro sul campo un giorno più l’intera notte di analisi dei
dati; sono per tutto il giorno e notte seguente.”

“Così è troppo tempo sprecato per dormire,” giudi-
cò Ash. “Siate soldati della scienza, imparate a son-
necchiare. Prossimo?”

Non ci volle molto che Fremantle si alzasse, lan-
ciando uno sguardo di trionfo divertito verso Mary.

“In relazione viaggio nella foresta. Alberi bottiglia
ammontano a una dozzina specie principali; tutti sono
gusci vuoti che sopportano fronde.”

“Si sa” disse Ash.
“Gusci mostrano linee frattura, schemi a sega di

grosso formato. Pietre fracassano gusci in frammenti
di formazione.” Estraendola dalla borsa mostrò una van-
ga di legno dei nativi con un breve manico curvo, il
reperto incartato in una pellicola. “Questo.” Poi piazzò
un’ascia dei nativi sul tavolo. “O questo.” Mostrò un
coltello di legno fasciato di pellicola. “Oltre a cocci af-
filati. Tutti manufatti riconosciuti dei nativi facilmente
ottenibili in natura.”

Mary sedeva ferita, materialmente confusa. Tutti i
dati sarebbero stati posti nell’infonet per l’accesso e lo
studio di qualsiasi altra persona. Nel frattempo
Fremantle sembrava aver segnato un punto.

“Biotecnologia?” chiese Peter in maniera gioviale.
Conosceva il soggetto. “Alberi allevati per attrezzi?”

Fremantle rise brusco ma fu Vasilki Patel agronomo
che fornì la risposta.

“Bio-tech richiede microscopi, scalpelli laser. Rac-
colti agricoli indicano semplice miglioramento rispetto
alle varietà selvagge.”

“Sorprendente,” disse Stevens, con una nota di sar-
casmo, “quegli alberi che si spaccano così convenien-
temente in attrezzi identificabili; quasi naturalmente
anche.” Anche lui stava cercando di essere gioviale:
rocciologo in lega con lo scalpellino.

Sandra Ramirez proferì ad alta voce di fianco a
Fremantle. “Ipotesi: abbattere un albero ha connessio-
ne con un ciclo riproduttivo. Lemuridi abbattono alberi
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favorisce alberi che frantumano utilmente; contro quel-
li che non lo fanno.”

Stevens guardò verso Peter. “Attrezzi da alberi bot-
tiglia sufficienti per scultura? Se temprati col fuoco?

Peter pensò ai suoi strumenti meccanici e ai ce-
selli rimasti a casa. Strumenti meccanici per sgrossare
un blocco di pietra (nell’antichità gli apprendisti avreb-
bero sgrossato un blocco in maniera molto più laborio-
so a mano) e i ceselli, i duri e taglienti ceselli. La loro
azione abrasiva, le scintille che sprizzavano, che pro-
ducevano una superficie protettiva sulla pietra che le
avrebbe permesso di stagionarsi durante i primi anni
fino a quando il naturale irrigidimento non sarebbe so-
pravvenuto. Come avrebbero potuto produrre i nativi tali
superfici dure e dettagliate picchiando con del legno,
per quanto duro?

Nessuno aveva mai visto lavorare un solo scalpelli-
no. Una convinzione che Peter aveva dovuto corregge-
re ai suoi colleghi al momento del suo arrivo era stato
il fatto che gli scalpellini scolpissero qualsiasi cosa
già in posizione a seconda delle preferenze. La pietra
era imprevedibile;perfino ilmiglioredei capomastri avreb-
be potuto rovinare un pezzo anche se non per colpa
sua. Il modo più sensibile di lavorare era giù a terra.
Ogni figura si sarebbe protesa da un blocco di suppor-
to che poi sarebbe stato tirato via in posizione in un
vuoto già deciso in precedenza. Così non era il caso di
aspettarsi di vedere uno scalpellino lemuride abbarbi-
carsi su per i muri a scalpellare. Tutt’altro.

Né si erano mai evidenziati blocchi di pietra liberi e
non usati che se ne stessero in giro o in transito.

Forse semplicemente non avevano ancora inciam-
pato in un cortile da scalpel-
lino nel labirinto della città.
Forse dei rituali segreti cir-
condavano l’arte dell’inta-
glio? Forse gli scalpellini
lemuridi avevano nascosto i
propri attrezzi metallici al-
l’arrivo della spedizione, pro-
prio come una tribù assen-
nata deve nascondere i pro-
pri tesori da potenziali con-
quistatori?

Forse il lavoro era già
completato da generazioni
precedenti?Maeraovvioche
non fosse finito. E non ci
doveva forse essere qualche
evidenza di lavori di costru-
zione in corso?

“Commento,” disse Ash
con durezza.

Peter scosse la testa.
“Forse dovresti provare

tu,” suggerì l’agronomo
Ismaili. “Scolpire qualcosa a
caso sul muro usando legno
bottiglia?”

“Scolpire La

Michelangelo è stata qui, disse Fremantle. “Potreb-
be attivare nativi. provvedere intuizioni per Everdon.
Sforzo valoroso in comunicazione artistica usando
metodo nativo, eh? Se non c’è risposta, comportamento
nativo è indecifrabile.”

“Vi piacerebbe” chiese Peter, “se gli alieni atterras-
sero a Parigi e iniziassero a scolpire dei graffiti sulla
facciata di Notre Dame?”

“Migliorerebbe, forse.”
A dire la verità Peter aveva scolpito una volta una

mezza specie di graffito in un college ad Oxford: una
scherzosa caricatura della sua testa che guardava fis-
so, dalla cima di una torre. Con un berretto a cono
come quello da somaro degli scolari e quello dei ma-
ghi che faceva la parodia del cappella da muratore con
la carta da giornale piegata con precisione per riparare
i capelli dalla polvere. le orecchie larghe, esagerate in
quelle da somaro, il naso prominente che sporgeva
come quello di Pinocchio, le guance con le fossette
molto scavate, gli occhi corrugati verso un punto sfug-
gente (ad evitare le schegge).

Il naso era stato un errore. Allora le cupole Fuller
erano nuove e mostravano degli svolazzi di microclima.
Si formavano a volte delle piccole nuvole. Gocce di
condensa si raccoglievano alla fine di quel tipo di naso
e gocciolavano come se avesse avuto un raffreddore
galoppante. Forse quell’aspetto sarebbe stato consi-
derato come una finezza dalle generazioni future di
studiosi: il mago del naso gocciolante. dato che la piog-
gia reale non cadeva mai all’interno delle cupole Fuller,
e gli autentici sgocciolatoi istoriati erano eternamente
asciutti, forse il suo naso era, in un senso più ristretto,
il solo sgocciolatoio rimasto a funzionare;

“Non hai provato che usi-
no attrezzi di legno!” disse
Peter con violenza.

“Prendere cesello metal-
lico, martello, dimostrare
arte umana d’intaglio,” sug-
gerì Vasilki Patel.

“Interferenza culturale,”
obbiettò Mary. “Analisi ca-
tegorie sculture più impor-
tante, questo livello. Punto
di vista Catlow più valido qui.
Stabilire lessico di immagi-
ni di pietra.”

“Rapportarequandocom-
pleto,” disse Ash. “Abba-
stanza sull’argomento. sicu-
rezza della base?”

“Tutto liscio” riportò Leo
Allen. L’uomo di colore co-
ordinava tutta la sorveglian-
za esterna e sia la raccolta
di immagini che la
supervisione della rete infor-
mativa.

“Medica?”
Il dottor Chang disse:

“Piazza pulita. Ancora nes-
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necessario nemmeno portare maschere. Raccoman-
dato continuare, comunque, essere doppiamente si-
curi. Inoltre, gli odori...”

L’atmosfera di Roccia era una miscela accettabile
di ossigeno-azoto. Le proteine locali erano basate su
D-aminoacidi destrogiri, come lo erano gli zuccheri
negli acidonucleici locali... a differenza della controparti
levogire della terra. Chang aveva dichiarato che gli umani
potevano mangiare i vegetali e i pesci del luogo senza
alcun genere di effetto; avrebbero espulso tutto senza
usarlo. Niente da triturare nello stomaco, niente che
fosse nutriente. Incompatibilità delle proteine. Così
dovevi portarti un pranzo al sacco su Roccia, a meno
che, come aveva detto Vasilki, non avevi intenzione di
avviare una competizione con i vegetali locali piantan-
do i semi terrestri, lasciando che i rivali schiacciasse-
ro i vegetali del posto per i minerali a disposizione. Al
sicuro contro gli insetti e i virus locali grazie allo loro
struttura sinistrorsa le messi terrestri avrebbero avuto
un successo schiacciante.

Ash disse: “Autorizzo Michelangelo partire viag-
gio principale fra due notti, sedici ore locali. Di ritorno
in quaranta giorni, locali, per volo verso Sole. Spero in
una piena informazione locale per allora.”

“Vedremo M partire?” chiese un chimico, Liz Martel.
“Sì. Fuochi d’artificio a fusione sopra le teste, bello

spettacolo.”
“Osservare effetto si nativi?” Chiese Lipmann. “Ser-

vizio notturno?”
“Sicuro,” disse Ash. “Quella notte.”
Mary si drizzò, i rossi capelli che ondeggiavano.

“Partire parte distante del mondo, invece? Evitare im-
patto culturale?”

Ash scosse la testa. “Migliore partenza orbitale.”
“Ma M orbita continuamente intero mondo! Bene,

partenza diurna allora? Minimizzare shock da improv-
visa luce in cielo?”

“Guastafeste!” esplosione di Liz Martel.
“Sincronizzazione già computata.”
“Cambiarla! Impatto culturale.”
“Forse fruttuoso.” Ash sorrise debolmente verso

Fremantle. “Se esiste vera cultura.”
Era ovvio per Peter che la questione era già fissata,

a sfavore di Mary.
Protestare ancora o smetterla? Possibili note nere

nel curriculum. Insubordinata. Mary annuì e sedette.
“Fine riunione informativa,” disse Ash.
Poiché una volta usciti non si potevano togliere le

maschere filtranti per mangiare, la colazione della mat-
tina successiva fu un vigoroso, anche se affrettato, af-
fare di papaie, omelette ricostruite su grosse fette di
prosciutto, focacce e sciroppo, schiacciatine e miele,
pinte di caffè.

Poi Peter si avviò con Mary e Carl Lipmann verso la
città. Già i contadini lemuridi erano fuori nei campi di
verdure a zappare e a raccogliere. I pescatori si dirige-
vano verso il fiume. Gli umani raggiunsero uno dei sen-
tieri delle slitte.

“Un po’ disgustoso, quell’affare degli alberi botti-
glia,” osservò Carl. Naturalmente, pensò Peter, la sco-

perta di Fremantle era uno schiaffo anche per il lingui-
sta. Se i nativi erano solo animali altamente program-
mati che usavano gli attrezzi che gli forniva la natura,
anche il loro “linguaggio” poteva essere un’illusione.
Un pappagallo può mimare il discorso con ogni appa-
renza di intelligenza negli occhi piccoli e luccicanti,
come pure strillare tutto il suo repertorio fisso. Una
scimmia può ciarlare una specie di conversazione li-
mitata, un delfino può schioccare e fischiare. Si sta-
rebbe ancora a passare i guai con un innocente* a
sperare in una comunicazione flessibile completa.

“Sarebbe d’enorme utilità,” disse Mary, “trovare qual-
che attrezzo metallico che fosse fatto in maniera
dimostrabile... per la scultura, eh Peter?”

“Sapete quanto scrupolosamente abbia esaminato
il loro lavoro,” disse, “ e ancora non posso giurare su
quali attrezzi sono stati usati. Una grossa parte del
lavoro non è colmata dalle schegge del cesello. L’arte
sta nel nascondere l’esecuzione. Forse... forse sem-
plicemente sfregano via la roccia in continuazione per
anni finché non la consumano fino a formare le figure
che vogliono.”

“Come lo Skull of Doom? “ chiese lei.
“Cos’è?”
“Un perfetto teschio umano nel cristallo di rocca.

E’ in un museo messicano. Lo fecero i maya sfregando
un blocco solido di cristallo di rocca. Devono aver im-
piegato anni. Non posso immaginare la decorazione di
intere città sfregate fino a quella forma allo stesso
modo!”

“Forse,” disse Carl “ogni figura occupa l’intera vita
di un lemure, dall’alto in basso. Forse è la sua imma-
gine di vita rituale.”

“In questo caso dovrebbero trovarsi dei lavori a metà,”
sottolineò Mary.

“Forse hanno smesso di fare immagini cinquant’an-
ni fa, cinquecento anni fa? Delle auto-immagini abba-
stanza buffe devono avere di se stessi, comunque!”
Intanto si erano avvicinati alla porta d’ingresso a sud-
est guardata da grottesche Erme e Termini, a seconda
di quale definizione si preferisse usare per denominare
i segni di confine o di entrata. Peter aveva usato en-
trambi i nomi. Erma, dal dio greco delle entrate, Termi-
ne, dalla parola latina terminus. Da entrambe le parti
delle Erme si allungavano tremolanti di terrore, come
un muro furtivo, dalle gurgole ammassate e protese
come se stessero vomitando.

“Esattamente,” disse Mary. “Questa sono le chiavi
per la loro psiche.”

E intanto una mezza dozzina di lemuridi li stava
seguendo passo passo, pigolando in maniera interes-
sata. Nessuno degli adulti superava l’altezza di un metro
e mezzo. I ricci e le sfumature delle loro pellicce corte
e compatte variavano senza posa da individuo a indivi-
duo, dando ad ognuno come un’impronta digitale di
biondo rame, color ruggine, arancione, marrone; che
poteva essere di colore unico, o screziato o con ac-
cenni di striature. I lemuridi non indossavano vestiti ed
ornamenti di alcun genere. Senza dubbio, nascondere
il corpo avrebbe potuto significare nascondere l’io, dato
che le loro facce erano tutte abbastanza simili: di color
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nasi che sussultavano impertinentemente, delle orec-
chie erette arrotondate, delle bocche tristi. I lievi seni e
le aperture genitali delle donne e i peni retrattili degli
uomini erano velati dalla pelliccia. Le braccia del lemure
erano lunghe e ciondolanti; le mani avevano tre dita
affusolate e un pollice.

Una femmina tirò la tunica di Carl e gorgheggiò.
Torcendo il naso dietro la maschera trasparente con
humour amichevole, lui si aggiustò l’auricolare nell’orec-
chio sinistro, gingillò col minicomputer e l’adattatore
alla cintura e pigolò in risposta. Forse in risposta.

Spiegò: “Sto provando a dire: volere/vedere/arnesi/
tagliare/roccia. Ma forse ho detto solo “voglio che mi
guardate mentre scavo il mondo”! Peter, ti spiacerebbe
mimare l’azione dello scalpellino? Oh, sì, e anche quella
dello sfregare.”

In nessun luogo avevano trovato delle rappresenta-
zioni dei lemuridi scolpite semplicemente. Le Erme
erano delle teste altissime e allungate con degli occhi
della grandezza di un piatto da portata al di sopra di
bocche spalancate dai denti taglienti. Una barba di pie-
tra esplodeva dalle guance affossate, allungandosi di-
sordinatamente come crine uscito fuori dallo schiena-
le di una vecchia sedia, annodandosi e ammassando-
si a nascondere quasi del tutto un corpo tozzo, tar-
chiato, da nano. Tutte completamente in pietra, tranne
che queste Erme apparivano tinteggiate di fresco dagli
escrementi della notte liquefatti nell’urina.

L’arco della porta che si incurvava tra le due Erme
era formato da un quartetto di babewyn che facevano
capriole intrecciati tra loro, un motivo popolare. Erano
degli esseri simili a babbuini, distesi come se le loro
ossa si fossero fuse. Di nuovo, Peter aveva fornito il
nome medioevale per questi robusti babbuini. Buffoni
scolpiti.

Mentre Carl riprendeva a squittire, Peter si diresse
verso l’Erma più vicina, grato del fatto di indossare la
propria maschera. I lemuridi raccoglievano assiduamen-
te le proprie evacuazioni notturne, una zuppa
marroncina di escrementi e piscia. Invece di gettarla
via per fertilizzare i campi, lanciavano il contenuto dei
secchi di legno bottiglia sulle loro mura scolpite o ver-
savano la miscela con giocoso abbandono sulle mo-
struosità o sulle gurgole.

(In una riunione informativa precedente: “Insulto
ritualistico,” aveva teorizzato Mary. “Così da addome-
sticare immagini paurose.”

(Fremantle aveva ribattuto: “Forse lemuridi eredita-
rono città da autentiche intelligenze che scomparve-
ro?”

(Mary era tornata alla carica: “Forse atto di rispet-
to, riverenza. Escremento non tabù... bensì regalo del-
l’io... Sostanza della propria creazione.”

(Mentre Peter aveva detto: “Forse fanno ciò per pro-
teggere, rafforzare superfici?”

(Quel chimico, donna, Martel, aveva inveito.
(Da allora aveva anche visto i cuochi lemuridi getta-

re sulle pietre lavorate l’acqua in cui avevano bollito la
verdura o il pesce.)

La femmina lemuride osservò con curiosità mentre

Peter accennava i movimenti di incidere con scalpello
e martello e poi (anche se non aveva idea di ciò che
questi altri movimenti potessero rappresentare) di stro-
finare pazientemente la pietra.

Curiosità autentica? I grandi occhi lucenti dei
lemuridi avevano una perpetua espressione di sorpre-
sa e di incanto, di sorpresa vigile.

Comunque questa lemuride fece un cenno (di sicu-
ro fece un cenno) e guizzò oltre la porta, ad aspettare
ed annuire di nuovo.

“Credo che stia andando da qualche parte,” disse
Carl sorpreso piacevolmente. “Ben fatto.”

Appena passarono sotto gli arcuati babewyn, la loro
lemuride si incamminò lungo il più a nord dei tre possi-
bili sentieri; la seguirono.

Saltuariamente Mary diffondeva il codice personale
di quel giorno in ultravioletto invisibile sulle sporgenze
di pietra scolpita. Al ritorno l’indicatore avrebbe rispo-
sto a quei marchi UV e a nessun altro. Nonostante
una mappa annotata della veduta aerea composta dal
computer A partendo dalle foto ad alta risoluzione del-
la Michelangelo e quelle della ricognizione prima del-
l’atterraggio, non era cosa facile tracciare in altro modo
i propri progressi con una certa confidenza attraverso
il labirinto di muta, colonne, viottoli, cortili, corti pas-
saggi a volta, vie d’accesso... quasi tutti affollati dalla
statutaria. I sentieri si diramavano spesso, piuttosto
arbitrariamente, a volte portavano a zone morte. Delle
lapidi potevano bloccare la strada... figure che emer-
gevano e che entravano nelle mura solide come spiriti
che potevano camminare attraverso la pietra. Le gurgole
potevano spuntare all’improvviso sopra la testa per unirsi
in volte nervate cosicché quello che era stato un sen-
tiero diventava un passaggio a volta. Un sentiero pote-
va entrare in una stanza attraverso una porta stretta
per riprendere come un’ampia via al di là del muro op-
posto. Delle grottesche formavano i gradini che porta-
vano ad aggrovigliati ponti di gurgole. Bocche di pietra
spalancate erano le entrate di quelle che sembravano
essere delle celle ma che potevano aprirsi in ariosi
corridoi.

La loro guida trotterellava davanti, gorgheggiando,
gettandosi occhiate alle loro spalle, battendo ogni tan-
to un braccio, anche se poteva solo aver dato un colpo
all’equivalente di una pulce nella propria pelliccia.

Peter notò un’enorme creatura demoniaca scagliosa
con delle ali a costola simili a ringhiere. Si protendeva
dalla cima di un muretto completamente libero che
sembrava non aver altro scopo che quello si sorregge-
re quel diavolo. I blocchi del muro, forse una quaranti-
na, erano dei corpi di pietra condensati e schiacciati
come se delle creature fossero state stipate dentro a
degli stampi delle dimensioni di una valigia, là ad indu-
rire.

“Quel tipo è totalmente nuovo,” disse Peter e scat-
tò una olo.

“Nuovo?” indagò Carl.
“Nuovo per me. Non ne ho mai visti di simili prima.”
“Oh!”
“Non sono mai stato in questa parte della città.”
Sempre meravigliandosi per il diavolo, Peter indie-



54 treggiò di alcuni passi cosicché ora si trovava di retro-
guardia. Da questo punto favorevole poteva osservare i
fianchi di Mary e le onde dei capelli rossi mentre si
affaccendava in avanti. Non poteva negare che gli ri-
cordava una certa barista prosperosa di campagna che
aveva conosciuto un tempo. Comunque quella barista
piena di vita aveva levato un lamento funebre per un
contadino da poco vedovo che si era rivolto a lei per
simpatia, e altro.

Peter era sempre stato uno scapolo, più per inci-
dente che per disegno. Sposato alla pietra, si può dire.
In qualche modo il suo lavoro con la pietra sembrava
esprimere (e anche limitare) la sensualità che sentiva
essere parte di se stesso, in profondità. Era stato uno
scultore di marmi, di levigati fianchi sensuali, sarebbe
stato capace di esprimere il desiderio in maniera mi-
gliore di persona. L’avida durezza delle immagini a cui
aveva lavorato, la loro frequente commedia satirica e
severa e non da ultimo la loro sentenziosità morale
sembravano allontanarlo dal poter esprimere nella vita
reale le lussurie e le avidità e le malvagità che quelle
sculture parodiavano. Se lui avesse commesso un...
peccato (anche se il mondo dopo tutto non l’avrebbe
ritenuto un peccato e senza dubbio la vita era un guaz-
zabuglio di desiderio, invidia, orgoglio, rabbia e simili)
allora questo peccato avrebbe potuto solidificarsi ed
essere lui, per ere polverose. D’altra parte, quelle virtù
che pure scolpiva e nelle quali viveva (la pazienza, la
dolcezza amorosa, la carità, l’autocontrollo) in qual-
che modo imprigionavano il suo cuore... da cui, altri-
menti, sarebbe potuto uscire un demone sogghigna-
te?

Sospirò e desiderò che Carl non fosse con lui e
Mary, anche se quell’uomo gli piaceva e in questo caso
tre rappresentava una compagnia. Senza dubbio esa-
gerava l’importanza di sensualità, rabbia, invidia e
sessualità. Eppure uno fa così quando perpetua, attra-
verso il rinnovamento e la restaurazione, la tradizione
medioevale di incarnare nella pietra (di lapidificare) rozzi
emblemi del vizio e delle virtù. Mostrando così in cari-
catura i mostri dell’animo attraverso l’irrisione e il di-
vertimento, attraverso l’immunizzazione verso quegli
stessi mostri che rappresentavano le frustrazioni e le
paure umane.

Raggiunse Mary. “Mi chiedo,” fece “quali paure o
frustrazioni possano aver portato i lemuridi a scolpire
mostruosità di questo tipo... non come fregi della loro
città, ma come la sostanza principale? Loro stessi
appaiono gentili, innocenti, felici. Non è vero?”

In città non esisteva alcuna ‘casa’ come tale. Tut-
tavia, dove i ponti si inarcavano sopra dei cortili o dove
le gurgole coprivano dei corridoi o si inarcavano sopra
dei cortili o dove le gurgole coprivano dei corridoi o
dove le mura si agganciavano, c’erano delle zone di
soggiorno ben definite. Là ci sarebbe stata una massa
pigolante di bambini lemuridi a giocare, i più piccoli
che trotterellavano con le mani e con i piedi più veloci
di qualsiasi bambino umano.. Là si sarebbe proceduto
alla cottura dei cibi, curata da vegliardi brizzolati. Un
guazzabuglio di pentole annerite piene di erbe e bac-
che che maceravano, connesse da tubi di legno goc-

ciolanti, suggeriva una distilleria di liquori.
Due o tre strade erano piene del rumore di gruppi di

lemuridi che si cantavano l’un l’altro. In altre strade un
certo numero di nativi stava semplicemente rannicchia-
to lungo la base dei muri, fremendo nel sonno, appa-
rendo come esempi di accidia, ignavia medioevale.
Forse quei lemuridi erano malati e quello era l’equiva-
lente dell’ospedalizzazione. Forse preferivano la vita
notturna e avevano i postumi di una sbronza.

Durante il giorno, naturalmente, la maggior parte
dei lemuridi era occupata nei campi o nella foresta degli
alberi bottiglia o lungo le rive del fiume. O altrimenti
estraeva l’acqua da uno o da un altro dei rozzi canali di
scarico delle mura della città o era occupata a trovare
o a spingere cibo verso la città sulle slitte di legno
bottiglia.

Nessuna visibile attività di scultura; solo l’intera e
caotica città di pietra che comprendeva tutto; o forse
si doveva dire lo schizzo di una città solidificatosi dove
la decorazione aveva completamente sorpassato in
importanza la funzione.

“Come è possibile che progettino tutte queste im-
magini mostruose da vite naturali così semplici?” Rifletté
Peter.

“E’ proprio questo!” Disse Mary con forza. “Quelle
sono immagini che spuntano dalla loro immaginazio-
ne che va germogliando, immagini che debbono inevi-
tabilmente impaurire e allo stesso tempo affascinare
perché sfidano, stimolano, infastidiscono. sono le cre-
ature affascinanti che vedono nei sogni e alle quali
hanno bisogno di stringersi come ad una promessa,
un mandato per aumentare la complessità di pensie-
ro. Prima la forma poi la filosofia. Forse la mente del
loro subconscio, con cui intendo l’inconscio collettivo,
sta evolvendo e facendosi complessa, agendo come
una specie di sprone per la loro coscienza ordinaria.
Sono sicura che c’è una ricca tradizionale orali tra tutti
coscienza ordinaria. Sono sicura che c’è una ricca tra-
dizione orale tra tutti i gorgoglii.” Lanciò tutto pigolano
abbastanza. Inoltre, forse, sperimentano pure una spe-
cie di angst nell’emergere dalla natura (una perdita del
paradiso animale istintivo e prelapsiano) e deflettono
questa angst nell’incarnare e anche celebrare tali an-
sietà come ambiente. Forse, Peter, questa è una tua
risposta.”

Forse. le parole di lei suonarono convincenti in modo
più eloquente di quanto potessero fare nello scarno
discorso accelerato delle riunioni informative, dove si
sarebbero ristrette in un borbottio.

Pensò Peter: se provassi ad avvicinarmi a Mary sia
emozionalmente che sensualmente, lei avrebbe avuto
una teoria anche su questo. Ma comunque l’aveva an-
che lui, non era così? provò un istantaneo bisogno di
scolpire Mary nuda, lasciva, vanitosa. Non come enor-
me esemplare di lussuria; al contrario come un indica-
tore di gioia. Gioia, sì, gioia liberatrice. Un’esplosione
di gioia che lo poteva sommergere di polvere, comun-
que, una gioia che poteva pietrificarlo. No, voleva an-
dare oltre ciò, plasmare un’immagine che stesse sem-
plicemente per sé stesso e che non rappresentasse
nessun catechismo morale o teoria di comportamen-
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Con gli occhi della mente osservava Mary riempir-

gli un boccale si peltro di birra schiumosa e inebriante,
poi un secondo boccale per sé stessa, così da lavar
via la polvere dalla sua gola, dalla sua circolazione san-
guigna, dai suoi lombi caprini pelosi, simili a quelli di
Pan.

Ma dov’era la pietra avanzata, vuota, non occupata
che attendeva di essere scolpita?

Oh, qui e là, qui e là. Senza dubbio dappertutto.
Ancora non tutte le nicchie e gli angoli erano stati riem-
piti.

Una colonna non scolpita si levava in un cortile.
Immaginare, scolpirci: Donna Aliena. Aliena per gli
abitanti lemuridi, cioè.

“Non ti seguo,” disse Carl. “Ci dovrebbe essere qual-
che particolare pressione ambientale per evolvere (alla
quale andrebbero adattandosi), non è cosi? Non una
pressione mentale dall’interno, una pressione della fan-
tasia. Stai quasi dicendo che evolvono spontaneamen-
te.”

Mary sogghignò. “Forse è il mio lato romantico che
si mostra.” Il sorriso di lei inondò Peter, Peter più di
Carl. Così forse, penso Peter, lei stava iniziando a com-
prendere e quel suo discorso significava... sospettò
che potesse trovare un’unica espressione piena non
nella semplice pietra, ma nel liscio, ricco, aristocrati-
co marmo. Poteva tornare da questa spedizione
metamorfosato in uno scultore piuttosto che in uno
scalpellino. Le mani gli prudevano.

Sfociarono in una piazza fiancheggiata da geroglifi-
ci. Erano figure che sembravano indicare o spiegare
qualche simbolismo speciale sopra e sotto le grotte-
sche ordinarie; qualche significato univoco, se solo
fosse stato possibile
decodificarlo. Molte figure
erano unite le une alle altre
da un gesto, da uno sguar-
do, anche da connessioni
fisiche a guisa di una cate-
na di pietra di pietra che gi-
rava in tondodaventreaven-
tre... forse era un cordone
ombelicale.

Un pesce lemuride (un
lemuride con pinne e coda)
sospeso come se si tuffas-
se, una mano stretta intor-
no al naso. Due lemuridi
distorti che erano fusi assie-
me, i tronchi gemelli che si
ramificavano da mostruose
gambe in comune, lottava-
no per il possesso di un col-
tello di pietra... per divider-
si? Per tagliare via il rivale
ricorrente, per amputarlo?
Un’altra figura si protendeva
con le braccia allungate, una
mano che stringeva salda-
mente una zappa di pietra

come fosse stato un tridente, ali di pietra che spunta-
vano dalla schiena come avesse voluto involarsi nel
cielo.

Con le mani nude una quarta figura si squarciava
un buco, una bocca ghignante, nel proprio ventre. Il
suo vicino si era accartocciato quasi completamente
in una palla avvizzita, eppure un unico gigantesco brac-
cio puntato drammaticamente... verso un’entrata oscu-
ra, priva di qualsiasi immagine tranne una, e questa
immagine tutt’altro che scolpita, piuttosto sembrava
pitturata o bruciata (o entrambe le cose) sull’architrave
incurvato di pietra. L’immagine dipinta rappresentava
malamente un paio di occhi fissi cerchiati di nero, due
cerchi fianco a fianco.

La loro guida gli aveva indicato con gesti e squittii
di rimanere nella piazza ed era corsa via. Inizialmente
erano stati più interessati nello scrutinio e nel prende-
re ologrammi dei geroglifici. Solo quando lei tornò, por-
tando una radice rossa di qualche vegetale dura e an-
cora fumante sulla quale alternativamente soffiava e
morsicava, notarono quel segno sull’architrave... verso
cui trotterellò la lemuride che mangiucchiava e dove di
acquattò.

“Un segno!” esclamò Carl. “Dio, è il primo graffito
che incontriamo. Il primo vero simbolo arbitrario. Due
cerchi che si toccano come il nostro segno per l’infini-
to, vero? Sono sicuro che è pitturato. Il primo brano di
linguaggio scritto?”

“Occhi lemuridi,” disse Mary. “Ecco ciò che mo-
stra. Come un avvertimento? Buio all’interno. Da non
rivelare e illuminare? No, perché dovrebbe mettere in
guardia dall’oscurità... con la loro vista?”

“Ciò che presupponiamo circa la loro vista,” corres-
se Carl. “Non possiamo far-
gli dei test come agli anima-
li, come potremo? Diavolo se
lo volessimo!”

Eppure era così. Grandi
occhi. Di notte le camere
spia di solito mostravano
attività nella città. I lemuridi
avevano il fuoco ma sembra-
va limitato alla cucina. Nes-
sunnativoportava tizzoniper
illuminarsi la strada né c’era
qualche fiaccolata per illumi-
nare qualcuna delle loro
zone di soggiorno.

“Forse significa ‘Guarda-
re qui’.” Carl estrasse una
pila, accese il fascio di luce
lungo una discesa di scalini
larghi e poco profondi che
non sembravano essere fat-
ti di pietra.

“Ehi! Una porta contro il
muro.” Si piegò per picchia-
re con le nocche. “Porta di
legno bottiglia. O una slitta
rovesciata.”
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getale, lei gli cinguettò. Aggrottò le ciglia in concentra-
zione.

“Figli. Correre. Nascondersi? Non riesco a capire.”
Peter si sentì adirato per quel segno. Se mai era

un segno, non era inscritto nel suo linguaggio di pie-
tra.

Carl si piegò di nuovo per gettare la luce della sua
pila lungo quei gradini. La lemuride si alzò, battendo
gli occhi. All’inizio Peter fu convinto che la nativa stes-
se attaccando Carl per protesta al fenomeno della tor-
cia, afferrò la tunica di Carl ed iniziò ad arrampicarglisi
addosso. Prima che Carl potesse fare di più che stril-
lare forte per la sorpresa, lei era arrivata a toccare il
segno sopra la porta.

“Rimani fermo!” Urlò Mary. “Non far staccare!”
Con i piccoli denti appuntiti la lemuride si morse il

pollice fino che non sanguinò abbondantemente un ric-
co flusso scarlatto. Col sangue tracciò i contorni del
segno finché la ferita non coagulò. Poi con un salto si
liberò di Carl, spinse il pollice ferito verso il vano della
porta aperta, gorgheggiò quello che poteva essere un
addio e se la squagliò.

Fu così che trovarono le catacombe.
‘Catacombe’ era la descrizione di Peter, anche se

Mary subito aveva sottolineato che non sembrava es-
serci nessuna salma o niente ossa da alcuna parte
nell’infinita serie di corridoi e piccole camere al di sot-
to di quella parte della città. L’intero complesso, inclu-
si i gradini, era scavato nella solida argilla, non tagliato
attraverso la roccia, ed era vuoto eccetto per le nume-
rose porte di legno bottiglia, nessuna delle quali pos-
sedeva un qualche tipo di cardine.

“E’una tana,” disse Mary. “Evidentemente non sono
mai stati degli animali erbivori, come i lemuridi della
Terra! Erano delle creature che si nascondevano. E’
per questo che hanno l’apparente adattamento nottur-
no di quei grandi occhi... erano per vedere sotto terra.
Questa è la Ur-tana. La tana originale, di base, su cui
in seguito costruirono la città.”

“Roccia su argilla?” Chiese Peter scettico. Si sen-
tiva distrutto dalla claustrofobia mentre le loro torce
danzavano su altri corridoi stretti e cellette vuote, tutte
delle dimensioni dei lemuridi. Erano costretti a chinar-
si. Oh, essere in alto su una guglia all’aria aperta, ag-
giustando un blocco nel suo nuovo posto di posa da
secoli, un blocco rampante con una testa d’aquila.
L’aria, sì, in questa catacomba puzzava di stantio e
d’umidità.

Non c’era nemmeno una gurgola o lapide o demo-
ne. Niente che fosse scolpito. Niente pietra. Per la
mente di Peter il posto era peggio che vuoto. era sen-
za significato e aveva paura che in qualche modo qui
stesse perdendo Mary, mentre lei tesseva la sua nuo-
va teoria di come i nativi avessero originariamente vis-
suto in tane come conigli.

“E poi emersero dal suolo, dalla natura ctonia ver-
so la luce e la coscienza e la creatività.”

“Dove sono gli strumenti?” chiese, e si ricordò della
poesia di William Blake. “Dove il mazzuolo, dove lo
scalpello?”

Erano queste delle vere porte, porte staccate, quag-
giù (mentre non c’era nessuna porta nella città sovra-
stante) o erano solo delle slitte in più, immagazzinate
per un raccolto elefantiaco o tolte dal servizio?

Mentre Mary scattava delle olofoto, le camerette si
illuminavano in modo accecante. L’oscurità successi-
va, mentre gli occhi si riaggiustavano alle pile, era ter-
ribile per il cuore di Peter.

Alla riunione informativa di quella sera Mary riferì di
una grande scoperta che poteva passare briscola sul
carico di Fremantle in merito all’origine naturale degli
attrezzi agricoli. Uno strato sotterraneo completamen-
te nuovo era stato portato allo scoperto. Una città di
Troia biologica: l’habitat originario. Senza dubbio do-
veva essere fonte di imbarazzo per il biologo il fatto
che lei aveva scoperto tutto ciò mentre lui se n’era
andato a caccia di lepri nella foresta, facendo ipotesi,
sbagliandole. Per un po’ la tana sembrò rimpicciolire
perfino la città di statue, spingendole nell’ombra, come
se quel buco nel terreno potesse essere più importan-
te.

“Definitivamente non per scopo sepoltura?” Chiese
Ash. “Neppure in epoche precedenti?”

“Abbastanza improbabile,” replicò Mary. “Non ab-
bandonato. Mantenuto efficiente. Usando, uhm, arne-
si legno bottiglia. Altrimenti finisce per crollare. Inoltre,
ingresso marcato con segno vita-sangue, costantemen-
te rinnovato. Ritualmente. Qui c’è la radice, la nascita
razziale.”

Fremantle disse: “Tu pensi che dita lemuridi adat-
tarono a scavare terra? Ah!”

Prima che Mary potesse rilanciare questa ipotesi,
LeoAllen disse: “Sembrano come ricoveri guerra. Rifu-
gi da nemici.”

“No, no. Quando atterrammo, lemuridi non si na-
scosero. Non coscienti pericoli.”

“Intagli possonoavermi ingannato,”disseAllen. “Dove
attrezzi scultura in metallo, a proposito? Se non na-
scosti dentro tana?”

“Forse sepolti là, sottoterra. Se è vero, posto ap-
propriato, culturalmente. Simmetrico, mitico inversa-
mente. Città opposta a tana, pietra opposta a terriccio.”

“Escursione sul campo domani?” suggerìAllen. “Col
metal detector?”

“Sì,” disse Ash. “Everdon, prendi Allen, Fremantle
e Ramirez.”

Peter non aveva alcun desiderio di unirsi a questa
spedizione verso la conigliera oppressiva e senza sen-
so. Che il viscido Fremantle e il compagnone Ramirez
rovinassero pure la giornata a Mary, cosicché lei sa-
rebbe tornata al mondo superiore dell’arte della pietra,
lontana dall’accidia e dalla malizia uncinata sentendo-
si repressa, cercando in Peter... solidità, insaziabile
significato e calore.

Se i detector di Leo Allen avessero scoperto qual-
che cesello nascosto, Peter non sarebbe potuto esse-
re più felice. Comunque non aveva voglia di essere pre-
sente e non poteva veramente dare credito all’argo-
mento ‘simmetrico’ di Mary. Il giorno successivo sa-
rebbe stato meglio impiegato in compagnia di Lipmann,
che anche lui non aveva nessuna ragione concepibile



57di riscendere in quella silenziosa collezione di buchi di
tarli nell’argilla.

Quasi schivando Mary, Peter tornò distrattamente
alla sua baracca per dormire. Prima di schermare la
finestra per la notte, guardò fuori verso una delle picco-
le lune, piena, bianca come le ossa, sopra la foresta.
Le due lune di Roccia orbitavano a differenti velocità su
diversi livelli inclinati. Poteva quasi scorgere quella luna
spostarsi, ma poi una nuvola solitaria consumò il sa-
tellite cosicché la sua luce si diffuse e si dilatò in una
bolla incandescente e amebica. La pietra pura e circo-
lare della luna si era sciolta in una minaccia senza
forma, priva di significato.

Leo Allen non trovò alcun metallo nascosto nella
tana, non di meno dopo il suo giro d’ispezione era an-
cora incline all’idea del rifugio, seppure con riserva.

“Sciami annuali d’insetti? Come api assassine, lo-
custe letali?” Suggerì la sera successiva. “Piccole, ma
tantissime e mortali.”

Ramirez riferì succintamente e velocemente sugli
analoghi locali degli insetti, roditori e rettili rivieraschi.
Per le orecchie di Peter appariva lei stesa come una
lemuride cinguettante.

“Invasioni istantanee di pseudo-topi,” stava borbot-
tando. “Simili comportamento piccoli roditori artici
migratori ogni pochi anni, sviluppano forse morso tos-
sico?”

“Necessità stoccaggio cibo,” disseAllen. “Tana non
immagazzinata.”

“Specie apparentemente innocue soggiacciono o
sorprendenti metamorfosi ciclo vitale? Come da bruco
in falena?”

“Lemuride perfino intelligente da costruire rifugio,”
Mary argomentò ottimisticamente. “Memorie di pas-
sato, concetto di futuro.”

“E’ intelligente tartaruga ibernante?” chiese ad alta
voce Fremantle.

“Effettivamente,” aggiunseAllen “rifugio non spazio-
so abbastanza per più di un quarto popolazione stima-
ta.”

“Per questo casa originale,” disse Mary, “prima
che popolazione crescesse.”

“Gergo?” Chiese Ash e Carl riferì velocemente sul
giorno frustrante che aveva trascorso con Peter.

“Occorre ulteriore lavoro, di ritorno a casa. Riuscita
per successiva spedizione. Sì. Se linguaggio autenti-
co.”

Ash sollevò un ciglio inquisitorio.
“Intaglio?” domandò. Un risolino corse lungo il re-

fettorio, originato nei pressi di Ramirez.
“Segno cerchio gemelli non trovato sculture.” Peter

confessò.
“Sei cieco?” continuò ad interrompere Fremantle.

Immagine di occhi lemuridi.”
“Non necessariamente.” Anche se che cos’altro?
“Se tana rifugio da minaccia percepita,” disse Allen

“Montare ulteriori camere di controllo nella città per
quando M metterà in moto domani? Supponete Antro
registri comportamento prossimità rifugio?”

Mary sedeva sulla cuccetta di Peter, proprio come
lui aveva sperato che facesse.

“Che giornata disgraziata.”
“Sì.” Accondiscese con grande comprensione, di

buon grado. “Temo che le mie sculture non rappresen-
tino nessuna stele di Rosetta, finora.”

Perché avrebbe dovuto essere dispiaciuto? Pensò
ai geroglifici che aveva restaurato in un college di Oxford,
geroglifici ispirati dal bestiario medioevale rappresen-
tanti desiderio, timidezza, malinconia. Desiderava toc-
care Mary, tenerla, plasmarla, rovesciarla sul letto.
Eppure non poteva. Non sapeva come. Non poteva leg-
gere i suoi segnali, che non erano scolpiti nella pietra,
ma inscritti nella carne; non poteva trasmetterle i pro-
pri segnali adeguatamente, geroglificamente.

La sua paura era più profonda, oscura, indefinibile,
come se la tana lemuride rappresentasse qualche area
d’incubo di se stesso in cui fosse stato forzato ad en-
trarvi con riluttanza. Anche se non vi era stato trovato
niente, nessuna verità finale o idolo definitivo, né glo-
rioso né maligno. Perché la sede dell’incubo doveva
stare laggiù quando incubi eclatanti si rotolavano in
piena realizzazione di grottesche lungo le stradine della
città? Tornare al cortile degli... occhi del diavolo, pro-
prio la notte successiva come doveva fare ora in com-
pagnia di Carl e Mary, lo impauriva in un modo che
nessuna cima di guglia o altezza di torre aveva mai
fatto. Una vertigine delle oscure profondità compresse
lo affliggeva.

“Mary.”
“Che cosa c’è?”
Dannata timidezza!
“Cioè, raccontami di te, Mary, ti va?”
“Ma lo conosci già. Conosciamo tutti i nostri

curriculum.”
“Sì, ma una persona non è una biografia.” La sua

non conteneva niente sulle pinte di birra o su una certa
barista che consolava un certo agricoltore, che era
accaduto che non fosse tanto legato al denaro come
altri agricoltori locali perché aveva visto il futuro e aveva
coperto i propri campi quasi subito con la pellicola fil-
trante e umidificante che controllava il clima.

“Non più di quanto una tribù di alieni sia un rapporto
etnologico vestito a festa? E’ questo che vuoi sottin-
tendere?”

Aveva inavvertitamente aperto una porta verso qual-
che cavità che la infastidiva? La più intuitiva delle map-
pe sociali (anche della sua vita ben pianificata!) non
era il vero territorio paradossale e disordinato.

“Che dovrei raccontarti, Peter? Delle volte che mi
sono comportata da stupida? Di quando mi sono
intestardita? Di quando mi sono confusa? I miei cibi
preferiti? Le mie fantasie preferite?”

Sì, quelle, pensò.
“Non preoccuparti,” disse. “Guarda la luna.” (Che

stava sopra un fiume e tracciava un serpente argentato.)
“Un bel pezzo se lo sta portando via lo scultore della
notte.”

Lo guardò assorta. Lo sguardo di lei era un segna-
le? Non lo sapeva.

Lei disse: “Dovrebbe essere ancora abbastanza
piena domani sera. Ed è passata l’ora d’andare a let-
to, se dobbiamo essere dei saggi gufi poi.”
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osservatori splendidi. Il suo gruppo, lui e Carl, gruppo
due, precisamente Fremantle e Ramirez, e gruppo tre,
Mary e Peter, non solo erano in contatto audio l’uno
con l’altro, con la base e con Michelangelo, ma ave-
vano anche collegamenti video multicanali con tutte le
telecamere di ispezione le quali erano equipaggiate
con gli infrarossi in caso di oscurità delle nuvole. Per
ora il cielo era chiaro; la luce della luna e delle stelle
inondava la città.

Poiché i lavoratori erano tutti a casa dai campi, tut-
ta la popolazione era all’interno della città. Molti erano
addormentati, ma altri giravano intorno cinguettando,
cosicché le viuzze e i cortili e le stanze sembravano
proprio popolati (o spopolati) come di giorno.

“Fusione meno 100 secondi,” contò una voce ra-
dio. Il bagliore della nave che partiva poteva apparire in
qualsiasi momento.

“QuiAllen. Dovrebbe sembrare come se quella luna
avesse dato alla luce un’altra luna. Come se l’altra luna
avesse saltato per tutto il cielo proprio per porsi ac-
canto ad essa.”

“Fremantle. Nascita di un mito, forse? Come Bib-
bia di Velikowsky?” Un sogghigno nella voce.

Peter fece scorrere la luce della pila sull’architrave
della tana. Due occhi, di sangue essiccato, fissavano
in maniera torva. Nel panico inserì il suo sistema di
comunicazione.

“Qui Catlow. Comandante! Michelangelo! Non ac-
cendete sistema fusione. Arresto!”

“Sessanta secondi.”
“Ho capito quello che vuol dire il segno, Coman-

dante. Non sono per niente degli occhi. Sono le due
lune piene quasi in congiunzione, prima che la vicina
eclissi l’altra. Quando sono di fianco nel cielo succe-
de qualcosa! Quando spesso accade?”

Una voce che non riconobbe dalla M: “Ogni trentun
anni locali!”

“Trenta secondi.”
“Si vede.”
“Per l’amor di Dio, non accendete quei motori fin-

ché non ci abbiamo riflettuto bene.”
“Qui Everdon,” disse Mary. “Condivido Catlow. In-

terferenza culturale non autorizzata.”
“Fremantle. Esperimento buono. Comportamento

programmato a scatto. Ne dimostra esistenza.”
“No!” Gridò Peter.
“Quindici secondi.”
“Seguire parole di scalpellino? Navigare nave

spaziale con martello e cesello?” Una donna. Chi?
Ramirez?

“Per favore,Ash!”
“Protesta annotata.”
Nel cielo (secondo le apparenze proprio vicino alla

luna, anche se in realtà a cinquantamila chilometri di
distanza) la torcia di fusione della nave spaziale si
accese, la torcia che poteva accelerare la
Michelangelo nell’iperfase. La luce sembrò espan-
dersi nella dimensione di quella luna.

Lungo il cortile i geroglifici si distorsero nella morsa
di quella nuova luminosità quasi che stessero per tuf-

farsi, volare, lottare, aprirsi. Tutto d’un tratto la notte fu
piena del gorgheggio e del cinguettio di quelli che po-
tevano essere stati migliaia di uccelli impauriti.

I lemuridi si riversarono nel cortile. Le femmine te-
nendosi stretti i bambini che strillavano e i maschi che
si tiravano dietro i più giovani, si compressero attraver-
so quell’entrata del doppio occhio (oh no, della doppia
luna), gettandosi nell’oscurità. Peter fu sbattuto e ri-
succhiato dal fiume di corpi che si accalcavano tutti
verso un’unica meta.

“Ehi,” dalla radio, “come un gatto tra i piccioni! Hanno
preso tutti il volo.”

No, non erano mani lemuridi quelle che stavano ti-
rando Peter! era Mary che lo incitava.

“Bisogna vedere cosa succede là.”
Peter si sentì gemere. Tutti quei corpi impacchet-

tati in quelle catacombe strette e scure! Ma non pote-
va sfuggire alla pressione. I fasci di luce delle loro pile
vagarono, mentre lui e Mary incespicarono curvando-
si, lungo i duri gradini d’argilla e dentro una delle ca-
mere. Questa cella era già mezza piena.Appena i due
umani entrarono dentro, ansimanti, i lemuridi si affret-
tarono a sbarrare la porta di legno bottiglia, con deci-
sione. La porta si adattò con precisione agli orli d’argil-
la e i portieri lemuridi si allontanarono, apparentemen-
te soddisfatti che coloro che ancora si affollavano fuori
lungo il corridoio non tentavano di forzare l’entrata.

Ora tutti i lemuridi si calmarono. Si sedettero e si
quietarono, anche i più giovani. la presenza dei grossi
umani con le loro luci e gli apparecchi di comunicazio-
ne video e il cicaleccio delle voci radio sembrava im-
materiale. Nessun rumore di piedi dei lemuridi, niente
più.

“Cristo!” Voce della radio. “Che maledetta tempe-
sta di polvere!” Allen?

“Polvere?” L’intero posto sta fumando”. Questo era
di sicuro Carl.

“Non si vede proprio niente...”
Appena Mary sintonizzò i videocom fu chiaro che

tutte le telecamere sorveglianza erano passate all’in-
frarosso. delle immagini luminose distorte di lemuridi
barcollavano in mezzo alla nebbia. Gurgole, babewyn,
mura, stavano esalando delle fitte nuvole rosa attraver-
so tutti i microscopici fori della pietra. Immagini di
lemuridi, certamente sfocate, che aderivano alle opere
in pietra. Immagini di lemuridi, certamente sfocate, che
aderivano alle opere in pietra, acquattandosi, scalan-
do, impegnandosi in strane acrobazie.

“Intera città nascosta.” La voce di Chang, dalla base.
“Abbandonare se possibile.

“Allen. Sicurezza. Controllare integrità maschere.
Collegarsi con telecamere per seguire strada. Mante-
nere videoschermi agli occhi. Guardare in infrarosso.
Mantenere le lenti pulite.”

“Rivestiti da dannato materiale. Cuoio capelluto pru-
de, non posso...”

Perché mai i lemuridi appaiono sullo schermo così
contorti? Perché si muovono con lenti movimenti indo-
lenti? Perché quello sta montando su un capitello?

“Patel.” Lei era tornata alla base. “Tutto il tessuto
della città rilascia spore, miliardi di spore. Come fun-



59ghi o vesciche di lupo.”
“Qui Ash. Più simile a moltiplicazione corallo. Si-

multaneamente, una volta all’anno ai vecchi tempi per
tutta la lunghezza della barriera Corallina d’Australia.
Osservatolo in vacanza da bambina. Fatto scattare da
temperature e comportamento maree... e da luna pie-
na! Città forse organismo sociale. Colonia di
microrganismi. Aria corallina. Banco corallino in aria,
non mare. commento, Fremantle?”

“Occupato.” Un colpo di tosse.
Peter parlò. “Fatto scattare da doppia luna. Le ras-

somiglianze. La luna e Michelangelo. Insieme.”
“Qui Ash. Catlow?”
Mary riferì: “Everdon e Catlow in tana, su canale

venti. Lemuridi rifugiati. Chiusa saldamente porta. Così
alcuni sopravvissuti. Ma da cosa?”

“Da quello, Mary!” Peter puntò il dito sul piccolo
schermo. Anche se l’immagine era doppiamente an-
nebbiata a causa della patina delle lenti delle camere,
era ancora possibile vedere un lemuride appoggiato
contro una colonna, ricoperto di spore. Lla bocca del
nativo si spalancava al massimo, la schiena si stava
inarcando. Il pene gli era esploso fuori dal rivestimento
peloso, s’era irrigidito, crostoso ed enorme. Il lemuride
attraversava il processo per diventare un geroglifico della
lussuria inveterata. mentre aderiva, indietro, a quella
colonna, le sue gambe si piegavano e si allontanavano
da terra, restringendosi, contraendosi e spostandolo
di traverso sempre più verso l’alto in concerto con le
braccia crudelmente attorcigliate, finché non si arre-
stò e rimase appeso come cemento.

“Nativi trasformati in mostri!” Udirono. “E’ una male-
detta notte di Halloween.”

“Pizzica...”
“Non grattare...”
“Incompatibilità protei-

ne,” disse Chang. “Non do-
vrebbe affliggere umani. ma
r a c c o m a n d o
disintossicazione e quaran-
tena.”

“La mia gamba si irrigi-
disce...!”

Un urlo... di panico? Pa-
nico di chi?

“Non fanno le statue,
Mary,” disse Peter. “Diven-
tano le statue. E il resto
della costruzione! Non han-
no mai costruito questa cit-
tà. Generazioni dei loro cor-
pi si sono fuse in essa.
Come dice Ash!... Barriera
coralline nell’aria! Nutrita dai
rifiuti notturni e dall’acqua di
cottura buttata su di essa.
E nel momento di diffusio-
ne delle spore gli organismi
corallini coprono i lemuridi,
li trasformano in altra bar-
riera.”

“Ma i lemuridi si stanno alterando così grottesca-
mente...”

“Sì! Le spore acquistano il controllo dei loro corpi.
Li metamorfizzano... secondo, che so, le emozioni
archetipe, le passioni, i programmi istintuali dei
lemuridi.”

“E così si riuniscono alla Natura.” Meditò lei. “Ma
non scappano per vivere nei boschi. Invece fanno as-
segnamento su una tana che salverà abbastanza so-
pravvissuti per far continuare la razza. probabilmente
figliano abbastanza velocemente. Poco più di trent’an-
ni sono un tempo sufficiente per il ripopolamento, più
che sufficiente. Ma non cercano di sfuggire il loro de-
stino. E’ l’unica cosa che dà loro cultura, città.” Le
voci dei gruppi uno e due erano solo brontolii, ora, o
spettrali. Chang stava parlando.

“Controllo da segnali chimici in aria. Corallo è ar-
chitetto. Forse influenza anche forma alberi bottiglia?
Abbiamo fatto errore antropomorfico.Assumere lemuridi
dominanti perché assomigliano a noi. Invece parti di
sistema simbiotico.”

“Ecco cos’è,” Mary disse a Peter “simbiosi.” All’im-
provviso apparve disperatamente triste. “Non è per nien-
te Antro-Culturale, ma è Bio. Totale biologia animale.”

Chang disse: “Lemuridi nutrono corallo, sono pe-
riodicamente incorporati, usati per costruire ulteriore
massa corallina. Lemuridi beneficiavano ricovero, at-
trezzi, agricoltura con cui nutrire corallo... e ai loro
pensieri viene data forma e sostanza, rafforzando pro-
grammi che governano lemuridi.”

“Devono dare i corpi al loro Dio,” mormorò Mary.
“Corallo è vera intelligenza qui,” cantilenò Chang.

“Bio-ingegneria, eh,
Fremantle? Giù fino al livello
molecolare.”

Silenzio da Fremantle.
“Può trasmutare elementi

del corpo. Può sconvolgere
e riavvolgere cellule, riprodu-
cendo in tutto l’io microsco-
picamente. Ha effetto anche
sugli umani. Ma l’intelligen-
za è impenetrabile come pie-
tra. Non intelligenza nel no-
stro senso. Beffata dal ba-
gliore della fusione.”

Un gemito dalla radio,
come di qualche materiale
che si tende, che si spac-
ca, poi si indurisce.

“Per quanto tempo dure-
rà l’aria quaggiù?” Si chiese
Mary.

I rifugiati nativi nella cella
erano ormai quasi comatosi,
muovendosi e reagendo ap-
pena nonostante il rumore e
la luce prodotta dai due ospi-
ti. In altre celle Peter poteva
immaginare l’inerzia totale.
Così da conservare l’ossige-
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questo caso di sopravvivenza razziale. Per il bene del-
la città, a beneficio del corallo.

“Abbastanza a lungo,” disse, “se non fossimo qui.
Rispetto a loro siamo dei divoratori di ossigeno.”

Michelangelo stava trasmettendo via radio delle
richieste preoccupate d’informazione.

“Città sta ancora emettendo spore,” a mò di rispo-
sta. “Potrebbe continuare tutta la notte. Probabili per-
dite, quattro del personale, altri due rifugiati in un
cunicolo sigillato.”

“Abortire viaggio principale? Circumnavigare luna,
tornare su orbita Roccia?”

“Negativo,” disse Ash. “Nessun pericolo per Base.
Prossimo lavoro su campo, recupero corpi, indossan-
do tute protettive.”

Peter mormorò: “Staccheranno via Fremantle e com-
pagnia dal corallo? Mi chiedo che cosa siano diventa-
ti...”

In quel momento la base geroglifica della vita e del-
la società lemuride gli divenne chiara... o gli sembrò
che diventasse chiara; il modo in cui questi esseri pe-
losi si rivelavano a se stessi alla fine in un momento
trascendente di comprensione, un picco di coscienza
nel momento in cui le spore li coprivano e li invadeva-
no, li trasmutavano e li pietrificavano e li sigillavano
nella sostanza della loro città in una caricatura
rampante, in un emblema che a prima vista sembrava
mostruoso ma che non era necessario che lo fosse.

Semplice biologia, veramente! Qual era la parola
che aveva udito usare da Mary in derisione?

Riduzionismo, era questa. La riduzione di una com-
plessità meravigliosamente intricata ad un dondolio di
reazioni chimiche. La riduzione ad un sogno a pro-
grammi elettrochimici, della visione e della passione
giù fino alla vibrazione delle molecole.

Peter sapeva che doveva determinare la propria ca-
tegoria dominante dell’essere, il suo umore primordia-
le, all’interno della radice di roccia eterna della propria
esistenza.

Timidezza, cupidigia, invidia, lussuria? O gioia amo-
roso, o pazienza o qualcun’altra delle virtù?

Non era anche questa una specie di riduzione...?
Ricordò le parole di un poeta francese morto da

tempo, Saint-Jean Perse, che aveva una volta impara-
to a memoria. On ne bavarde pas sur la pierre... Non
si chiacchiera sulla pietra. Non ci si farfuglia o ci si
divaga. riduce il tuo significato alle sue essenze.

“Vado sopra,” disse a Mary. “Non posso restare
quaggiù. Mi opprime. Su, e fuori.”

“Morirai! Le maschere non ci proteggono. E faresti
entrare le spore!”

“Ci sono un sacco di porte. Chiudo bene questa
dietro di me... a meno che tu, piuttosto, non preferisca
venire.”

Rabbrividì. “Peter, stai commettendo un suicidio.
Morirai.”

“No, non succederà. Diventerò eterno. Archetipo.
Sono venuto attraversando così tanti anni luce, Mary,
ad incontrare me stesso. Come potrei salpare verso la

Terra come un artigiano superfluo, uno scherzo, quan-
do potrei diventare ciò a cui l’intera mia vita è stata
tesa? Promettimi che non lascerai che mi stacchino
via dalla città. Non far sì che mi trasportino a casa in
una valigia di campioni. prometti!”

“Guarda, abbiamo avuto un intoppo, io e te, ma non
è ciò che abbiamo trovato affascinante?”

“Oh, senza dubbio.” Le allungò il proprio apparec-
chio di comunicazione. “Liberare il sogno, per model-
lare l’io per sempre.”

“Liberarlo? Sarai legato ad una barriera corallina
aliena. Potrebbe anche essere incapace di competere
con te. Codificazioni differenti, aliene. I lemuridi ti but-
teranno escrementi e acqua delle verdure sulla fac-
cia.”

“Prometti che non lascerai che mi riportino indie-
tro!”

“Sì. Se mi ascolteranno.” Sembrava profondamen-
te impaurita, ora, cosa della quale lui si pentì.

“Fai che per una volta ti ascoltino. Di’ loro come
avrebbero dovuto darmi ascolto sulla M e la luna. Di’
loro che spero di comunicare con il corallo offrendomi
ad esso, ma occorrerà aspettare la prossima emissio-
ne di spore per vedere qualche effetto. Sì, di’ loro que-
sto. E di’ loro trasmutazione delle proteine in roccia!
Cosa non darebbe la Terra per l’abilità ad alterare la
struttura molecolare della roccia in proteine?” Anche
se certi agricoltori che avevano messo a dimora delle
bariste avrebbero perso il loro investimento.

“Non dirò addio perché mi rivedrai.” Cacciandosi tem-
poraneamente la torcia sotto l’ascella, Peter grattò l’ar-
gilla per liberare la porta di legno bottiglia. Venne via e
s’infilò velocemente nel corridoio che sembrava libero
dal pulviscolo. “Rimettila bene a posto!”

Non c’era alcun segno di lemuridi. Le porte di fron-
te a lui bloccavano le celle. Le scale di fronte salivano
alla porta della doppia luna che era sprangata. Salì
mantenendosi acquattato.

Fece scorrere la porta in cima, sgusciò fuori, tirò la
barriera a chiudersela dietro meglio che poteva. Ora la
sua pila ingialliva una fitta nebbia. Non poteva vedere
un solo oggetto nel cortile dei geroglifici; comunque
pensò di ricordarsi di un vuoto conveniente tra due grot-
tesche vicino, suppergiù in quella direzione. Subito
andò a sbattere contro dei blocchi duri, appena visibili.
voltando, appoggiandosi a quei blocchi e a un’altra serie
di blocchi a un braccio di distanza, trovò una levigatezza
relativa.

Non tutti i lemuridi sarebbero diventati dei geroglifi-
ci o delle gurgole o dei babewyn. Neanche per sogno!
Molti lemuridi sarebbero semplicemente scomposti per
diventare blocchi di sostegno, pezzi di muro o colon-
ne, parti del tessuto piuttosto che decorazioni. L’ordi-
nario letto di roccia della società, quelli! Mentre lui,
Peter da un altro pianeta, era insolito? Notevole? O
forse quei tipi erano i più perfetti, degli esempi platoni-
ci.

Si strappò la maschera e respirò profondamente e
quasi soffocò. Ma già un’esaltazione calda (sì, che
prude) gli attraversò le vene e i nervi.

I pensieri gli si affollarono nella mente, una ridda di
immagini che tentavano di incastrarsi e raggiungere
uno schema solido e unificato, di allinearsi come una



61squadra per la parata..
Non si preoccupò del proprio sconforto. Perfino an-

goscia? Vagamente ebbe coscienza che parti di sé
venivano afferrate e scosse. Comunque era oppiato,
con i centri del dolore disattivati. Solo il terrore aveva
fatto strillare quella voce alla radio.

Che ne era di Mary? Che ne era di quella barista?
Chi erano loro in confronto ai secoli? La sua devozione
era per la pietra. Aspirava a diventare una guglia. Si
tese verso l’alto, sempre di più. E conobbe il sublime.

Ian Watson, The moon and Michelagelo, Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine, #10, 1987
tr.it. Santoni Danilo

Illustrazioni A. Bani
© Intercom 2000

Ian Watson
Ian Watson è uno di quegli autori inglesi che negli anni 80 hanno dato vita ad una produzione
fantascientifica ideologicamente e culturalmente validissima. Il processo si è svolto al di fuori
di mode e movimenti contingenti, anche se non si può non sottolineare una momentanea
infatuazione per il cyberpunk da parte di alcuni elementi, cosa che, comunque, non ha com-
presso la spinta innovativa, ma anzi l’ha aiutata.
Questa rinascita della fantascienza inglese ha avuto come catalizzatori e come portavoce due
riviste prettamente inglesi, Foundation, una delle pubblicazioni di critica più serie ed appro-
fondite, ed Interzone, una rivista ad impianto classico, narrativa, recensioni, notizie, che ha
portato alla ribalta quella fantascienza che ha dominato poi gli anni ’90 (Egan, Banks,
Hamilton, Stephenson, Calder...).
Le sue riviste sono nate quasi nello stesso ambiente culturale e sono state curate quasi dallo
stesso gruppo di persone e tra queste spicca il nome di Watson (feature editor per
Foundation e collaboratore abbastanza assiduo per Interzone con racconti molto spesso
provocatori e raffinati.)
Una delle caratteristiche principali della produzione di Watson è quella di essere talmente
inafferrabile e sfaccettata da sfuggire qualsiasi tipoo di catalogazione. Una impossibilità ad
essere racchiusa in recinti ben definiti che ha portato l’autore ad essere una figura sostanzial-
mente anomala nel panorama fantascientifico mondiale così ben etichettabile.
Ian watson presenta un tentativo continuo di stupire il lettore con storie sempre più contamina-
te dai generi più vari, dall’horror al fantasy all’hard sf più classica.
E’ nato nel 1943 nel Nord dell’Inghilterra. Iscrittosi ad Oxford si è sposato durante il secondo
anno di studi. Finita la tesi nl 1965 e dopo un viaggio in Europa ottiene un posto in Tanzania e
dopo due anni si trasferisce a Tokyo, un paese che gli appare come la descrizione post
apocalittica di molti romanzi di fantascienza. Scriverà un articolo sul Giappone per la rivista
New Worlds nel 1970 e sono molti a dire che quell’articolo contribuirà molto alla realizzazione
di alcuni aspetti del cyberpunk.
Ritornato in Europa e dopo un periodo di nuovo ad Oxford è sprofondato nella vita di provincia
del Northamptonshire entrando nel partito laburista e divendno una delle figure locali più
importanti.



62 LA LUNA E MICHELANGELO
Una “doppia” chiave di lettura

Mario Fabiani

Il racconto di Watson,
così come tutti i racconti
di SF che si occupano
del cosiddetto “contatto”
con entità aliene, pone
in atto essenzialmente
uno sviluppo basato sulla “comunicazione incom-
pleta”.
La presenza dell’”altro” presuppone come di con-
sueto la ridiscussione del “sé”, ovvero la
ridiscussione della propria visione deI mondo e
di conseguenza dei rapporti comunicativi con
essi stabiliti.
Nella SF classica, in realtà, il tutto si risolve in
una sorta di “mistery”, in cui l’”eroe scienziato”
di turno impegna la sua intelligenza razionale
nel risolvere il “rompicapo alieno”. Non viene
messo in dubbio il fatto che tale rompicapo pos-
sa essere risolvibile senza mettere in discussio-
ne i metodi di ricerca. Si suppone in altre parole
che il pensiero razionale-scientifico-occidentale
sia una sorta di “linguaggio universale” in grado
di funzionare al di là di qualsiasi limite comuni-
cativo (questa mistificazione non è solamente
un fatto letterario, come dimostra il famoso “mes-
saggio universale” inserito alcuni anni fa in una
sonda americana destinata a varcare i limiti del
sistema solare). L’alieno è in ogni caso qualco-
sa che “comunica”, anche se con segni diversi,
e perciò insinua una sostanziale identità. Il pro-
blema risiede solamente nella decodificazione
del messaggio. E nel messaggio, mai banale,
mai insignificante, risiede infine l’immagine
rispecchiata dell’uomo, i suoi “lati oscuri” (o lu-
minosi), il suo desiderio di potenza, di distruzio-
ne e auto-distruzione, di sublimazione.
L’alieno diventa così un simbolo, una figura mitica,
non più solo l’”altro”, ma il “doppio”. Ed ecco l’alie-
no angelo o demonio, entità ferma o
supernaturale, salvatore, demiurgo, sterminatore,
ecc.
La ricerca della “natura dell’alieno”, della sua
valenza mitica, è del resto l’elemento scatenan-
te d questa branca della letteratura di SF. Nè
probabilmente potrebbe essere in altro modo,
dato che non sarebbe facile definire un vero “al-
tro” che non sia in qualche modo, transitivo od
oppositivo, una “traslazione” del proprio io. E
l’”altro” così definito sarebbe del tutto inutile alla
letteratura, in quanto non potrebbe essere de-
scritto, nè nominato, e non sarebbe importante
ai fini della storia, perché non in grado di comu-
nicare alcunché.
Anche “La luna e Michelangelo” si pone nella
“buona tradizione” fantascientifica, con alcuni
distinguo importanti, peraltro, che vedremo di
individuare.
Un primo abbozzo di modello oppositivo appare
subito in modo eclatante all’inizio della storia (e
malgrado la conclusione “a sorpresa”, rimane con-

fermato, come vedremo): la
situazione descritta ci presen-
ta due gruppi sociali contrap-
posti: il primo, quello della
spedizione umana, in cui la
scienza e il razionalismo sono

la componente principale. Il “linguaggio” di questa pri-
ma comunità esprime al massimo grado questo tipo di
cultura (vedi l’interessante “linguaggio condensato”
usato dai componenti per scambiarsi informazioni). Il
secondo gruppo è quello costituito dalla comunità alie-
na, i cui membri hanno caratteristiche e comportamenti
tipici dell’”animalesco” (nudità, pelosità, scarsa intelli-
genza, minima organizzazione sociale, assenza di tec-
nologia). Il linguaggio di questo secondo gruppo è
minimale, poco complesso, difficile da decodificare.
Sono l’equivalente di una tribù primitiva terrestre, e pro-
prio per questo prototipo dell’”essere primigenio”,. più
vicino alla natura.
Si delinea quindi chiaramente una delle strutture
oppositive più comuni,. ovvero:
Cultura vs. Natura
È di conseguenza ipotizzabile un modello base di que-
sto tipo:

Si tratta di un modello la cui ricorrenza è piuttosto fre-
quente in fantascienza, e che rientra appieno nella
casistica della “mitologia aliena” di cui si è parlato.
Tuttavia, tale strutturazione non appare univocamente
definita all’inizio del racconto, ma anzi costituisce il
dilemma centrale alla cui soluzione è votato l’intero
agire dinamico.
L’elemento chiave è rappresentato dalla città aliena.
La sua apparenza di struttura complessa, altamente
organizzata, contrasta con l’apparenza della comuni-
tà aliena, così come delineata in precedenza. Gli alie-
ni assumono una caratteristica propria di un’organiz-
zazione culturale, caratteristica che spinge gli umani
ad investigare allo scopo di stabilire la “vera essenza”
nascosta sotto apparenze così contraddittorie. Proprio
la presenza di una contraddizione dà origine all’enig-
ma, che gli umani, come espressioni della propria istan-
za culturale, si accingono a risolvere secondo le rego-
le del pensiero razionale. La spedizione umana, come
gruppo attanziale, si pone come soggetto di un tenta-
tivo di congiunzione con “la verità”, oggetto costituito
dalla soluzione del mistero. Si ha quindi:
SOGGETTO: La spedizione umana
OGGETTO: La verità sugli alieni
Il dilemma da risolvere è essenzialmente di tipo
semiologico / comunicativo. Si tratta fatti di dedurre un
codice culturalmente significativo a partire dai nume-
rosi “segni” criptici prodotti dagli alieni: la città intera,



63innanzitutto, e poi alcuni comportamenti ambigui dei
lemuridi. Infine il segno “centrale”, quello del graffito
sulla porta del sotterraneo, che nell’ambito della storia
assumerà il ruolo di potente simbolo, oltre che di un
fenomeno astrale, anche della separazione/unione di
due sfere vitali, e dei due spazi contrapposti ma com-
plementari del sotterraneo e della città.
Proprio la perfetta integrazione dei tre ambiti spaziali
del testo: città, sotterranei e quello che potremo chia-
mare “cielo” fa sì che l’organizzazione ecologica alie-
na regga in una sorta di “equilibrio eterno”. Non sfugge
qui la connotazione di “paradiso terrestre” che una si-
mile integrazione suggerisce (inferi, terra e cielo, an-
cora edenicamente indistinti). L’arrivo degli umani come
elemento perturbante dal “cielo” alla “città” (ancora una
“caduta degli angeli”) provoca un inevitabile sconvolgi-
mento di questo equilibrio. I terrestri, portatori di una
“cultura” fortemente alienata e alienante, sono incapa-
ci di cogliere il messaggio del mondo di “Roccia”, e il
risultato di questa “comunicazione mancata” è la colli-
sione violenta tra le due sfere (cultura/natura) chè non
fa che sancirne ulteriormente la separazione. Il ricorso
al pensiero. razionale fallisce là dove invece si rivelano
fondamentali l’intuizione e le angosce irrazionali del-
l’unico personaggio che, prima della catastrofe,
decodifica correttamente il “segno universale” rappre-
sentato dal graffito, lo scalpellino Peter Catlow. Appa-
re quindi importante esaminare più in profondità
l’interagire di questo personaggio nella storia.
La centralità del personaggio di Catlow appare chiara
sin dall’inizio: è il protagonista, su di lui si sviluppa
un’istanza narrativa che, ricorrendo spesso al discor-
so indiretto libero, ne fa portavoce dell’autore implicito.
Catlow è soggetto di due linee comunicative che per-
corrono tutto il testo. La prima linea, che chiameremo
“esterna”, è quella che prevede il seguente rapporto di
congiunzione:
SOGGETTO: Catlow
OGGETTO: La verità sugli alieni
Questa linea coincide, abbastanza ovviamente, con
quella del gruppo attanziale a cui Catlow appartiene.
La seconda linea, che chiameremo “interna”, si confi-
gura invece in questo modo:
SOGGETTO: Catlow
OGGETTO: L’equilibrio psichico
Questa seconda relazione è la più interessante; essa
presuppone infatti un secondo asse dinamico, anch’es-
so basato su una situazione di “comunicazione man-
cata”. Catlow ha dei notevoli problemi comunicativi nei
confronti del mondo che lo circonda, le sue pulsioni
profonde non riescono a trovare sfogo tramite i normali
canali (vedi il suo rapporto frustrante con Mary Everdon).
La sua alienazione è tale da porlo in una situazione di
totale cancellazione della capacità di decodifica dei
segnali provenienti dal mondo esterno:
“Desiderava toccare Mary, tenerla, plasmarla, rovesciar-
la sul letto. Eppure non poteva. Non sapeva come.
Non poteva leggere i suoi segnali, che non erano scol-
piti nella pietra, ma inscritti nella carne; non poteva
trasmetterle i propri segnali adeguatamente,

geroglificamente”
La “specializzazione culturale” di Catlow lo porta a
concepire la comunicazione esclusivamente nei ter-
mini estremamente mediati dell’arte della scultura. Ciò
“inquina” anche il suo linguaggio verbale (si veda la
prevalenza di termini quali “plasmare”, “scolpire”, “pie-
tra”, “solido”, ecc.) e di conseguenza la sua visione del
mondo. Egli diventa incapace di decodificare qualsiasi
altro messaggio, così che l’universo gli appare dispe-
ratamente diviso tra l’ordine mostruoso della “pietra
scolpita” (la città aliena) e il caos indistinto della “pie-
tra informe” (la tana sotterranea).
Catlow si trova in una situazione di frattura tra la pro-
pria personalità, fortemente problematica, che svilup-
pa i propri conflitti esclusivamente all’interno, e il pro-
prio linguaggio, che sente come insufficiente ad espri-
merlo, troppo inevitabilmente distaccato dall’”essenza
delle cose”. Solo la scultura gli appare come linguag-
gio atto a definire adeguatamente la complessità dei
propri sentimenti. La capacità di “rappresentare visiva-
mente” è per lui sinonimo di maggiore immediatezza e
precisione di comunicazione. Ma nello stesso tempo
lo scolpire rappresenta per Catlow un modo di esorciz-
zare le proprie pulsioni interne, un forte freno inibitore
che limita la sua tensione interna verso un’esistenza
“immediata” (in senso psicanalitico; ecco ancora Na-
tura/Cultura):
“L’avida durezza delle immagini a cui aveva lavorato,
la loro frequente commedia satirica e severa e non da
ultimo la loro sentenziosità morale sembravano allon-
tanarlo dal poter esprimere nella vita reale le lussurie e
le avidità e le malvagità che quelle sculture
parodiavano.”
I sovrasensi culturali che dominano l’espressione arti-
stica ne minano l’efficacia comunicativa: Catlow aspi-
ra a una forma di scultura “assoluta” (e per ciò stesso
non più espressione culturale, ma astorica, primigenia):
“No, voleva andare oltre ciò, plasmare un’immagine che
stesse semplicemente per sé stesso e che non rap-
presentasse nessun catechismo morale o teoria di
comportamento”.
Mentre ricerca questa “riduzione catartica”, egli man-
tiene una “maschera” esterna di rigido autocontrollo
che lo allontana irrimediabilmente dal mondo di rela-
zione, e causa una spaccatura comunicativa interna
che narrativamente si esprime in un netto contrasto
tra “dialogo” e “pensiero” verbalizzato. Un semplice
brano di una conversazione tra il protagonista e Mary
Everdon è in questo senso esemplare:
- Che dovrei raccontarti, Peter? Delle volte che mi sono
comportata da stupida? Di quando mi sono intestardita?
Di quando mi sono confusa? I miei cibi preferiti? Le
mie fantasie preferite? -
Si , quelle pensò.
- Non preoccuparti - disse. - Guarda la luna...
La focalizzazione su Catlow, piuttosto spinta malgra-
do la terza persona, coinvolge il lettore in questo con-
tinuo interloquire schizofrenico. Le figure degli altri per-
sonaggi appaiono appena abbozzate, simulacri e og-
getti di pulsioni inconsce in uno scenario inquietante,
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sa.
Catlow prova l’insopprimibile desiderio di “dar forma al
mondo” scolpendone la natura amorfa in “solide com-
plessità” che sostanzialmente “significhino” la sua es-
senza, che non riesce a comunicare in altro modo.
La sua scelta finale non può essere diversa dunque:
scegliendo di trasformare sé stesso in statua, egli rie-
sce finalmente a “rappresentarsi” nei confronti del mon-
do, e ad “eternare” il proprio io nella “solidità della pie-
tra”.
In quello che assomiglia molto ad un tipico epilogo
catartico ballardiano, Catlow esprime l’alienazione di
un uomo che non riesce più ad interagire con il proprio
ambiente, e che percepisce con sofferenza il distacco
dei “segni dalle cose” e la sovrapposizione caotica dei
codici. La mediazione del linguaggio (inteso in senso
lato, non escludendo l’arte) diventa insopportabile, e la
soluzione sta nella liberatoria fusione con la natura. La
soluzione finale sancisce inoltre la fondamentale
dissociazione del personaggio. Pietrificando l’espres-
sione del proprio inconscio, egli annulla nel contempo
il proprio io cosciente, così come la capacità espres-
siva del proprio corpo, operando una “riduzione” nel
disperato tentativo di ricucire una separazione altrimenti
insanabile. E, come per confermare la centralità di
questo conflitto, nel momento in cui l’io di Catlow si
annulla, anche l’io narrante scompare.
In quest’ottica, “La luna e Michelangelo” vede sminuita
la propria impostazione di “mistery fantascientifico” per
diventare “dramma psicologico” in cui lo scenario alie-
no diventa inquietante simulacro-specchio di angosce
essenzialmente interiori. Ed e interessante notare che
anche la strutturazione spaziale del racconto rispecchia
il conflitto comunicativo del protagonista. Volendo fare
un raffronto, si può ipotizzare uno schema simile:

rapporti spaziali rapporti psico comunicativi

Come è facile dedurre spingendo ulteriormente il pa-
rallelo, Catlow si configura egli stesso come “alieno”
nei confronti dei suoi compagni umani, e la sua schi-
zofrenia è efficacemente simboleggiata dalla natura
“doppia” dell’agglomerato spaziale città-sotterranei
(considerata la chiara valenza psicanalitica degli spa-
zi testuali). L’allontanarsi di Catlow prima dallo spazio
umano per recarsi nel sotterraneo e quindi la succes-
siva emersione come parte della città corrispondono
all’effettiva dinamica della sua “evoluzione” psicologi-
ca.
Alla luce di questo sviluppo dinamico-psichico del per-
sonaggio principale, l’intera struttura della storia assu-

me un aspetto che ripete in proporzioni macroscopiche
il dramma di Catlow, sotto le apparenze di semplice
giallo fantaecologico. Le supposizioni formulate dai vari
componenti della spedizione circa la genesi della città
aliena appaiono alla fine come goffi tentativi di proietta-
re le proprie ansie e i propri modelli culturali
forzosamente “universalizzati” su una realtà fondamen-
talmente “altra”. Un riferirsi a codici inadeguati non porta
all’interpretazione del messaggio del mondo di Roc-
cia, ma anzi provoca lo sconvolgimento dei ritmi natu-
rali. La presupposizione che i lemuridi abbiano dato
vita ad una rappresentazione culturale della realtà si
rivela come segno di insopportabile limitazione di una
“lingua” non sufficiente a spiegare l’universo. E ancora
una volta gli alieni assurgono a simbolo non solo di
natura, ma di una natura “culturalizzata”: immutabile,
mitica, sottostante a cicli ancestrali, pronta a cancel-
lare gli illusori tentativi di “razionalizzazione”. Una na-
tura carica di segni misteriosi e mandalici (ancora
Ballard) che non significano altro se non sé stessi.
L’epilogo della storia porta quindi a compimento le istan-
ze di congiunzione che hanno dato vita alla diegesi.
Catlow, e con lui la spedizione umana, giungono alla
fine alla soluzione del mistero. E lo scalpellino giunge
alla fine a costruire il proprio linguaggio “totalizzante”,
cristallizzandosi in segno eterno. La forza del testo
sta proprio nella continua interazione tra i due sviluppi,
e nel contrasto che si crea tra l’investigazione rigoro-
samente razionale del gruppo degli umani e il “flusso
di coscienza” della psiche di Catlow, contrasto che
attualizza in termini narrativi la schizofrenia latente
dell’”uomo razionale”.
È lecito perciò, in conclusione, individuare nel testo la
coesistenza di due chiavi di lettura, quella “scientifico-
ecologica” e quella “psicologica”, che fa di “La luna e
Michelangelo” un esempio compiuto di fantascienza
moderna. Naturalmente si tratta di due chiavi che ne-
cessitano di una lettura “comparativa” per dare un sen-
so in qualche modo “trasgressivo” al testo. La trasgres-
sione è solo relativa, come spesso accade in fanta-
scienza. Non ci si dovrebbe scordare (come invece
accade spesso) che simili esperimenti erano già stati
promossi anni fa da scrittori appartenenti alla cosid-
detta “New Wave” (Disch, Malzberg, per esempio). E il
simbolismo delle strutture spaziali del testo ha avuto
come insuperabile maestro il già citato Ballard. La
maggiore perizia letteraria di alcuni nuovi autori di SF
ci ha permesso negli ultimi tempi di avere a che fare
con opere più raffinate, tuttavia l’”erosione critica” dei
modelli classici del genere non è una invenzione degli
anni 80. È decisamente più facile, oggi, professare una
certa diffidenza nei confronti del pensiero scientifico, e
Watson non è certo il primo, nè sarà l’ultimo a propor-
re un discorso del genere. Il tutto probabilmente è fa-
vorito anche da una certa maturazione del lettore me-
dio di SF. La differenza nei confronti degli
“sperimentalismi” degli anni 70 sta forse in un minore
estremismo strutturale e linguistico (nonchè culturale,
probabilmente e conseguentemente) che rende le pro-
duzioni di oggi decisamente più fruibili anche dai cultori
della fantascienza più “classica”.



65CITTA’, ARTE E NATURA
IN lAN WATSON

OVVERO
PROLEGOMENI

AD UNA LETTURA TEMATICA
Mirko Tavosanis

Aggiungere un altro articolo
a quanto già ottimamente
scritto da Mario Fabiani a
proposito di “The Moon
and Michelangelo” può
sembrare fatica inutile, è
probabilmente lo è davve-
ro per quanto riguarda
l’impaicatura generale del
testo. Tuttavia, forse ciò
non toglie che si possa ancora scrivere qualche ap-
punto ai margini dell’articolo precedente, postillandolo
nei luoghi - o meglio, nel luogo - in cui mi sembra che
la metodologia adottata tralasci qualche considerazio-
ne importante: in effetti, rimanendo nel solco della più
rigorosa tradizione strutturalistico - narratologica, che
nel campo della FS (came in altri) ha dato validi risul-
tati anche qui da noi, Fabiani si occupa della struttura
interna dal singolo testo preso in esame, analizzato
iuxta propria principia. Io penso però che sia non solo
possibile, ma anche criticamente significativo, allarga-
re il campo di studio ad altri frammenti dell’opera di lan
Watson (d’ora in poi = IW), per vedere quali correzioni
sia eventualmente possibile apportare al quadro gene-
rale come viene disegnato da Fabiani.
Prima di iniziare il discorso, ritengo di dover dare un’av-
vertenza e di dover fare una precisazione metodologica.
L’avvertenza è che non ho letto che una parte
ridottissima di quanto pubblicato da IW, autore piutto-
sto prolifico e contemporaneamente non molto ben co-
nosciuto da noi, se si eccettua il ciclo di Yaleen recen-
temente proposto da Urania, e poche altre cose. Na-
turalmente, il lavorare su una quantità ridotta di testi,
oltre ad espormi al rischio di aver trattato un campione
statisticamente non significativo, mi impedisce - al-
meno per ora - di poter trarre conclusioni definitive e
soddisfacenti; l’unica possibilità che ho, come indica
anche il titolo di quest’articolo, è quella di abbozzare
alcune linee d’interpretazione, e sperare che possano
servire da utile traccia per qualche più documentato e
competente critico futuro, che abbia poi specialmente
la possibilità di leggere, a differenza del sottoscritto,
tutti i testi in lingua originale.
Oltre a quest’avvertenza, penso che sia adesso oppor-
tuno dare una delucidazione anche sui metodi d’anali-
si che seguirò, più o meno dilettantescamente. Il testo
che mi serve, sia pure indirettamente, da guida, è Le
costanti e le varianti di Francesco Orlando, Bolo-
gna, Il Mulino, 1983, che in alcuni dei saggi da cui è
composto offre, appunto, esempi di ricostruzione di
sistemi di costanti tematiche all’interno delle opere di
alcuni narratori. Spero che il senso e le modalità del-
l’operazione possano venir chiarite da queste citazio-
ni, che credo abbastanza illuminanti, dal saggio su “Il
presente e l’antico nel cap. I, 18 di Le Rouge et le
Noir: “se ci proviamo a sottrarre al caso e ad integrare
nel senso il maggior numero possibile di frazioni o ato-
mi tematici” (p. 137), in questo caso “Parlare di uno
spessore simbolico del tessuto narrativo equivarrà a
parlare di una unità di fondo dissimulata dalla varietà e
dalla apparente accidentalità dei particolari” (ibidem),

e “il compito del critico
tematico di fronte ai ‘testi
letterari ha (...) un’affinità
con quello dell’interprete
postfreudiano di sogni o di
miti - cioè consiste essen-
zialmente nel cercare di
ablir le hasard o almeno
di ridurre il margine appa-
rente del caso al minimo

possibile” (p. 162), riconducendo la molteplicità dei
“temi” di una o più opere all’unità originaria nella mente
dell’autore. Ricavando dall’analisi, se possibile, anche
una serie di informazioni che aiuti a dare un senso a
ciò che sembra casuale, in modo da poter offrire un’in-
terpretazione in profondità.
La fantascienza, intesa come letteratura in cui gli au-
tori spesso concretizzano la loro visione della realtà
nella creazione di propri mondi possibili, dovrebbe es-
sere (e secondo me lo è) una vera miniera di costanti
tematiche per una ricerca di questo tipo; non fa ecce-
zione “The Moon and Michelangelo” (d’ora in poi citato
come MAM), e nel complesso dei lavori di Watson (o
meglio, delle piccola percentuale di questi lavori cono-
sciuta da me personalmente) alcuni racconti mi sem-
brano particolarmente illuminanti. In dettaglio, mi oc-
cuperò dei seguenti testi:
1) “On Cooking the First Hero in Spring” (1975);
2) “The Girl Who Was Art” (1976);

- entrambi i testi sono compresi nell’antologia
The Very Slow Time Machine, tradotta da
Michelangelo Spada nel n. 838 di Urania col
titolo Cronomacchina molto lenta; i titoli ita-
liani dei racconti sono rispettivamente “Una sola
parola” (= SP) e “L’artistica ragazza” (=AR), e
le citazioni saranno date col numero di pagina
di questa edizione -

3) “The Artistic Touch” (1981);
- quest’ultimo racconto è stato tradotto da Vit-
torio Curtoni nel n. 4 di Asimov: Rivista di
fantascienza (Armenia, 1981), con il titolo “Il
tocco dell’artista” (= TA); anche in questo caso
le citazioni si riferiscono al testo pubblicato in
questa sede -.

Tutti questi testi presentano, come vedremo, due co-
stanti tematiche in comune con MAM: la presenza di
una città (o altro agglomerato urbano) e la presenza di
un opera d’arte, che in tre casi su quattro è la citta
stessa, mentre nel quarto (SP) è un’appendice - ma
funzionalissima - del villaggio alieno descritto nella
narrazione. La trama dei racconti non è indispensabile
all’analisi tematica, ma preferisco darla
schematicamente di seguito per precisare il contesto.
SP: una spedizione terrestre atterra sul satellite di un
pianeta gigante, e scopre una razza indigena (come in
MAM, è difficile per gli esploratori decidere se si tratti
o no di esseri intelligenti); gli “argillosi”, come vengono
chiamati, possiedono apparentemente un linguaggio
costituito di un’unica parola ed un’unica manifestazio-
ne artistica, una specie di strada apparentemente fian-
cheggiata di statue. I terrestri scopriranno poi che le



66 statue non sono altro che gli argillosi stessi, uno dei
quali viene cotto ed ucciso ad ogni alba. La lingua com-
posta di una sola parola è, come questo rituale, un
modo di affermare la continuità degli individui in un
mondo sottoposto dall’irregolarità della propria orbita
ad un continuo mutamento di apparenze.
AR: in una Tokyo d’inizio millennio, una ragazza spe-
cializzata nel “ricreare perfettamente col proprio corpo
le opere immortali di Tadanori Yokoo, stella mattutina
nell’alba economica del Giappone intorno alla metà del
Ventesimo secolo” (p. 90), lavora appunto come qua-
dro vivente per i ricevimenti di un uomo d’affari. Viene
sostituita dalla moda di utilizzare ologrammi che ripro-
ducono “riquadri arbitrari di ambiente urbano” (p. 97),
frammenti di panorama scelti a caso dal Reticolato, e
si sposta, con tutto il suo materiale di scena, sull’Isola
dei Sogni, la discarica di Tokyo.
TA: un terrestre creatore di opere d’arte che sono co-
stituite di puro caos arriva su un pianeta abitato da una
razza aracnide (“nota per la spiccata sensibilità esteti-
ca, grazie al terzo occhio artistico”, p. 77), che vive in
una città-ragnatela che è anche, prima in parte e poi
integralmente, un oggetto artistico. L’universo ordinato
reagisce ai gusci contenenti caos, e per reazione pro-
duce attorno ad essi una sempre maggiore perfezione
estetica, finchè la Grande ragnatela, divenuta ormai
esclusivamente un oggetto d’arte (e quindi non funzio-
nale per scopi pratici) impedisce la vita ai suoi abitan-
ti, la cui razza si estingue.
Naturalmente, un’esposizione così sintetica rischia di
far credere al lettore che questi racconti di IW siano
ben poca cosa; in realtà l’interesse del testo, più che
al semplice intreccio, mi sembra vada alla serie di pro-
blemi filosofico - artistico - scientifici esposti di volta in
volta, per lo più (in SP, TA e MAM) attraverso la forma
del dialogo tra personaggi. La mia sensazione è che
infatti i testi si possano leggere almeno a due livelli
ben distinti: un discorso “di facciata” - che è quello di
gran lunga più importante -, oggetto dell’analisi di
Fabiani, ed un livello “profondo”, rintracciabile appunto
attraverso la ricorrenza di queste costanti tematiche,
che dovrebbe essere il tema del mio scritto e di cui per
ora posso dare solo una lettura molto provvisoria.
Spingendo un poco a fondo questo tentativo di analisi,
mi sembra corretto dire che, ai fini della presenza con-
temporanea delle due costanti tematiche viste poco
più indietro (quella della ‘città’ e quella dell’opera d’ar-
te), il fatto che l’ambientazione sia umana od aliena,
che il punto di vista appartenga o meno alla città, che
infine la narrazione sia autodiegetica (i.e. in prima per-
sona) o riportata da un autore più o meno onnisciente,
tutto questo sembra contare poco. Allo stesso modo,
e qui mi richiamo al contenuto degli schemi proposti
da Fabiani, credo che per l’ipotetica struttura nasco-
sta che sto cercando di lumeggiare conti ugualmente
poco che l’”arte” prodotta sia frutto di cultura oppure di
semplice istinto o caso: si tratta sempre di elementi
secondari, anche se naturalmente importantissimi per
il singolo testo, alle cui caratteristiche sarà legata la
loro apparizione. Il livello “profondo”, lo ribadisco per
evitare equivoci, non è infatti secondo me significativo

in un’opera isolata, mentre lo diventa se si considera
integralmente la “personalità artistica” di un dato auto-
re; conseguentemente, la distribuzione degli elementi
occasionali già visti non mi sembra pertinentizzi qual-
che ulteriore significato se si entra nel campo
dell’intertestualità (ammiri il deliziato lettore la struttu-
ra armoniosa di questi sostantivi ed avverbi
polisiIlabici!). Esemplificando la cosa in modo formale,
prendo ad .esempio tre opposizioni tra A e non-A:
a) la città è umana in AR, non lo è in SP, TA, MAM (ma
nell’ultimo caso si fanno numerosi rimandi tanto all’ar-
chitettura medievale quanto alle metropoli terrestri re-
centemente ricoperte dai cupoloni del fu Buckminster
Fuller);
b) l’”oggetto d’arte” è un prodotto culturale in TA, e
probabilmente si può considerare tale anche in SP;
non lo è in AR e MAM;
c) il protagonista (o il gruppo di protagonisti) è esterno
alla città in SP e MAM, non lo è negli altri casi.
In modo ancora più formale, indicando con A) la “pre-
senza di città umana”, con B) l’”arte come prodotto
culturale”, con C) il “protagonista interno alla città”, e
segnando con l’asterisco l’esistenza di queste carat-
teristiche nel mondo del testo, si ottiene la seguente
tabella:

SP AR TA MAM

A) *

B) * *

C) * *

Che non avrà un grosso significato, ma che almeno
vivacizza la pagina (o così spero). Oltretutto se pas-
siamo a questioni un po’ più serie, cioè l’interpretazio-
ne dei dati raccolti, casca immediatamente l’asino
(cioè, in modo molto appropriato, il sottoscritto); vale a
dire che, una volta rilevata (più o meno) l’esistenza di
questo legame “città” + “opera d’arte” abbastanza tipi-
co di IW, non sono in grado di motivarne l’esistenza.
Fatto tanto sgradevole quanto utile potrebbe essere il
contrario, soprattutto tenendo presente - cosa che
ancora non avevo sottolineato - tutta una serie di temi
minori che crea quasi una costellazione di motivi attor-
no alla costante principale. Appartiene a questa cate-
goria, soprattutto, il sottotema delIl’incorporarsi del sin-
golo nella città come parte di un complesso organiz-
zato, passaggio diretto e drammatico in MAM, simbo-
licamente mediato in AR (dove non solo l’isola dei so-
gni è posta ai margini di Tokyo, ma anche la città,
rappresenta un’opera d’arte sui generis: “... il compu-
ter seleziona a caso un’altra sezione, brandello di ter-
reno calpestato, attraversato da una traccia arcuata di
crateri da impatto, lasciati da gocce di piscio di cane”,
p. 100), leggermente sfumato in SP, dove, anche se il
viale di statue è (obviously) collegato alla città,. esiste
una contrapposizione affine a quella del racconto ap-
pena citato (p. ì66: “Mentre aspettavamo una nuova



67alba, discutemmo del viale fiancheggiato da statue,
scoprendo che nessuno di noi si era dato la pena di
uscire dal villaggio per darci un’occhiata da vicino. Era
come se la forma. del villaggio fosse in qualche modo
così autosufficiente da trattenerci al suo interno, sen-
za che ce ne accorgessimo!”); nonché altre costanti
d- minor rilevanza, quale quella che prevede che l’esito
finale della trasformazione sia una statua (MAM e SP),
e simili. Ma probabilmente non è il caso di continuare
ad esporre cose che, come ho detto, non posso giu-
stificare. Si può tentare però di ricavare qualche utile
insegnamento da quanto esposto.
Punto primo: se si accetta quanto detto finora, biso-
gna aver chiara la nozione che, come mi sembra tra-
spaia anche dalle righe di Fabiani, le grandi opposizio-
ni interne al testo (ad esempio quelle cultura vs. natu-
ra) sono sotto lo stretto controllo cosciente dell’auto-
re. Abbastanza probabile che IW arrivi ad un livello di
autoconsapevolezza narrativa tale da poter prevedere
ed indirizzare la possibilità che una sua singola opera
venga interpretata in modo definito: che ad esempio
da MAM si possa ricavare obiettivamente tutta una serie
di schemi e di rapporti, cultura e natura, umano ed
alieno, esterno ed interno, e così via, ad libitum. Di
conseguenza, l’autore si prospetta come figura di Gran-
de Burattinaio (non piduista, però!), capace di pianifi-
care a tavolino lo scheletro del testo, agendo attraver-
so una fitta serie di riferimenti culturali. Molti racconti
di IW sono infatti costruiti per dare il massimo risalto
al contenuto, alle idee di base, magari baroccamente
proliferanti oppure rivestite dal minimo di narrazione
indispensabile per farle passare per racconti e non per
saggi tecno-filosofici - concetto che forse appare un
po’ difficile da digerire, dopo che per anni la tentazione
ricorrente della critica italiana è stata quella di dichia-
rare tanto più bravo uno scrittore quanto meno
sospettabile di essere “scrittore di idee”-; mi pare che
anche la struttura oppositiva possa rientrare in questo
gioco.
Glossa a margine: il gioco a volte sì fa troppo pesante,
anche per chi, come IW, di solito riesce a far volteggia-
re e piroettare le idee come le clave di un consumato
giocoliere. A parte la farraginosa spiegazione
parascientifica che conclude frettolosamente MAM, in
altri racconti i temi affrontati dal Nostro, specialmente
in campo umanistico, evidenziano come la quantità
dei concetti talvolta non corrisponda alla qualità. In un
racconto come “Ghost Lecturer”, apparso sull’Isaac
Asimov’s Science Fiction Magazine (March 1984),
Lucrezio viene trasportato nel futuro per dare ad un
certo Jirn Roseberry l’occasione di sfotterlo un po’ in
TV. Ovviamente le cose non andranno così, dato che
Lucrezio provenendo da un diverso paradigma scienti-
fico si porta dietro anche le leggi naturali pre-galileiane,
ma quello che ci interessa è come IW, oltre a servirsi
anche qui in modo piuttosto faticoso del meccanismo
parascientifico, attribuisca ad esempio a Lucrezio un
ateismo che, almeno come dichiarazioni formali, non
era certo proprio nè del poeta latino nè di tutta la scuo-
la epicurea (p. 51: “Jim overheard. ‘For God’-s sake!’
Lucretius eyed Jim with a pained expression. ‘DO you

still believe in gods?’”), oppure tributa a Galileo un
eloquio in “medieval Italian” (p. 50) che, a parte i pro-
blemi cronologici, trascura il fatto che l’italiano lettera-
rio a cavallo tra Cinque e Seicento coincide in buona
parte con la lingua oggi parlata (a differenza di quanto
succede ad esempio per l’inglese di Shakespeare).
Punto secondo: se si accetta il contenuto del primo
punto, bisogna allora compiere una critica radicale di
tutta la cosiddetta critica neosimbolista o
neotradizionalista, portata avanti specialmente da
Gianfranco De Turris e dal gruppo a lui legato (più o
meno strettamente). Il fatto che i cosiddetti “archetipi
immortali” derivino non da una diretta insufflagione nel-
la testa dello scrittore effettuata dall’Inconscio Colletti-
vo o da simile entità astratta, bensì dal lavoro compiu-
to - coscientemente o meno - dal singolo sulla lettera-
tura preesistente, mina alle basi questo modo di fare
critica. Se gli “archetipi” sono in realtà qualcosa che si
acquisisce solo attraverso la mediazione dei testi, nel-
la stessa maniera con cui si impara a costruire un
racconto su opposizioni natura/cultura, umani/alieni;
se le vere opposizioni inconsce sono basate,
freudianamente e non junghianamente, sulla mente del
singolo (come è il caso, se la mia analisi è corretta,
del legame ‘città’ + ‘opera d’arte’ in IW, che mi sembra
non corrisponda ad alcuna eco del Sacro Primordiale),
credo sia obbligatorio riconoscere la falsità dei pre-
supposti su cui si basano simili strutture d’interpreta-
zione. Discorso troppo grosso perché sia possibile farlo
compiutamente qui. Spero comunque che anche solo
questi accenni bastino a stimolare qualcuno più com-
petente del sottoscritto, ad occuparsi della questione.
Postilla. Ad articolo compiuto, dopo aver riconosciuto
la mia incapacità di dare un senso alle opposizioni
profonde di IW, posso permettermi di infilare di sop-
piatto, in via non ufficiale, una mia ipotesi aggiuntiva di
spiegazione. Che consiste nella formula ‘Città = opera
d’arte = natura + cultura = tutto’ In altri termini, spesso
le città di IW, lungi dai rappresentare un’alternativa al
mondo naturale esterno, inglobano la natura: si veda-
no le moltissimo città “ecologiche” del ciclo di Yaleen,
contrapposte non solo alla civiltà semiindustriale della
riva ovest (fatto scontato in tempi di utopie “verdi”), ma
anche alla giungla ostile della stessa sponda. Oppure,
si può pensare alle città protettive di “Il dio sole” o di
“Agorafobia, anno 2000” (racconti presenti sul già cita-
to n. 838 di Urania; ed integrare il tutto con la ricorren-
te concezione watsoniana dell’opera d’arte come di
qualcosa che esplicita ed immortala le caratteristiche
dell’individuo. Così (AR, pp. 99-100), “Il Reticolato si
muove capricciosamente sulla Città, sezionandola in
aree di due metri quadrati, irradiandone l’immagine in
case raffinate, ove vengono riprodotte piatte e verticali
nel posto d’onore. Sezioni di tetto, teste di folla, im-
pronte di pneumatico, orme di piede, spazi lisci, spazi
ruvidi, rifiuti, cappelli, linee ferroviarie, sassi, vetri, me-
talli, merde... Non si può dire che la Città sia sporca o
pulita, caotica od ordinata, naturale o innaturale. Cia-
scuna sezione di due metri quadri è solo quello che è,
comprende in sé tutti gli altri, è un frammento di RE-
ALTÀ TOTALE. (...) La città è.”
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UN GIORNO QUALUNQUE

Donato Altomare

1. Sveglia.
Quella mattina la

sveglia citofonica non
funzionò. O, almeno, fu
quello che in un primo
tempo pensai. Alle set-
te e trenta minuti in pun-
to il minuscolo letto
spacciato per matrimoniale (100 x 160) si aprì nel mezzo
separandosi. le due parti distinte ruotarono di 90° sca-
raventando sul pavimento me e mia moglie.

Mi alzai intontito dal sonno interrotto bruscamente
senza riuscire a rendermi conto di cosa fosse succes-
so. Poi velocemente la mia mente (è cacofonico, pro-
va con: Poi in fretta la mia mente) (No, è brutto) (ripro-
va). Poi lesta la mia mente tornò lucida mentre fissavo
le due fessure nella parete che avevano ingoiato il letto
per risputarlo dall’altra parte nell’appartamento dei no-
stri vicini. Nel frattempo era comparso un tavolo con
ancora i residui del pasto serale.

“Maledizione,” borbottai “come al solito non lo puli-
scono. E tu,” continuai puntando l’indice accusatore
sul naso di mia moglie “hai nuovamente scordato di
inserire la monetina nel citofono per la sveglia. Sai bene
che il portiere è un usuraio e non fa credito.”

“Io?!” Esclamo quasi offesa lei “ieri era giorno pari,
quindi secondo la C.M. (Convenzione Matrimoniale)
toccava a te.”

“Ti sbagli, ‘cara’, scordi che siamo andati a dormire
DOPO la mezzanotte, quindi, anche se solo per pochi
minuti, il giorno era DISPARI.”

Mia moglie non tentò di uccidermi solo perché sa-
rebbe stato costretta a smacchiare l’orrendo tappeto.
E poi si stava avvicinando l’ascensore-bagno. Mormo-
rò qualcosa di molto volgare contro di me, qualcosa
che riguardava mia madre, mia nonna e tutte le com-
ponenti femminili della mia generazione (insinuava che
da giovani avevano fatto tutte della pubblicità). Non re-
agii solo perché non potevo essere certo che le mie
ave non fossero state coinvolte in quel genere d’attività
oscena, e questo la salvò da un pestaggio con i fioc-
chi.

Lo squillo dell’ascensore-bagno al piano mi strap-
pò da qualsiasi idea di vendetta. Come al solito mia
moglie era già sulla porta. Aveva inserito la sua
monetina (nei giorni dispari spettava tutto a lei) nell’ap-
posita fessura facendo subito spalancare la porta scor-
revole. Avevamo solo sedici minuti per espletare tutte
le nostre abluzioni e funzioni corporali. Ovviamente
entrammo insieme per guadagnar tempo, dopo anni di
vita insieme eravamo una coppia piuttosto affiatata. Un
fetore nauseabondo ci fece risparmiare i soldi per la
prima colazione. Trattenendo il respiro mi avvicinai al
vaso alla turca (nessuno sapeva cosa significasse ‘alla
turca’) e notai che il condomino del piano superiore
aveva lasciato tutto lì, senza neanche tirare lo sciac-
quone. Gli dedicai la più colorita bestemmia del mio
repertorio e digitai sull’apposita tastiera una formale
denuncia. Chiesi, e ottenni subito, cinque minuti
suppletivi per lavare e disinfettare l’ambiente. inoltre
mi fu concesso l’uso gratis (ma addebitato all’inquilino

del piano superiore) del-
l’ascensore bagno per
ben cinque chiamate
straordinarie.

Rivolsi un sorriso ra-
diante a mia moglie. E
pensai che quello dove-
va essere il mio giorno

fortunato. Difatti...
2. Lavoro mattiniero. Lui.
Come al solito non avevo nulla da fare.
Non che l’ozio mi dispiacesse, anzi, ma dovevo pur

mantenermi in esercizio, no? E non è certo facile per
un esperto in processi disgregativi micro-atomici es-
sere pronto ad ogni evenienza. In otto anni d’attività
una sola volta c’era stata un’emergenza. E, lo confes-
so, ero stato colto del tutto impreparato (ma come si
può essere preparati a un imprevisto? Se si è preparati
significa che lo si prevede, e se lo si prevede che raz-
za di imprevisto è?!) (filosofia Zen). Sì, è vero, me l’ero
cavata egregiamente, non tutti gli esami all’Università
Intercondominiale li avevo comprati, ma ancor oggi
sogghigno al pensiero che la mia ‘prontezza’ era stata
dovuta a un colpo di culo. L’allarme mi aveva svegliato
di brutto, e invece del pulsante per la Richiesta Gene-
reAllarme, avevo pigiato quello di FuoriTutti. Così s’era-
no salvati decine e decine di condòmini dell’area inqui-
nata. Mi avevano dato persino la Gran Croce al Valor
Condominiale. Il fatto poi che alcuni condòmini erano
morti non poteva essermi addebitato. Colpa loro se
non avevano inserito la monetina per la predisposizione
dei vari allarmi. Scordato? No, tutti si limitano a farli a
giorni alterni. E’ un servizio che costa molto e che quasi
sempre non serve a nulla. A parte quella volta in otto
anni che ti salva la vita.

L’Amministratore mi aveva dato una pacca sulla
spalla, il massimo gesto d’approvazione mai destinato
ad un semplice condòmino. E c’era una ragione per
questa sua soddisfazione. Aveva una figlia in età da
alloggio e doveva assolutamente trovarne uno libero
nel Condominio, o sarebbe stato costretto a buttar via
un mucchio di soldi per procurarsene uno in un Condo-
minio vicino. C’era anche la possibilità che la ragazza
finisse per strada, ma le conseguenze sarebbero sta-
te disastrose anche per il suo buon nome.

Ed io penso spesso a questo particolare, come
penso spesso a quando scovai la causa della perdita
al generatore, causa che aveva tutta l’aria di un sabo-
taggio. Ma chi avrebbe potuto farlo se non l’Ammini-
stratore? Era lui l’unico, oltre me naturalmente, ad avere
le chiavi magnetiche della Zona Energetica. Quando
gli feci capire con estrema delicatezza che avevo dei
sospetti nei suoi riguardi mi aveva sorriso: certo, mio
caro condòmino, certo, solo io... e te avremmo potuto
sabotare l’impianto... e il Condominio dovrà decidere
se addossare la colpa a me, o a te, caro, carissimo
condòmino,... e secondo te a chi di noi due credereb-
be?

Ero fottuto. E non solo, lui aveva nel cassetto la
mia domanda di trasferimento con la richiesta di un
alloggio migliore, ai piani superiori non appena se ne



69fosse liberato uno, mi spettava anche di diritto per la
mia categoria e, guarda caso, i pochi morti tra i condo-
mini si erano avuti nei piani superiori. Senza contare
che sua figlia, per diritto di nascita, avrebbe potuto avere
per sé un letto nella stanza autoclave. Tremendamen-
te fredda, rumorosa e umida, ma pur sempre un letto e
un riparo e...

“Meglio lasciar perdere,” dissi.
“Meglio lasciar perdere,” disse.
“Eppure,” aggiunsi “se potessi essere trasferito nel-

l’alloggio liberatosi al 31° piano, certamente dimenti-
cherei subito che quel genere di sabotaggio può esse-
re fatto solo una ventina di secondi prima dello scop-
pio, dimenticherei che ho le prove registrate ch’ero a
dormire, che lei ha usato l’ascensore pochi secondi
prima dell’incidente, che proveniva dal cantinato e pro-
prio dalla Zona Energetica. Sa, per scrupolo ho siste-
mato un personale sistema di controllo. Ma a volte...
diciamo... questo sistema non funziona... oppure po-
trei cancellare involontariamente le registrazioni. Cer-
to la vista della città dal 31° piano mi farebbe dimenti-
care.”

“Credo che lei e la sua gentile consorte stareste
davvero bene al 31° piano.”

“Grazie, Amministratore, la sua sensibilità verso i
Condòmini è proverbiale.”

E così ero in quel magnifico appartamento.
Ma torniamo al mio ufficio al piano terra.
Preso da un improvviso scrupolo simulai al compu-

ter una esplosione micro-nucleare alla Centrale
Smaltimento Rifiuti Solidi. Il mio record nelle simula-
zioni (dell’ottavo grado di pericolosità per chi ne sa
poco di simulazioni) era del 31,67% di mortalità. Inva-
no avevo provato a migliorarlo. Quella mattina ero deci-
so a farlo, facendo però ben attenzione a non salvare
la Zona d’abitazione del Salumiere.

Fu per questo che il cicalio mi fece sobbalzare.
Sollevai il capo incredulo: qualcuno suonava alla

porta del mio ufficio. <l’ultima volta era stato tre anni
addietro quando l’Amministratore aveva fatto fare un
controllo a sorpresa a causa dell’assenteismo.

Abbassai il vetro anti proiettile e innestai il dispositivi
di difesa. Allarmato ed eccitato al contempo feci scat-
tare la doppia serratura magnetica e quella elettroni-
ca. Attesi col cuore in gola.

Entrò un ometto tarchiato, quasi calvo. Diede rapi-
damente uno sguardo in giro poi:

“Buona giornata.”
Osservai il gonfiore sotto la giacca nera. La pistola

che portava doveva essere una colt 52 modello ’99,
un’arma molto potente ma imprecisa, la preferita degli
individui insicuri e con una pessima mira. Questo
particolare mi tranquillizzò non poco.

“Buona giornata a lei. Desidera?”
“Mi manda il contabile del 2121SW. Devo ritirare i

nuovi macro-processori-instabili. Noi... non abbiamo
nessuno in grado di farli.” Disse quasi a volersi scusa-
re d’essersi rivolto ad un altro Condòminio.

“Contabile?! Macro-processori?”Aggrottai le soprac-
ciglia (forse meglio la fronte) perplesso. Lui si accorse
che qualcosa non andava. Preso dal panico subito

chiese:
“E’... è il Condominio 444 di NE?”
Scossi il capo. Come si poteva commettere un er-

rore del genere?!
“Certo,” cinguettai mellifluo “è il 321. E il Condomi-

nio è il 444. Ma di NNE, non di NE.”
Impallidì:
“Ho... sbagliato...” balbettò “mi... scusi...” e si girò

il più in fretta possibile (non mi ricordo se ho detto che
aveva una pinguedine pronunciata, ma è scontato che
un uomo tarchiato, quasi calvo e magari con gli oc-
chiali debba essere anche grassoccio) e toccato il
pulsante dell’apertura lo pigiò. Una leggera scossa elet-
trica gli fece fare un balzo indietro nonostante la sua
mancanza d’agilità (non ricordo se ho detto che si
muoveva come un pachiderma, ma è scontato che un
uomo tarchiato, quasi calvo, magari con gli occhiali e
dalla pinguedine pronunciata debba essere anche poco
agile).

“Mi faccia uscire,” supplicò con vocetta acuta.
“Certo, non è mia intenzione trattenerla. <le aprirò

io stesso la porta non appena avrà pagato il dovuto.”
“Pagare? Lei è pazzo, io non le devo nulla.”
Azionai i dispositivi visivi di minaccia. Due pannelli

(due sono sufficienti) si spostarono e un paio di eiettori
a raggi fecero la loro minacciosa comparsa.

“Mi stupisce, Condòmino esterno (notare il disgu-
sto nel tono della voce), naturalmente lei è un
Condòmino... non certo uno di strada... SPERO (nota-
re il tono di minaccia nella voce).”

Lui annuì piano fissando la punta degli eiettori con
occhi sbarrati. Uno di strada sarebbe stato immedia-
tamente arrestato per aver fatto un lavoro condominia-
le.

“Vorrei allora ricordarle,” continuai in tono pacato
“l’articolo 7824, terzo comma del R.G.C.C. (Regola-
mento Generale Concordatario Condominiale): chiun-
que fornisca una qualsiasi prestazione sia manuale
che intellettuale ad un Condòmino non appartenente
al proprio Condominio ha diritto ad ottenere, con ogni
mezzo, il pagamento della prestazione in base alla
T.P.C.C. (Tariffa Professionale Concordataria Condo-
miniale) sancita dall’Art. 1.”

L’ometto tentò l’impossibile. Scosse il capo ener-
gicamente, tirò fuori la pistolaccia e la puntò verso di
me nonostante persino un imbecille come lui avrebbe
dovuto riconoscere il tipo di vetro che mi proteggeva.
Doveva aver perso la ragione.

“Le rammento,” continuai imperturbabile (non c’è
nulla che possa turbarmi dietro un vetro anti proiettile)
“l’Art. 324, quindicesimo comma. In base ad esso le
saranno addebitati tutti i danni causato da un eventua-
le scontro a fuoco.

L’uso da parte di un’arma non difensiva mi autoriz-
za, Art. 1038, quinto comma, a ricorrere ad armi mor-
tali e non stordenti. Lo stesso articolo, al trentaduesimo
comma, decreta la possibilità da parte dell’aggredito,
cioé del sottoscritto, di avvalersi di qualsiasi arma per
reagire all’aggressione. E poiché odia la vista del san-
gue ho deciso di usare il gas nervino.” Feci una lunga
pausa d’effetto (si può far tutto dietro un vetro anti pro-



70 iettile) e conclusi “a meno che l’assalitore non rinunci
allo scontro a fuoco.”

L’imbecille si guardò intorno. Persino un ottenebra-
to di mente si sarebbe accorto di essere in trappola.
Con la morte negli occhi rimise la Colt nell’apposita
fondina sotto l’ascella e mordendosi le labbra disse:

“Pago.”
“Saggia decisione.”
“Quanto?”
“15 milioni di M.E.C.C. (Moneta Equalitaria

Concordataria Condominiale).”
Il tipetto spalancò la bocca e sgranò gli occhi (avreb-

be anche potuto sgranare la bocca tenuto conto del
fatto che l’omiciattolo aveva i denti neri e gialli come
chicchi marci di melagrana).

“Ma è lo stipendio di un mese di un Condòmino di
quinta categoria.”

“Esatto. Io SONO un Condòmino di quinta catego-
ria (si noti la sfumatura d’orgoglio). Il mio lavoro, se-
condo il contratto, consiste nel rispondere ad UNA
SOLA domanda al mese. Quindi UNA risposta vale l’in-
tero stipendio.”

Ghignai soddisfatto. L’avevo distrutto. Così impara-
va a ficcare il naso in un Condominio sbagliato.
L’omuncolo parve sgonfiarsi. Esalò:

“quindici milioni... sono... sono tre mesi del mio
stipendio.”

“Lei è un nona categoria?2
“Secondo messo ufficiale.”
“Non farà carriera.”
“Me l’hanno già detto.”
Con le spalle tanto ricurve che quasi sfioravano il

pavimento (come diavolo possono le spalle sfiorare il
pavimento?) si avvicinò alla macchina contabile e in-
serì la propria tessera. Poi digitò la cifra richiesta.

DEPOSITO NON CAPIENTE sentenziò con voce
antipaticamente metallica la contabile.

“Lo so, stupidissima macchina mangiasoldi” repli-
cò l’ometto che doveva pur sfogarsi con qualcuno (io
mi stavo divertendo un mondo) “accredita i cinque mi-
lioni dello stipendio depositato, i tre milioni dei miei...
risparmi. Gli altri otto li detrarrai direttamente dai pros-
simi due stipendi.”

“Con gli interessi” intervenni.
“Naturalmente, con gli interessi “mi rispose quasi

offeso avendolo dato per scontato. La macchina ingoiò
la tessera, ronzò e la risputò quasi le facesse schifo.

REGISTRATO.
Così aprii la porta e lo lasciai andare. Certo se la

sarebbe vista brutta nei prossimi mesi, forse sarebbe
sopravvissuto grazie a qualche furtarello, ma non era-
no rogne mie.Anzi, ero su di giri, davvero una giornata
fortunata quella.

La mia ora di lavora stava per finire e avevo un po’ di
soldi non registrati da spendere. Ero stato furbo, le
macchine contabili registrano all’attivo solo l’effettivo
denaro ingoiato. Bastava spendere sotto forma di de-
bito quello che avrei speso e il passaggio sarebbe sta-
to automatico. Nessuno si sarebbe accorto di nulla.
Sette milioni di M.E.C.C. LIBERI. Sapevo bene come
spenderli.

3. Lavoro mattiniero. Lei.
“Problemi?”
Il superiore le schioccò il solito sguardo tipo - quan-

d’è che ti decidi a venire a letto con me? Il mio appar-
tamento è davvero accogliente e intimo - (ma come si
può dire tutto questo con un solo sguardo?) (si può...
si può...)

Lei gli rispose con il solito sguardo tipo - quando mi
converrà farlo -.

Il superiore allora insiste con lo sguardo tipo - po-
trei facilitarti la carriera-.

Lei replicò con uno sguardo tipo - dammene una
prova e prenderò in considerazione la tua offerta-.

Lui reagì con lo sguardo tipo - mi prendi per un
coglione?-.

Lei scosse il capo sfornando lo sguardo tipo - no,
per questo non mi fido-.

“C’è una chiamata. 25° piano.”
“Piano importante ma non troppo. Chi è?”
“Il 373.”
“Ancora lui?”
“Esatto. Afferma che il suo H.C.C. (Home Compu-

ter Condominiale) non è sincronizzato. Afferma che gli
ha già bruciato il pranzo due volte benché lui batta
esattamente i tempi di cottura al programmatore.”

Lei intrecciò il muso (giuro che ci ho provato, ma
non ci riesco proprio a intrecciare il muso. Tu e que-
st’idea di trovare a tutti i costi nuovi modi dire).

“Credo sia impossibile. Salterebbero tutti i
sincronismi delle altre abitazioni collegate allo stesso
H.C.C..”

“Sono convinto anch’io che sta raccontando balle,”
convenne il superiore “e poi c’è un fatto strano. E’ la
terza volta che chiama questo mese. E sempre duran-
te il tuo turno di lavoro.”

E accompagnò la frase col solito sguardo tipo -
non l’hai ancora capito che vuole da te la fichetta?-.

Lei replicò col solito sguardo tipo - gliela darò quan-
do e se mi converrà dargliela-.

“Ecco l’incarico. Può andarci subito, ha anche pa-
gato l’urgenza.”

“Bene, prendo gli attrezzi.”
“Ehi, che solerzia,” commentò ironico il superiore

“o forse anche lei ha saputo delle voci che circolano su
quell’uomo...”

“Voci?”
“Già,” ridacchio “pare abbia una collezione segreta

di giornali pornopubblicitari. Giornali di almeno un se-
colo fa, con VERA pubblicità.”

Lei si bloccò di colpo:
“Naturalmente non è vero...”
“Eppure si dice...”
“Vera pubblicità? Quanto VERA?”
“Vera vera.”
E lui le rivolse uno sguardo tipo - allora? In cambio

di una di quelle riviste gliela darai la fichetta?-.
Lei non esitò a restituirgli uno sguardo tipo - chis-

sà, potrei anche farlo -.
Lui ci rimase molto male. Fors’anche perché non

disponeva di una copia delle proibitissime riviste con
autentica pubblicità extracondominiale.



71“Si muova,” esclamò seccato “le ho detto che il
373 ha pagato un’urgenza e non ammetto reclami.”

“Volo.”
Lei si girò per andarsene.
Lui le lanciò uno sguardo tipo - hai un culo che

farebbe drizzare l’uccello ad un ibernato -.
Lei non poté restituire l’occhiata poiché era di spal-

le. Allora si girò e disse semplicemente:
“Lo so.”
Poi uscì sculettando in maniera accentuata.
4. Il rientro
Il salumiere mi aspettava dietro l’angolo con Vigi-

lante di scorta e il Perquisitore Ufficiale. Sbirciò a lab-
bra strette l’anonima borsa a rete in fibre vegetali in-
trecciate e con un antipaticissimo sorriso disse:

“Ma bene, abbiamo fatto spesa stamattina.”
Gli rivolsi un sorriso di circostanza mentre un brivi-

do gelato mi passeggiava per la schiena (passeggia-
va?! Sì, simpatico e originale).

“E’ roba...”
“Dica, dica pure,” incalzò il Salumiere “che roba

è?”
“Carne,” balbettai “carne acquistata alla Macelleria

del Condominio, ho qui lo scontrino.”
Il Perquisitore me lo strappò di mano e lo lesse

attentamente. Poi annuì in direzione del Salumiere.
Ma il Cerbero non voleva mollare così facilmente:
“Carne... soltanto?”
“C’è solo questo nella rete, guardi,” e la sollevai

mettendogliela sotto il naso. Una narice si sollevò di
lato (una narice?! Che si solleva?! Di lato?! BAH!)

“Vedremo.” (notare la velata minaccia).
“Cosa intende fare?” Domandai allarmato.
“Solo ciò che sono autorizzato a fare.” Con un cen-

no del capo fece avvicinare il Perquisitore.
“Ma:::” Tentai di protestare.
Il Vigilante abbassò il fucile e me lo puntò al fianco.
“Faccia pure,” dissi convinto. Sapevo che non era-

no rari gli atti sconsiderati dei Condòmini colti in fla-
grante. Si fa un bel dire che se si è innocenti c’è poco
da aver paura. Quando ti trovi dalla parte sbagliata di
un fucile, a torto o a ragione si ha una gran fifa.

Restai fermo come una statua di similceramica (che
poi non è altro che una plastica durissima e fredda)
mentre un rivolo di sudore tentava di farsi strada tra le
pieghe della mia pelle.

“Paura?” Chiese con un ghigno il Salumiere.
“caldo,” balbettai. E lui ghignò di più.
Il Perquisitore intanto faceva bene il suo lavoro.Aveva

cominciato col mettere le mani nella busta della spe-
sa. Aperta la carta stagnola riciclata vide due ali di
pollo, tre etti di carne macinata biancastra per l’ecces-
so di grassi e alcune fettine di lingua di vitello.

“Corrispondono allo scontrino,” confermò dispiaciu-
to.

C’era anche una foglia rinsecchita di sedano. La
prese e la mostrò al Salumiere.

“L’ho avuta in omaggio dal Macellaio,” mi affrettai a
giustificare la sua presenza nella mia borsa.

Lui la fissò vagamente disgustato:
“Lo so, me l’ha comunicato stamattina che avreb-

be dato agli acquirenti del giorno il sedano. Quell’uo-
mo vi vizia.”

Il Perquisitore rimise il sedano nella rete e comin-
ciò la perquisizione corporale. Affondò subito le mani
nelle tasche. Trovò subito il pacchettino. Il viso del
Salumiere si illuminò di gioia pura:

“Questo le costerà una bella multa, caro
Condòmino. La esorto a mantenere la calma.”

Quasi fosse una frase concordata il Vigilante tolse
la sicura al fucile (che idiota a tenerla fino ad allora!).

“Non credo,” osai contraddirlo “faccia piano.”
Il Salumiere mi lanciò uno sguardo indignato solo

perché avevo avuto l’impudicizia di parlare in quel fran-
gente molto delicato. Eppure aprì l’involucro con cura.

“Unuovo?!”
“Sì,” recitai “questa è la settimana del Libero Scam-

bio Condominiale dei ProdottiAvicoli. Il G.C.C. (Gover-
no Centrale Condominiale) ha varato alcune iniziative
per favorire i rapporti tra Condòmini. Questa è una.”

“E’ vero,” confermò il Perquisitore.
“Un uovo... di un altro Condòminio,” sputò in terra

“lo controlli bene, potrebbe essere avvelenato.”
“Lo farò,” replicai tranquillo.
“Avrà il pulcino dentro tanto sarà vecchio,” rincarò.
“Magari,” risposi “così mi alleverò un pollo.”
“E il macellaio le appioppa una multa di un milio-

ne.”
“Scherzavo naturalmente.” Quell’energumeno non

aveva il minimo senso dell’umorismo.
“Scherzi, scherzi pure, se solo l’avesse sentito il

Macellaio l’avrebbe multata per istigazione a delinquere.
Ma questi non sono problemi miei, ho già troppi gratta-
capi per conto mio. Ma faccia attenzione...” e lasciò
aleggiare nell’aria quella minaccia che prese a
vorticarmi intorno come un avvoltoio che gira, gira, gira,
gira (e gira, gira, gira).

“Posso andare?” Chiesi poichè il Perquisitore mi
aveva frugato tutto.ù”Uhm.” (Grugnito d’assenso).

“Si conservi,” lo salutai quasi fosse un pomodoro.
E superai i tre con incredibile sangue freddo. Appena
fui oltre un profondo sospiro di sollievo sollevò il
parrucchino ad un tale cinque metri davanti ame. L’avevo
scampata bella! Forse quel bastardo aveva fiutato qual-
cosa, e questo era preoccupante, poiché il Salumiere
era un Burgnich. Una volta che marcava non c’era ver-
so di fargli lasciare la presa. Ed erano dolori. Per l’altro
naturalmente.

“Ancora un attimo, Condòmino.”
Gelai. Gelarono le incrostazioni di sporcizia sui miei

piedi e la forfora nei capelli. Gelarono i peli delle gam-
be e del pube, gli intestini e il fegato, il cuore. La
coratella. Fu l’autocontrollo ad impedirmi di mettermi
a correre come un forsennato per beccarmi un colpo di
fucile nelle gambe.

“Dica,” esalai.
“Mi ascolti attentamente. Forse si crede furbo e

forse furbo lo è davvero. Lei non ha commesso l’errore
di troncare bruscamente il suo acquisto settimanale di
pane e degli altri generi alimentari, no, lei sta riducen-
do le razioni lentamente, grammo per grammo, giorno
per giorno. Vede, ho inserito nel computer tutte le sche-



72 de alimentari dei componenti il Condòminio. So di quanti
grassi, carboidrati, vitamine, proteine, fibre, eccetera
ha bisogno ciascuno di voi ogni giorno.”

“Ma è scorretto,” protestai “solo l’Amministratore
ha la facoltà d’accedere a queste segretissime ban-
che dati.”

“Con qualche fetta di prosciutto in più ci si fanno
tanti amici agli elaboratori.”

“Denuncerò il fatto all’Assemblea Condominiale.”
Il Salumiere non battè ciglio:
“Lei non ha prove. Lo faccia e sarò io a querelarla

per diffamazione. Ma voglio concludere. Grazie al com-
puter riesco a comparare acquisti-consumi. Dispongo
di altre tabelle comparative, e tra breve avrò quelle di
TUTTI i negozianti relative a TUTTI i Condòmini. E final-
mente saprò.

Oh, certo, già conosciamo il nome di qualche di-
sgraziato acondominiale che acquista generi alimen-
tari da Condòmini vicini, altri addirittura dal mercato
libero. Ma non abbiamo ancora prove inconfutabili. Pre-
sto saprò. E sarò implacabile.”

“E cosa c’entro io in tutto questo?” Ingenuamente.
“Lei è furbo, l’ho già detto, ma io la tengo sotto

controllo. La legge mi proibisce di eseguire più di tre
perquisizioni in una settimana, e devo rispettarla. Ma...
ma se la becco una, dico UNA SOLA VOLTA...” portò
il pollice al collo e se lo passò da orecchio a orecchio.
Poi si girò e, scorreggiando rumorosamente in segno
di disprezzo si allontanò tra le risate del Perquisitore
(che schioccò un bacio volante. Forse non era stato
per eccesso di zelo che aveva indugiato parecchio a
perquisire i testicoli) e il Vigilante (che aveva reinserito
la sicura al fucile dopo aver verificato che avesse il
colpo in canna. SOLO allora l’aveva verificato!). Le mie
gambe erano sul punto di cedere, ma con uno sforzo
sovrumano mi ressi in piedi. C’era poco da scherzare
con quel porco. A piccoli passi entrai nell’androne del
portone. Ero fradicio di sudore e un tic mi sollevava
l’angolo sinistro della bocca. Mi appoggiai alla parete
metallica e cercai di normalizzare il battito cardiaco.
Per fortuna il Portinaio di Zona (com’era prerogativa di
ogni Portinaio) non c’era. Entrai nell’ascensore.

“Trentunesimo piano,” ordinai digitando il mio codi-
ce segreto personale. La cabina partì. Ma si fermò a
metà del primo piano. Una voce metallica udita mille
volte gracchiò:

“Il suo peso è superiore a quello registrato nei miei
banchi di memoria. Non vi sono modifiche riguardo un
eventuale aumento di peso in misura di cinque etti e
trentotto grammi, devo quindi desumere che trasporta
qualcosa. La prego di regolarizzare la sua posizione
debitoria introducendo nell’apposita fessura 5.000
M.E.C.C. per supplemento peso”.

“Vaffanculo,” sbottai, neanche questa volta ero riu-
scito a fregarlo l’ascensore. Ma non ero dell’umore giu-
sto e “piuttosto mi faccio i trenta piani a piedi.”

“Come comanda. Introduca 6.000 M.E.C.C. e le apro
la porta al piano (giuro che c’era una venatura d’ironia
nel tono della voce benché mi chieda come può esser-
ci una venatura d’ironia nel tono d’una voce non umana
ma meccanica).”

Infilai i 5.000 M.E.C.C. nell’apposita fessura e ri-
masi in furente silenzio finché la macchina raggiunse
il trentunesimo piano.

“Buon appetito.”
“Vaffanculo, vaffanculo, vaffanculo (e vaffanculo).”
5. Il pranzo.
Mia moglie mi lanciò un’occhiataccia:
“Già qui?” Interruppe lo strip-poker al videocitofono

“sai bene che non posso usare il forno prima delle tre-
dici e ventisette.”

Mi avvicinai al videocitofono e lo spensi nonostante
le sue indignate proteste:

“Oggi niente forno.”
“Sei ammattito? Il Fornaio ci chiederà conto del suo

mancato guadagno.”
“Oh, certo, useremo egualmente il forno, ci sbatte-

remo dentro il pasticcio di carne.”
“Ma se tu lo odi!”
“E chi ha detto che voglio mangiarlo.” E ammiccai

indicando la borsa in rete vegetale. Lei sporse il labbro
inferiore in senso di perplessità. Poi dilatò le pupille e
con voce bassissima soffiò:

“vuoi dire che...”
“SI,” al colmo dell’eccitazione.
In effetti non stavo più nella pelle. Freneticamente

tirai fuori dalla borsa l’involucro della carne macinata,
l’aprii e senza curarmi affatto d’aver le mani sporche
infilai due dita in quella specie di poltiglia marrone chia-
ro. Frugai per pochi istanti, poi, trionfante, tirai fuori un
tubetto cilindrico lungo una decina di centimetri e glielo
mostrai.

“Qui dentro ci sono quattro compresse di autentica
carne di maiale liofilizzata, due compresse di verdura
di campo e non di cantinato, cinque compresse di fra-
gole vitaminizzate e due, dico DUE di VERO zucche-
ro.”

Lei quasi pianse:
“Zucchero... Cielo!... Sono mesi che... Cielo!...

come hai fatto?” E i suoi occhi non lasciavano il tubet-
to in adorante contemplazione.

“Ho preso tutto al mercato libero naturalmente.” Mi
sedetti, ero esausto, troppe emozioni quel giorno. “sa-
pessi cosa m’ha fatto passare il Salumiere. Giuro che
me la son vista davvero brutta.”

“Ma i soldi? Dove li hai presi? spero che tu non
abbia commesso la follia di ritirarli dal conto persona-
le. Io... io non c’entro nulla, e lo dirò se...”

Le diedi una pacca sul sedere:
“Sta’ tranquilla, mi credi un imbecille?”
E le raccontai tutto di quella mattinata e dell’omet-

to. Quand’ebbi finito lei era sul pavimento a sgana-
sciarsi dalle risate: “Ricielo!” Disse infine tra i singhiozzi
“vorrei avere la tua fortuna.”

“Per ora accontentati di dividere la mia,” risposi va-
gamente piccato. Quello era genio, non culo.

“Mi preoccupa il Salumiere... è una bestia.”
“Lo so. Domattina vado da lui e acquisto un extra.

Sarà convinto d’avermi messo paura e quindi due volte
soddisfatto.”

“perché non ti ha messo paura?”
“Sono tutto bagnato.”
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“No, solo sudore, dappertutto.”
“Dovrò buttar via le magliette di carta.”
“Non temere, ne compreremo altre al mercato libe-

ro. Nessuno se ne potrà accorgere. Andremo senza e
torneremo con.”

“sei stato allevato a cervello di volpe.”
“Forse. Ma ora mangiamo.”
“Sì, mangiamo, mangiamo.”
“Un momento, queste leccornie le ho comprate con

i MIEI soldi. In che modo intendi sdebitarti?”
“Un extra?”
“Due.”
“Sei un profittatore.” Ridacchiando.
“E’ vero.Allora?”
“Vada per due.”
Ci sedemmo al tavolo in estasi.
6. Ore 16,00: Assemblea ordinaria di Condo-

minio.
Il videocitofono fu acceso.
L’Amministratore era lì, col suo solito sorriso gras-

so degno d’un boss della mafia di quartiere. C’era qual-
cuno che sosteneva appartenesse ad una specie di
società segreta dallo stranissimo nome P” (nessuno
era mai riuscito a spiegarne il significato). Questa set-
ta (sempre si diceva) era costituita da un ristrettissimo
gruppo di Amministratori di alcuni Condomini vicini, un
Sottocapo del Governo Centrale e alcuni dei più poten-
ti Capi come il Gran Coltivatore, il Sommo Macellaio e
il Padre Salumiere. Insomma, più su c’era solo Dio.
Anzi, più su non c’era neanche Dio (ammessa e non
concessa la sua discussa esistenza poiché non era
mai stata dimostrata in maniera inequivocabile la Sua
stretta relazione con il Condominio).

“Buon pomeriggio, caro Condòmino, mi fa un im-
menso piacere averti con Noi.”

Quel ‘Noi’ era ambiguo. Una sorta di plurale di ma-
està benché l’Amministratore in alcuni messaggi ave-
va affermato che si riferiva a TUTTI i Condòmini dell’As-
semblea.

“Il suo saluto mi onora, Amministratore.”
Erano cent’anni che gli rispondevo a quel modo ed

ogni volta lui mi gratificava d’un tale sorriso quasi gli
avessi fatto il miglior complimento della sua vita (a pro-
posito, dicono che gli Amministratori sono immortali,
ma, benché non abbia mai sentito di un Amministrato-
re morto di vecchiaia, io penso siano tutte cazzate.
Certo, è indiscutibile che la oro vita sia almeno tre vol-
te più lunga della nostra, sono pur sempre esseri su-
periori, ma dovranno anche loro morire prima o poi.
Credo...).

Non mi chiamava mai per nome e questo mi indu-
ceva a supporre che salutava i Condòmini a trenta o
quaranta alla volta attraverso lo schermo senza però
ricevere il saluto di risposta di ciascuno (ci pensi, dissi
a me stesso, domani gli rispondi: il suo saluto mi asfis-
sia come cacca di diarroico, Amministratore. Sono
pronto a scommettere che mi avrebbe sorriso
egualmente. Ma possono esserci le registrazioni) (il
rischio è troppo grande...) (eppure mi piacerebbe pro-
vare) (No, sei pazzo?!) (Eppure).

“ho preventivamente sbrigato l’ordinaria amministra-
zione” ricominciò “questa volta ho eletto presidente del-
l’assemblea (onore simbolico ma che comportava un
leggero aumento di credito nel Condominio) il nostro
caro Rappresentante di Tubi in Poliplastica (breve ap-
plauso registrato). Il Segretario è fisso, e curerà le re-
gistrazioni.

All’O.d.G. la proposta del Salumiere.
Siamo lieti d’ascoltarla.”
Quel verme, pensai, lecca, lecca (e lecca ancora).

Certamente sta tentando l’arrampicata agli alloggi ai
piani superiori. Ma a scapito di chi? Io ero sotto di lui,
quindi mirava davvero in alto.

Emisi un profondo sospiro mentale (vuoi forse dire
che avresti voluto emettere un sospiro ma è stato me-
glio lasciarlo in forma di desiderio represso) e sperai
che il suo discorso non facesse vomitare, più che altro
per non sprecare lo straordinario pranzo fatto.

“Prima che cominci,” aggiunse l’Amministratore se-
condo la prassi “vorremmo sapere se ci sono lamente-
le o richieste da inoltrare alla nostra attenzione.”

Ovviamente pigiai il pulsante di NO e rimasi in atte-
sa che la consultazione fosse terminata. Era scontato
che fossero tutti NO. Se qualcuno aveva richieste o,
peggio, lamentele da fare avrebbe dovuto esporle in via
preliminare al vice-aggiunto-terzo-segretario persona-
le-dell’assistente-del Consigliere- del sub amministra-
tore della propria zona, poi al terzo-segretario perso-
nale-dell’Assistente- del Consigliere-del sub ammini-
stratore della propria zona, poi al primo segretario per-
sonale-dell’assistente-del sub amministratore della
propria zona, poi all’assistente-del sub amministrato-
re della propria zona e ancora al consigliere- del sub
amministratore della propria zona. Il tutto ungendo una
ruota dopo l’altra al solo fine di inoltrare la richiesta o,
peggio, la lamentela ad uno dei quindici
ViceAmministratori che, se l’avessero ritenuta fondata
o proponibile, l’avrebbero passata al Grande Segreta-
rio Privato dell’Amministratore che avrebbe munto il
più possibile dal disgraziato questuante prima di affi-
dare la pratica al Gran Cancelliere. Da quel punto in
poi si era nell’anticamera del Paradiso poiché una vol-
ta ogni sei mesi il Messo Incaricato prelevava i fasci-
coli (non molti in verità) per raccoglierli in un unico sche-
dario rispettando una priorità direttamente proporzio-
nale all’entità dell’offerta (eufemismo). Lo schedario
sarebbe in seguito stato rilevato dal Primo Archivista
per finire al Consigliere Delegato per le Questioni Con-
dominiali che l’avrebbe passato... a pensarci bene in
qualche modo la pratica sarebbe passata per le mani
di Dio prima di finire sul tavolo dell’Amministratore. In-
somma c’era stato chi aveva dilapidato lo stipendio di
un anno intero solo per far giungere la propria richiesta
all’Amministratore... per vedersela bocciata poiché i
soldi che gli restavano non venivano ritenuti sufficienti
ad ottenere l’approvazione (roba da tirarsi fuori le bu-
della e usarle a mo’ di corda per impiccarsi).

“Bene,” disse l’Amministratore “fa sempre sapere
che tutto va per il meglio nel nostro Condominio.

Ora la parola al Salumiere.”
Quell’escremento di lepidottero riempì col suo fac-
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“Dal giorno in cui ho avuto il privilegio e l’onore di

servire il Condominio (sai quanto t’è costato)...”
In quel preciso momento mia moglie decise di con-

cedermi il primo extra pattuito. Si era inginocchiata
sotto il video (fuori campo) proprio di fronte ai miei pan-
taloni, mi aveva disattivato la cerniera magnetica e aveva
cominciato a solleticare non certo con le mani il mio
sesso.

“Non ora,” ventriloquai a labbra chiuse. Ma lei era
già in azione. Ed io incapace di farla smettere.

-... e servire il Nostro Amato Amministratore che
nessun’altro Condominio......-

“Dai... che bello...”
-... potrà mai avere, per capacità, perspicacia, sag-

gezza e attività...-
“... su... non rallentare... su...”
-... per questo propongo che il giorno della Sua En-

trata in Carica...-
“... su...sì...su...sì...”
-... sia riconosciuto come Festa Condominiale...-
“...su sì su sì su sì su sì (su sì su sì su sì)...”
-... che quindi si festeggi quel giorno per il Sommo

bene dell’Umanità...-
“... su su si... sì sì sì...”
-... per questo...-
“...su...”
-... chiedo...-
“... SU...”
-... se vi sono...-
“...sì...”
-... pareri contrari...-
“... SI...”
-... a questa proposta.-
“... SIIIIIIIIIIIIII’.”
Ci misi due centesimi di secondo per capire il casi-

no che avevo scatenato. Ci fu prima un silenzio incre-
dulo, poi imbarazzato. Infine indignato. Fu come se
una montagna di piombo si fosse adagiata sulle mie
spalle.

Ricomparve sul video il volto dell’Amministratore. E
questa volta stava guardando SOLO ME (PER DAV-
VERO) (del resto mia moglie era sempre fuori campo).

“Inquilino, vorrai certo renderci edotti sulle ragioni
del tuo dissenso.”

Quelle parolo ricordavano una serie di colpi d’ascia
alla base di un albero (l’avevo visto in un documentario
storico che una volta c’erano degli idioti incivile che
tagliavano i tronchi d’albero). Non mi sfuggì il fatto che
aveva usato il termine di ‘inquilino’ e non quello di
‘condòmino’, e questo significava che in quel momen-
to veniva messa in dubbio persino la mia appartenen-
za al Condòminio.

“Cos’hai combinato, imbecille!” Sibilò mia moglie.
“E’ colpa tua.”
“Non ho capito, inquilino, parla ad alta voce.” (Si

noti nuovamente l’uso della seconda persona in segno
di disprezzo).

“E digli qualcosa, imbecille,” ringhiò mia moglie.
“Certo... io... sono d’accordissimo...”
“A cosa, inquilino?”

“E diglielo, imbecille,” abbaiò mia moglie.
“Alla festività.”
“Questo ci fa piacere, ma ci induce anche a crede-

re che tu abbia qualcosa contro il discorso.” (Si noti
l’aver volutamente omesso ‘inquilino’ chiaro sintomo
d’un leggero ripensamento).

“Sì, digli che è per il discorso, imbecille,” squittì
mia moglie.

“Sì, è per il discorso.”
“Cosa precisamente?”
“Ma se non l’hai neanche sentito il discorso, imbe-

cille,” barrì mia moglie.
“Per... il Sommo bene dell’Umanità...” balbettai ri-

petendo l’unica frase che riuscissi a ricordare.
“Per il bene? Dell’Umanità? E allora?”
“Che cazzo c’entra l’Umanità, imbecille,” ruggì mia

moglie.
“Già, che c’entra l’Umanità?”
“Si spieghi.” (Si noti sempre la mancanza di

‘Condòmino’, ma anche quella di ‘inquilino’. Il passag-
gio dal ‘tu’ al ‘lei’ era segno sempre d’incertezza, ma
verso il positivo).

“Ma cosa vai farneticando, imbecille.” miagolò mia
moglie.

Le mollai un calcio per farla zittire e preso da una
improvvisa ispirazione:

“Amministratore, cos’ha mai fatto l’Umanità per noi?
Perché dobbiamo sperare nel Sommo bene dell’Uma-
nità che si è sempre disinteressata del NOSTRO
BENE?

La ricorrenza dev’essere per il bene del NOSTRO
AMATISSIMOAMMINISTRATORE, per il bene del no-
stro CONDOMINIO, ILPRIMO, ILPIU’GRANDE, L’UNI-
CO.”

Anche questa volta il silenzio che seguì alle mie
parole fu prima di perplessità. Tutti attendevano che
l’Amministratore facesse un qualsiasi segno d’appro-
vazione o di biasimo per quanto detto.

“Caro, carissimo Condòmino, lei ha grande ragio-
ne.”

E il silenzio si tramutò in applauso fragoroso (non
registrato). Che si spense solo quando l’Amministra-
tore riprese a dire:

“Noi la gratifichiamo di una Gran Croce al merito
Condominiale. Al contrario siamo costretti, nonostan-
te ci pianga il cuore a riconoscere una Gran Nota di
biasimo al Salumiere per l’affronto fatto a noi. Siano
verbalizzate le Note. saranno presi i debiti provvedi-
menti punitivi e di premio.

La riunione è aggiornata.”
E il video fu spento.
“Me la son vista proprio brutta,” dissi esalando un

profondo sospiro mentre seguivo con lo sguardo mia
moglie che correva in cucina a sciacquarsi la bocca “è
andata davvero bene. Lo dicevo che questa è la mia
giornata fortunata.”

“Al...Salamiara...ta...splutt...” gorgogliò mia moglie.
“E non parlare mentre fai i gargarismi. Sì, il

Salumiere mi sparerà a vista ma non me ne frega nul-
la. Stamattina mi ha fatto sudar freddo. Gli ho reso la
pariglia.”
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lenzito dalla mia pedata e sorrise:

“Una Gran Croce al Merito Condominiale... dico...
te ne rendi conto?”

“E sì,” convenni ergendomi in tutti i miei 168 centi-
metri capelli esclusi “sono stato particolarmente abile,
devi ammetterlo.” Poi, “a proposito, chiariamo una
cosa. Per il secondo extra deciderò io come dove e
quando. Chiaro?”

Mia moglie si passò la lingua sulle labbra carnose
e sorridendo arricciò il naso come una bimbetta di-
spettosa.

7. Sera. Mercato non proprio libero.
“Accendi quel vecchio catorcio.”
Mia moglie sbuffò:
“E’ la solita purga.”
“Vuoi scommettere che indovino i programmi

condotelevisivi? Ecco, cominceranno con un quiz a
premi, poi il solito film storico sulla ‘pazzia di fine se-
condo millennio’, un recital di poesie neoaggregative,
il telefilm della serie ‘saranno condomini’ e infine il
condovideogiornale.”

Lei l’aveva seguito leggendo dal bollettino:
“Preciso. Eppure siamo appena all’inizio del mese

di programmazione pianificata.”
“Allora? L’accendi o no?”
“Hai forse intenzione di far tardi?”
“Chissà...”
“Ti illudi, non ne fanno più di film pubbliporno. Ora-

mai nessuna CTV manda in onda vecchie registrazioni
con vera pubblicità.”

“Chissà...”
“Sei monotono. E poi alla tua età...” ridacchiando.
“Ma se sai bene che la pubblicità eccita un po’ tut-

ti. E io sono un uomo assolutamente normale. Quelli
che fanno i puritani sono degli ipocriti. Magari in casa
hanno qualche registrazione di pornopubblicità.”

Lei si avvicinò fusando (cioè facendo le fusa) (Cie-
lo!)

Ho una sorpresa per te questa sera.”
“Sorpresa? Di che genere?” Chiesi allarmato.
“Beh, prima parlavi di pubblicità. Ebbene io... io ho

una rivista.”
Balzai in piedi:
“Vecchia?”
“Vecchia.”
“Quanto vecchia?”
“Tanto vecchia.”
Non pensai neanche per un istante a chiederle come

avesse fatto a procurarsela (ognuno deve pur avere i
propri segreti). Dissi soltanto:

“E cosa stiamo aspettando? Tirala fuori.”
Eccitatissimo.

Fu in quel preciso momento che le luci si spensero
e tutta l’energia cessò di rincorrersi nei cavi. Solo due
piccole luci d’emergenza al nichel-cadmio rischiarava-
no l’appartamento.

“Impossibile!” Esclamai incredulo.
E si udì un elicottero che faceva a fette l’aria.
Mi avvicinai all’unica finestra del nostro appartamen-

to di 35 metriquadri (escluso l’ascensore bagno) e die-

di un’occhiata fuori. Nel cielo nero senza stelle (ma
come può essere il cielo senza stelle?) (Nuvolo) (Vole-
vi forse dire senza luna) (è banale)... nel cielo nero
rischiarato dalla luna e butterato dalle stelle (cosa cre-
di d’aver cambiato?!)... nel cielo nero e basta (potresti
avere più fantasia, no?)... nel cielo nero illuminato qua-
si a giorno da un sole dalla luce violentemente bianca
del faro dell’elicottero (non avresti qualcosa di più poe-
tico?)... nel cielo nero rischiarato solo dai nostri occhi
che riflettevano come una miriade di lucciole policrome
i guizzi di luce variegata che circondava l’elicottero.
Portava a fianco inciso C999NW che ne indicava il
Condominio d’appartenenza, piuttosto lontano dal no-
stro.

Nel frattempo era scattato il segnale d’allarme au-
tomatico, una lugubre e singhiozzante sirena che rom-
peva (e basta).

Corsi all’ascensore d’emergenza ma pigiai inutil-
mente il pulsante di chiamata. Era stato disattivato
persino il generatore d’emergenza.

“Impossibile!” Riesclamai incredulo.
STATE CALMI E NON VI SUCCEDERA’ NULLA:
“Che vogliono?” domandò mia moglie.
Non le risposi, avevo una mezza idea ma non ero

certo, quindi era meglio non dirle nulla per non impres-
sionarla. E darsi da fare. Corsi in cucina e dallo stipetto
tirai fuori la mia doppietta a canne mozze. Era un’ar-
ma antiquata, ma le ero particolarmente affezionato
poiché apparteneva alla mia famiglia da molte genera-
zioni. Cercai i proiettili esplodenti e la caricai. Contro
quel mostro frullante una pistola non sarebbe servita a
nulla. Tornai accanto alla finestra e mi appoggiai allo
stipite tenendo il fucile ben saldo nelle mani.

“Cosa fai?”
“Gli scarico addosso un paio di cannonate. Se qual-

cun’altro del Condominio fa lo stesso forse riusciremo
a cacciare quel bastardo (linguaggio western)... quel
porco (America anni ’60)... quel cattivaccio (gay) ...
quel delinquente (polizia italiana) ... quel froscio (Ame-
rica anni ’80) ...quel pirla (Italia settentrionale) ...quel
fetuso (Chissà...).

“Ma è pericoloso.” Ammonì mia moglie.
“Lo so, ma se credi che mi faccia derubare senza

reagire ti sbagli di grosso.”
Proprio in quel momento da un appartamento tre

piani più in basso partirono alcuni colpi di fucile legge-
ro. L’elicottero ruotò sul suo asse verticale (era inutile
specificare l’asse, avrei voluto vederlo ruotare intorno
al suo asse orizzontale!) e lasciò partire un razzo che
centrò l’appartamento. Una esplosione luminosissima
e fragorosa disintegrò ogni cosa al suo interno.

“Ripensandoci...” convinto dal fatto che si era reso
libero un appartamento tre piani più in su. Il nuovo
Condòmino avrebbe solo avuto qualche problema a
staccare dalle pareti i grumi di sangue.

NEABBIAMO ALTRI NOVANTANOVE DI QUESTI
RAZZI. NON SARANNO SUFFICIENTI PER TUTTI, MA
PER MOLTI SI.

Mi allontanai subito dalla finestra, tolsi le cartucce
dal fucile e lo rimisi nell’armadietto

“Del resto,” spiegai a mia moglie “la loro proposta è
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“Proposta? Ma se non hanno fatto nessuna propo-

sta.”
“Quando lo faranno, qualunque essa sia avrà la ra-

gionevolezza di un razzo. Anzi, di novantanove razzi.”
“Ma come avranno fatto a bloccare l’energia?”
“Me lo sto chiedendo dall’inizio di questa storia.

Dall’esterno è impossibile, tutto il Condominio è ben
difeso. Non resta che pensare ad un infiltrato.”

“Uno dei due ultimi inquilini provvisori ammessi?”
“E perché no? Entrare e occupare un appartamen-

to libero è solo un problema di denaro. Sai che tanti
vivono fuori sino a quando con mezzi più o meno leciti
riescono a mettere insieme una cifra sufficiente a sod-
disfare l’Amministratore.”

Il nostro avvincente discorso fu interrotto dalla voce
del Rappresentante del Condominio per i Rapporti con
gli altri Condòmini che finalmente si era affacciato alla
sua finestra:

“Cosa volete?”
SOLO VENDERVI UN NOSTRO PRODOTTO: POI

FAREMO RITORNARE L’ENERGIAE CE NEANDRE-
MO SENZAFAR DANNI.

“Siete pazzi. Noi consumiamo SOLAMENTE pro-
dotti del nostro Condominio.”

“Sì, diglielo a quel verme, diglielo.”
Un secondo razzo lasciò la scia come un pensiero

inutile dietro di sé ed esplose nell’appartamento fa-
cendo a striscioline il Rappresentante del Condominio
(ma che vai farneticando. Non esistono razzi che fan-
no a striscioline le persone) (oggi, ma fino al 2084 po-
trebbero anche inventarli) (impossibile) (dici? Non han-
no forse inventato i razzi che fanno le persone a stelline!)
(No, NON li hanno ancora inventati) (peccato, sareb-
bero più allegre le guerre):

Allora si affacciò il Vice Amministratore:
“Cosa volete... venderci?”
CINQUE TONNELLATE DI CINQUE FUNGHI

AGARICI IN SCATOLA.
“Ma abbiamo i cantinati stracolmi di funghi freschi,

come tutti i Condomini del resto. Per quale ragione ne
dovremmo comprare in scatola?”

Un terzo razzo gli esplose alle spalle. Lo sposta-
mento d’aria lo scaraventò fuori. Con un perfetto carpiato
finì anguria sulla strada.

“Ottima ragione,” commentai sperando che dall’eli-
cottero mi udissero. Intanto in qualche modo gli uomi-
ni della S.C. (Sicurezza Condominiale) stavano ope-
rando una difesa. Difatti una nutrita (grassoccia?) sca-
rica di fucileria pesante partì da un angolo del tetto più
basso investendo l’elicottero che ondeggiò e come un
avvoltoio ferito perse quota. Parve lì lì per precipitare,
ma ebbe uno scatto in avanti riuscendo a mettersi fuo-
ri tiro, poi lasciò partire cinque razzi in rapida succes-
sione. L’angolo del tetto fu letteralmente spazzato via
con una parte del solaio dell’appartamento sottostante.
E non bastò.Altri razzi saettarono fuori dal cannoncino
distruggendo a casaccio una mezza dozzina d’appar-
tamenti per fortuna lontani dal mio (era o non era la

mia giornata fortunata?)
E finalmente l’Amministratore venne fuori dal suo

superattico iperaccessoriato e con incredibile sangue
freddo:

“Il prezzo.” Disse, solamente questo.
UN MILIONE DI M.E.C.C.ACONTENITORE.
“Da venti scatolette?”
QUINDICI.
‘E’ un furto,’ pensai.
‘E’ un furto,’ pensò l’Amministratore.
“E’ un furto,” disse mia moglie poiché in simili fran-

genti le riusciva difficile pensare.
“Metà della cifra totale ve la verseremo in merce di

scambio. Lumache cieche.” Propose l’Amministrato-
re.

NON CI INTERESSANO.
“Allora un terzo. E non chiederemo fattura totale.”
UN QUARTO E FATTURADIMEZZATA.
“Accettò”
ABBIAMO REGISTRATO ILPATTO.
“Lo so, buonanotte.
Ah, dimenticavo, fate tornare l’energia, stavo se-

guendo un eccellente programma condominiale alla
CTV.”

E la luce fu.
Mentre l’Amministratore sprezzante del pericolo

dava le spalle all’elicottero e rientrava nella sua abita-
zione un grande applauso partiva dalle fondamenta del
Condominio.

“Che uomo!” Tubò mia moglie con gli occhi umidi.
Io intanto facevo i conti per conoscere quale sareb-

be stata la mia razione di funghi da acquistare. Be’
temevo peggio, e poi bisognava tener conto del fatto
che l’Amministratore era riuscito a piazzare una ton-
nellata e un quarto di quelle stomachevoli lumache cie-
che. Non solo, ma sapevo anche che li avrebbe fregati
sul peso facendoli ingozzare... di funghi prima dello
scambio. Geniale, davvero geniale a scegliere quella
merce di scambio.Avrebbero avuto indietro una buona
parte dei loro funghi sotto forma di cacca.

Bisognava ammettere che quell’uomo era un
geniaccio. Uomo?! Di più. Tornai da mia moglie:

“Dove eravamo rimasti?”
La vidi sdraiata sul letto. Completamente nuda.
“Hai caldo?”
“E’ stata una giornata eccitante.” Soffiò.
“Sono esausto.”
“Tra poco lo sarai di più,” risoffiò.
“Ci credo.”
Poi nessuno usò più la bocca per parlare.
8. Notte. Giochi d’amore.
“Di nuovo? Sono stanco, e poi domani devo...”
“Che t’importa del domani? Vivi quest’oggi meravi-

glioso e non pensare al futuro che potrebbe essere
davvero brutto.”

“Sì, hai proprio ragione.”
E il rumore delle pagine dell’antica rivista con vera

pubblicità sfogliate con frenesia si confuse con i gemi-
ti di irripetibile piacere.



77Servizio Civile
[Community Service]

Molly Brown

- Prologo -
Kathy Lopez dormiva nella
sua capanna di cartone sul
ponte tra il
ventiquattresimo piano dei
due palazzi protetti dai
Ragni quando fu svegliata
dal rumore delle pale rotan-
ti. No, pensò, non può es-
sere. Infilò la testa nella piccola apertura che le serviva
da porta sulla passerella e guardò in alto, ma era diffi-
cile riuscire a vedere cosa stesse succedendo nel cre-
puscolo perpetuo delle rampe, molto al di sotto della
rete fine come una ragnatela che era stata stesa da
tetto a tetto. Poi, per il suo orrore, filtrò la luce del
sole. Sollevò una mano per ripararsi gli occhi e vide
che la rete era stata tagliata a metà. Dietro di essa
erano sospese dozzine di elicotteri blu e oro, le armi
puntate sulla gente di sotto. “Il terrorismo non sarà
tollerato. Arrendetevi ora,” sbraitava una voce da un
altoparlante mentre gli elicotteri iniziavano a scende-
re, “...e sarete trattati con clemenza.”
I ponti oscillavano paurosamente da una parte e dal-
l’altra mentre la gente correva verso i palazzi. Le fine-
stre si spalancavano violentemente lungo le torri men-
tre i soldati dei Ragni accompagnavano la gente dei
ponti in salvo all’interno. Poi gli elicotteri aprirono il
fuoco. Molti passaggi collassarono, lasciando sprofon-
dare verso terra case, mercanzie e gente urlante. Kathy
inciampò lungo il ponte, ansimando e annaspando in
cerca d’aria. Aveva appena raggiunto una finestra che
il terreno dietro a lei cadde giù. Un soldato dei Ragni
l’afferrò per le spalle e la tirò dentro. “Tutto bene, Kath?”
Il soldato era un caporale che si chiamava Raymond
ed era una vita che lo conosceva. Erano cresciuti as-
sieme, era stato il miglior amico del suo fratello mino-
re, prima che Louie, suo fratello, fosse catturato e su-
bisse l’esecuzione. La stanza in cui si trovava era un
magazzino per il cibo che i Ragni tenevano per gli abi-
tanti del ponte. Era piena di file e file di scaffali in me-
tallo che reggevano sacchi di farina e pile di lattine. Si
lasciò andare sul pavimento e cercò nella tasca inter-
na del giubbotto l’inalatore.
“Dai, Kath,” fece Raymond, inginocchiandosi accanto
a lei. “Devi muoverti. Tutti devono andare negli scanti-
nati. Siamo in contatto coi Cobra, ci aprono un tun-
nel.”
Scosse la testa, non poteva farlo. Non c’era mai riu-
scita lungo tutti quei piani di scale a chiocciola.
“Non puoi restare qui, Kath.”
Il rombo dei motori si fece più forte che mai, fuori della
finestra apparve un elicottero. Raymond spinse giù la
testa di Kathy e saltò in piedi afferrando il fucile. La
stanza fu bersagliata da spari prima che Raymond riu-
scisse a sparare un solo colpo.
Kathy sollevò la testa per vedere Raymond che giace-
va a terra poco lontano da lei. Il sangue di lui le mac-
chiava i capelli e i vestiti ed era coperta da roba che
veniva dagli scaffali; c’era del cibo sparpagliato dovun-
que. Fuori della finestra, l’elicottero si sollevò legger-
mente, sparendo di vista. Tenendosi appiattita sul pa-

vimento, Kathy iniziò len-
tamente a retrocedere, in
direzione della porta. Poi
sentì qualcuno entrare dal-
la finestra.
“Fermati, terrorista.”
Kathy s’immobilizzò sul
posto.
“Alzati ora.”

Sollevò la testa e vide un uomo con una corazza blu e
oro che le puntava una pistola molto grossa con una
mano mentre con l’altra sganciava una corda dalla
bardatura che portava attorno alla vita. Non poteva ve-
dere molto del viso dell’uomo dietro l’elmetto, ma quel-
la voce l’avrebbe riconosciuta comunque. No, si disse
tra se, era impossibile. Con calma si sollevò in piedi,
sollevando le mani in segno di resa. Stringeva ancora
l’inalatore.
“Buttalo,” ordinò l’uomo.
“E’ solo...”
“Buttalo!”
L’inalatore cadde a terra.
“Contro il muro,” disse l’uomo. “Ora!”
Rimase a fissarlo a bocca aperta. Non era soltanto la
sua voce, ma la bocca, la pelle, il modo in cui stava, il
modo come teneva la testa non proprio diritta. Se solo
fosse riuscita a vedergli gli occhi, allora avrebbe sapu-
to senz’ombra di dubbio...
“Ho detto di muoverti,” urlò l’uomo.
“Louie? Sei tu, non è vero?”
L’uomo sollevò la pistola alla sua fronte. “Muoviti!”
“Louie, ma che fai? Sono io, Kathy, tua sorella...”
Premette il grilletto.

- I -
Facevo il turno di giorno al Controllo Traffico quando mi
accorsi che qualcuno faceva delle ombre oscene con
le dita sullo schermo di uno dei miei computer. Mi volsi
e vidi una coppia di ragazzi che stava in fondo alla
stanza con una torcia. “Molto buffo,” dissi, rivoltando-
mi verso lo schermo. Poi una banda di gomma mi col-
pì alla testa. Sapevo chi l’aveva fatto ed ero determina-
ta ad ignorarlo.
Jimmy Rodriguez fece strisciare la sedia accanto alla
mia. Quando continuai ad ignorarlo, iniziò a darmi del-
le piccole gomitate. “Ehi, Nora!”
Sollevai gli occhi dal terminale, dandogli lo sguardo
più gelido che avessi. Ero furiosa con Jimmy quella
mattina, anche se sembrava che ancora non lo avesse
capito.
Indicò una crepa sul muro di fronte a sinistra, tra due
file di schermi che mostravano una linea di auto quasi
immobili che si allungava per quasi tutto il settore quin-
dici. Era il settore di Angela Greenman che si stava
strappando i capelli per far muovere un po’ la situazio-
ne. Meglio lei che io, pensai.
“E’ la mia immaginazione,” disse Jimmy, “o quella cre-
pa sta diventando sempre più grossa?”
Erano due mesi che Jimmy chiamava quelli dell’assi-
stenza per quella crepa. E aveva ragione, stava proprio
aumentando. Ma non glielo avrei mai detto, perché non
gli parlavo. Alzai le spalle.



78 Tornai ai miei schermi. Mi si stava formando una stroz-
zatura sulla Valley View Road; ridussi la velocità dei
veicoli a 20 km/h e deviai tutte le seconde macchine
su una strada alternativa, più lunga. Zoomai su un par-
ticolare guidatore, osservando il viso contorto mentre
tirava con forza il volante cercando di andare dalla par-
te opposta. Non c’era modo di riuscire, ero io che ave-
vo la situazione in mano e lui stava prendendo la pano-
ramica, che gli piacesse o no. L’uomo alla fine abban-
donò il volante per agitare un pugno verso la telecame-
ra.
Jimmy rise e mi dette delle pacche alle spalle. Gli pia-
ceva quando i conducenti cercavano di resistere e più
si arrabbiavano e più gli piaceva. Non poteva biasimar-
lo. Il poveraccio era costretto a monitorare il settore
nove, il settore più noioso che si potesse immaginare.
Semi rurale. Non succedeva mai niente nel settore
nove.
L’espressione sul viso di quell’uomo mentre scuoteva
il pugno verso di me era così comica che quasi scop-
piai a ridere anch’io. Poi mi ricordai che si supponeva
che fossi arrabbiata. Mi morsi il labbro e guardai fisso
in avanti allo schermo.
Jimmy scese dalla sedia e si sedette sul piano della
mia scrivania. Si piegò in avanti bloccandomi la vista
del terminale. “Nora, c’è qualcosa che non va?”
Scossi la testa “no”.
“E allora perché la cura del silenzio?”
“Cura del silenzio?” chiesi con fare innocente,
“Non mi hai rivolto una parola per tutta la mattina.”
Urrà, pensai. L’ha notato finalmente. “E’ vero? Be’ for-
se perché pensavo che ormai avevi detto tutto dopo la
tua lunga conversazione con l’Ufficiale Stone, l’altra
notte.”
Jimmy spalancò la bocca. “Vuoi dire Francie? Il moti-
vo è tutto qui?”
“Tutto cosa? E per favore vuoi scendere dalla mia scri-
vania prima che ti butto giù i denti con un pugno?”
Tornò alla sedia. “Non fare così, Nora! Parlavamo solo
di lavoro.”
“E’ per questo che ve ne siete andati soli in una cabi-
na, vero? Così potevate parlare di lavoro?”
“Esattamente.”Abbassò la voce ad un sussurro. “Stan-
no accadendo delle cose che non dovremmo sapere.
Da quando Francie è andata di sopra ha sentito cose
proprio sorprendenti.”
“Per esempio?”
“Sembra che ci sia qualche grossa...” Jimmy si fermò
a metà. “Te lo dirò un’altra volta,” disse accennando a
qualcosa dietro di me.
Mi voltai e vidi un uomo con la corazza blu e oro della
Pattuglia Aviotrasportata che era entrato nella stanza.
Tutti guardarono su. Per quanto ne sapevamo questo
tipo era uno dell’élite, la sua uniforme aveva delle
spalline fino a qua e sembrava che avesse appesa alla
cintura potenza di fuoco a sufficienza per far saltare un
isolato intero.
L’aviotrasportato si tolse l’elmetto rivelando un viso
spigoloso incorniciato da una zazzera arruffata di ca-
pelli neri ricci, si mise a fare su e giù lentamente tra le
fila di terminali come se stesse cercando qualcuno o

qualcosa.
Riportai la mia attenzione sul collo di bottiglia nel mio
settore. Un camion aveva iniziato a fare marcia indie-
tro sulla Valley View Road. Grande, pensai, proprio
quello che mi ci voleva.
Sollevai lo sguardo dopo un minuto e il poliziotto si
sporgeva sopra il mio terminale. Dall’aspetto era sui
venticinque, un paio d’anni più giovane di me, con gros-
si occhi scuri e labbra piene. Attraente. “Posso aiutar-
la, Ufficiale?” Gli chiesi.
Sollevò una mano alla fronte e poi si affrettò ad uscire
dalla stanza.
Il tizio aspettava al Larry’s Bar quando uscimmo dal
turno. Sulle prime non lo riconobbi, senza il blu e l’oro.
Sedeva al bar, fissando fisso davanti a sé, un bicchiere
mezzo vuoto di fronte a lui. Vestito nel modo tipico del
poliziotto fuori servizio: jeans e un giubbotto di pelle,
abbastanza ampio da nascondere una fondina da spal-
la. Era solo.
Ero insieme ad altri sette o otto dell’ufficio. Oltre al
poliziotto nel bar eravamo i soli clienti, ma ancora era
presto. Le cose si sarebbero risvegliate più tardi, quando
sarebbe cambiato il turno alla Pattuglia coi Mezzi Ar-
mati. Allora il posto sarebbe diventato un manicomio,
quei tizi sanno come far festa.
“Hey,” disse Jimmy mentre ci sedevamo al solito tavo-
lo, “quello non è il tizio che è venuto a sficcanasare
stamattina?”
“Non stava sficcanasando,” dissi. “Aveva sbagliato stra-
da o qualcosa del genere.”
“Dovrebbe venire a sbagliare strada con me,” disse una
delle donne. “Chiunque sia, è assolutamente stupen-
do.”
Fui d’accordo con lei, tanto per far arrabbiare Jimmy.
“Un tizio mai visto prima,” borbottò Jimmy, “e ora lo
incontriamo due volte nello stesso giorno.” Batté il dito
sul naso. “Non viene dalla nostra area e anche se ci
venisse, da quand’è che gli aviotrasportati si abbassa-
no a visitare il traffico? Me l’avevi chiesto, c’è qualcosa
di buffo che sta accadendo.”
“Buffo come?” gli chiesi.
“Non lo so. Ho solo una sensazione.” Poi si voltò e
iniziò a parlare con Angela Greenman.
Okay, pensai, si può giocare in due a quel gioco. Mi
alzai e mi diressi al bancone piazzandomi sullo sga-
bello accanto al poliziotto aviotrasportato. Cercai nella
borsa una manciata di gettoni di credito e li sistemai
sul bancone davanti a me. “Posso offrirti da bere?”
C’era uno specchio dietro al bancone, potevo vedere
Jimmy e gli altri riflessi nel vetro. Angela parlava con
qualcun altro, ora, ma mi sembrava che Jimmy stesse
ancora cercando di ignorarmi. Si alzò, si diresse al-
l’apparecchio dell’holovideo e premette alcuni bottoni.
Lo guardai con costernazione mentre una donna con
una gonna a taglio basso di almeno due taglie più pic-
cola apparve in un piccolo palcoscenico nel lato più
lontano della stanza, in completa colorazione 3D. Ini-
ziò a divincolarsi e a roteare, con la voce digitalizzata
che strillava versi stupidi ad un livello di decibel da far
tremare i muri. Sicuramente scherzava, pensava sul
serio di rendermi gelosa con un holovideo?



79Il poliziotto buttò giù tutto d’un sorso l’ultimo bicchie-
re, facendo una smorfia di dolore.
“Tutto bene?” gli chiesi.
“Mal di testa,” rispose.
Mi voltai per strillare verso la stanza, “Abbassa un po’,
ti dispiace?”
Jimmy non mi sentì. Era sul palco con l’holovideo, sta-
va facendo qualcosa che assomigliava alla danza del-
la pioggia.
C’era una ciotola di noccioline sul bancone. Me ne
cacciai una manciata in bocca. Erano tostate nel sale,
naturalmente. Come se il tizio che teneva il Larry’s
pensasse che i poliziotti avessero bisogno dell’inco-
raggiamento per bere.
Il poliziotto fece scivolare il bicchiere vuoto sul banco-
ne. “Mi chiamo Rico Salvo. Sono addetto agli elicotteri
fuori della Centrale Sud. Quell’offerta di pagare da bere
è ancora valida?”
“Certo.”
“Allora un triplo Scotch,” disse. “Liscio.”
“Siete un tipo economico, vero?” Cercai nella borsa
altri gettoni di credito. “Ehi, Freddie,” chiamai verso il
barista. “Uno Scotch triplo e una birra.”
Freddie versò da bere poi contò la pila di gettoni che
avevo piazzato sul bancone. Li prese tutti, anche il più
piccolo.
“Salute,” disse Rico Salvo. Mandò giù il contenuto del
bicchiere poi si voltò verso di me, la testa piegata leg-
germente da un lato. “Ti sembro ubriaco?”
“No.”
Sospirò. “Non pensavo di esserlo neppure io. Non è
che volessi provarci.” Indicò il bicchiere che aveva ap-
pena vuotato. Ne ho avuti quattro di questi nell’ultima
ora, tutti tripli, ma non sembra che funzioni niente.”
“Sul serio?” dissi. Avevo ancora il sapore di quelle
noccioline salate. Feci una lunga sorsata, roteando la
birra attorno alla lingua prima di inghiottire. “E io che
ero venuta qua pensando di farti ubriacare.”
“Da quand’è che lavori al traffico?”
“Da sempre.”
“E quant’è lungo sempre?”
“Sei anni.”
“Sei anni?” ripeté, gli occhi leggermente spalancati.
“Be’, quasi. L’anniversario ricorre la settimana prossi-
ma. E’ deprimente, vero? Tutto quel tempo passato in
accademia, tutto quell’addestramento antisommossa
e lo sparare ai bersagli e il combattimento senza armi...
e dov’è che m’hanno mandata dopo il diploma? In un
ufficio dove non faccio altro che starmene seduta tutto
il santo giorno a guardare ad una serie di schermi.
Vorrei sapere che tipo di lavoro è questo per un poli-
ziotto?”
“Ma non è che hai lavorato sempre al Nordovest tu,
vero? Lavoravi in un’altra area e sei stata trasferita qui
da un paio di mesi, vero?”
“No. Ho sempre lavorato al Nordovest.”
Si girò per guardare al tavolo dove stavano seduti gli
altri. “E loro? Da quand’è che stanno qui al traffico?”
“La maggior parte già c’era quando ho iniziato io.” Mi
strinsi nelle spalle. “Sono anni che siamo qua.”
Il tizio si fece praticamente verde.

“Sei sicuro di star bene?” gli chiesi.
“Sì, tutto bene.” Si alzò per andarsene. “Grazie per la
bevuta.”
“Ehi, aspetta,” dissi. “Ti ho pagato un triplo Scotch e
non mi chiedi neppure come mi chiamo?”
“E’ vero, come ti chiami?”
“Nora. Nora Kelly.”
“Grazie per la bevuta, Nora Kelly.”
Uscì dalla porta senza nemmeno voltarsi.
Freddie si avvicinò per portare via i bicchieri. Mi dette
un’occhiata di comprensione, poi mi versò una birra
offerta dalla ditta. “Dimenticalo, dolcezza. Comunque,
non era il tuo tipo.”
“Ma chi era?” gli chiesi.
Fece un cenno verso il palco. “Questo lo sai meglio di
me, tesoro.”
L’holovideo si arrestò bruscamente, lasciando Jimmy
da solo sulla piccola piattaforma, le labbra arricciate in
un bacio. “Che diavolo,” disse mentre scendeva a met-
tere altri gettoni nella macchina. Poi vide che ero sola.
Si avvicinò per appoggiarsi al bancone. “Allora?”
“Allora cosa?”
Girò gli occhi. “Cosa avevate da dire tu e quel tizio. E’
stato amore a prima vista?”
Mi strinsi nelle spalle. “A te, che importa?”
“Oh per favore, bambina, non fare così.” Mi fece uno
dei suoi sguardi da bambino. “Sai cosa provo per te,
allora perché vuoi combattere su ogni cosa? Eh?”
Non riuscivo mai a resistere ogni volta che mi guarda-
va a quel modo. “Usciamo da qui,” dissi.
Il giorno dopo al lavoro non si faceva altro che parlare
della notizia che un bar della polizia nel Nordest era
stato fatto saltare la notte precedente. La sezione lo-
cale dei Ragni aveva rivendicato il fatto, dicendo che
era come rappresaglia per un raid della polizia alla
Centrale Sud, che definivano come “un massacro in-
giustificato dei poveri e dei senzatetto”. Il tributo di morti
fino a quel momento si aggirava attorno alla trentina,
ma ci si aspettava che salisse a cinquanta, il che avreb-
be portato il numero dei poliziotti uccisi nell’anno a
circa quattrocento.
C’era un ingorgo che si andava formando nel mio set-
tore. Iniziai a deviare un paio di camion e poi mi alzai.
“C’è qualcosa, pupa?” mi chiese Jimmy?
Sì, c’era qualcosa. Mio padre e mio fratello erano stati
uccisi tutti e due dalle bande terroriste e quest’ultima
atrocità dei Ragni li aveva riportati alla mente.. Non ero
diventata un poliziotto per stare seduta in uno scanti-
nato a monitorare il traffico mentre la feccia terrorista
tirava avanti con gli assassini. “Mi copri per favore?”
Andai di sopra all’ufficio personale e chiesi un trasferi-
mento alle pattuglie. “Non sono fatta per stare dietro
ad una scrivania,” dissi. “Dovrei stare sulle strade, là
dove servo.”
“Si sieda, Ufficiale Kelly,” disse la donna dietro alla
scrivania., “e facciamo due chiacchiere.”

- II -
Mi fu ordinato di presentarmi ad una stanza nel Quartier
Generale della Centrale Est dove una donna con l’uni-
forme da Capitano mi fece un paio di domande di routine
prima di dirmi che venivo assegnata alla Pattuglia Mezzi



80 Armati nel diciassettesimo settore.
Pattuglia Mezzi Armati! Non vedevo l’ora di dirlo a
Jimmy.
Il capitano premette un bottone sulla sua scrivania.
“Mandate qua Kopalski.”
Ci fu un battito alla porta poi entrò un uomo alto che
indossava il giubbetto armato blu e bianco del poliziot-
to motorizzato, l’elmetto infilato sotto un braccio.Ave-
va tra i venti e i trenta anni, con capelli biondo chiaro
tagliati molto corti. Il viso era tondo e da fanciullo e gli
occhi avevano la tinta più blu che avessi mai visto.
“Ufficiale Kopalski,” disse il Capitano, “Questo è l’Uffi-
ciale Kelly. L’ho assegnata a lei come compagno.”
Kopalski mi afferrò la mano e la scosse su e giù. “Fe-
lice di incontrarti, compagno.”
“Ufficiale Kopalski,” dissi sobbalzando. Il tizio aveva
una presa non indifferente. Tirai via la mano e mi volsi
verso il Capitano. “Quand’è che inizio?”
“Stanotte. Si presenti alla sottostazione quattro per le
ventuno.”
“Ma ho lasciato tutta la mia roba...”
“E’ tutto sotto controllo,” interruppe il Capitano. “Nel
giro di un’ora tutte le sue cose dovrebbero essere nel
suo nuovo appartamento.” Cercò in un cassetto e mi
allungò una chiave. “Casamento Blocco B. E’ proprio
dietro l’angolo.”
L’entusiasmo che provavo qualche momento prima era
scomparso. Tutto accadeva troppo velocemente.Ave-
vo pensato che avrei avuto un paio di giorni per siste-
mare ogni cosa. Avevo pensato che avrei potuto pas-
sare un po’ di tempo con Jimmy e dire addio a tutti gli
amici e che forse avremmo fatto una bisboccia d’addio
da Larry’s e ora sembrava che non avrei fatto nessuna
delle tante.
E non mi piaceva il pensiero di gente estranea in ca-
mera mia che si preoccupava delle mie cose.
Posai quattro borse pesanti sul pavimento d’ingresso
del Casamento BloccoA e allungai il mio I.D. all’impie-
gato dietro la scrivania. “Ah, sì, Kelly,” disse, control-
lando il nome su una lista sul computer. “Siete stata a
far spesa?”
Girai la chiave nella porta del nuovo appartamento al
trentunesimo piano e accesi le luci. Non solo erano
state consegnate tutte le mie cose in mia assenza,
ma erano state anche sistemate. Sbattei le palpebre
molte volte, scuotendo la testa per l’incredulità. Tutto
era esattamente uguale, gli stessi mobili standard, la
stessa carta blu chiaro alle pareti. Potevo benissimo
essere ancora alla mia stanza all’Area Nordovest, se
non fosse stato per il fatto che questo posto era molto
più pulito.
Ma questo non sarebbe durato, pensai, buttandomi sul
letto. Mi girai su un lato e nel giro di pochi secondi ero
addormentata.
Ufficiale James Rodriguez
Stanza 1728
Casamento Blocco A
Area Nordovest
Caro Jimmy,
Devo averti scritto almeno una dozzina di volte negli
ultimi due mesi, perché allora non ho sentito niente

da parte tua?
Da questa parte va tutto bene, anche se mi manchi
terribilmente assieme a tutta la banda del traffico.
Non mi hanno scritto neppure loro. Cosa diavolo
succede, eh?
Bruce (ti ho parlato di lui, è il mio compagno) ed io
andiamo abbastanza d’accordo, ma... può sembrare
banale, ma lui non è te. Buffo, vero? Posso quasi
sentire che ridi attraverso la rete.
Per favore, Jimmy, per favore per favore rispondimi.
Nora
Rilessi la lettera che avevo scritto nello schermo ac-
canto al letto prima di premere il bottone d’invio. Que-
sta volta avevo cercato di lasciarla corta e brillante;
l’ultimo paio di lettere suonavano abbastanza dispera-
te. Ma che potevo fare? Questa di non ricevere niente
mi stava facendo diventare pazza.
Mi alzai per fare una tazza di caffè.
Un paio d’ore dopo mi aprii una bottiglia di Scotch.
Jimmy ancora non aveva risposto.
Kopalski bussò alla porta poco dopo le otto. Viveva un
paio di piani sopra a me e avevamo preso l’abitudine di
uscire insieme per l’adunata. Ma questa era la nostra
notte libera.
Aprii la porta con la bottiglia in mano. Era vuota solo a
metà, dovevo ancora fare molta strada. “Che vuoi,
Kopalski?”
“Sembra che sia arrivato in un brutto momento,” disse
accennando alla bottiglia.
“Pensi che ci sia qualcosa come un buon momento?”
mi scansai per farlo passare. “Entra.”
Si sedette al tavolo del cucinino. “Va tutto bene, Nora?”
“Sto bene.”
“E’ che... sembri contrariata.”
Feci una lunga sorsata dalla bottiglia. “E’ vero?”
“Forse non sono affari miei...”
“Non lo sono.”
“Ma come tuo compagno... e spero... amico tuo...”
Sospirò e scosse la testa. “Stare a bere da soli da una
bottiglia non lo chiamerei un bel segno.”
“Kopalski, quello che faccio nella mia notte libera nella
mia stanza e un mio maledettissimo affare, va bene?
E per la cronaca, non mi fa niente.” Allungai la mano
per mostrarglielo. “Vedi? Solida come roccia. Potrei
bere più di venti litri di questa roba, non cambierebbe
un bel niente.”
“Credo che sia molto peggio di quanto sembrasse,”
disse.
“Ma che vuoi Kopalski? Dimmi quello che vuoi, va bene?
E poi te ne puoi andare via e lasciarmi in pace.”
Si alzò. “Me ne vado.”
Dannazione, pensai, perché mai faccio così? Andia-
mo avanti bene quando siamo in servizio. Quel tipo mi
piaceva. Misi giù la bottiglia e allargai le braccia per
fermarlo. “Guarda, non volevo dirlo, va bene? Rimettiti
seduto, faccio il caffè.”
Annuì e tornò a sedersi.
Girai attorno al tavolo e iniziai a scaldare l’acqua. “E
allora, che cosa ti porta a bussare alla mia porta sta-
notte, Bruce?” Gli chiesi, tenendo la voce briosa e ca-
suale per fargli sapere che eravamo ancora amici. “Di
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“Avevo bussato alla porta perché mi chiedevo se ti po-
tesse far piacere uscire per una pizza o qualcosa d’al-
tro,” disse, guardando lontano.
“Uscire con te?” Questo non era come uscire a bere
alla fine di un turno, mi chiesi dove voleva arrivare. “Per-
ché?”
“Senza ragioni,” disse. “E’ solo che è il mio complean-
no, e mi andava di uscire o qualcosa del genere e mi
chiedevo se ti fosse andato di venire.” Sollevò le mani.
“Dimentichiamo tutto, va bene? Mi spiace di averti im-
portunata.” Si alzò e si diresse verso la porta.
Gettai uno sguardo allo schermo vuoto del computer
accanto al letto. Jimmy non avrebbe finito il turno an-
cora per ore. Sapevo che non avrebbe scritto. Non lo
avrebbe fatto mai. “Aspetta,” dissi.
Kopalski prese a camminare.
“Bruce!”
Si fermò e si voltò.
“Perché non mi hai detto che era il tuo compleanno? Ti
avrei fatto un regalo, qualcosa.”
“Oh, sì?” Le guance gli tornarono rosa. “Che mi avresti
preso?”
“Qualcosa...” Presi il soprabito. “Allora dove vuoi anda-
re?”
Una settimana dopo ci chiamarono per delle sommos-
se vicino alle Heights, un gruppo di palazzi che i locali
chiamavano “la Fortezza” perché la loro posizione in
cima alla collina l’avevano resi un caposaldo per il ramo
Centrale Est dei Ragni. I poliziotti non andavano mai
nella Fortezza, ma questa era solo una bega domesti-
ca nella terra di nessuno dei sobborghi vicino alla som-
mità della colina, con un accesso troppo facile dal-
l’esterno per essere di qualche utilità alle bande terro-
riste.
Era il mio turno alla guida. Il sole stava calando quan-
do ci avvicinammo alla collina. Non riuscii a non alzare
lo sguardo verso le torri scure della Fortezza che si
stagliavano contro un cielo rosso brillante. Mentre al-
tre bande terroristiche come i Cobra o le Lame aveva-
no spostato le loro operazioni nei tunnel sotterranei, i
Ragni si erano spostati nell’aria. Erano famosi per le
immense reti che drappeggiavano sui loro tetti e per i
loro intrichi di passaggi sospesi. Si diceva che sulla
Fortezza ci fossero delle persone i cui piedi non aveva-
no mai toccato terra. La Fortezza rappresentava tutto
ciò che io odiavo, tutto ciò contro cui avevo giurato di
lottare... ma in quel momento non potevo fare a meno
di pensare che quei contorni alti e neri avevano anche
una specie di bellezza strana e paurosa. Notai che
anche Bruce stava guardando in quella direzione e non
riuscii a trattenere un sorriso.
Un gruppo di bambini apparve dal nulla e iniziò a ber-
sagliare la macchina con delle pietre. Digrignai i denti
e continuai a guidare, i bambini con le pietre erano una
di quelle cose a cui ti abitui nelle pattuglie motorizza-
te.
L’indirizzo che ci era stato dato risultò essere quello di
un garage convertito in fondo ad un vicolo. Frenai, ab-
bassai il finestrino ed ascoltai. “Nessun rumore di vetri
rotti, nessun urlo. Forse si sono già baciati e hanno

fatto pace.”
“Speriamo,” fece Bruce.
Scendemmo dall’auto e ci dirigemmo verso la porta.
Mi allungai per suonare il campanello e una finestra
sopra la mia testa si spalancò. Ci fu un suono simile
ad un’esplosione. Bruce ruzzolò in avanti, serrandosi
il petto. “Ufficiale colpito!” urlai nella radio. “Occorrono
rinforzi! Ora!”
Ci furono altri spari in alto. Spirali, quei proiettili rotanti
simili a razzi con una coda di propellente infiammabile
che potevano bruciare una buco attraverso cinque cen-
timetri di solido acciaio. Questa non era una chiamata
locale, era un’imboscata. Mi accucciai con la pistola
sfoderata in una mano cercando di schermare il corpo
di Bruce mentre lo trascinavo verso l’auto. “Non morir-
mi addosso, maledetto,” lo misi in guardia. “Non pen-
sarci nemmeno.”
Una spirale mi passò accanto alla testa, fondendo un
buco nell’elmetto. Sparai molte volte nella finestra da
dove veniva il colpo. Ci fu un momento di silenzio, poi
una spirale mi sfiorò il braccio, bruciandomi la manica
del giaccone. Un’altra mi sfiorò la gamba.
Continuai a tirare Bruce con la mano libera finché non
riuscii a metterlo dietro all’auto. Sparai e sparai contro
le finestre alte con le lacrime che mi scendevano lun-
go il viso. Bruce non si muoveva.
Di colpo l’aria si riempì del rumore delle pale rotanti. Ci
fu una forte esplosione d’arma da fuoco poi una figura
in blu e oro scese da una corda, atterrando proprio
dietro di me. Mi voltai in tempo per vedere una donna
che teneva un ago ipodermico. “Rilassati,” mi disse, “ti
sentirai meglio se ti rilassi.”

- III -
Mi risvegliai in una specie di clinica, con un forte odore
di disinfettante nelle narici e un terribile sapore chimi-
co in bocca. Un uomo in camice bianco stava ai piedi
del letto. “Come vi chiamate?” mi chiese.
Dovevo pensarci. Notai una caraffa accanto al letto e
mi sedetti per versarmi un bicchiere d’acqua. “Kelly,”
dissi infine. “Nora Kelly.”
“E che fate per vivere?”
Questo era facile. “Sono un ufficiale della polizia.”
“Ricordate altro?”
Di colpo fui cosciente di una dolore pulsante dietro alla
fronte. “Mio padre era impiegato nella Pattuglia coi
MezziArmati alla Centrale Ovest,” dissi strofinandomi
le tempie. “Fu ucciso in servizio quand’ero una bambi-
na. Entrai in accademia l’anno che spararono a mio
fratello.”
L’uomo mi accese un piccolo raggio in un occhio, il
che rese ancora peggiore il dolore alla testa. “E poi?”
Sollevai una mano per bloccare la luce. “Sei anni di
noia al Controllo del Traffico. Che ci faccio qui?”
“Avete avuto un piccolo incidente, ma ora siete a po-
sto. Siamo contenti di riaverla con noi, Ufficiale Kelly,”
disse l’uomo.
Fui assegnata ad una piccola stazione nel diciasset-
tesimo settore a Sudest, che immediatamente esplo-
se in una guerra su grande scala tra noi e un’alleanza
tra Cobra e Lame. Ricordo quei pochi mesi successivi
come un susseguirsi sfocato di sparatorie e bombar-
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medaglia. E poi mi dissero di farmi un completo blu e
oro perché venivo trasferita agli aviotrasportati.
Dovevo tornare all’Area di Nordovest, un’ultima volta.
Dovevo mostrarglielo.
Andai giù nello scantinato e mi ritrovai in una stanza
piena di estranei. Un uomo guardò su dal suo termina-
le. “Posso esserle d’aiuto, Ufficiale?”
“Sto cercando qualcuno,” dissi. “Conoscete un Ufficia-
le James Rodriguez?”
Scosse la testa.
Iniziai a chiedermi se avevo sbagliato stanza. Poi vidi
la striscia irregolare di intonaco di colore diverso con
cui qualcuno aveva finalmente coperto la crepa per cui
Jimmy si lamentava sempre. Feci altri nomi di perso-
ne con cui avevo lavorato.
“Provi al personale, al secondo piano.”
“Lo farò,” dissi. “Per inciso, da quand’è che lavorate
qui al Traffico del Nordest?”
“Quasi otto anni.”
“Otto anni? Qui? In questa stanza?”
Rise. “E’ triste, non è vero?”
Attraversai la strada per andare al Larry’s Bar, ma non
c’era. Al suo posto c’era un prefabbricato tozzo. Un’in-
segna sopra la porta diceva: “Colette’s Lounge”.
Entrai. Nessuno al Colette’s aveva sentito nominare
Jimmy Rodriguez.
Non lo avevano sentito nominare neppure nel suo bloc-
co di appartamenti.
Passai tutto il tempo del lungo viaggio di ritorno a cer-
care di capirci qualcosa, ma non ci riuscivo.
Scesi dall’ascensore al ventinovesimo piano e aprii la
porta del mio appartamento. Anche se la stanza era al
buio non potei non notare il contorno familiare di quella
figura nell’ombra accanto alla finestra. “Jimmy!”
Attraversai la stanza di corsa per gettargli le braccia al
collo, con le parole che mi uscivano di bocca senza
sosta. “Jimmy, per l’amor di Dio dove sei stato? Per-
ché non hai scritto? E che ci fai qui? Oh, Dio! è così
bello vederti.”
Mi spinse via e accese le luci. Quando vidi il suo viso
rimasi pietrificata. C’erano delle linee profonde attorno
ai suoi occhi e attorno alla bocca e i suoi capelli erano
striati d’argento. Appariva come un vecchio. “Jimmy,
cosa ti è successo?”
“Mi dia la pistola, Ufficiale.”
Notai in quel momento che aveva una fascia da Capi-
tano. “Quando ti hanno fatto Capitano?”
“Ho detto mi dia la pistola, Ufficiale! Ora!”
“Va bene, Jimmy,” gli detti la pistola. “Ma che succe-
de?”
“Avete infranto le regole, Ufficiale. Lasciare la propria
area senza permesso è rigorosamente vietato, anche
l’ultima delle reclute lo sa. Ma voi siete stata al
Nordovest oggi, non è vero?”
“Ci sono andata soltanto per vedere te, babbeo,” dissi
in modo scherzoso dandogli un pugno sulla spalla.
Spinse via la mia mano come se non potesse soppor-
tare l’idea di essere toccato da me. “Non lo rifaccia.”
“Jimmy, perché fai così? Stai parlando con me! Me,
Nora. Ricordi?”

“Non ti permettere,” sibilò. “Non ti permettere!”
Gli occhi mi si riempirono di lacrime. “Jimmy, per favo-
re. Non è da te...”
Mi colpì in pieno viso, forte. “Zitta, sporca terrorista
assassina!”
“Cosa?” rantolai. Le lacrime ora mi scorrevano lungo le
guance, non riuscivo a fermarle.
“Feccia, ecco cosa sei. Facevi le bombe per i Ragni in
una torre alla Centrale Nord. Ma questo non lo ricordi,
vero, Ufficiale?”
Mi pentii di avergli dato la pistola. Jimmy era diventato
pazzo. Feci un passo indietro e mi ritrovai contro il
muro. “Jimmy, hai bisogno d’aiuto...”
“Non muoverti,” disse puntandomi addosso la mia pi-
stola. “Tu pensi veramente d’essere Nora, vero? Ma
succede anche a tutti gli altri; devi essere la quinta o
la sesta ormai. Ricordo che la seconda aveva l’abitudi-
ne di bombardarmi di lettere, quella stupida troia. Ma
tu sei stata la prima che m’ha cercato veramente.”
“Jimmy,” dissi tenendo d’occhio la pistola, “non ragio-
ni.”
“Sul serio?Allora fammi spiegare. L’Ufficiale Nora Kelly
ha acconsentito di prender parte ad un esperimento...”
“Questo me lo ricordo,” lo interruppi. “Andai su al per-
sonale chiedendo un trasferimento e mi chiesero se
volessi prendere parte ad un qualche nuovo program-
ma, poi mi mandarono da un qualche dottore per una
visita fisica ma tutto ciò che fece fu una specie di
scannerizzazione del cervello o qualcosa...”
S’incupì in volto, poi continuò lui. “La memoria di Nora
Kelly fu scaricata in un computer. Tutto ciò che aveva
imparato, fatto, visto o sentito.”
Quella parte non la ricordavo.
“E’ morta in un attentato terrorista al Larry’s Bar sette
mesi dopo. Questo è stato venti anni fa e da allora
hanno continuato a fare delle nuove Nora. E’ solo una
delle centinaia che riusiamo ogni tre o quattro anni.”
“Cosa?”
“Quali altre scelte avevamo? La mortalità tra le fila del-
la polizia era ai picchi massimi, e grazie alla propa-
ganda anti-polizia diffusa dai Ragni e dalle altre bande
terroriste, il reclutamento non era mai sceso così in
basso. Così iniziammo a prendere criminali riconosciuti
colpevoli e terroristi condannati a morte, cancellavamo
la loro precedente identità e li programmavamo con le
memorie e le personalità dei poliziotti morti e poi li
mandavamo nei settori più pericolosi. Erano disponibi-
li, come carne da macello. Non aveva importanza se
venivano uccisi in servizio, di fatto era ciò che suppo-
nevamo dovesse accadere. Invece di mandarli sulla
sedia elettrica o di fargli un’iniezione letale, le corti ci
davano il consenso di farne un qualche uso prima che
morissero. Naturalmente è stato tutto molto sotterra-
neo, non è proprio la cosa che rendi di dominio pubbli-
co. Ma direi che da sempre almeno la metà della forza
(in pattuglia cioè, non nei lavori di ufficio) è formata da
criminali condannati che svolgono il servizio civile.”
Ripensai a quella sera di tanto tempo prima al Larry’s
Bar, sembrava ieri. “Ricordo un poliziotto aviotrasportato
che venne nella stanza mentre lavoravamo al Traffico
di Nordovest. Sembrava confuso, come se stesse cer-



83cando qualcuno... Come mi sono sentita oggi io. Ri-
cordo che quella notte gli pagai da bere, mentre te ne
stavi a ballare con un holovideo. Era così triste... Dis-
se di chiamarsi Rico Salvo.
Era...?”
Jimmy finì la domanda a posto
mio: “Un altro ex-Ragno con
impiantati dei ricordi di lavoro
al Traffico di Nordovest?”
Annuii.
“Il suo vero nome era Louie
Lopez, e neppure lui poteva
accettare i divieti,” disse
Jimmy. “Anche se nel suo caso
quello che successe non fu
veramente colpa sua. Sembra
che qualche idiota nell’asse-
gnazione abbia combinato un
casino assegnando il tizio alla
Centrale Sud, che era la sua
area d’origine e immagino che
là ci sia stato qualcuno che
l’abbia riconosciuto, il che ha
fatto esplodere tutta la sua pro-
grammazione. Le
assegnazioni dovrebbero esse-
re orchestrate con molta atten-
zione; nessuno deve essere
messo in un posto dove potreb-
be incontrare dei conoscenti
passati. E questo include an-
che altri poliziotti che posso-
no aver conosciuto una versio-
ne precedente della personali-
tà impiantata. Ma il punto non
è se Lopez fosse la vittima di
un casino amministrativo o
meno. Il problema era l’insubor-
dinazione: è quello che non
possiamo e non vogliamo tol-
lerare.” Sospirò. “La sua sen-
tenza originaria fu eseguita il
giorno successivo.”
Sentii gli occhi spalancarsi:
“Non vuoi dire quello che cre-
do tu stia dicendo...”
“Non preoccuparti tanto. Non
l’hai neppure incontrato quel
tizio. Ti ricordi soltanto di quel
particolare incidente perché è
accaduto alla Nora reale prima
che venissero scaricati i suoi
ricordi e ancora non siamo riu-
sciti a capire come fare a can-
cellare quella maledetta cosa.”
Si sedette sul mio letto, man-
tenendo sempre la pistola pun-
tata contro di me. “Che ne dici
di un tizio di nome Bruce
Kopalski? Te lo ricordi?”
Scossi la testa.

“Naturalmente non lo ricordi. Così come l’attuale
Kopalski non ricorda una donna di nome Nora Kelly.
Anche se si dice che una volta i due siano diventati

Molly Brown è una scrittrice inglese con all’attivo tre romanzi ed una ventina di
racconti pubblicati sulle riviste di fantascienza più importanti.
Il suo primo racconto pubblicato, Bad Timing, Interzone 54, December 1991,
ha vinto il British Science Fiction Award nel 1991.
In una breve intervista ad Amazon.com Così parla di se stessa:

Ho fatto il comico per alcuni anni, recitando soprattutto nel ‘circuito alterna-
tivo’ di Londra, un modo diverso per dire, in una stanza sopra qualche pub.
Ho iniziato a scrivere per ammazzare il tempo durante una lunga pausa in
attesa di riprendere le rappresentazioni di una commedia e poi ho deciso
che scrivere mi piaceva più di recitare perchè è qualcosa che puoi fare
anche coll’accappatoio.
Philip K. Dick è uno dei miei autori preferiti, così come lo è Raymond
Chandler. Mi piace molto anche la splendida semplicità di libri del tipo di
Siddhartha di Herman Hesse, ma il mio eroe di sempre è James Thurber.
Ho incontrato per la prima volta le sue opere quando avevo otto anni. Mi
fece ridere a crepapelle allora e lo fa ancora.
Tutti quegli anni spesi ad imparare la calligrafia a scuola, sprecati! Oggi
compongo soltanto dalla tastiera. La quantità di tempo che passo di fronte
al computer dipende da quello a cui sto lavorando, da come sta andando a
da cosa fanno per televisione.
Lo scrivere è una attività molto solitaria. Esco di casa di rado (non si direb-
be, vero?), ma quando lo faccio fa piacere incontrare qualcuno che ha letto
e apprezzato il mio lavoro. La stessa cosa succede con la posta elettroni-
ca, sentire le opinioni dei lettori è affascinante.
Sono una convertita recente alla rete. Ho gironzolato attorno ad internet
per un anno prima di mettere giù il mio sito a December nel1996. Non
sono iscritta a nessun newsgroup e a nessun online forum, più per man-
canza di tempo che per scarso interesse, ma sono iscritta a molte jokes list.

In una intervista per The Celebrity Cafe, incentrata soprattutto sul suo romanzo
Invitation To A Funeral, così parla del suo metodo di scrittura:

Per natura sono una scrittrice di racconti e trovo che la lunghezza ragguar-
devole del romanzo mi preoccupa un po’. Un modo che ho trovato per
superare il problema è di non pensare alla strada che ho davanti, penso
solo a ciò che farò oggi.
Non sono uno scrittore veloce e per lungo tempo me la sono presa con me
stessa perchè non sono una di quelle persone capaci di buttar fuori
cinquemila parole prima di colazione. Poi, qualche anno fa, sono andato a
sentire Terry Pratchett a Londra che ha detto qualcosa che mi è rimasto
impresso: che quando ha iniziatro a scrivere ha calcolato che se solo riu-
sciva a scrivere 400 parole al giorno, per ogni giorno, questo voleva dire
due romanzi all’anno. Quella notte sono andata a casa e ho fatto qualche
calcolo ed è venuto fuori che che in quel modo si arrivava a due romanzi di
circa 73.000 parole ognuno. Poi ho calcolato che una pagina media battu-
ta a spazio doppio contiene circa 250, 300 pagine e allora le 400 parole
arrivano a una pagina e un terzo al giorno.
Ma io non pretendo tanto, mi sono detta che anche scrivendo una pagina al
giorno, ogni giorno, fa 365 pagine all’anno, o un romanzo un po’ più lungo
di quello a cui pensava Terry Pratchett. Così quando mi siedo di fronte al
computer non penso “Deco scrivere 365 pagine,” ma penso, “Tutto ciò che
devo scrivere è una pagina”. Se mi trovo in uno stato di grazia e ne faccio
di più, va benissimo, ma se non lo faccio, non è un gran male, so che ho
fatto la mia pagina. [...]
Di solito inizio con i personaggi, prendo nota di tutto dal loro colore preferito
ai loro tick psicologici. [...]
Non programmo le trame, ma trovo che sia utile avere un’idea di come la
storia vada a finire, così, almeno, sai verso cosa stai andando. A volte
scrivo quella che credo sia la scena madre del romanzo, quella in cui
finalmente si chiarisce tutto e tutti i nodi della trama vengono sciolti, poi
torno all’inizio per vedere come posso arrivare a quel punto. La storia
cambia sempre mentre la scrivo, così finisce che la scena madre deve
essere riscritta, ma ho scoperto che sia una gran cosa focalizzarsi su dove
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Romanzi pubblicati:

Invitation To A Funeral
Ambientato nella Londra della Restaurazione nel 1676. Il re Charles
si trova in bilico sul proprio trono, circondato da spie lecchini e cor-
tigiane. Tra queste ultime cè la Duchessa di Mazarino, italiana, che
riesce a soppiantare la Duchessa di Portsmouth. Nell Gwyn, un
tempo favorita, viene assunta da una sua amica poetessa e
commediografa, Aphra Behn le cui commedie, semplicemente scan-
dalose, sono straordinariamente popolari, per la tutela della corti-
giana del Conte di Rochester Elizabeth Decker, che desidera diven-
tare attrice.
Poi Aphra riceve alcune notizie proccupanti: Matthew Cavell, l’uomo
che ha salvato la vita ad Aphra e che ha dato sepoltura a suo padre
quando lei si trovava in povertà, si trova ora a sua volta povero e
morente; si mette alla sua ricerca e quando lo trova scopre che è
stato ucciso a pugnalate.
Decisa a trovare le tracce dell’assassino Aphra si trova invischiata
in un sentiero pericoloso che sembra portare fino al trono e in cui
l’assassino è deciso a togliere di mezzo tutti coloro che conoscono
il suo segreto.
Il romanzo a volte tende ad essere confusionario, per la gran quan-
tità di personaggi secondari e con una massa enorme di storie
secondarie, dalle trame contro il trono ai fatti più personali dei per-
sonaggi, ma ne esce un interessantissimo profilo della vita a Lon-
dra nel periodo della Restaurazione e e degli intrighi di corte.

Cracker: To Say I Love You (novelizzazione della serie tevisiva
Cracker, creata da Jimmy McGovern)
Tradotto in Finnico, Giapponese, Tedesco
Pubblicato anche in audio casetta e vincitore del “Talkies” award
per il miglior adattamento TV/Film nel 1995.

Virus (thriller fantascientifico per ragazzi da 11 ani in su)
Traduzione Italiana:
Virus, Giallo Junior, Mondadori
Virus, Fantascienza Junior, n°1, Mondadori

amici stretti, se capisci l’allusione.” Raccolse la botti-
glia vuota che avevo lascito sul comodino. “Questo
nonostante il fatto che il terzo Kopalski fosse più che
preoccupato per il bere della seconda Nora.” Rise. “Alla
Nora originale piacevano uno o due bicchierini, ma non
reggeva mai il liquore. Tutte le volte che l’ho dovuta
riportare a casa da Larry’s...”
“Non ti fa nessun effetto, vero? E neppure le droghe vi
fanno niente, neppure... C’è sempre qualcosa che è
meglio non lasciare al caso.” Fece cadere la bottiglia
che andò a pezzi ai suoi piedi. “Il tuo nome era Martina
Wiley, comunque. Nel caso ti stessi chiedendo...”
Sollevò il cane della mia pistola.

“Jimmy, per favore non farlo. Non importa
quello che hai detto, io so ciò che ricordo
e la cosa che non posso dimenticare è
che ti ho amato sempre.”
Il suo viso si ammorbidì per un attimo.
“Dubito che ti sia di consolazione, ma
dopo di te non ci saranno altre Nora Kelly.
Non era un cattivo poliziotto, ma era trop-
po emotiva. Non è la prima volta che una
Nora ci causa problemi.”
Sollevai una gamba in un calcio a volo e
feci volare via la pistola dalla mano di
Jimmy. Come si piegò per raccoglierla
abbassai una mano dietro al suo collo,
sentii un crac.
Crollò a terra. Mi inginocchiai accanto a
lui, cullandogli la testa con le braccia. “Oh,
Jimmy, Jimmy, perché?”
Il mio mondo stava cadendo a pezzi.
Jimmy, il mio migliore ed unico amico,
l’uomo che avevo amato più di ogni altra
persona, aveva cercato di uccidermi.
Non respirava.
“No,” singhiozzai, cullandogli la testa
come un bambino. “Non morire. Non la-
sciarmi!”
Gli cadde qualcosa dal giubbotto. Lo rac-
colsi e vidi una foto scolorita di una don-
na coi capelli rossi, con grossi occhi ver-
di e un viso rotondo macchiato di lentiggi-
ni.Attraverso la foto c’erano scritte le pa-
role: A Jimmy, per sempre con amore,
Nora.
Non ero io.
Sentii il suono di passi di corsa nel corri-
doio. Presi la pisola e mi sollevai, lascian-
do cadere sul pavimento la testa di Jimmy.

Qualcuno batteva alla porta e poi cercarono di sfondar-
la con un calcio.
Mi arrampicai sul cornicione e mi incamminai dall’ester-
no verso l’altro lato del palazzo. Sembrava proprio che
fossi portata per le grandi altezze.
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85Il Grande vuoto di Henry
Colterman
Se mai dovessi avventurarmi nel
Grande Vuoto,
un movimento minuscolo tra
stelle dure e veloci,
se mai dovessi avventurarmi
sulla luna e nella polvere della
luna
e in quei saloni di ceramica levigata, quegli spazi lustri e
benigni,
o sulla superficie evaporata,
la vuota distesa e le crepe minerali…
riuscirei a ritrovarti?
Stai immobile nella valenza tra gli spazi? Bacerei il ricadere
dei tuoi capelli, giacerei
accanto a te nel silenzio,
e traccerei con la punta del dito il fremito e la piega delle
tua labbra.
Ti tirerei gentilmente fuori dal materiale sedimentato,
dal cristallo e dalla pietra, come la ragnatela dal fogliame,
come il respiro da un dormiente.
Se mai dovessi avventurarmi nel Grande Vuoto,
non smetterei un attimo di cercarti, Nell

Nell era molto magra e pallida. I capelli erano castani,
tendenti al nero e gli occhi erano marroni e tristi. Henry
non capiva perché l’amasse, in quanto si era sempre
considerato un uomo che tendeva all’epidermico quando
si arrivava al dunque, con una testa rivolta alla bellez-
za esteriore e a denti e occhi appariscenti. Nell era
una pozza calma e oscura. Probabilmente era anche
la più grande artista della sua generazione, comun-
que, e quando si ha la fortuna straordinaria di richia-
mare l’attenzione di una tale donna... be’, si fanno del-
le eccezioni.
Si incontrarono in una riunione di facoltà a St. Louis.
Henry era un precario nel programma di laurea di scrit-
tura della Washington University. Nell, ormai già quasi
famosa nella sua cer-
chia professionale, ave-
va fatto una lezione pro-
prio quel giorno alla
scuola di architettura,
una lezione che Henry
aveva evitato in modo
studiato. Nell, per quel-
lo che conta, non ave-
va letto nessuna delle
poesie di Henry, ma lo
avevano fatto in pochi.
Se non altro i poeti del
ventunesimo secolo
erano più oscuri e sco-
nosciuti di quanto non
lo fossero stati i loro
predecessori.
Ma tutti e due conosce-
vano l’altro per fama e,
dato che erano le uni-
che due persone all’in-

contro a non essere invischiate
negli intrighi delle scaramucce
della politica accademica, tutti
e due si ritrovarono in un ango-
lo a parlare di angoli.
“Perché devono mai essere
novanta gradi?” aveva chiesto
Henry. Stava appoggiato ad una

parete cercando di apparire distaccato e sentì che il
drink gli si versava sulla manica. Per la prima volta
Henry si pentì di non essere un tipo abituato a sentirsi
a proprio agio all’interno dei palazzi.
“Non devono esserlo per forza,” aveva replicato Nell.
“Ma ci sono delle buone ragioni per cui dovrebbero
esserlo.” Per qualche ragione il viso di Nell sembrava
mancare di qualche cosa, come se i muscoli e i tendi-
ni fossero ben tesi e definiti ma senza riuscire a
supportare niente di importante. Strano.
“Ragioni strutturali?”
“Perché si forma l’angolo delle gambe quando ci se-
diamo?”
Henry seppe allora che gli sarebbe piaciuta, nonostante
il suo viso così peculiare.
“C’è qualcosa che ha a che fare con le gambe stesse,
suppongo,” disse.
“E per tenerci sopra gatti e bambini. Funzionalità e
bellezza.” Nell sorrise e di colpo Henry capì la ragione
per cui il suo viso sembrava così curioso e incompleto.
Era una sovrastruttura in attesa di quel sorriso.

Naturalmente non andarono da Henry e si misero a
scopare come ricci, anche se era l’unica cosa che
Henry avesse in mente per completare l’incontro. Al
contrario Henry la invitò a prendere un caffè il pomerig-
gio successivo. In realtà Nell aveva in programma una
corsa a Berlino in jet la mattina presto, come venne
poi a sapere Henry, ma cancellò il volo per andare al-
l’appuntamento. Nell capiva quali situazioni richiedes-
sero spontaneità e poiché era una donna attenta e ac-

corta, faceva sempre le
mosse giuste.
Quei primi momenti fu-
rono molto astratti, ur-
bani e... costruiti,
come se li ricordò poi
Henry. Come una dan-
za che impersonava gli
appuntamenti al buio e
i pedimenti della natu-
ra… Era per ciò che
provava nel ritrovarsi in
casa di persone che
non conosceva per
niente, nel vivere gior-
nate sfocate in parchi
o caffetterie o nelle
stanze delle università.
Lui e Nell si erano in-
contrati il giorno dopo
per un espresso come
due ballerini che ese-

Vita sulla luna
(Life on the moon)

Tony Daniel



86 guissero una serie di passi. Tocco leggero, scambio,
tocco, passo, passo, passo.
Ma qua e là qualcosa scintillava, perché, naturalmen-
te, lui le aveva chiesto di andare fino agli Ozark a vede-
re gli aceri fiammeggianti e Nell aveva accettato. E
sugli Ozark Henry poteva diventare se stesso, il me-
glio di sé.
Nell aveva scovato uno dei suoi libri e quando si ferma-
rono per osservare una fattoria particolarmente bella in
mezzo alle foglie color porpora e scarlatto, lei citò a
memoria la sua poesia sul crescere nella campagna.
Si baciarono con una passione attenta.

Da Vivere sulla Luna: un saggio sulle pos-
sibilità architettoniche lunari di Nell
Branigan
L’architettura lunare offrirà molte nuove fron-
tiere per gli artisti, ma le vecchie convinzioni
debbono ancora applicarsi se gli edifici della
luna vogliono essere dei luoghi dove la gente
desidera vivere e lavorare. L’architettura luna-
re deve tener conto soprattutto dello spazio e
della forma. L’arte è l’espressione esterna e
obiettiva dell’esperienza interna e soggettiva.
E’ il simbolo di ciò che significa essere uma-
ni.
Si consideri l’architettura. Quale è il grande
elemento dell’architettura? Non è solo la for-
ma, in quanto esso è l’elemento principe della
scultura. Viviamo e lavoriamo all’interno della
scultura architettonica come allo stesso tem-
po la ponderiamo dall’esterno. Abitiamo il suo
spazio. Per questo affermo che gli elementi
più importanti sono sia la forma che lo spazio
e i modi in cui si pongono in relazione gli uni
con gli altri.

Due anni dopo Henry aveva pubblicato il suo quinto
libro con recensioni favorevoli e un po’ più di soldi di
quello che s’era aspettato. Spinto da ciò aveva accet-
tato di trasferirsi a Seattle per un po’ per stare con
Nell, nonostante il fatto che là non avesse nessun con-
tatto accademico, o prospetti di averne qualcuno. Si
sposarono con un rito civile sulla cima della SmithTower,
un palazzo che Nell ammirava particolarmente.
Ed io sono un uomo che Nell ammira particolarmente,
pensò in seguito Henry. Forse l’amore non è un’emo-
zione possibile per sentimenti sviluppati. Forse l’arti-
sta contempla e simbolizza sentimenti fino ad un estre-
mo tale che non può provarne oltre ad un certo punto.
Forse è per questo che io sono solo un buon poeta e
Nell un genio. Io provo troppe cose. Troppe maledette
cose informi.
Eppure Nell si era ricordata della sua poesia e per allo-
ra aveva letto tutte le sue opere e ne citava qualche
brano ogni volta che era felice o animata da qualche
idea.
A Seattle si stava costruendo il capolavoro terrestre di
Nell, il Lakebridge Edifice. “Costruito” non era la parola
giusta per le costruzioni di quel periodo. “Substanziato”
o “Formato” sembravano più corrette, in quanto le macro

e micro macchine interagivano coi piani algoritmici per
produrre una struttura totalmente fedele alla visione
dell’architetto, giù fino al livello molecolare.
Per raggiungere una tale perfezione di realizzazione ci
vollero poco più di due anni, durante i quali Nell ed
Henry condivisero dei comodi appartamenti sull’Alki-
Harbor Island Span, un elemento in vetro che si trovava
lì vicino e che si allungava attraverso la Elliott Bay in
un arco appiattito. Nell lo riteneva rozzo e atroce. Henry
decise di far buon viso a cattivo gioco e piantò un giar-
dino sulla passerella lunga nove metri che si apriva
dalle loro camere. Il suo nuovo libro iniziava a prendere
forma come una serie di momenti catturati che aveva-
no a che vedere con le piante e la crescita e con il
terriccio sui pantaloni e sulle mani.

Produzione e Riproduzione di Henry Colterman
Nel nucleo di casa nostra, mia moglie traccia fabbricati
- silenzio concentrato, andatura misurata -
mentre la luce del giorno filtra a chiazze da soffitto e
parati
del grosso arco dello spazio di vita semi permeata.
Mentre io, venuto su tra vacche e mais fin da bambino,
in terrazzo, a mano o con la zappa, faccio lavori
e invio suoi concetti fino al successivo gradino,
lei costruisce la vita nostra e pur quella di vossignori.
Al tramonto, seguo l’osmosi mia, stanza per stanza,
a provare per lei una brama enzimatica e vaga
ma attendo e pulisco e consumo con costanza
la cena che il residuo del buono della mensa ci paga.
E, ammiccando, nella notte lei poi con me s’imbatte
e opache di luce del color della serra le pareti vengon
fatte.

Ero felice, ricorda Henry. Credevo di cavarmela, usan-
do il giardino come un sostituto del vivere nella natura,
del vivere secondo natura. Ma ero proprio felice di vive-
re sullo Span.
In qualche modo la natura mi era arrivata fin là.
Il sesso non fu mai il punto forte di Nell. Era maldestra
e sembrava perpetuamente senza esperienza, ma era
appassionata e attenta. La sua sessualità era ben fat-
ta, bilanciata e bella come i suoi palazzi. Ma mancava
di qualcosa. Quel qualcosa, naturalmente, era ciò che
Nell metteva nel suo lavoro, Henry questo lo sapeva.
Ardore innocente. Novità e discernimento. Gli ingre-
dienti segreti del genio.
Eppure Henry non se ne curava. Lei lo amava, questo
lo sapeva, e rispettava il suo lavoro, i suoi lunghi silen-
zi, il suo fissare nel vuoto, la sua esultanza infantile
per qualcosa che lei avrebbe ritenuto una nullità
E così vissero e crebbero assieme durante la realizza-
zione del Lakebridge Edifice. O forse crebbi attorno a
Nell, considerò in seguito Henry, come il glicine attor-
no al ferro battuto. Nell non cambiava, ma era un buon
supporto e non si preoccupava di venir ricoperta.

Da Vivere sulla Luna: un saggio sulle pos-
sibilità architettoniche lunari di Nell
Branigan
E allora tutto ciò cosa ci dice sull’architettura



87lunare? Nient’altro che ancora spazio e forma
si applicano alle nostre costruzioni, perché vi
sono ancora implicati gli umani. La luna forse
è una delle costanti più antiche nella creazio-
ne di questo sentimento di essere vivi che ogni
arte riesce ad esprimere. Le donne sanno tut-
to ciò in modo quasi letterale, ma gli uomini lo
sanno allo stesso modo in cui sanno di un
altro centinaio di ritmi biologici che vanno in-
dietro fino alla nostra esperienza animale del
crescere e calare della marea sulla Terra.
Non siamo più, comunque, sulla Terra a guar-
dare alla luna. Siamo sulla luna a guardare
alla Terra. I vecchi movimenti e i vecchi spazi
non si adattano. O piuttosto, non si adattano
allo stesso modo. Sono dell’idea che questa
disgregazione del modo di sentire sia molto
più spiacevole per la gente di quanto non pos-
sa esserlo il cambiamento di gravità o le ne-
cessità fisiche dell’esistenza sulla superficie
lunare.
Io penso ad un’architettura lunare che mitighi
questa disgregazione e che, se fosse possi-
bile, riesca a fornirci nuove forme e nuovi spa-
zi per riflettere la nostra relazione col pianeta
madre. Come un figlio che ha lasciato il nido,
l’architettura lunare deve guardare indietro con
attaccamento, ma in avanti con immaginazio-
ne e decisione.
Quali sono le realtà di fatto di una tale archi-
tettura? Che tipo di città dovremmo costruire
sulla luna?

Quando fu completato il Lakebridge Edifice apparve in
modo lampante che Nell era uno degli artisti più impor-
tanti della sua generazione. Perfino Henry, che aveva
qualche informazione del disegno e della costruzione
della struttura, fu colpito quando lo vide completo e in
evidenza una mattina in prossimità dell’alba.
Era stato sulla terrazza a togliere le erbacce ai pomo-
dori. Nonostante tutta una serie di emulsionanti del
terreno, agenti regolatori e robot cacciatori di insetti,
le erbacce prosperavano. Il problema era di riconosci-
mento, in quanto la vita è vita, non importa quale forma
irritante possa assumere. Henry non era riuscito ad
addormentarsi la notte precedente, mentre Nell aveva
dormito come un ghiro, le sue preoccupazioni a Seattle
ormai giunte alla fine. La loro vita ordinata stava per
finire, Henry lo sapeva, e con essa quel senso di appa-
gamento e di regolarità che non aveva conosciuto più
da quando viveva nella piccola fattoria dei suoi genitori
vicino a Dalton in Georgia.
Era uscito sulla terrazza, perché quello era il posto
che odorava e che sembrava maggiormente simile alla
vecchia fattoria, particolarmente al tanto caro orto di
pomodori di suo padre. E non c’era da meravigliarse-
ne. Si era dato tanto da fare per ottenere quel sapore
da quel centinaio di metri, sacrificando anche le possi-
bilità di raccolto. Era stato fatto per quello.
E, di nuovo, stava per lasciarlo e perderlo.
Henry iniziò a togliere le erbacce in modo avvilito, men-

tre l’alba andava trasformando in grigio il cielo nero,
come accadeva ogni mattina a Seattle. Con un’ecce-
zione. Con l’eccezione che ora c’era qualcosa di nuo-
vo che rendeva il cielo grigio... non più brillante, ma più
luminoso. Il sole si levò e brillò nell’angolo di nord-est
del Lakebridge Edifice.
Il problema non era nuovo, Nell gli aveva detto. Era il
vecchio problema di ciò che fare coi soffitti bassi. A
Seattle, la nuvole spesso erano basse e il cielo fre-
quentemente era misero. Spesso ti faceva sentire com-
presso, facendo apparire la vita rannicchiata e
preordinata. Eppure c’era l’acqua del lago e dell’ocea-
no là vicino e, nuvole permettendo, le montagne da
ogni parte.
Lakebridge era una soluzione per quei giorni in cui le
montagne non venivano fuori e il Sound e i laghi erano
completamente piatti. Non è che cercasse di ribaltare
queste condizioni, ma forniva una nuova esperienza.
Era un complesso di spazi differenti, come li chiamava
Nell. Non potevano essere osservati come edifici di-
stinti. Troppe connessioni, sia suggerite che reali. Il
complesso abbracciava parzialmente il Lake Union
verso il lato di nordest della città, e appariva proprio
come l’evaporazione e la condensazione dell’acqua del
lago nel cielo... il ciclo di liquido, vapore e apparizione
solida delle nuvole in un ordine ascendente che si in-
nalzava fino a un chilometro e duecento metri. E, co-
munque, non era soltanto questo che il complesso
suggeriva. C’era un porticciolo colorito, un porto per gli
hovercraft, sezioni residenziali e di affari che si intrec-
ciavano come muscoli striati. La struttura era organi-
ca, viva, pratica perché prima di tutto era arte, perché
la costruzione era parte della struttura della sua forma
vivente.
Henry si scoprì a trattenere il respiro per la bellezza di
ciò che sua moglie aveva concepito. Poi una piccola
mano gli asciugò il sudore dalla fronte e Nell passò il
braccio attorno a lui e gli si piegò sulla spalla.
“La trovi bella?” gli chiese un po’ timorosa. Henry sa-
peva che non era una posa. Nell si sorprendeva co-
stantemente del dono che le era stato concesso.
“Devi esserne orgogliosa,” le sussurrò Henry e Nell
strinse il suo abbraccio.
“Sono contenta che ti piaccia,” disse. “Questo per me
significa più di ogni altra cosa.” Henry le fissò gli occhi
color nocciola e provò il vero amore. Come l’amore che
provava per la Terra, per come le cose crescevano e
mutavano. Gli occhi di lei erano del colore del buon
terreno fertile. Erano del colore del legno sottile e della
fitta salvia di prateria. La baciò delicatamente sulla fronte
e lei lo trascinò fino alle sue labbra. Bene. Esatto. Stu-
pendo.
Fecero l’amore nel giardino sul terrazzo come aveva
sempre desiderato Henry. Se mai ci fosse stata una
qualche abilità artistica nel sesso, quel giorno riusci-
rono a catturarla, agitandosi tra le piante di pomodoro.
Si suppone che il sesso sia lo schema e il ritmo che
segue il sonetto, ma Henry era convinto che il loro
fosse esso stesso simbolo di un sonetto, il dono che
l’arte rifacevaalmondoperavergeneratoqualcunocome
Nell Branigan.



88 La scopò con gentilezza, e ‘scopare’ era il termine
giusto in quanto nella loro lingua derivava dall’inglese
medioevale col significato di ‘arare’. I movimenti di ri-
sposta di lei la facevano sprofondare sempre di più nel
terreno del terrazzo fino a che non fu parzialmente
sommersa ed Henry non faceva altro che scendere più
in basso nel livello del suolo ad ogni spinta. Le mani di
lei lo imbrattavano di terriccio sulla schiena e sui fian-
chi e i loro baci iniziarono a diventare fangosi.
Prima che lui venisse, Nell lo fece girare nella depres-
sione che avevano formato e, seduta sopra di lui, si
pulì con i tralci del pomodoro. Era la cosa più eroica
che Henry avesse mai visto. Spinse verso di lei. Lei gli
carezzò il viso con mani che sapevano dell’odore ca-
ratteristico del vegetale e si strofinò il clitoride con le
essenze e il liquido delle piante schiacciate. Henry si
sentì di venire ma si trattenne e si trattenne. Cercò di
arrivare in fondo a Nell con sentimento, con una com-
prensione e un’ammirazione per lei, per la donna che
era in lei, per l’artista, per la sottile combinazione delle
sue cose che era la sua anima.
Dovette raggiungerla, farla pulsare, dato che lei venne
di colpo sopra di lui, più di ogni altra volta, bagnandogli
ventre e cosce con uno splendore liquido di se stessa.
Il suo orgasmo fu forte e completo allo stesso modo e
collassarono nel giardino. Henry azionò vocalmente
degli elementi di riscaldamento che stavano nelle vici-
nanze e cadde addormentato col suo amore tra le brac-
cia.

Due settimane dopo fu offerta ad Henry una cattedra
ospite allo Stanford che non avrebbe comportato nes-
sun insegnamento, ma soltanto un minimo di funzione
di consultazione con laureati in scrittura. Era un posto
di sogno, lucrativo e di massima libertà. Henry sospet-
tava che l’offerta fosse dovuta in parte alla fama rifles-
sa derivante dalla sua unione con Nell, dato che Nell e
il Lakebridge Edifice avevano ottenuto le schermate di
apertura del materiale informativo generale del Virtual
col titolo ‘La Donna del Rinascimento Architettonico’.
Naturalmente Nell andava ricevendo proposte di pro-
getto a destra e manca.
“Sembra che possa vivere praticamente dovunque per
fare il mio lavoro,” fece lei. Quando Henry le disse
dell’opportunità di Stanford lo incoraggiò ad accettare.
Si prepararono a trasferirsi a San Francisco in autun-
no.

Da Vivere sulla Luna: un saggio sulle pos-
sibilità architettoniche lunari di Nell
Branigan
Io penso a strutture che creino uno spazio
umano dentro di sé e che comunque non sia-
no tagliate fuori dall’imponenza dell’ambiente:
la meraviglia per dove si trovano le persone e
per ciò che stanno facendo. Questa è la luna
e siamo venuti su questo nuovo mondo per
viverci! Dobbiamo tenere in conto il sorgere
della Terra e le vedute delle montagne della
luna. Io immagino un’architettura che si muo-
va e si accomodi per avvantaggiarsi delle

sinergie migliori e delle giustapposizioni del
panorama.
Eppure le forme che concepiamo per darci gli
spazi che ci interesseranno maggiormente,
loro stesse, devono essere belle.
Quella che segue è semplicemente una mia
idea di una tale architettura.
E’ intesa come una ghianda, e non come la
quercia intera. Lo spazio è ampio e vuoto e
dove ci sono gli umani là ci saranno i luoghi
dove vivono gli umani. E dove ci sono dei luo-
ghi per vivere, là ci saranno gli architetti.

Henry stava scrivendo una poesia sulle chiazze d’eri-
ca bianca quando arrivò Nell per dirgli della luna. Sa-
peva che doveva essere importante altrimenti non lo
avrebbe mai interrotto durante il suo lavoro. In quei giorni
aveva i capelli quasi rasati e a Nell piaceva passarci le
dita. Lo fece anche questa volta, ma quasi soprappen-
siero, più che altro un colpetto... e poi si sedette al
tavolo di fronte a lui.
“Dobrovnik si è interfacciato ieri, in virtuale completo,”
disse.
Dobrovnik era un socio della ditta di Nell.Aveva smes-
so il suo lavoro di progettazione per fungere da agente
principale e negoziatore per gli altri colleghi... in mas-
sima parte per Nell.
“Deve essere stato incredibilmente caro,” replicò Henry,
ancora un po’ fuori fase per essere stato tirato via dalla
sua poesia. “Era importante?”
“Sì, mi è stato offerto un progetto stupendo.”
“Veramente?”
“Veramente stupendo.”
“Magnifico.”
Nell s’arrestò e guardò attorno per la stanza. Henry
non era abituato ad un linguaggio del corpo tanto stra-
no da parte sua. Cercò a fatica di scrollarsi pensieri di
spine e di erica bianca dalla testa e di concentrarsi.
“Così,” disse. “Non potrai andare a San Francisco? E’
questo?”
“E’ solo una parte.”
Qualcosa d’altro, ma Nell rimaneva molto silenziosa.
“Nell, lo sai che sono d’accordo con te in ogni cosa.”
“Lo so, Henry.” Singhiozzò. Nell Singhiozzò. “Henry
mio.”
“Nell, che cosa c’è?”
“Il Sottocomitato per l’Esplorazione ha approvato la mia
proposta per una colonia lunare.”
“L’Assemblea Generale delle Nazioni Unite?” Nell an-
nuì. “Nell, ma è una notizia sorprendente!”
E lei stava piangendo. Henry era completamente scon-
certato.
“Io dovrei andare,” disse Nell. “Dovrei andare sulla luna
per cinque anni. Forse di più.”
Henry si alzò, poi si sedette. San Francisco. Si imma-
ginò i giardini e la nebbia di San Francisco, le sue
estensioni piene di grazia e il clima temperato. Ma la
nebbia. E altra nebbia, come viticci morti. Come viticci
non morti. Che coprivano, oscuravano, mangiavano la
città, nebbia, fino a che non c’era più niente, niente
altro che il grigio senza fondo.



89“Potrai venire, Henry. Farebbe parte del contratto. Ti
pagherebbero le spese e oltre.”
“Sulla luna?”
“Sì.”
Tutto ciò che poteva immaginarsi era un vuoto. Una
distesa vuota.
“Ma là non c’è niente.”
“Ci sarà. La costruiremo noi.”
“No, non c’è... aria. Non c’è letame. Non c’è l’erica
bianca.”
“Lo so. L’ho capito dal momento in cui Dobvronik mi ha
parlato dell’offerta e ho iniziato a considerare cosa
avrebbe significato accettarla.”
Henry sentì un rivolo di sudore scendergli dalla fronte.
Da dove veniva? Nell era troppo distante per scacciar-
lo. Lo tolse con una manata e continuò con la mano
lungo il viso e si massaggiò la spalla..
“Accetti?”
“Non lo so. Costruire una città, praticamente da zero...
è una possibilità unica per un architetto.” Nell si asciu-
gò le lacrime e si sollevò in piedi. “Ti voglio con me,
Henry.”
Era vero? O stava semplicemente facendo la cosa giu-
sta. Dopotutto lui cos’era rispetto all’arte di lei? Si era
mai preoccupata di lui realmente, se non in astratto?
Cristo, si sentiva come Bogie alla fine di Casablanca
che lascia che Elsa se ne vada con Victor Lazlo. Nel
nome di Dio, cosa gli era successo? Perché ragionava
così? Era forse così geloso del suo dono? Della sua
approvazione nello scopare? Amava Nell.Amava Nell
e desiderava pure essere con lei.
Ma non sapeva cosa avrebbe fatto a lui? al suo lavoro?
La luna. La luna morta fino all’osso.
“Devo pensarci. Non so se posso venire con te. Devo
pensarci.”
E come sempre Nell capì che era ora di lasciarlo solo
per farlo pensare. Aveva un istinto perfetto per queste
cose. O forse si trattava di arte. Henry non riusciva
mai a fare una distinzione quando si trattava di Nell.

Se ne sta lassù muta e luminosa di Henry Colterman
Un buco vuoto, come una bruciatura di sigaretta appena
fatta
preferisco le stelle; non si curano di nulla,
ma la luna,
non se ne preoccupa e ti fa pensare
che lo faccia. Penso sia la luce,
le ombre bizzarre, sottili come labbra,
la burla della rivelazione incompleta.
Mi sono arrampicato fino ai rami più sottili
in notti di luna piena e ho appoggiato
il viso contro il buio
mentre il vento irritava i miei occhi spalancati.
Non avevo lacrime,
vuoto come un’orbita,
ma lei non m’ha riempito.
E’ andata oltre.
Non è mai vissuta.
Non può morire.
Se ne sta lassù muta e luminosa.
La luna non la capisco.

Henry per quel giorno non prese una decisione, e il
giorno dopo neppure. La mattina seguente affittò una
macchina e si diresse alle Cascade Mountains. C’era
una pioggia gelata oltre i 1200 metri e gli elementi del-
la strada che si asciugavano fumavano in lunghe linee
sottili verso l’alto, verso i passi.
Henry si fermò nei pressi di una cascata e rimase a
lungo nella nebbia. Per molti minuti nella sua testa
non ci fu nessun pensiero e poi Henry fu cosciente del
fatto che stava scomponendo la cascata tra un’entità
singola ed immobile e un miscuglio caotico di schemi
torrenziali.
Devo scriverci una poesia, pensò. Ma le parole non
vennero. Solo lo sguardo vuoto della natura, incom-
prensibile. Una o molte non aveva importanza. Henry
era sul punto di voltarsi per andarsene quando il sole
uscì dalle nuvole e frantumò la cascata e la nebbia
circostante nei colori dell’arcobaleno.
E’ rumoroso quanto l’acqua, pensò Henry. L’acqua sta
dicendo questo. Sta parlando del sole. Della possibili-
tà della luce del sole.
La luce durò solo un momento e poi scomparve, ma
Henry aveva la sua poesia. In un istante posso avere
una poesia, pensò Henry, ma guardo alla luna e penso
a viverci... e non mi arriva nulla. Niente. Mi occorre il
movimento e la vita. Non posso lavorare solo con la
polvere. Sono un poeta della natura, della vita. Il mio
lavoro morirebbe sulla luna. Non c’è per niente vita las-
sù.
Doveva restare.
Ma Nell.
Come sarebbe stata la Terra senza Nell? Il loro amore
non era nato da una fiammata, ma s’era fatto sempre
più caldo, come carbone che trova legna fresca e len-
tamente la porta al punto d’accensione. Stavano anco-
ra bruciando? Sì. Oh, sì.
“Devo avere vita per il mio lavoro,” le disse al ritorno.
“Non posso lavorare lassù.”
“Henry, resto...”
“No.”
“Ci dovrà pur essere un modo,” sussurrò lei. Le sue
parole suonavano come il rumore lontano di acqua che
precipitava.
“No.”
Doveva restare e Nell doveva andare. Sulla luna.
I preparativi sarebbero stati enormi e Nell non sarebbe
partita prima di cinque mesi. Vivevano a Seattle, ma
Henry la vide molto poco durante tutto quel periodo.
Era fortunato se passava una notte alla settimana con
lei.
Nell cercava di rendere significativo il tempo che pas-
savano assieme; Henry poteva ben dire che si sforza-
va moltissimo. Ma ora c’era il Progetto... il Progetto
sempre massiccio sulle loro teste come una eclissi.
Durante l’ultima settimana assieme Henry chiese, per
la prima volta, i piani, i progetti e gli algoritmi che ave-
vano vinto presso la commissione per vedere cos’era
che la portava via.
Come solito i disegni gli comunicarono ben poco, no-
nostante tutto il tempo che Nell aveva passato ad in-
segnargli i rudimenti per intravedervi le strutture. Le



90 prospettive tridimensionali del CAD erano un po’ me-
glio ma, o per via di un qualche blocco mentale che
operava nella sua testa o per via del fatto che le pro-
spettive erano idealizzate e totalmente estranee dal
loro contesto extra-terreno, Henry non riusciva a capi-
re dove stesse tutto il clamore. Solo dei palazzi. Solo
un’altra città. Perché non costruirla in Arizona o da
qualche altra parte simile e pretendere che fosse sulla
luna? Perché no?
Smise di prendersi in giro. Nell se ne stava andando.
Lui rimaneva.
Nell passò i suoi ultimi quattro giorni sulla Terra con
Henry. Durante quel periodo un po’ della passione tor-
nò nel loro amore. Era ruvida e affrettata, ma la prossi-
mità del loro dilemma aggiunse furia al sesso e alla
loro vita, cosicché arse come il carbone quando viene
soffiato.
Nell partì con lo shuttle del martedì da SeaTac. Henry
aveva pensato che non avrebbe guardato al decollo,
ma si ritrovò in piedi e pronto molto prima che Nell
dovesse partire. Guidarono fino all’aeroporto in silen-
zio. Nell avrebbe preso un jet fino alla Stevenson Station,
geosincrona sopra al NordAmerica, per poi partire con
la corsa settimanale per la luna del giovedì.
Il bacio finale fu appassionato e completo. La dispera-
zione della settimane precedenti se n’era andata e al
suo posto c’era una vicinanza senza tempo, come se
quel bacio fosse durato da sempre e fosse durato per
sempre. Ed Henry capì, preso da quel bacio, che que-
sta atemporalità racchiudeva completamente il loro
desiderio, passato e futuro. Mi unisco per la vita, pen-
sò Henry, e ho trovato la mia compagna.
E poi il jet si portò via l’amore di Henry.

Da Vivere sulla Luna: un saggio sulle
possibilità architettoniche lunari di Nell
Branigan
Il mio modello artistico per questa città è la
cellula vivente.
Immagino pareti lisce, calde che si incurva-
no verso soffitti bassi arcuati, la cui opacità
muterà col cambiare della luce e del panora-
ma. Penso ai sistemi di supporto e alle
macchine operative della cellula che appaio-
no qua e là apertamente, ma incorporate,
letteralmente, nella funzione e nella forma
dell’insieme, proprio come lo sono
mitocondri e cloroplasti nelle cellule viventi.
Penso ad una città di luce e colori tenui che
si allunga verso l’alto con curve graziose,
guide e punti, che si allunga come un
neurone, coi neurotrasmettitori che esplodo
al termine dei dendriti e degli assoni, che
esplodono verso la Terra... o all’esterno, nel
grande vuoto.

Le mattine non erano poi tanto male. Henry, dopotut-
to, non aveva accettato il posto a Stanford ma era tor-
nato in Georgia, in un capanno di tronchi che un tem-
po era stato il progetto di suo nonno. Henry buttava giù
una poesia dopo l’altra e nel giro di sei mesi aveva

pronto un altro libro. Ora ormai era abbastanza famo-
so (o credeva di esserlo, in quanto aveva smesso di
badare a queste cose) e il libro ottenne un anticipo
senza precedenti. Per la prima volta nella sua carriera,
Henry non aveva bisogno di insegnare o di vivere con
una borsa di studio o l’altra. E Nell spediva a casa
regolarmente una somma enorme dal suo stipendio,
dato che aveva proprio poche possibilità di spendere e
desiderava che lui lo usasse per qualsiasi cosa aves-
se bisogno.
Il Progetto gli avrebbe fornito un viaggio di andata e
ritorno per la luna all’anno. Henry contava i giorni che
lo separavano dal viaggio con un’alternanza di speran-
za e trepidazione. Non sarebbe stato lo stesso come
essere assieme a Nell. Sarebbe potuto essere peggio
del non essere con lei. Non poté dire da quando, ma
dopo un po’ realizzò di aver deciso di non andare.
Le notti erano terribili. Nell chiamava spesso e una
volta alla settimana usava l’interfaccia a virtualità com-
pleta. Henry si immaginava il nonno che tornava in vita
e che entrava nel capanno... solo per scoprirlo infesta-
to da uno spettro. La forma di Nell si muoveva e parla-
va in quelle visitazioni settimanali e poi non c’era più.
Ma le piccole pause di trasmissione erano sufficienti a
ricordargli che non era Nell, là, sulla Terra, in Georgia.
Non avrebbe potuto sentire l’odore dei suoi capelli i
baciarle il viso. Potevano solo fissarsi negli occhi l’un
l’altro ad una distanza di trecento ottantaquattro mila
chilometri.
Henry era orgoglioso di non crollare di fronte a Nell,
ma alcune notti rimaneva sveglio e piangeva fino al
mattino. Soprattutto durante la luna piena. Se ne sta-
va lassù nel buio, come se avesse una ragione, come
se avesse passione. Ma tutta la sua luminosità non
era altro che un riflesso. La luna era distante e morta,
solo un mondo virtuale, un’apparizione di significato
che ingannava l’occhio. Henry cercò d’essere forte, di
non tirare le tende, ma molte volte non riusciva a sop-
portare la luce e, con un singhiozzo, le chiudeva con
uno strattone.
Ma si sforzò a guardare i resoconti della stampa e a
seguire le riviste di architettura più accessibili. I pro-
gressi sulla luna erano veloci, ma c’era una quantità
enorme di lavoro da fare nel trasformare la colonia pre-
esistente in una città vera, con le strutture di supporto
conseguenti e gli imprevisti del cambiamento. Ben pre-
sto divenne ovvio che il Progetto avrebbe subito dei
ritardi, forse ritardi molto lunghi.
Ma la città sarebbe stata costruita. Viaggi a costo ri-
dotto su e giù per il pozzo gravitazionale della Terra e
le nuove tecniche di micro costruzione avevano reso
possibile l’economia a bassa gravità e la base delle
comunicazioni e del trasporto che la luna stava già
fornendo significava che la colonia aveva sfondato an-
che economicamente. La luna aveva incominciato a
fornire un profitto. E ben presto a migliaia sarebbero
occorsi lavoratori specializzati o semi specializzati. La
luna per molti sarebbe diventata una destinazione
d’emigrazione.
Per questo stavano costruendo una città, sia per quelli
che erano già là che per quelli che sarebbero arrivati.



91Sistemi sofisticati dovevano crescere e crescere as-
sieme con precisione. Si dovevano fare delle modifi-
che per risolvere piccoli errori di calcolo o le aberrazio-
ni casuali delle molecole. Si doveva affrontare e risol-
vere una miriade di problemi di progettazione e Nell
doveva essere fuori, in superficie, in consultazione co-
stante con appaltatori e realizzatori per quanto riguar-
da modifiche e adattamenti, o all’interno ad osservare
simulazioni virtuali di comandi e controlli. Allo stesso
tempo si stavano costruendo barriere per la sicurezza
fisica senza precedenti, per far sì che pareti sottili come
carta fossero schermate dal vuoto e dai colpi delle me-
teoriti. E con un sesto di gravità c’erano archi lunghis-
simi, architravi massicci, tutti totalmente impossibili
sulla Terra. Una città di cattedrali, così appariva ad
Henry.
Come la città di Nell prese forma, Henry iniziò a vede-
re veramente la magnitudine e la meraviglia dell’opera
che aveva immaginato sua moglie. Comunque, nono-
stante tutto, si trattava sempre della luna e l’unica for-
ma di vita era quella umana, ma vita umana in grande
scala, questo doveva ammetterlo. Ma nessuna casca-
ta selvaggia. Nessuna erica bianca che da vita a for-
me, che fornisce forma alla vita.

E poi, un giorno prima della visita settimanale di Nell,
Henry ricevette un segnale dall’Amministrazione Lu-
nare.
Capì subito che c’erano dei problemi, in quanto quello
doveva essere un giorno per Nell talmente occupato
da non poter neppure chiamare.
Con un colpetto lanciò il fax sull’interattività completa
aspettando Nell che gli spiegava cosa fosse successo
di tanto grosso.
Invece davanti a lui apparve una donna rotondetta e
vestita professionalmente.
“Il Dottor Colterman?”
“Solo Mister.” Henry strinse gli occhi per osservarla
meglio. C’era della polvere nella stanza e alcune parti-
celle danzavano luminose nell’immagine di lei, come
succede coi raggi di sole.
“Mi chiamo Elmira Honner.”
“Siete...” Henry si ricordava vagamente il nome.
“Supervisore al Progetto Lunare.”
“Ah, il capo di Nell. Sì. Allora?” Si rese conto di appa-
rire brusco. Perché mai questa donna lo stava chia-
mando in Georgia, ricordandogli della luna?
“Mi spiace, ma ho cattive notizie.”
Oh, Dio. Il vuoto. Le distese senza vita. Ma forse non...
“Sua moglie è stata uccisa questo pomeriggio, Mr.
Colterman. Nell Branigan è morta.”
Era stata uccisa in un incidente di costruzione mentre
supervisionava le fondamenta per un centro delle co-
municazioni. I micro macchinari avevano pensato che
facesse parte dei detriti ed avevano... quasi istantane-
amente... riassemblato Nell e altre due persone e li
avevano trasportati, molecola per molecola, per esse-
re sparsi su una distesa di una ventina di chilometri.
L’algoritmo che aveva causato il danno non era stato
uno di quelli di Nell, ma si trattava di un programma
standard della Terra, modificato da uno degli appaltatori

senza una verifica precedente. Il malfunzionamento
veniva dal fatto che la superficie della luna era senza
vita. L’algoritmo non aveva avuto in precedenza alcun
bisogno di riconoscere vita sulla superficie lunare, ave-
va svolto normalmente il suo lavoro di dirigere le mole-
cole di micro costruzione e così il bug era passato
inosservato. Fino ad ora.
Henry non disse niente. Piegò la testa e lasciò che il
dolore scivolasse sopra di lui, dentro di lui, come la
marea. Nell, morta sulla luna morta. Nell.
Honner attese per un minuto rispettoso. Henry era va-
gamente cosciente che non aveva chiuso.
“Mr Colterman?” disse. “Mr Colterman, c’è dell’altro.”
Gli occhi di Henry iniziavano a riempirsi di lacrime, ma
non stava ancora piangendo. Piccolo ritardo nella tra-
smissione. Trecento ottantaquattro mila chilometri. Non
ancora. Neppure il dolore è più veloce della luce. “Che
c’è?” chiese. “Che altro volete?”
“Vostra moglie ha lasciato qualcosa. Qualcosa per voi.
Si trova sul bordo di un cratere fuori mano, alcuni chi-
lometri dalla colonia.”
Qualcosa? Henry non riusciva a pensare. “Di che si
tratta?”
“Non ne siamo proprio sicuri. Pensavamo che, forse,
avrebbe potuto dircelo lei.”
“Sì?”
Honner ora appariva molto più a disagio, insicura di
sé, e non abituata a sentirsi tale.
“Dovete venire, Mr. Colterman. Non si tratta di qualco-
sa che anche la piena virtualità riesce veramente ad...
abbracciare. Inoltre non siamo proprio sicuri sul che
cosa fare di questa cosa...”
“No.”
“Mr. Colterman, signore, con rispetto, io...”
“Ma non vede che non posso? Non ora! Non c’è nien-
te...” La sua voce si spezzò in un singhiozzo. Non gli
importava. Stava piangendo.
“Mr. Colterman, mi spiace. Mr. Colterman, Nell mi ave-
va detto che desiderava che venisse a vederla. Disse
che era l’unico modo per lei per farle visitare la luna.”
“Le ha detto questo?”
“Eravamo amiche.”
“Vuole che venga sulla luna.”
“Mi spiace molto. Mr. Colterman. Se c’è qualcosa che
possiamo fare...”
“Nell vuole che venga sulla luna.”
Passò gran parte del volo verso Stevenson Station a
fissare intorpidito la Terra, e gran parte del trasporto
lunare a lavorare nella riscrittura di una poesia. La chia-
mò “Il grande Vuoto” ed era terminata per il momento
in cui il trasporto atterrò.
Honner lo aspettava sul molo e assieme presero una
slitta per il cratere dove Nell aveva lasciato... qualsiasi
cosa fosse ciò che era rimasto. Henry osservava la
polvere grigio-nera che scorreva sotto la slitta e pensa-
va, questa è Nell. Ora questa polvere ha un nome.
Quando giunsero al cratere sulle prime Henry non capì
cosa stesse guardando. Honner suggerì di sbarcare
ed entrambi indossarono le tute sottili come pelle che
Henry aveva visto nei virtuali e che non aveva mai cre-
duto rappresentassero una vera protezione. Apparen-



92 temente lo erano. Camminò fino al bordo del cratere
fino ad un segnalatore che lampeggiava debolmente
contro il cielo nero. Il segnalatore era collegato ad una
pietra verdognola con un lato che era stato levigato.
Sul lato c’era la semplice iscrizione
Per Henry
Fissò lo sguardo oltre, sopra il cratere, all’interno delle
sue asperità e dei suoi declivi, cercando di discerne-
re...
“Non è proprio un cratere,” disse Honner. La sua voce
sembrava troppo forte per la distanza in cui lei si trova-
va e ad Henry ci volle un momento per realizzare che il
suo casco aveva una qualche specie di trasmettitore
sofisticato. Naturalmente non c’era aria.
“Che vuole dire?”
“Abbiamo incominciato a ricercare i suoi appunti, ma
fino ad ora non abbiamo trovato nessuna spiegazione.
Nell... ha fatto crescere tutto questo, per quanto pos-
siamo dire.”
“Crescere?”
“Per modo di dire. Qui non c’era alcun cratere prima.
Inoltre, cambia. Non pensiamo che stia diventando più
grande, ma abbiamo le nostre preoccupazioni. Come
dovreste sapere la micro istantaneità pone alcuni ri-
schi...” Sembrava che Honner avesse terminato ogni
maniera diplomatica per esprime le sue incredulità. Si
pose accanto ad Henry sul bordo del cratere. “Sembra
che sia alimentato dalla luce della Terra, se riuscite a
credere a una cosa del genere...”

Nell l’aveva fatto crescere. Le parole risuonavano nella
mente di Henry. E poi lo vide per quello che era. Sud-
divisioni e file. Le ondulazioni del mais e del frumento,
l’intrico dei pomodori, l’ironia a ciuffi delle erbacce, qua
e là. Non una copia e neppure un’imitazione.
In quanto era fatto con le rocce e la polvere della luna,
abitate da micro macchinari da costruzione e animate
dagli algoritmi di Nell. La visione di Nell. Una espres-
sione. Una evocazione. Naturalmente, naturalmente.
Vita sulla luna.
“E’ un giardino.”
“Cosa. Io non ce lo vedo.”
“E’ una scultura. No. E’ un giardino. Penso che ci si
aspetti che la gente ci vada dentro.”
“Ancora non vedo...”
L’arte è il simbolo della vita e della realizzazione della
vita che simbolizza, Nell aveva detto. Non si trattava di
un vero giardino, non più di quanto il quadro di un po-
modoro possa essere un pomodoro vero. Ma era il
modo in cui si sentono i giardini. E se qualcuno sa
come si sentono i giardini, come sia giacere tra i po-
modori, quelli siamo io e Nell, pensò Henry. Oh, sì, un
giardino.
Henry toccò le lettere incise sulla pietra verde. “Sì,
credo sia bello, Nell.” disse.

Vita sulla luna di Henry Colterman
Dopo essermi avventurato nel Grande Vuoto,
un movimento più piccolo tra le stelle dure e veloci,
dopo essermi avventurato sulla luna e nella polvere della
luna

e in quei saloni di ceramica levigata, quegli spazi lustri e
benigni,
e sulla superficie evaporata,
la vuota distesa e le crepe minerali,
non riesco a ritrovarti.
Ti sei spostata.
Eppure sei ancora là.
Sei nella valenza tra gli spazi.
Non posso baciare il ricadere dei tuoi capelli, non posso
giacere
accanto a te nel silenzio,
Non ancora
Te ne stai lassù, muta e luminosa.
Nasci dolce dal materiale sedimentato,
il cristallo e la pietra, come un dormiente
che sta per svegliarsi per tornare ai sogni
della luna, sottile come labbra,
e poi duro e caldo come respiro.
Sorgi e tramonti.
Nell, per amore,
hai dato alla luna le stagioni.

© Tony Daniel, tit. orig. Life on the moon, apparso
originalmante in Asimov’s 1996

ha vinto il premio conferito dai lettori della rivista
come miglior racconto dell’anno

ha ottenuto la candidatura al premio Hugo
ristampato in The Robot’s Twilight Companion

on line in infinity plus
traduzione italiana Cecchi Susanna



93Batteriological
Night Fever

Domenico Gallo

Quello che tutti desideriamo
davvero è giungere al punto in
cui il passato non può dare
alcuna spiegazione su di noi,
che così siamo liberi, finalmen-
te, di costruirci la nostra vita.

(Richard Ford)

Osservo le mattonelle del pavi-
mento attraverso il plexiglas del-
la sedia pieghevole. Dall’edificio di fronte proviene della
musica stonata che si perde tra le stanze semivuote. Il
VHS vibra. Sangue e Fuoco (Blood and Fire). L’albanese
stritola l’ennesimo mozzicone sotto le suole dei mocas-
sini lasciando sottili strisce nere di cenere sul pavimento
di cotto deturpato dalle scalfitture. Cicca, dice lui provo-
candomi. Porta mocassini senza calze e i piedi sudati si
sono impregnati del colore del cuoio. Si toglie le scarpe
con un semplice movimento dell’alluce e usa le dita dei
piedi per grattarsi le caviglie. Il VHS vibra. Io conto i pixel
dello schermo sottomettendomi a un dolore acuto alle
tempie. Perdo il conto e inizio da capo. Solo Phoenix sem-
bra guardare il film con reale interesse; io preferisco con-
centrarmi sui punti colorati del video. Si accendono e si
spengono come supernove. L’erezione di Phoenix aumen-
ta tendendo la tela dei calzoni. VHS. L’albanese rigira tra
le mani il telecomando e sembra incombere sull’imma-
gine dello schermo come una condanna; un suo sempli-
ce gesto e tutto sarebbe sparito da un momento all’altro.
Who watches the watchman? Who is fucking on MTV...
Phoenix afferra la rossa per i capelli costringendola a un
rapporto orale. VHS. L’immagine tremola fino a sparire e
i corpi nudi lasciano posto all’effetto neve delle statiche.
Forse lo scud è caduto molto vicino e ha oscurato il satel-
lite. Phoenix sibila un commento di rammarico, si alza
stirandosi e agguanta in malo modo un tetrapak d’acqua
potabile dall’angolo. Beve direttamente dal cartoccio e
rutta. L’albanese ride sommessamente tra sé, come fa
sempre più spesso; ora guarda interessato la TV
sintonizzata sul canale morto. Phoenix indossa una ca-
nottiera blu e un paio di jeans sdruciti che non toglie da
un mese. Ciabatta fino a sparire nel buio del corridoio. È
alto e massiccio, forti avambracci da atleta, una barba
folta da cubano, ma cela qualcosa di indefinibile dentro di
sé. Mi alzo a mia volta e mi avvicino alla finestra per oc-
chieggiare il canale.
Ripensiamo alle mattonelle del pavimento. Allargando le
cosce mi si presenta una porzione triangolare deformata
dal plexiglas. Muovo impercettibilmente il collo, provocan-
do una variazione infinitesima dell’angolo attraverso il
quale osservo il pavimento; nuove geometrie si creano
nelle linee di malta; il segmento sudicio sembra affilarsi
come una lama di coltello perdendosi nell’orizzonte che
muore nell’intersezione del muro. Mi alzo ed estraggo il
coltello finlandese infilato nella custodia di cuoio. Un re-
galo di mia moglie. Passo la lama sulla lingua. Non c’è
musica; da tre giorni manca la corrente elettrica e solo
qualche goccia penzola dall’orlo del tubo per precipitare
nel recipiente di vetro resina. Rigo il plexiglas ricavando-
ne fragili riccioli opachi che si sbriciolano al tocco della
mano. Uno stridio sgradevole accompagna l’arrotolarsi
di questi trucioli. Trattengo il respiro e, con attenzione,
riesco a tenere sul palmo della mano un’elica bianca che
porto alla bocca. Mi inumidisco le labbra, poi tocco l’elica
con la lingua: è ruvida e fredda, impercettibilmente ama-
ra. La ingoio.

Mi chiedo spesso come siamo fi-
niti qui. Analizzo tutte le improba-
bili intersezioni che sono avvenu-
te e hanno unito questo improba-
bile gruppo. Questo interrogativo
frequente rompe l’ozio forzato di
questi giorni. Oggi devo annotare
un leggero prurito sul torace su-
bito seguito dall’arrossamento
della dermatite. L’albanese è

uscito ed è tornato dopo due ore con un tubetto di pomata
anti-allergica. Mentre me la spalma ride tra sé. Phoenix
lancia una ciabatta contro la lampadina che penzola iner-
te dal soffitto ottenendo solo lo sfarfallare leggero dell’in-
tonaco. Chiede all’albanese se ha visto i rottami dello
scud, ma lui scrolla le spalle. Phoenix, appena alzato,
dopo aver pisciato nella latrina da cui non scende più
acqua, si spoglia nudo e analizza il proprio corpo millime-
tro per millimetro, cercando con meticolosa apprensione
le placche eritematose avvisaglie dell’infezione; poi mi si
avvicina affiché gli controlli le parti che non può controlla-
re da solo.
Io e l’albanese siamo diventati immuni, almeno credia-
mo. Abbiamo contratto l’infezione in forma leggera, forse
perché la carica della testata batteriologica del primo con-
tagio doveva essersi deteriorata. Phoenix invece l’ha
scampata, finora. Per questo vorremmo oltrepassare il
cordone sanitario che ci blocca nelle zone infette; ma non
esite più alcuna autorità competente che possa emettere
un certificato o un responsabile di confine che lo legga.
Durante la notte, la linea che taglia in due l’Europa è illu-
minata dalle vampate dei bengala e dai bagliori dei
cecchini-robot che inseguono le ombre. Andare a Trieste
costa una fortuna, ed è pericoloso... mortale.
Mi affaccio alla finestra sfondata, spingo di lato la serran-
da e un pezzo di legno cade leggero fino ad appoggiarsi
sulla superficie del canale. Odore di marcio sale dall’ac-
qua, un’ondata invisibile che avvolge e stomaca. Un mese
fa, o dovrei dire trenta segni graffiati sulla parete fa, quan-
do mi affacciai alla finestra una delle prime volte, furtivo e
spaventato, temendo chichessia, scorsi due sagome
scure che abbracciate fluivano assieme alla marea. Con-
tai fino a novemilaseicentotre prima che i cadaveri spa-
rissero nel canale ortogonale al nostro e la corrente li
togliesse dalla mia vista. Dalla casa dirimpetto non si
udiva nessuno, neppure il gracidare del transistor che
lanciava proclami in tutte le lingue conosciute.
Torna indietro con la memoria, solo di un anno, non di
più. Immagina di trovarti a rivivere un istante qualsiasi
della tua vita normale. Di quella vita su cui non hai mai
riflettuto abbastanza e che ora ti sembra impossibile sia
accaduta veramente. Quale era il colore della tappezzeria
di casa tua? Non lo sai. E il contenuto dei cassetti? Nep-
pure. Le camicie erano riposte a destra o sinistra? Dove
erano appese le cravatte? Questo è niente; non ricordi
neppure il colore degli occhi dei tuoi amici o il loro timbro
di voce, come erano vestiti l’ultima volta che li hai visti.
Tutto se ne è andato... Come lacrime nella pioggia, ag-
giungerebbe Claudio se fosse qui, ora. Torna indietro di
un solo anno, quando le avvisaglie di guerra erano solo
titoli di giornale che si spostavano da una pagina all’altra,
i cui caratteri s’ingrandivano fino a giganteggiare in testa
alle prime pagine. Solo un anno fa...
Raffiche di mitraglia seguono il rumore assordante delle
pale dell’elicottero della Guardia Nazionale. Spazzano i
tetti da cui sono partiti alcuni razzi fuori bersaglio. La rap-



94 presaglia dura pochi minuti, poi Venezia torna silenziosa
come sempre era stata. Chiedo all’albanese se fosse
mai stato al carnevale di Venezia. Mi guarda e fuma, toglie
la sigaretta dalla bocca, storce le labbra e mi fissa negli
occhi. Ha quell’atteggiamento da duro che mi piace. L’aver-
lo come compagno di fuga mi ha sempre rassicurato.
Uno sbuffo di fumo si dilata nella stanza, scompare.
- No, - risponde. - Ma una volta ho comprato il biglietto
della lotteria di Venezia.
Riprende a fumare, la sigaretta si esaurisce lentamente
nel silenzio generale; la osservo ardere e diventare gri-
gia, fino a raggiungere il filtro. Le labbra si tendono, poi
lasciano intravedere i denti. L’albanese si alza e va alla
finestra, apre i battenti delle persiane e una lama di sole
lo illumina in un vortice di particelle sospese. Getta la
cicca nel canale.
- Tenete Venezia pulita.
Guarda con interesse davanti a sé, vede qualcosa che
dalla mia posizione non posso vedere. So che guarda il
muro poco distante. Fischietta, poi tira fuori il suo cazzo e
piscia oltre la balaustra. Il suo cazzo è scuro, ma brilla per
la luce del sole e i riflessi della polvere.
Phoenix. Generalità ignote. Un nome d’arte, dice lui. Sia-
mo chiusi in un appartamento abbandonato di quattro
stanze, eppure lui riesce a eclissarsi per ore senza la-
sciar trapelare un minimo indizio della sua presenza. Poi,
improvvisamente, si ripresenta eccitato, amichevole, con
episodi logorroici che durano ore prima di estinguersi.
Sono Phoenix, l’angelo sterminatore; intercala continua-
mente, e descrive trame immaginarie di film che ci assi-
cura di aver interpretato. L’albanese ride e lo interrompe,
lo contraddice affermando che i film di cui parla sono stati
interpretati da altre persone. Phoenix reagisce mesco-
lando dentro di sé stupore, furia omicida, vergogna. Que-
ste tensioni non si manifestano in una controversa tem-
peranza, ma si alternano imprevedibilmente. Quando in-
contrai l’albanese, Phoenix era con lui già con da qualche
tempo. Da subito li considerai di una coppia stranamente
assortita, specialmente perché Phoenix porta con sé una
grossa somma in dollari e marchi che ci ha permesso di
sopravvivere fino a ora, mentre l’albanese non ha mai
dimostrato di avere un soldo con sé. Di solito Phoenix mi
ignora, guarda verso di me solo durante i bisticci con
l’albanese, forse cercando un assenso.
Mia moglie mi lasciò, abbandonò la nostra casa, Genova,
l’Italia, prima dello scoppio della guerra. Fortuna? Non lo
saprò mai. Le ultime notizie la davano in Olanda, oltre
questo magico cordone sanitario, al sicuro dagli scud e
dalle infezioni, lontana da me e dagli attentati arabi, oltre
l’amore e le rappresaglie. Un giorno sparì, era il 18 aprile
1997; un distacco segnato dagli spazi vuoti negli armadi
e sui ripiani della libreria. Dopo solamente due mesi gli
alleati sganciavano le atomiche su Theran, Tokio e Kiev.
Le tv brillavano di colori mai visti e i filmati dellaABC erano
su tutti i monitor della terra;. nei locali, nei supermercati,
agli angoli delle strade. Le vetrine di elettrodomestici era-
no un unico schermo dove mosaici di video trasmetteva-
no la medesima immagine di queste luci grandiose. Il
giorno dopo, solo il giorno dopo, tutta la città era attraver-
sata dalle sirene della polizia e a mezzogiorno iniziarono
a distinguersi le prime sporadiche detonazioni. Gli immi-
grati erano spariti dalle strade, li vedevi fare capolino dai
finestrini dei cellulari e da dietro il telo mimetico dei vec-
chi autocarri dell’esercito. Il giorno prima la folla si era
riversata per le strade, all’inizio per protestare, ma alla
fine per festeggiare l’evento. C’era un’euforia generale

che ricordava la notte di capodanno a Time Square. Ban-
diere tricolori, balli, amori spontanei, le bottiglie vuote che
volavano contro i muri. Solo gli spot pubblicitari interrom-
pevano le immagini provenienti da ogni parte del mondo.
Non appena i primi cadaveri vennero abbandonati, le stra-
de si svuotarono. L’esercito deportava in massa gli immi-
grati verso una destinazione sconosciuta e mitragliava
quelli che tentavano la fuga. La TV ci inebriava come mai
aveva fatto. Dio, che luci meravigliose. E mia moglie le
vedeva dall’Olanda, mentre io passavo da un canale al-
l’altro sempre in cerca di nuovi comunicati, sperando di
cogliere qualche notizia mentre arrivava in redazione. Fuo-
ri, tra gli spari sempre più frequenti, si svolgeva quella
che Radio Onda Rossa chiamava la nuova battaglia di
Algeri. La radio libera venne chiusa e le ultime voci tra-
smesse erano state le urla dei redattori falciati dalle raffi-
che della Guardia Nazionale. La pulizia etnica in Olanda,
come in Gran Bretagna e in tutto il nord Europa durò solo
qualche giorno. In Italia non fu mai completa, fu l’esercito
a ritirarsi e le strade e le case abbandonate furono facile
preda delle bande di bulgari e di polacchi scampati ai
rastrellamenti.
L’albanese si ripresenta dopo un paio d’ore. Indossa un
giubbotto jeans, una T-shirt bianca e pesanti pantaloni di
fustagno. Ride. Si toglie di dosso il giubbotto e lo appen-
de a un chiodo ficcato nel muro. La maglietta sudata esala
un odore acre. Si sfila la fondina ascellare da cui penzola
la Beretta calibro 9 che ha rubato a un morto e la appog-
gia con cura per terra. Ride. Io lo guardo in silenzio, in
attesa delle notizie che deve portarci. Non romperei mai
quest’attimo per indurlo a parlare, il desiderio mi rode,
ma non farei un cenno né abbozzerei una parola.
Phoenix invece si spazientisce immediatamente.
L’albanese si accende una sigaretta.
- Domani... E vogliono 5000 dollari.
- No... Sono tutti i soldi che ci sono rimasti.
La voce di Phoenix fortemente marcata dall’accento rom-
pe qualcosa che non avrebbe più potuto esistere.
L’albanese annuisce.
- È l’unico stalker che ha accettato l’incarico. Di quelli che
hanno attraversato la laguna la settimana scorsa ne sono
tornati solo due. Il vento ha spazzato improvvisamente le
nuvole e il satellite ha intercettato i motoscafi.
Annuisco.
- Vaffanculo. - Phoenix diventa rosso in volto e se ne va
nell’altra stanza.
Lontano il fischio in caduta libera dello Scud.
L’albanese si avvicina; sento il suo odore forte, quasi aci-
do. Mi si siede davanti.
- Da quanto tempo non scopi?
- Un anno, - rispondo senza riflettere.
- Hai mai fatto il culo a qualcuno?
- In che senso?
- Il culo. Il culo si fa in un solo modo. Appoggi il cazzo
contro il buco del culo e spingi. - Ride - Questo è fare il
culo.
- Sì... Pensavo dicessi un’altra cosa.
- A uomini o a donne?
- A donne, - esito un poco prima di rispondere. La voce mi
esce male, tremolante, come se stessi mentendo.
- Già, le donne. - Ride - È diverso, molto diverso. Il culo dei
maschi è ruvido, peloso. Sentì i muscoli forti che si tendo-
no. Le donne invece...
Phoenix rientra nella stanza. Ci guarda alternativamente,
con rabbia. Lancia per terra i soldi estraendoli dalle mu-
tande, poi se ne torna nella penombra delle altre stanze,



95da dove era venuto.
L’albanese lo segue dopo qualche istante. I loro mugolii
mi tengono una tenera compagnia fino a quando mi sem-
bra di addormentarmi.
Fu Claudio a cercare mia moglie al posto mio. Io non mi
mossi di casa. Solo il videoregistratore mi faceva compa-
gnia, ogni giorno, appena avevo qualche minuto libero.
Venni a sapere da Silvia che l’aveva trovata vicina a Monster,
in una casa sul mare del Nord. L’ho immaginata come un
fotogramma di qualche documentario, davanti a un mare
scuro sempre inquieto, con gli spruzzi che macchiano i
vetri e un cielo basso e cupo, un grigio screziato dai fulmi-
ni globulari. Silvia piangeva mentre mi riportava il reso-
conto del Consolato d’Italia a Haarlem. Claudio aveva
pedinato l’uomo con cui abitava mia moglie, l’aveva se-
guito in città, aveva atteso che consumasse un pasto leg-
gero e, al momento di pagare il conto, si è avvicinato e gli
ha sparato. La sua latitanza non è durata molto; senza
alcuna ragione apparente ha assalito da solo gli impie-
gati che uscivano dal consolato americano a Utrecht, uc-
cidendone cinque prima di essere crivellato dai colpi dei
marine di guardia. Silvia mi porse una foto della salma
sdraiata sul selciato. Aveva la kefia sporca di sangue e la
giacca spigata bruciata dagli spari. Riconoscevo lo stem-
ma dell’Olp infilato sul bavero e gli occhiali rotti distanti
solo qualche centimetro dal viso. Indossava le scarpe da
tennis, coerente con quella sua tipica ineleganza su cui
non aveva mai receduto. Come sempre aveva precorso i
tempi e iniziato prima degli altri la Madre di Tutte le Batta-
glie. I giornali delirarono di terrorismo internazionale, ma
io sapevo che aveva trovato un modo come un’altro per
farla finita. Io e Silvia stemmo abbracciati in silenzio per
qualche minuto. Fu l’ultima volta che la vidi .
L’albanese torna da me dopo un tempo imprecisato, in-
terrompendo il mio dormiveglia; si siede a terra, appog-
giandosi al muro e inizia a fumare.
- È una delle ultime che rimane, - esordisce alzando la
sigaretta. - Le prossime le fumeremo a Trieste.
- Credi che arriveremo mai a Trieste o fino in Slovenia... e
fino in Austria...
- No, - soprira un po’ di fumo. - Non credo.
- E perché ci provi? Probabilmente sei immune alle epi-
demie; qui potresti sopravvivere. Oltre il cordone sanitario
non lo sai.
- Ci provo perché tu ci provi. - Ancora uno sbuffo di fumo. -
Mi sei simpatico.
Ci guardiamo senza parlare, poi vago senza meta tra i
muri della stanza. In questi giorni sono diventati un itine-
rario prezioso e sconcertante di novità. Ho esplorato tutte
le crepe e le imperfezioni del muro, le piastrelle del pavi-
mento, le minuscole effrazioni delle viti delle sedie, le
forme ovalizzate dei rivetti, un’irregolarità del vetro capace
di distorcere l’immagine e diventare per me un affasci-
nante caleidoscopio. E i rumori...
L’acqua del canale sembra mormorare qualcosa, una
frase indecifrabile dal suono familiare ma dal significato
sfuggente, un coro di una qualche tragedia greca intento
a suggerire i movimenti dei protagonisti verso i loro desti-
ni. Il ronzare della lampadina a incandescenza, lo
sfarfallare dei calcinacci presi dal vortice lento che li ada-
gia a terra.Avverto la corrente elettrica arrivare, gli elettroni
giungere al limite dell’impianto, poi il potenziale che si
ritira nel nulla come è arrivato, impercettibile come una
lenta marea normanna. Lontano da noi, forse, qualche
radio a transistor capta ancora le trasmissioni del nord
Europa esaurendo le ultime pile rimaste. Mi piace imma-

ginare i programmi musicali, le hit-parade, le voci dram-
matiche degli speaker dei radiogiornali stupite giorno
dopo giorno dall’accavallarsi degli avvenimenti, del verifi-
carsi di fatti ritenuti impossibili.
La sigaretta dell’albanese si esaurisce del tutto; una leg-
gera bruciatura danza attorno al filtro. Le sue dita sono
gialle di nicotina e callose. La lancia per terra, tra noi.
- Tanto domani ce ne andiamo, - dice. - Perché tenere
pulito?
Assentisco.
- Ti voglio raccontare una storia d’amore. Ti va?
Lo guardo negli occhi, stupito di tutta questa loquacità.
Assentisco ancora.
- È la storia di una donna. La storia di Marlene, chiamia-
mola così. Ti va?
Assentii.
- Ebbene questa Marlene era stata la fedele e innamorata
compagna di un uomo per oltre dieci anni, tutta la sua
giovinezza. Sempre con lui, solo con lui. Tutto il mondo
era lì tra loro, come nei romanzi rosa. Un bel giorno sco-
pre che lui ha un’altra... che si scopava un’altra. Diciamo
una bella dentista, una gran fica. Lui se ne va con la den-
tista e lei si ritrova sola. Da un giorno all’altro sola. Attorno
a lei erano passati dieci anni e lei non se ne era accorta.
Come una turista in vacanza in India a cui hanno appena
rubato tutto, da sola, senza conoscere alcuna lingua, sen-
za soldi né documenti, sola tra il brulicare incomprensibi-
le della vita e delle razze.
L’ascolto stupito, incerto se cercare un nesso tra me e
quello che dice.
- Un suo vecchio amico che l’aveva amata in segreto sin
dall’infanzia, in tutti questi anni le era stato discretamente
e fedelmente vicino, l’aveva osservata innamorarsi di que-
st’uomo. Quando seppe che lei, dopo tutti quegli anni,
era ritornata sola, si fece avanti rispettosamente, cercan-
do di esserle di conforto con la sua presenza. In quel
periodo di disperazione lui era per lei l’unico amico. Un
po’ come se la nostra ipotetica turista incontrasse tra la
folla proprio un suo vecchio compagno di scuola. La loro
confidenza aumentò, e lui sentiva avvicinarsi il momento
in cui avrebbe potuto rivelarsi a lei e sentiva crescere le
sue possibilità. Ma lei si era avveduta da subito dell’amo-
re nascosto del proprio amico. E sai cosa fece?
Scuoto il capo con un solenne cenno di dinniego.
L’albanese si accende un’altra sigaretta, sospende il rac-
conto per qualche istante, caricandolo di attesa.
- Incontra casualmente un bel tipo che la ferma in mezzo
alla strada, che la frastorna con un sacco di lusinghe
banali. Bla bla bla...
Una bella risata rompe il racconto.
- Era un rappresentante, e l’ha adescata nello stesso
modo in cui circuiva i clienti. Ebbene, Marlene, incurante
dell’amico affezionato e discreto, accetta la corte di que-
sto tipo mai visto e conosciuto e la sera stessa gli ha
mollato la sua bella fica.
L’albanese ha assunto un’aria solenne, ieratica.
- E l’amico che ha fatto?
- Non lo so. Probabilmente la sta ancora aspettando, op-
pure si è chiuso nella sua cameretta da scapolo, ha in-
dossato la sua triste giacca da camera, si è infilato la
canna della pistola del nonno in bocca e si è sparato. Tu
cosa preferisci?
- La seconda ipotesi. Sì, preferisco la seconda.
- Hai ragione, tanto se non si sparava sarebbe stato uno
dei primi a morire per le epidemie. Era uno sfigato. Solo
gli stronzi sopravvivono.



96 Rido anch’io, l’albanese mi piace sempre di più.
- Qual’è il tuo vero nome? Albanese è un soprannome...
almeno credo.
- Franco, mi chiamavo Franco.
- E com’è che sai tutte queste cose?
- Mi piaceva raccogliere le storie della gente. A Genova
giravo tutto il giorno nei bar del centro storico e ascoltavo.
- Mi tira una sigaretta. - Fuma anche tu che domani non
farai più in tempo.
- Anch’io abitavo a Genova... Non ti ho mai incontrato.
- Capita.
Tengo la sigaretta tra le labbra anche se non ho mai fu-
mato. L’accendo tremando per questo gesto sconosciu-
to, che ho sempre temuto come il segno di una
inarrestabile corruzione. Il fumo si espande in bocca cal-
do e amaro. Si mischia alla saliva creando una sospen-
sione asfissiante. Temo di tossire quando mi decido a
ingoiare quella insolita mistura.
- Perché vuoi andare di là?
- Per rivedere mia moglie.
- Ti sta aspettando?
- No, viveva con un altro. Adesso non so cosa faccia.
- La devi uccidere?
- No, voglio solo rivederla. È l’unica cosa che mi rimane
del passato. Anzi, non vorrei neppure che lei si accorges-
se di me.
- Dove vive?
- Credo che sia sempre in Olanda, a Monster.
- Non ci arriverai mai.
- Vedremo...
Distolgo lo sguardo da lui. Tiro verso di me il sacco a pelo
e apro la cerniera.
- No, non dormire. È l’ultima notte, domani potremmo
essere morti. Non sprecarla a dormire.
- O.K. - Mi infilo comunque dentro il sacco a pelo.
Rimaniamo in silenzio a guardarci per un tempo non
misurabile. Lo osservo sfacciatamente in viso, seguo i
lineamenti del naso leggermente gobbo, la barba fitta e
mal rasata che lambisce gli occhi, lo sguardo cattivo che
lascia intendere reazioni violente e improvvise.
- Anch’io ero sposato. Mia moglie se n’è andata via con
mio figlio da un tempo immemorabile. Ti capisco, so per-
ché vuoi rivederla.
- Perché? Io non lo so. - Una leggera pausa del discorso
mi permette di ascoltare il cuore che batte e intravedere
migliaia di pensieri che si affaccendano per distrarmi. -
Dimmelo.
L’albanese estrae la pistola, libera il caricatore e se lo
mette in tasca. Poi fa saltare il colpo in canna e inizia a
giocherellare con il proiettile.
- Dobbiamo uccidere quello di là. - Mentre parla guarda
per terra. - Ci tradirebbe. È un egoista e un bugiardo,
pensa solo ai cazzi suoi.
- Non potremmo lasciarlo qui. Lo leghiamo.
L’albanese fa ruzzolare il proiettile da una mano all’altra,
poi nasconde le mani dietro la schiena e mi presenta i
pugni chiusi.
- Destra.
Apre la mano e mi mostra il proiettile. Ridendo allegra-
mente apre anche l’altro pugno dove c’è un altro proietti-
le.
Rido anch’io.
- Ho visto fare dei giochi di prestigio da imbroglioni di
professione che neppure ti immagini. - Mi lancia uno dei
due proiettili. - Non abbiamo nulla dietro di noi capace di
ricordarci come eravamo. Non dobbiamo lasciare nulla
neppure dentro di lui.

- Va bene, ma lasciamolo dormire. È molto stanco.
È notte; il tempo si adagia su di noi come un molle tessu-
to, umido e caldo. Le lancette non sembrano neppure
inseguirsi tra loro, si sentono osservate e scelgono un
ritmo loro. L’aria è calda e immobile, vampate di decom-
posizione emanano dal quel viale liquido che scorre sot-
to la finestra socchiusa. Forse altri corpi stanno scorren-
do verso la laguna per perdersi in mare, forse passano in
questo stesso momento. Sono immobile e guardo Fran-
co, invece dovrei alzarmi e appostarmi dietro i vetri incro-
stati, in agguato di quelle sagome scure destinate a gal-
leggiare nella notte. Forse sta passando una piccola lan-
cia, tirata dalla leggera corrente, in questo silenzio si può
udire la chiglia che scontra qualche relitto più lento e lo
spinge di lato, oppure i bordi dello scafo che graffiano i
mattoni del palazzo durante la stretta curva che si getta
nel canale più grande. L’albanese gioca con la pistola e
attende l’alba.
Tra le mie braccia morì l’algerino che da mesi attendeva
il rinnovo della sua misera borsa di studio. Spesso lo
invitavo a cena, pregandolo di farmi compagnia, affiché
alleviasse la mia solitudine serotina. Lo costringevo a
mangiare abbondanti portate sperando ingenuamente
che gli servisse per saltare il pasto del giorno successi-
vo. Jaques Barriage, un nome così europeo. Lo fulmina-
rono davanti alla porta del mio studio che mi ero ostinato
a frequentare fino alla fine. Forse veniva da me, sfidando
la strada, per mangiare o solo per parlare o per avere
notizie dei soldi che gli dovevano arrivare. Fuggì sulle scale
inseguito dai volontari della Guardia Nazionale, cercando
nel mio studio l’improbabile salvezza. Raccolsi le carte
sparse sui gradini di marmo consumati dai secoli di stu-
denti e li chiusi nel cassetto basso della mia scrivania.
Aveva corretto con diligenza le parti del suo lavoro che gli
avevo annotato, risolto le mie perplessità. Il saggio su
Tournier poteva dirsi concluso. Attesi che si avvicinasse il
tramonto, attratto dagli spari ora lontani ora vicini; addirit-
tura rimbombavano all’interno dell’istituto deserto e iner-
me. Chiusi la porta per l’ultima volta e con me non presi
nulla. Né un libro da leggere né uno dei tanti lavori da
finire. Nell’androne settecentesco riposavano due corpi,
due volontari della Guardia Nazionale. Gli studenti della
Pantera avevano portato a buon fine un’agguato. I vetri del
gabbiotto delle informazioni erano infranti e stidevano
sotto i miei passi incerti.
L’alba si presenta con l’offerta di un’altra sigaretta. La
metto in bocca ubbidiente e l’accendo. L’albanese si av-
via verso la camera dove dorme Phoenix. Non ho sentito
rumori provenire da lui per tutta la notte, forse aveva qual-
che pillola nascosta di cui non ci aveva parlato. L’albanese
sparisce per un attimo oltre la porta, nel buio. Poi riappare
e mi guarda brevemente, con un cenno mi invita a prepa-
rare il bagaglio quasi pronto da giorni. Mi passa un car-
toccio d’acqua per farmi bere, poi da una delle tasche
interne del suo giubbotto mi porge un’arma. Io non mi
muovo, lui con un gesto rinnova l’invito.
- La sai usare?
- No, - risposi. - Non sono capace.
L’albanese la impugna con convinzione, si avvicina e mi
mostra praticamente come togliere la sicura, come inse-
rire il colpo in canna e come smobilitare il caricatore. Me
la mette in mano.
- Non dovrai fare dei duelli. Può bastare che tu colpisca
qualcuno disarmato o alla schiena.
La prendo e la infilo in tasca. Dall’altra stanza proviene un
leggero rumore e un sospiro.
- Si sta svegliando.



97I battitori
del crepuscolo

Domenico Gallo

1. Carcinoma Tango
Canzoni d’amore per i
boulevard.
Puoi trovare un Sunset
Boulevard in ogni merdosa
metropoli del pianeta. In tutte
sentirai i ritornelli delle canzoni
d’amore fondersi tra loro in un
unico noise campionato, e
questo noise mischiarsi al-
l’odore dei cartocci di gambe-
retti fritti e al sudore dei passanti. Non c’è nessuna
Gloria Swanson abbarbicata sugli sgabelli scheletrici
degli open-pub né William Holden che galleggia vesti-
to, a faccia in giù verso l’acqua, in qualche piscina.
Acqua sporca e nera colava dal cielo sulla calca vo-
ciante, L.A. come a Parigi. Acqua sporca e canzoni
d’amore.
Mi feci largo tra la folla cercando di portarmi al centro
della strada. Una donna mi si appoggiò contro la schiena
a braccia aperte; i seni duri si strofinarono piacevol-
mente frusciando contro l’impermeabile zuppo, schiac-
ciandosi. Mi scostai, spingendo in avanti un orientale
più basso di me, ma la donna, di cui non vidi mai il
viso, mi abbracciò ancora.
Canzoni d’amore in giapponese tra i carillon dei chio-
schi, i richiami accattivanti dei mezzani e le luci river-
beranti sulle superfici, gli echi. Tutto si sfrangia per
ricomporsi in un baluginare di suoni e colori, un unico
rainbow percettivo in continua pulsazione, sopra e den-
tro le teste che sembrano galleggiare per la strada
seguendo gli spartiti di un’inconcepibile risacca. Mi
lasciai andare, come un cellophan strappato che dan-
zi con la marea notturna, graveolente e gelida, della
baia di Tokio, come in Isle of the Dead di Roger Zelazny.
Chiusi gli occhi, una lacrima di pioggia si avventurò
lungo il torace prima di morire assorbita dalla camicia.
Immaginai la donna dietro di me, e la vidi come la
geisha della pubblicità che mi pulsava davanti, con il
kimono cadminio aperto, i lembi neri discosti, le guan-
ce bianche, innaturali, e i capelli corvini chiusi in una
crocchia. Ancora il suo corpo premeva, come un so-
gno ricorrente, come il flash dello speedmoon che tor-
na in te assieme alla marea di Tokio.
Il sogno finì improvviso, come se un’alba dimenticata
avesse preso il sopravvento. Un morso allo stomaco
mi tolse il respiro, vacillai, e sarei caduto, se la corren-
te umana non mi avesse sostenuto nel viaggio verso
una sua incomprensibile meta.
- Gli spasmi sono frequenti?
- A volte anche due o tre in un giorno, poi per qualche
giorno non mi accade più, e quasi me ne dimentico...
Poi tornano... - sospirai nervoso, quasi mi trovassi a
sostenere un esame. - Non c’è una regolarità, almeno
non mi sembra.
Il dottore pakistano inarcò le sopracciglia, stese le
gambe, poi si stirò la cappa immacolata con la mano
destra, spianando le grinze che il tessuto formava sul
torace.
Sul monitor posto su di un lato della scrivania tremola-
vano incerti i pixel che formavano l’immagine del mio
addome. Fissai la macchia irregolare marrone che si
stagliava nettamente dal fondo giallo omogeneo del mio

interno, quasi sperassi di ve-
derla contrarsi come in un
cartone animato, fino a scom-
parire.
- Allora?
- Sì, è un tumore... - Il
pakistano tamburellò con una
penna contro lo schermo, col-
pendo l’immagine della parte
malata.
- Allora?

- Non c’è un unico allora, bensì molti.
Il dottor Rafsavij si alzò, girò attorno la scrivania, e mi
si mise davanti.
- Ha dei soldi da parte? - Mi chiese con studiata len-
tezza.
- Non molti.
- Per centomila nuovi yen, in una qualche clinica giap-
ponese, la potrebbero curare con una probabilità di
guarigione assoluta del 98%.
- E qui?
- Qui no, - Rafsavij allargò le braccia. - Non qui, in un
ospedale pakistano. Non siamo in grado.
- Al giorno d’oggi vengono curati quasi tutti i tipi di tu-
more...
- Sì, è vero, ma sono terapie molto costose. Sono ne-
cessari trapianti di tessuti artificiali, strumentazione
adeguata e una grande esperienza nel settore geneti-
co. Il rigetto non è ancora stato eliminato dai tessuti di
basso costo- Il dottore fissava un punto lontano della
stanza. - Soprattutto un’esperienza clinica...
Decisi di andarmene. Mi diressi verso l’uscita, con le
mani infilate nelle tasche. Sentivo le dita gelide. Lo
stomaco mi affliggeva come se una bocca mi stesse
mordendo le pareti dall’interno; le gambe, rammollitesi
improvvisamente, erano scosse da improvvise scari-
che nervose che mi facevano vacillare.
ll dottore mi fermò toccandomi una spalla. Era basso,
gracile, la mano scheletrica dalla pelle bruna mi trat-
tenne per un lembo di tessuto.
- Mister Mascara, ascolti un attimo.
I suoi occhi scuri cercavano di trasmettermi un calore
al quale non ero abituato. Mi fermai ad ascoltarlo.
- Volevo dirle qualcosa. - Ci fu un attimo in cui il solo
rumore al mondo era il regolare ronzio della ventola del
computer. - Non dovevo chiederle informazioni sui sol-
di. Lo sapevo già. Se ne avesse avuti a sufficienza non
sarebbe venuto qui neppure per la diagnosi.
- Già.
- Senta, voglio che mediti sulla frase che le dirò. È
importante; un verso del Mahabarhatta dice più o meno
così: la morte si impadronisce di un uomo solo se questi
si scrolla la vita di dosso...
L’immagine del mio stomaco tremolava come una stella
fredda nell’affresco del cielo.
Sulle scale mobili le unghie grattavano la gomma nera
del passamano. Migliaia di canzoni d’amore tesseva-
no l’aria dei boulevard, e questa tela screziata mi ca-
rezzava.
Né giorno né notte, solo un tardo meriggio che si dipa-
nava senza fine, scandito unicamente dall’alternarsi
delle cifre sui cristalli rossi dei display. Never-ending
crepuscle, milioni di piccoli soli, accesi nei locali che
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no dagli iperscreen che si chiudevano a sipario sulla
città. Le geishe scioglievano le cinture dei loro kimono
fiorati e danzavano, si frangevano come spuma per poi
ricomporsi, cantavano l’amore in mille dialetti, spariva-
no e riapparivano sugli schermi Nikkon.
Klaus Dry, appoggiato al muro del vicolo, fumava una
sigaretta mal arrotolata. Il chiarore giallo sodio della
strada principale si affievoliva senza raggiungere la fine
di quell’angusto budello; solo il pulsare intermittente di
un fanale blu indicava la presenza di un locale. Feci un
cenno all’indirizzo del mio data-man, per smuoverlo da
quel torpore nel quale sembrava sprofondato. I tacchi
scalpicciarono lungo l’asfalto bagnato, scombinando
le iridescenze multicolori delle pozzanghere.
Ci fermammo di fronte a una porta blindata nera, sotto
il balenare del fanale. La strada principale pareva un’il-
lusione lontana destinata a dissolversi al primo soffio
di vento; un mormorio stridulo modulava le inquietudini
della folla, i rumori dei rari veicoli, le corte pale degli
eli, gli sfoghi caldi degli air-craft, e le continue canzoni
che si succedevano dagli schermi.
L’inesauribile Klaus infilò una delle sue card in una fes-
sura quasi invisibile e la porta si aprì sbuffando.
Entrammo nella acid house, il Rave. Seguii Klaus, fi-
dandomi ciecamente di lui, e delle sue qualità di data-
man.
Klaus era libanese, diceva di venire da Beirut ovest,
anche se era biondo e tarchiato; la sua pelle bianca
naturale non era certamente un comune innesto. Mi
aveva raccontato di essere sopravvissuto ai bombar-
damenti israeliani del ’98, quando era ancora un bam-
bino. Con il cervello semidistrutto dai gas nervini era
stato raccolto dalla Croce Rossa e spedito a
Tokushima, lì gli avevano asportato le parti danneggia-
te e innestato circuiti hardware bioelettronici in sosti-
tuzione, riprogrammato alcune sequenze dei geni, prov-
veduto a interfacciarlo con alcune banche dati via sa-
tellite. Quando i biologi molecolari della Asahi lo ven-
dettero ai corpi di polizia erano passati tre anni. Tre
anni in cui, da quello che mi raccontava, non era lette-
ralmente esistito. Dopo il rombo dei phantom che vola-
vano a bassa quota, il ricordo successivo era quello di
una argentea marea di pesci morti sulla battigia del
Mar del Giappone.
L’ambiente era saturo di musica e dei vapori della
metamfetamina, lo shabu, la droga che si fuma.

Foxy Lady
Here I come baby

I’m coming to get you!
Oh, Foxy Lady

yeah, yeah, oow,
you look so good

Foxy oh yeah
Foxy yeah, give us us some

Ci appoggiammo con la schiena a una parete, cercan-
do di individuare la ragazza. I colori dei laser correvano
sulle teste della gente, inseguendo la musica in una
folle corsa. Il volto di Klaus si maculava, si scuriva,
confondendosi con la sala. Lo vedevo mentre scanna-
va dello spazio con metodo, usando le possibilità
infrared dei suoi occhi, confrontando i volti della gente
che ballava con i fit delle immagini scritte nel suo cer-

vello. La folla si dimenava, urlava, oppure sembrava
stordita, acquattata negli angoli, in preda alla droga o
alla stanchezza. Sul palco gli Autoreverse gridavano
nei microfoni, gli occhi chiusi, sudando per lo sforzo e
per il calore delle luci, sbraitavano dimenandosi in pre-
da all’estasi delle vibrazioni.
Klaus mi tirò per una manica, puntando verso un lato
della sala. Convergemmo sulla ragazza, facendoci lar-
go tra la folla senza tanti complimenti. Stava ballando;
la testa oscillava lentamente, sembrava che potesse
cadere da un momento all’altro. La prendemmo per le
braccia e la trascinammo via.
I cessi puzzavano d’urina e di merda. Le porte delle
latrine erano sfondate. Klaus spinse la ragazza verso
l’interno, facendola barcollare contro il muro di piastrelle
lerce. Lei si accartocciò su se stessa,
scompostamente. I capelli tinti di rosso le cadevano
sul volto, sporchi. Indossava un paio di calzoni di pelle
nera infilati in un paio di stivali che le arrivavano fin
sopra il ginocchio. Il corpo era tatuato, ricamato di
arabeschi che si accavallavano l’uno contro l’altro. I
disegni sui seni si alzavano e si abbassavano striati
dalle costole; la piccola orientale ansava come un ani-
male che avesse concluso la fuga proprio nella trappo-
la.
Uno stormire provenne da una delle latrine poste in
fondo al locale. Klaus divenne la pantera. Estrasse la
Hamaki da sotto il giubbotto, tenendola con la canna
verso l’alto, si rannicchiò, e prese ad avvicinarsi senza
produrre il minimo rumore. Abbassò il braccio e puntò
l’arma verso l’interno della latrina. Stette immobile, con
le gambe leggermente flesse e i circuiti neuronali pronti
a entrare in azione in real time. Il tempo si fermò, rima-
se sospeso in aria come la luce irradiata dai globi che
oscillavano dal soffitto, poi, con la mano libera, mi fece
un cenno. Mi avvicinai con le mani sprofondate nelle
tasche dell’impermeabile.
Dentro la latrina c’erano due voorpost e una ragazza.
Una delle teste rapate stava penetrando la ragazza da
dietro, l’altro, probabilmente, si stava masturbando. Lei
non dava segno di vita, gli occhi sbarrati e vitrei,
inginocchiata, abbracciava mollemente il cesso con le
braccia; era in balia dello shabu. Li guardai; fissai le
natiche nude e bianche della ragazza, i calzoni calati,
i seni penzolanti che sfioravano la ceramica putrida, i
muscoli del viso gonfi. I due ragazzi rimasero immobi-
li, teste rapate e casacca blu, swastika sul braccio
sinistro, i membri eretti, gli occhi artificiali azzurri fissi
verso di noi, pantaloni di cuoio nero aggrovigliati attor-
no alle caviglie. Solo la Hamaki di Klaus ronzava som-
messamente, i led sembravano ammiccare, come un
tremito involontario di ciglia. Se avessi estratto la mia
arma li avrei dovuti eliminare, qualche rapida scarica di
calibro venti dirompente senza rumore, solo l’aggrinzirsi
dei corpi l’uno sull’altro, l’esplodere degli organi, il co-
lare del sangue e l’impregnarsi dei vestiti.
- Ghraam... - La ragazza spezzò il silenzio. - Ghraam.
Il voorpost che le stava sopra le carezzò i capelli con
dolcezza, quasi le ingiungesse di tacere.
- Ghraam...
Un crampo allo stomaco mi tolse il respiro, l’addome
mi si irrigidì. Il mio tumore segnalava la propria para-
dossale presenza. L’insieme dei tre ragazzi sembrava
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percepire altri rumori che sembravano essere stati as-
senti fino a quel momento, il respirare dei presenti, il
frusciare della pelle della ragazza catturata contro le
piastrelle sporche mentre cercava di rialzarsi, il san-
gue che mi pulsava dentro le vene, il battito del mio
cuore nelle orecchie, la musica lontana che diventava
sempre più distinguibile.

The killer awoke before down,
he put his boots on,

he took a face from the anciente gallery,
and he walked on down the all.

Il tumore dentro di me si estendeva, si stirava, mi divo-
rava lentamente, suonava per me il suo lugubre refrain,
e sempre più attentamente ne aspettavo i segni, i suoi
richiami. L’attendevo ormai come si attende un’aman-
te in ritardo, incerti della sua venuta, interpretando ogni
momento d’attesa come la latenza di un tradimento;
come un silenzio d’orchestra è il preludio del suono,
come il bagliore di un lampo è la frenetica attesa del
tuono che sembra tardare. Death is my dancing friend.
Il male mi accompagnava discretamente come faceva
Klaus Dry. Un’ombra fedele che attende solo di essere
chiamata. Presente e assente, quasi un’esistenza vir-
tuale. Un giocattolo hard-boiled in giro con me per i
boulevard.
L’eli ci portava verso le colline, nei santuari della città
alta. I grattacieli luccicavano regolari, sembravano un
domino fitto di bagliori, un’intrico di stanze e di gente
dove le luci si accendevano e si spegnevano a frequen-
za talmente alta da risultare indistinguibili l’una dall’al-
tra. Sotto di noi il dedalo dei grattacieli ruotava seguito
dalle scie dei lampeggiatori d’atterraggio.
Cercavamo una donna, una cinese scomparsa da quat-
tro giorni. La cercavamo in una città di forse trenta
milioni di persone, dove quasi tre milioni di johatsu-
sha non avevano documenti da anni, dove ogni giorno
morivano almeno in mille in modo violento, altri mille di
fame e di miseria. E dove se ne sparivano cinquemila,
altri diecimila ne arrivavano. Tante razze diverse da
costituirne ormai una sola.
Le piramidi dell’High Tech City si avvicinavano. L’impe-
netrabile cortina si stava scostando per farci passare.
- Komban wa, doko e iku n desu ka. Onamae wa nam
desu ka.
La voce era filtrata da un altoparlante. Dietro il vetro
antiproiettile dai riflessi verdastri, una bellissima giap-
ponese stava chinata verso il microfono; una ciocca
nera le danzava davanti agli occhi.
- Che cazzo dice? - Chiesi a Klaus irritato.
- Cazzate... Chi siamo, che vogliamo.
- Cerca di non perdere tempo. Rispondi, ma non met-
terti a fare conversazione.
Klaus poteva parlare una trentina di lingue e dialetti,
leggere ideogrammi, vedere attraverso la penombra,
ricordare perfettamente una conversazione o un bra-
no, analizzare un tessuto, un liquido organico, un esplo-
sivo. Solo che, a volte, si entusiasmava...
Le porte di cristallo si aprirono rientrando nelle loro
sedi scavate nel muro. Lasciammo le armi in deposito
nella cassaforte del servizio di sicurezza interno. Un
energumeno orientale studiò con attenzione la Hamaki
di Klaus, rigirandola tra le mani.

- Konnichi wa, - un uomo in doppio petto blu entrò
nella stanza, nelle scarpe di cuoio lucido si potevano
vedere riflesse le pareti della stanza. - I signori sono gli
investigatori?
Assentii. Ebbi la sensazione di allungare la mano per
presentarmi, ma mi ritrassi. L’uomo mi risultò imme-
diatamente odioso. Negli occhiali a specchio del giap-
ponese si vedeva sdoppiato il volto di Klaus, i suoi oc-
chi sembravano osservare un orizzonte infinito che solo
lui poteva vedere; poteva vivere nel mondo che stava
tra un riflesso di luce e il successivo.
Seguimmo in silenzio l’uomo in un ascensore. Pre-
mette il bottone corrispondente al sotterraneo più pro-
fondo.
Neon tremolante, ronzio di circuiti, cigolare ovattato
dei cavi, metallo satinato senza graffi, display digitali,
rapida sequenza di numeri rossi, altoparlante e teleca-
mera. L’uomo giap portava una targhetta d’identifica-
zione appesa al taschino della giacca. Bordo verde,
alcuni ideogrammi su una banda obliqua gialla. Un
numero: 3546. La scritta in neretto era in inglese:
Nipponic Healt Clinic. Sicuramente si trattava di una
bestia jakuza.
Arrivati al trentaduesimo livello sotterraneo l’ascenso-
re si fermò; la decelerazione mi diede un leggero e
fuggevole senso di nausea. Compensai, poi la porta si
aprì. Seguimmo il gorilla fino a una porta giallo
paglierino senza particolari indicazioni, con un cenno
della mano ci indicò di entrare.
Un ometto dai capelli bianchi e la barba ben curata ci
stava attendendo in piedi.
- Komban wa, signori investigatori, - l’uomo si inchinò
leggermente. - Io sono Isha Akio Ishihara, responsabi-
le dell’area di ricerca della Divisione Trapianti.
- Io sono Mascara Snake, e questo è mister Klaus
Dry, il data-man.
- Sono lieto di conoscerla, Mascara san, - Gli occhi
guizzarono dietro le lenti. Ignorò, come era usuale, la
presenza del data-man.
Non vedevo un paio di occhiali da vista da almeno 15
anni. La montatura era leggera, di metallo, forse d’oro.
La scrivania dietro di lui era grande e ingombra di carta
e di libri. Un terminale Ashumashi era piazzato su di
un lato. Notai che Klaus stava passando in rassegna
la stanza, più tardi sarebbe stato in grado di riferirmi
l’esatta posizione di ogni oggetto.
- Dottor Ishihara, il lavoro che mi avete affidato è incre-
dibilmente strano: cercare una ragazza scomparsa.
Non ritroviamo più nessuno scomparso da anni. C’è
gente che distrugge i propri documenti e perde l’identi-
tà, la maggior parte dei cadaveri finiscono nell’immon-
dizia e triturati senza esequie, almeno quelli che non
servono per i trapianti. Se volete che noi proviamo a
cercare questa ragazza dovete fornirci altri indizi, tutti
gli indizi di cui disponete. Il nome non basta, il registro
dell’anagrafe è abbandonato almeno dal 2001. Ho rin-
tracciato la sorella, ma non ho ottenuto niente. Ha i
neuroni bruciati dallo shabu, vive tra i flash. Forse non
sa neppure più di avere una sorella. Non abbiamo nes-
suna pista da battere.
- L’aiuterò Mascara san. Le dirò altre cose.
Il piccolo uomo giallo si girò e con misurata calma
prese posto dietro la scrivania. Si tolse gli occhiali e li
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Ci guardò, e mentre i suoi occhi miopi ci scrutavano,
diventavo la sagoma indistinta che lui vedeva. L’anzia-
no uomo sembrava gracile, quasi precario, stanco nel
suo completo di lontana eleganza, una assurda cra-
vatta blu. Stava pensando, pesava le parole una a una
e sembrava attendere un evento che non giungeva per
riprendere a parlare. Feci un passo in avanti.
- Oltre alla sua tariffa, se ce la riporterà, le verrà corri-
sposta una ricompensa di cinquemila nuovi yen.
Cinquemila nuovi yen, una piccola fortuna, pensai, ma
troppo pochi per ricomprarmi la vita.
- O.K., - risposi. - Allora mi dica la verità. Ve l’hanno
rapita o vi è scappata?
Puoi comprare qualunque donna con cinquemila nuovi
yen, qualunque droga, forse un’intera acid house, puoi
trapiantarti nuovi occhi, cambiare casa, vivere sei mesi
senza lavorare passando da un’orgia all’altra. Ma ci
sono cose per cui cinquemila nuovi yen non sono un
cazzo; non bastano a fermare la mia metastasi, né a
toglierti dalla merda né per vivere nei quartieri della High
Tech City e cambiare vita né per andare in una stazio-
ne orbitale o diventare giap. Insomma non sono un
cazzo se devi rimanere in questa tremenda downtown
di merda, ammazzare gente che cerca di farti la pelle
per quattro spiccioli, per difendere l’impermeabile, per
una dose di ecstasy o una fumata di shabu, perché
sei bianco o perché sei africano. Non ci sono soldi
sufficienti per passare dalla downtown ai grattacieli
dell’high tech, neanche con i trucchi del più abile degli
hacker.
Hiroshima, mon amour. Come non pensare a una ato-
mica che distrugge questo formicaio. La gente che
brucia come schegge di fosforo, le bancarelle dei gam-
beretti fritti rovesciate, gli spaghetti di soia mescolati a
cartacce fermi sopra i drenaggi delle fogne, un sanda-
lo di cuio in mezzo alla strada vuota, i cadaveri bruciati
sciolti dalla pioggia, il pulviscolo atomico che si rincor-
re sotto nuove lame di luce. Hiroshima, mon amour...
quante ragazze nei locali dicono di chiamarsi così,
quando ti fermi a bere, quando ti chiedono una pasti-
glia, quando tutti vogliono dimenticare. Il bombarda-
mento atomico, vecchi B-52, immagini bidimensionali,
vecchie fotografie che si accartocciano e bruciano, li-
bri spaginati, fotogrammi di deserto, pixel, donne che
danzano in ogni locale, blow-job, il fumo della
metamfetamina, seni...
Il nome della biologa era Luce Nong Khai, origine viet,
e non cinese come pensavamo, ma faceva poca diffe-
renza. Biologa molecolare indispensabile al laborato-
rio, tre brevetti sul nucleo rosso del mesencefalo. Anni
29. Proprietà della clinica dall’età di cinque anni circa,
bellissima. Quattro morti nel laboratorio, tutti nippo. Il
gorilla jakuza tirò con decisione fuori dal frigo i carrelli
con i cadaveri, li allineò davanti a noi e tirò via i lenzuoli
verdi come sipari. Tre uomini e una donna. Mal presi, i
colpi sparati erano stati molto più del necessario. Raf-
fiche, sicuramente proiettili di plastica di piccolo cali-
bro, poco rumore, tanti colpi. Uno colpito dal davanti,
gli altri alla schiena. Poi, alla fine dello spettacolo, il
nostro gorilla 3546 ci passò un diskette contenente
l’autopsia e un video-disk con alcune immagini della
ragazza.

- Sistemi di allarme? - Chiesi.
- Niente. La telecamera che riprendeva il laboratorio si
è bloccata sull’inquadratura del soffitto.
Lo jakuza continuava a tenere gli occhiali a specchio
nonostante la luce neutra dell’ambiente.
Ce ne andammo con il materiale chiuso in una valigetta
metallica. L’eli ci riportò in basso, verso le tenebre,
lontano dai corimbi di luce.
Sul monitor del mio alloggio guardammo il video della
ragazza. Il disk ronzava nel drive, la testa mi doleva,
Klaus si stuzzicava una cicatrice sulla fronte. Spesso
mi domandavo se Klaus fosse realmente vivo? Se pen-
sasse veramente a qualcosa di proprio, se aveva dei
suoi sogni oppure era solo una macchina che gira in
una carcassa umana, un terminale dell’high tech, un
paradosso vivente, un libanese biondo... L’avevo visto
uccidere troppe volte, sia per salvare la pelle che per
lavoro, sempre molto bene, con efficacia, nel modo
migliore. Quanto c’era di artificiale nelle sue reazioni?
Il video-disk che ci avevano dato era una specie di stu-
dio corporeo fatto dalla ditta. Si vedevano alcune sce-
ne girate in laboratorio, con molti primi piani, e uno
studio particolareggiato del corpo della viet. La ragaz-
za era stesa su di un lettino medico, nuda, prima sul
lato frontale, poi sull’altro; la telecamera passava len-
tamente su di lei, senza trascurare alcun particolare.
In quel momento avrebbe potuto anche essere morta.
Di lei ricordo ancora i seni, le areole piccole e chiare,
le natiche, i capelli corvini molto lunghi, raccolti su un
lato per non coprire la schiena, un neo vicino al pube,
una corta peluria.
- Klaus, allora, cosa ne dici? - Lo apostrofai distoglien-
dolo da quello stato frequente di stand by. - Dobbiamo
cercare una persona nascosta o una che si nascon-
de?
- Non lo so.
- Cosa hai scoperto?
- Solo particolari che non servono a niente. Le armi
erano di fabbricazione coreana, mitsubishi calibro 4,8.
Sono stati sparati almeno 300 colpi. Probabilmente
tutto è durato tra i cinque e i dieci secondi. Una o più
persone, probabilmente due. Non ci sono segni di scas-
so. Chi ha sparato è entrato e uscito dalla porta. Le
registrazioni delle impronte sono state cancellate. Uno
smagnetizzatore, anche un modello rudimentale. Inve-
ce il blocco della telecamera e dell’audio sono avvenu-
ti a livello del calcolatore centrale. C’è voluto un buon
hacker, con un virus già sperimentato, sicuramente
installato dentro le memorie da molto tempo. Un buon
lavoro, organizzato da tempo. Le analisi dell’aria sono
state tempestive ma sono negative: non c’è traccia di
altra gente. Se c’era qualcuno di estraneo portava
maschere con bombole. Basta.
- E lei cosa faceva?
- Mai uscita dalle aree high tech. Molto lavoro, diverti-
menti normali, mai eccessivi; sesso con i colleghi, quasi
sempre etero, nessun partner in particolare, una volta
alla settimana, più o meno, qualche droga, special-
mente allucinogeni classici. Mai uscita dalla ditta.
- Bravo, non hai scoperto un cazzo.
- Lo so.
Se la biologa fosse stata rapita avremmo dovuto cer-
carla in qualche laboratorio high tech di qualche



101tsaibatsu concorrente; e non l’avremmo mai trovata.
Se anche avessimo fiutato la pista, qualche killer ci
avrebbe sistemato immediatamente. Nel caso si fos-
se trattato di tradimento, e la viet si fosse fatta abbin-
dolare da qualche offerta migliore, non l’avremmo tro-
vata per le stesse ragioni. L’unica possibilità di trovar-
la, e di non finire ammazzati, consisteva in una sua
fuga nella downtown. Dove se, tra trenta milioni di per-
sone che brulicano ogni giorno anche solo per soprav-
vivere, avessimo avuto la fortuna di beccarla, nessuno
si sarebbe seriamente messo in mezzo per impedirci
di prenderla.
Il pakistano mi aveva dato delle pillole grigie. Due al
giorno, per vivere al meglio delle sue possibilità, aveva
detto. Le buttai giù assieme al sakè caldo. Ero seduto
su uno sgabello di un open-pub della Coimbra, uno dei
posti più schifosi di tutto il suburbio. Un cinese basso
pescava dal calderone di una friggitrice gamberetti e
patate, li chiudeva nei cartocci e li metteva in vendita
per cinque sen: un pasto completo. A fianco a me una
ragazza vestita di nero, mangiava tofu, frutti di mare e
tako. La guardai un paio di volte; dal giubbotto di pelle
spuntavano due seni enormi. La ragazza si voltò verso
di me, sorridendo, si passò la lingua sopra le labbra,
umettandosi, poi mise una mano nella scollatura e tirò
fuori un seno. Le dita laccate d’ambra serrarono il ca-
pezzolo e lo vellicarono.
- Vuoi l’amore, san? Vuoi l’amore per una bottiglia di
sakè?
La ragazza era brutta, una cicatrice le tirava una guan-
cia e le storpiava il volto. Su un seno aveva un tatuag-
gio raffigurante Mr. Spock. Gli occhi erano neri, profon-
di e stanchi, il trucco pesante si era sfaldato e le cola-
va dalle rughe. Veniva da una notte in qualche locale
del cazzo; una notte passata male.
Il vecchio cinese mise una bottiglia trasparente sul
bancone.
- Uno yen.
Era molto. Tirai i soldi all’ometto.
La ragazza si alzò, agguantò la bottiglia e si diresse
verso un vicolo. Scavalcammo due giovani, uno africa-
no e l’altro bianco. Erano sdraiati per terra uno sopra
l’altro, ubriachi come bestie o in preda al sonno dopo
la fine dello shabu. Per terra, in un anfratto, spuntava
la carcassa di un cane morto. La ragazza si fermò
contro una ringhiera scrostata che portava a un appar-
tamento ammezzato. Addentò il tappo di sughero e lo
sputò a terra. Ingollò un sorso di liquore.
- Mi preferisci nuda?
Non attese una mia risposta, si aprì la giacca, se la
tolse e l’appoggiò alla ringhiera, si sfilò gli stivali
scalciandoli lontano, in mezzo al vicolo, infine sgusciò
dai calzoni di pelle aderenti. Mi guardava ammiccan-
do, a piedi nudi tra la spazzatura. Si carezzò i seni,
tormentò i capezzoli, poi si versò del sakè sul pube
rasato e prese ad accarezzarsi sempre più oscena-
mente. Eravamo a tre metri circa, lei si carezzava, ma
non accennava ad avvicinarsi. Dietro di me udii distin-
tamente uno scricchiolio, forse un coccio di vetro fran-
tumato dalla suola di una scarpa. Mi spostai di lato,
girandomi estrassi la Hamaki. I due che avevo appena
scavalcato si erano alzati e venivano verso di me. In
mano non avevano niente, continuavano solo ad avan-

zare. Non capii mai se guardavano me o la ragazza.
Giunti a tre metri feci fuoco. Due raffiche precise di
quindici colpi ciascuna, sparate obliquamente, dal bas-
so verso l’alto. I corpi si accasciarono. Il piede sinistro
dell’africano fremeva scompostamente, sembrava an-
cora l’appendice di un corpo vivo. Mi voltai verso la
ragazza. Rideva e si carezzava; anche il tatuaggio tra
i seni sembrava ridere. Alzai la Hamaki...

Well I’m a Voodoo Chile
Lord I’m a Voodoo Chile
Well the night I was born

I swear the moon turned a fire-red
Well my poor mother cried out

Lord, the gypsy was right
The gypsy was right. Già, la zingara aveva ragione.
Klaus canticchiava spesso vecchie canzoni dell’origi-
ne del rock, specialmente Jimi Hendrix. Un giorno gli
chiesi chi cazzo fosse questo Jimmy Hendrix, lui mi
rispose che era un negro. Il giorno dopo mi portò un
video-disk di un concerto all’aperto in cui questo Hendrix
bruciava la bandiera americana e cantava “get off of
my back, if you want get out of here alive. Freedom.”
Un bel tipo questo negro. Avessi avuto in quel momen-
to una zingara che aveva ragione a cui chiedere una
pista per ritrovare la biologa.
- Ehi! - Klaus interruppe le mie meditazioni. Non lo
faceva spesso. - Sai, c’era un vecchio film in cui uno
scrittore di gialli doveva cercare una cinese scompar-
sa per riavere il manoscritto del proprio romanzo.
- Non è cinese. È una viet.
- Si intitolava Hammett.
- Trova la viet, non pensare a cazzate...
- Tu dove andresti, se non volessi farti trovare?
- Dovunque.
- Sì, ma tu sei un searcher. Dove andrebbe, invece,
una che è stata chiusa in un circo high tech per tutta
la vita?
- Sai già la risposta?
- Sì.
- E perché cazzo mi fai gli indovinelli?
- Per stimolare la tua intelligenza.
- Allora?
- Nei quartieri johatsu-sha.
Il vecchio dottor Ishihara mi chiamò. Il tele ronzò nella
notte come le voci di un sogno.
- Onegai shimasu, Mister Mascara. Sono il Dottor
Ishihara della Nipponic Healt Clinic. Stava dormendo?
- Sì. - Presi tempo per riordinare le idee.
- Mi dispiace disturbarla. Ci sono novità?
- Seguiamo una pista.
- Bene. - Rimase in silenzio per qualche secondo, quasi
volesse attirare la mia attenzione su quello che stava
per dirmi.
- Cosa vuole dirmi? - Feci io.
- Mi perdonerà se mi sono permesso... Anzi, se ci
siamo permessi di informarci su di lei.
- Si figuri...
- Come immaginerà anche i nostri uomini sono alla
ricerca della dottoressa Nong Khai.
- Non l’avevo dubitato.
- Ci siamo rivolti a lei perché ha la fama di essere un
ottimo cerca persone.
- Grazie.
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La frase mi spiazzò. Non seppi immediatamente cosa
rispondere. Avrei desiderato fare dell’ironia. ma non vi
venne l’ispirazione.
- Pensavo di esserne a conoscenza solo io.
- Non se la prenda. Apparteniamo a una ditta molto
potente, e la nostra supremazia dipende molto dalle
informazioni che riusciamo a ottenere. Soprattutto quel-
le riservate. Ma quello che volevo dirle non c’entra con
l’efficenza dei servizi informativi del gruppo NKT, piut-
tosto qualcosa che la riguarda direttamente...
- Sono tutto orecchie.
- Se lei ci riporta la dottoressa Nong Khai viva, noi la
curiamo...
Avrei voluto avere a portata di mano una qualsiasi so-
stanza capace di impossessarsi di me, ma non l’ave-
vo. Avvolto dalle lenzuola, seduto su un tappeto, mi
infilai la canna della Hamaki in bocca, graffiai la canna
con i denti, vi infilai dentro la lingua come in un bacio.
I led, troppo vicini agli occhi, sembravano farfalle
purpuree che agitavano la notte di un sogno
allucinogeno. Il ronzio dei circuiti si trasmetteva dai
denti fino al cervello. Il mio corpo ronzava sommessa-
mente, proiettile e bersaglio della Hamaki. L’indice
carezzava il sensibilissimo grilletto con la stessa dol-
cezza di clitoride tumido. La notte urlava con i suoi
cori al mio corpo aveva varcato la soglia del dolore.
Death is my dancing friend. Non sparai.
Nishinari è il quartiere degli johatsu-sha, gli evaporati.
Tutti quelli che non ce la fanno più, che mollano, che
scappano, si ritrovano prima o poi a Nishinari. Distrug-
gono i documenti, smettono di lavorare e affondano in
questo magma senza regole. Ogni mattina i gorilla
jakuza reclutano manovali per costruire i grattacieli,
per ogni tipo di lavoro, quando un derelitto costa meno
dell’usura di una macchina. Li pagano solo pochi sen
per una giornata di lavoro, gli altri vendono il sangue
per una bottiglia di sakè alle cliniche, ma si sarebbero
prostituiti se ci fossero stati clienti disponibili. Li vede-
vi scopare come cani per la strade principali, dormire
ubriachi per terra vestiti di brandelli di cellophan, ucci-
dere per la grappa di soia o per fumare una droga qual-
siasi. Un poliziotto non entrava a Nishinari se non era
obbligato, e mai in divisa; la pistola d’ordinanza faceva
troppa gola a questi disperati. Lì una dose di tango
della morte costa venti sen, meno di qualsiasi droga in
qualsiasi quartiere. La producono e la vendono solo i
burakumin, i discendenti dei fuori casta che conciava-
no le pelli, emigrati dal Giappone. Loro confezionano
questo cocktail.
La gente in giro mi sembrava peggio dell’ultima volta
che ero stato lì. Pochi camminavano, stavano tutti ap-
poggiati contro i muri delle case a guardare la gente
che sfilava per la strada. Io e Klaus cercavamo di non
dare nell’occhio, ma era impossibile. Una donna si
staccò da un gruppo e ci si mise dietro.
- Volete amore, solo due sen. Anche tutti e due assie-
me. Volete il tango...
La distanziammo. Klaus teneva le mani in tasca, sicu-
ramente impugnava la sua arma.
Cominciò a piovere, o meglio a colare dal cielo plum-
beo gocce sporche e calde. Nei vicoli male illuminati
si vedevano bagliori e volti indifferenti.

Tre anni prima conobbi una donna a Nishinari. Una
volta mi disse “che di me, in te, non rimanga che l’odo-
re della notte”. Poi non la vidi più. Ora tornavo a cercar-
la.

The days are bright and filled with pain
Enclose me in your gentle rain,

The time you ran was too insane
We’ll meet again, we’ll meet again.

Oh, tell me where your freedom lies,
The streets are fields that never die,

Deliver me from the reason why
You’d rather cry, I’d rather fly.

Mano mano che ci addentravamo in Nishinari la me-
moria mi tornava. Cominciai a riconoscere i posti,
seppure in tre anni avevano subito cambiamenti
drastici, vedevo segni di abbandono ovunque. Molto
edifici erano parzialmente crollati e nessuno li aveva
riedificati. La gente evaporata viveva anche tra le ma-
cerie, il mondo dei sogni lì era talmente forte da fugare
anche una tremenda realtà. Un tempo gli johatsu-sha
erano orientali bruciati dal lavoro, ricercatori che non
riuscivano a tenere il passo con la concorrenza, ma-
nager che avevano sbagliato qualche decisione. Ab-
bandonavano la propria identità per diventare vittime
dei burakumin e sfruttati dai tatuati. Poi cominciarono
a stanziarsi individui di altre razze, fulminati dalle dro-
ghe, alcolizzati, zombie, ricercati, terroristi. Nella
casbah di Nishinari, protetti dal degrado e dal continuo
espandersi del quartiere, si nascondevano i Chukaku,
guerriglieri marxisti high tech, i gruppi nazi Akao Bin, e
i situazionisti del Mekanïk Destruktïw Kommandoh che
avevano seguito i proclami suicidi del kobaïano
Christian Vander. Tre anni prima i Chukaku avevano
lanciato un razzo telecomandato contro il grattacielo 3
della Ashton-Sony. Morirono 113 persone, tutte di una
certa importanza. Il giorno dopo calcavo le strade di
Nishinari per la prima volta.
Canzoni d’amore. Escono gracchiando da altoparlanti
di pessima qualità, si accavallano tra loro, si rincorro-
no, ripetono le stesse frasi. Non distinguo che poche
parole di giapponese, semplicemente sono diventate
un suono familiare che accompagna le mie traversate
a piedi di questa metropoli. Sono convinto che sia sem-
pre la stessa voce a cantare, una voce campionata,
sintetica, che forse ripete all’infinito le stesse parole,
da ogni altoparlante, per milioni di persone, in ogni
boulevard. Klaus mi ha confermato che si tratta sem-
pre di canzoni d’amore. Ma cosa dicono, gli chiesi. La
solita roba, rispose.
Ci fermammo davanti alla porta di un locale. Esitai pri-
ma di entrare. Una pesante tenda rossa impediva di
osservare l’interno. Sui lati dell’apertura erano
incardinate due robuste grate metalliche. Il tendaggio
era sdrucito.
- Mascara, - disse Klaus a bassa voce. - Sai dove
stiamo andando?
- Sì.
- Che posto è questo? Non è sulla pianta del quartiere.
- Si chiama Archaos oppure circo della fine del mondo.
E non è sui chip che ti hanno installato... Molte cose
che si trovano qui sono volutamente dimenticate.
Scostai il drappo ed entrai nel locale. Ci colpì una luce
accecante. Il bianco mi fermò.
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- Io, sì. Il mio meccanismo di visione si seleziona in
tempo reale in funzione della luminosità ambientale.
- Cosa vedi? - Io ero ancora abbagliato. Globi neri, fiam-
meggianti come stelle; ero perduto in una mia realtà
scotomatica. Sentivo rumori, voci indistinguibili, lonta-
ne, brusii, una musica soffusa e dolce.
- Niente di particolare. Tavolini, avventori, ragazze.
Questa luce serve a disorientare i nuovi arrivati. Evita
spiacevoli sorprese. Come va?
- Ora meglio.
Cominciavo a distinguere qualcosa, le luci si restrin-
sero, avanzai leggermente portandomi fuori dal cono
accecante. Archaos, sorgeva sotto di noi come la luna
dopo il tramonto. Scesi i gradini e arrivai vicino al ban-
cone di laminato plastico bianco. Riconobbi il polacco
che gestiva il locale. Anche lui mi riconobbe, ma non
diede a vederlo. Puntai verso un tavolo vuoto in fondo
alla sala. Su una parete giganteggiava, come tre anni
prima, il ritratto di un africano che imbracciava un mi-
tra, sotto la didascalia “Allah Akbar Malcom X”. Klaus
fece per seguirmi, ma lo fermai.
- Devo essere solo.
Mi sedetti, spalle al muro, e attesi.
Una ragazza mi portò una bottiglia di grappa di soia e
un bicchiere. Si allontanò senza parlare; non mi chie-
se di restare al tavolo, non mi chiese se volessi com-
pagnia. Si allontanò, poi si sedette a un altro tavolino.
Trassi di tasca le due pillole grigie, le affiancai al bic-
chiere ancora vuoto. Le osservai. Un uomo non muore,
è lui che si scrolla la vita di dosso. Già, la vita, come
se le particelle di vita fossero come gocce d’acqua sul
tessuto idrorep del mio impermeabile. Sulla manica
sinistra contai trentuno gocce di vita, tremolanti. Le
spazzai via, poi leccai la mano bagnata. Amaro, un
gusto sgradevole, acido; forse era la pioggia cattiva,
forse solo la mano sporca. Non sapevo. Presi le pillo-
le, le misi sulla lingua. La guaina di cellulosa che trat-
teneva la polvere si rammollì un poco, poi la grappa,
come un’onda, trascinò la medicina verso l’esofago.
Medicina o droga? Io come gli zombie. Klaus era se-
duto davanti a un video e guardava dei documentari.
Anche lui aveva la bottiglia e il bicchiere, e nessuna
ragazza si era fermata al tavolo per spillargli qualche
sen in cambio dell’uso momentaneo del proprio corpo.
Avrei potuto sparare a Klaus e non tornare più indietro,
distruggere le mie carte e restare qui, avrei potuto ven-
dere qualche organo sano che ancora mi rimaneva,
fare festa per qualche giorno per finirla poi con il tango
della morte. Non sentivo più dolori, non dovevo curarmi
né farmi altri esami diagnostici, solo prendere le due
pillole ogni giorno. Trovare la viet o morire. Il mio corpo,
il mio DNA aveva scritto su se stesso la propria scelta
a morire. Una stringa lunghissima di zero e uno, su cui
c’è scritto tutto di me, dal colore degli occhi all’avver-
sione per i gamberetti. Uno zero al posto di un uno...
Attendere. La bottiglia era a metà. Una goccia sul ta-
volo. Vi intinsi il dito e lo portai alle labbra. Amaro.
Forse era il mio sudore ad essere amaro, forse era il
male che usciva dai miei pori per distruggere il mondo.
C’erano undici ragazze al lavoro, sembravano belle. La
più vicina al mio tavolo armeggiava con il sesso di un
grasso avventore. Altre ridevano. Klaus mi aveva rac-

contato una storia strana. Sapeva di un locale in cui le
ragazze avevano una spina nel collo, e c’erano dei chip
neuronali che ti facevano fare l’amore in maniera sel-
vaggia. Tutte balle, storie che Klaus inventava; forse
aveva un circuito neurale per inventare certe storie.
Un’africana con i capelli raccolti in treccine mi prese la
bottiglia vuota e la sostituì con una piena. Aveva un
vestito nero, verde e giallo, bellissimo. Non disse nien-
te, prese la bottiglia vuota e sparì nell’oblio dell’Archaos.
E se prendessi più di due pillole grigie al giorno?
La bottiglia era a metà. Non mi sembrava di averla be-
vuta, eppure era quasi vuota.
Odore di notte era seduta davanti a me. Le braccia
conserte, i capelli neri tagliati corti, un orecchino le
pendeva dalla parte destra, gli occhi erano fissi su di
me. Non l’avevo vista arrivare.
La bottiglia era di nuovo piena.
- Cosa vuoi?
- Aiuto. - La testa mi pesava, facevo fatica a ragionare.
Riuscivo a vedere solo lei, dietro non distinguevo più
nulla. Le ragazze erano sparite, forse c’erano, ma non
riuscivo a mettere a fuoco, forse tutto continuava come
prima. Lontano.
- Sei ancora un investigatore.
La sua non era una domanda. Era cambiata. Fisica-
mente era lei, ma era diversa.
- Ho bisogno di aiuto. - Ebbi la lucidità di dire.
- Sei tornato per riscuotere la tua obbligazione?
- No, cerco una persona scomparsa. Voi mi potete
aiutare.
Silenzio. Non sapevo se stesse pensando alla mia ri-
chiesta o attendesse che le dicessi altro. Comunque
attesi. Le rughe che le istoriavano il viso raccontavano
la sua storia. Cosa narrava il mio? Cosa vedeva nel
momento in cui mi guardava? Vedeva la mia nuova
esistenza, la mia fine, i miei segreti?
- Odore di notte, - dissi. - Ricordi?
- Cerchi uno dei Chukaku?
- No, solo una biologa viet scappata da una tsaibatsu.
- Deve essere importante per te...
- Sì.
Tolsi dalla tasca interna dell’impermeabile la busta con
il video-disk della ragazza e gliela passai. Lei la prese
e se ne andò.

I am the Lizard King
I can do anything

I can make the earth stop in its tracks
I made the blue cars go away

Non so quanto la attesi, non so se venne giorno e poi
ancora notte, quanta grappa di soia avevo bevuto, quan-
te ragazze si erano alternate ai corpi dei clienti, e quanti
clienti. Non so quanto la morte si prese del mio corpo
durante quella scheggia impazzita di tempo. Sapevo
solo che Klaus guardava ininterrottamente i documen-
tari oppure era stato ucciso, ma, di sua volontà, non si
era mosso di lì. Volevo cantare con il vecchio Jimi
Hendrix, bruciare bandiere, sognare il rombo dei B- 52
e vedere danzare le bombe nel cielo cianotico dell’al-
ba, sparare tutti i caricatori dell’Hamaki contro le ra-
gazze, contro gli avventori, fare a pezzi il polacco che
avevo sempre odiato.
- Odore di notte... - Dissi alla sagoma scura.
- Konnichi wa, Mascara san. - Rispose una voce di
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- Chi sei?
- La trovo ridotto molto male, Mascara san.
- Sono ubriaco. - Cercavo di distinguere i lineamenti
dell’uomo, ma era difficile. Non ci riuscivo.
- Lei non è solo ubriaco... Prenda questa, la farà sen-
tire meglio.
Mi ritrovai in mano una pillola. La ingoiai senza esita-
re, a quel punto non avevo nulla da temere da parte di
nessuno.
Mi venne immediatamente da cacciare. Senza alzar-
mi dalla sedia diedi sfogo ai conati; mi vomitai addos-
so. Poi iniziai a sentirmi leggermente meglio.
Il giap stava di fronte a me. Indossava un antiquato
completo blu, era ben pettinato, qualche capello bian-
co, aveva un’espressione distesa e uno sguardo atten-
to. Non sembrava che gli facessi schifo, tenuto conto
delle condizioni in cui mi trovavo. Lo conoscevo.
Annuii, più a me stesso che a lui.
- Tsutomu Makoto sen sei. - Dissi.
- Se così preferisce, Mascara san. - Si schiarì la voce.
- Lei è qui per la nostra vecchia obbligazione.
La vecchia obbligazione. Tre anni prima. Allora ero
un’altra persona. Avevo di nuovo di fronte a me l’inge-
gnere Tsutomu Makoto, il genio dell’elettronica sfuggi-
to dalla Yakuza. Il pericoloso e ricercato terrorista
marxista, colui che era considerato
l’ideatoredell’attentato missilistico alla Ashton-Sony.
Forse l’unico uomo ricercato da tutti.
- Non pensavo all’obbligazione... Pensavo alla okusai...
- Già. Comunque, Mascara san, lei è una delle poche
persone che rispetto. Non sono molte tra gli avversari.
Sayonara, Mascara san.
Makoto si alzò lentamente, mi rivolse un sorriso di
commiato e si allontanò.
Ero praticamente ritornato in me. Percepivo tutto un
concerto di dolori muscolari che andava acutizzandosi,
anche lo stomaco mi doleva con particolare insisten-
za. La nausea era ancora più forte. Attorno a me il
locale si era svuotato. Due sagome scure tramestavano
in un angolo, il polacco riempiva una bottiglia utilizzan-
do i rimasugli di quelle servite ai clienti. Klaus venne
verso di me.
- Come stai? - Mi chiese.
- Malissimo, non si vede?
- Sì, si vede benissimo. Sei un relitto umano. Tirati su
una manica, ti devo fare un’iniezione.
- Perché? - Chiesi, anche se stavo già ubbidendo.
- Ti inietto un antagonista allo stupefacente che hai
assunto bevendo il liquore. Ti hanno drogato.
- E tu come lo sai, data-man?
- Me lo ha detto la donna con cui hai parlato. Mi ha
dato lei la fiala.
Odore di notte... La puntura dell’ago mi fece molto male.
Percepivo la vena che si tendeva. I dolori passarono.
- La donna mi ha dato un indirizzo. Vuoi vederlo?
- Dopo, ne parliamo dopo.
Uscimmo dal locale. Il polacco non ci degnò di uno
sguardo, sembrava realmente intento a riempire le sue
bottiglie.
Guardai l’ora. Era mattino. Forse l’alba. Non c’era dif-
ferenza tra giorno e notte. Solo luci pubbliche e caligi-
ne, e i numeri sui display.

- Potrebbe essere l’alba.. - Dissi.
- Arrivò proprio all’alba. Arrivò, poi se ne andò via, la
luce del sole nei capelli. Il sangue corre per le strade
come un fiume di tristezza...- Recitò Klaus. - Ti piace?
Non risposi. Le cose sembravano avere meno senso,
da qualche tempo.
- Tu pensi che io sia una macchina, qualcosa come un
enorme RAM piena di dati zippati che se ne va in giro
con te, come un’enciclopedia vivente o uno stradario.
Ti sbagli, invece io ti capisco. Anche per me è una
gran merda.
Camminavamo, uno a fianco dell’altro, per le strade di
Nishinari, avrebbe potuto essere L.A., Osaka, Nairobi
o Zagreb, tanto le città sono tutte uguali. Stesse raz-
ze, stesse droghe, stessi padroni. Gli zombie ci vede-
vano passare in mezzo alla strada semivuota, doveva-
mo avere una brutta aria, nessuno ci fermava, né amo-
re né tango della morte per noi. Io e il data-man traver-
sammo i tuguri a passo spedito, come in un vecchio
western, andavamo verso il duello finale. The end. When
the music’s over, turn out the light. A volte sembra di
vedere un limite nelle proprie vicende, quasi una fron-
tiera nella tua esistenza, una dead line, appunto. È un
limite che non puoi non oltrepassare, sai che dopo
tutto cambierà, ma non puoi salvare niente del passa-
to evitando questo scontro, il solo fatto di vedere la fine
è già la fine, il resto non importa più.
Il locale della mafia aveva i muri scrostati. Sul muro di
intravedeva una inequivocabile scritta spray in un bel
corsivo: ACID HOUSE for HALLUCINATION
GENERATION.
Ai due lati della porta erano piantati due godzilla jakuza
a fare la guardia.
- Ci faranno passare? - Chiese Klaus.
- No di sicuro.
Se il data-man era un essere artificiale senza emozio-
ni, allora gli si dovevano essere fulminati dei chip. Si
avvicinò e, senza tirare fuori le mani dalle tasche, fece
fuoco a raffica con la Hamaki. I tatuati vennero tagliati
a metà, caddero a terra, il loro sangue colava lungo la
strada in rivoli che confluivano in un unico percorso,
verso le fogne. Entrammo. La gente attorno a noi non
esisteva. Continuammo a camminare spingendo di lato
chi ci ostruiva la strada. Le Hamaki strette in pugno.
Un teppista si mise in testa di sbarrarci la strada; im-
mediatamente il data-man fece fuoco. Era Klaus ad
andare verso una direzione precisa, io lo seguivo sen-
za pormi domande inutili. Si infilò in una porta, e io
dietro, lungo un corridoio illuminato di luci rosse. Nes-
suno ci seguiva, non era necessario voltarsi per saper-
lo. Lo sapevo, semplicemente lo sapevo. Klaus entrò
in una stanza semibuia. Lo vidi fermo davanti a me, le
gambe parallele leggermente divaricate, le braccia ste-
se lungo il corpo, la Hamaki in pugno, canna a terra.
Eravamo arrivati. The end. Mi feci avanti. Per terra su
un materasso, due facevano l’amore. Tirai via l’uomo
prendendolo per i capelli e mandandolo a rotolare con-
tro la parete. Guardai la mia viet, la mia dottoressa
Nong Khai, la mia vita e la mia morte. Bella, occhi
grandi, a gambe divaricate, immobile. Morta. Solo qual-
che livido qua e là, e dei legacci strappati attorno alle
mani e ai piedi.
L’ombra si stava rialzando a fatica. Gli sparai.



105Lions in the street and roaming
Dogs in heat, rabid, foaming

A beast caged in the heart of the city
The body of his mother

Rotting in summer ground.
He fled the town.

Ora sono seduto su uno sgabello di un open-pub, sgra-
nocchiando pop corn di soia rossa, guardando la gen-
te che passa, che si urta, che si tocca tra la folla sen-
za conoscersi, e senza conoscersi mai. Ho appena
rifiutato l’offerta della procace africana seduta qui a fian-
co, fa l’amore per una bottiglia, ma anche per qualche
sen, e alla fine anche gratis. Prende lo speedmoon
con te, se vuoi, e poi puoi fare l’amore fino a quando
l’ultima catena molecolare non si sia consumata. Inve-
ce preferisco guardare la marea della baia di Tokio, i
grappoli di teste che ondeggiano. Gli altoparlanti rom-
pono il cazzo con queste canzoni d’amore, con que-
ste geishe che pigolano con la bocca stretta. Perché
non urlano la canzone del mio data-man. Ora arriva la
notte con la sua legione purpurea, ritiratevi nelle vostre
tende e nei vostri sogni, domani entreremo nella città
della mia nascita, voglio essere pronto... I want to be
ready.

2. Silicon Deliverance
Ascolto canzoni.
Sono seduto su una branda di una camera spoglia
senza servizi; una residenza anonima del quadro f-6, il
settore nord ovest di uno dei quartieri islamici.
Iraskistadt. Fuori da questa piccola finestra, oltre i ve-
tri sporchi di pioggia e di polvere, sferragliano i convo-
gli meccanici della rete esterna del metrò. Le carrozze
ululano uscendo da un tunnel poco lontano per farsi
strada between the fading beauty of this everlasting
twilight. 46 linee, 1121 fermate. Alcuni rumori sono re-
golari, legati tra loro fino a diventare essi stessi una
canzone; lo scatto secco delle ruote metalliche sui
cardini che uniscono i binari, poi i freni stridono per 11
secondi. Una voce metallica di donna salmodia la pa-
rola “Iraskistadt” come si trattasse di una sura coranica.
I vagoni si arrestano e la marea si muove, scende e
sale, sciama. Il treno riparte, l’aroma speziato del lahma
bi ma’ala sale fin dentro la mia camera buia traspor-
tando nella sua spirale le voci e i rumori che si rincor-
rono nella strada.
To listen to the radios singing... television-eyes watch
me with suspicion. Centinaia di canali radio si agguan-
tano l’un l’altro sulle onde medie, tessendo arabeschi
elettrici di vecchio rock, jap-sound, rap e jazz. Alzo la
testa verso il filamento di tungsteno di una vecchia lam-
padina mentre il satellite sub-orbit, come un’onda di
marea più lunga delle altre, mi bagna dei suoi segnali.
Ascolto canzoni e guardo film. Potrei scendere in stra-
da e mischiarmi agli iraski, bere anice e ubriacarmi
con loro, fino a cadere dagli sgabelli. Potrei... potrei,
ma il data world è come una pioggia iridescente dove
ogni goccia è un differente cristallo in cui un mondo
intero si riflette, si rifrange, si deforma. Passo da un
canale all’altro, random walk, inventando un mio
videoclip. Sulle retine si alternano sincopati gli spezzoni
di un video porno, mentre Radio X trasmette le evolu-
zioni campionate dell’Ambient Music. Brian Eno. Fuck

me, Norbert Wiener... Le immagini degli orgasmi in-
ciampano come impastate dalla musica e dalla MTV.
Dagli hertz riservati alla polizia conosciamo un certo
Saul Saracco, fotografo e pornostar; ha ucciso sette
passanti e ne ha feriti 15 sparando una granata esplo-
siva tra la folla che stava uscendo dal Tempio dei Testi-
moni di Geova. Sono le 22.21, ora di Osaka, fuori pio-
ve; un vago chiarore che sembra svellere l’eterna omertà
della foschia mi avverte che qui è giorno. Mi appoggio
con la schiena al muro, stendo le gambe e appoggio i
piedi nudi sul tavolino basso di plastica. Un bicchiere
vuoto, qualche pastiglia di disinfettante che perde la
polvere bianca, la Hamaki con i suoi caricatori da 100
colpi calibro 5.5. Ris Ronda e il suo gruppo sincro-rap
sbraitano sui 105.51, un fremito di ciglia e il satellite
mi fa volare sopra il cielo con il quartetto di Coltrane, A
Love Supreme. Un amore supremo; apro un cubetto
d’acqua e lo verso nel bicchiere, videoclip, la pastiglia
sfrigola e il liquido diventa torbido, una stilla di sudore
evapora e un pene enorme scompare; Dark Vasalis
afferra Madonna per un braccio, l’attira a sé, mormora
qualcosa, la bacia: è il finale di Lonely Stone Express.
22.22, a Osaka è notte; il videoclip continua. Harissa...
Fumavo una sigaretta. La carta umida e il tabacco
Popular faticano ad ardere. Il fumo mi scaldava il pala-
to scendendo nei polmoni lento come nebbia fluviale al
mattino. La accesi tre volte; le gocce rimbalzavano sui
muri del vicolo e mi cadevano addosso. La strada prin-
cipale, poco lontano, brulicava come un formicaio im-
pazzito. 04.18, i riflessi dei cristalli liquidi High Tech
della Nijgata sfavillavano nei miei occhi come un sotti-
le ordito cremisi. 04.21, Mascara si decide, rivolgen-
domi un cenno sottile, quasi un movimento involonta-
rio della mano, poi i suoi occhi piombano verso terra,
seguendo lo scalpicciare delle scarpe nelle pozzan-
ghere iridescenti e oleose.
Mascara corre sulla lama del rasoio. In una metropoli
vivono decine di milioni di persone; gli individui aumen-
tano e due metropoli arrivano a toccarsi, prima si af-
facciano come le due sponde di un fiume, poi si tocca-
no in un punto, infine si uniscono come una mitosi
cellulare proiettata al contrario. Non esiste più un cen-
simento, un prospetto di migrazione. Puoi andare da
Moskva a Zurich solo spostandosi con le linee del
metrò. Forse scompaiono migliaia di persone al gior-
no, calpestate dalla folla, ammazzate dai teppisti, cat-
turate dalle squadre delle cliniche dei trapianti, divora-
te dalle bande cannibali. Se qualcuno sparisce non
vale la pena cercarlo, ma se sparisce qualcuno che
deve essere cercato allora bisogna ricorrere a un
searcher, colui che può battere i sentieri selvaggi delle
metropoli. Mascara corre impazzito sulla lama del ra-
soio: è un cerca-persone. Cercavamo una donna, la
sua immagine digit mi frullava in testa. 04.23, la carta
globale scivolava nella fessura e la porta si aprì. Guar-
dai Mascara, dal suo viso sfuggiva stanchezza. En-
trammo nell’acid house; la prima molecola aerodispersa
di metanfetamina non era ancora stata intercettata dai
ricettori olfattivi che il mio corpo mutava, la war-machine
si accendeva rutilando. Una particolare transizione delle
sinapsi ed esco dal data-border, i feed back biologici
si sincronizzano. Adrenaline... Il mondo dei dati ap-
passisce nel tempo di un impulso del clock, la morte



106arriva improvvisa a 4096 hertz e tutto il mio mondo è
nel Rave in cui stiamo entrando.
I laser multicrom scivolavano morbidi sulle teste della
gente che oscillava nella sala, tagliavano le volute di
shabu che salivano dagli angoli, la musica copriva le
urla. Gli Autoreverse suonavano Foxy Lady, un vec-
chio pezzo di Jimi Hendrix che a un certo punto diceva
I’m gonna take you home. Ma non era la voce di Jimi,
lo sembrava solamente. Una ragazza magra che in-
dossava un body di pelle nera si era fatta un piccolo
spazio intorno a sé, ballava dimenando i capelli ma
era più lenta della musica, seguiva solo lo shabu, like
a purple haze was in her brain. Quando ripenso a lei
maculata dai laser, mi torna in mente un’altra donna
giovane che su una pista da ballo abbandonata segui-
va le note di Piazzolla, Adios Nonino; ricordo il suo
vestito lungo, l’orlo di cotone destinato a una rincorsa
senza speranza del corpo che sfuggiva verso gli ac-
cordi del bandoneon. Ma queste immagini le ritrovai
dopo, usciti dal Rave, quando la war-machine che era
in me se ne andava. Feci uno scann della sala a varie
risoluzioni fino a quando non rilevai la donna che cer-
cavamo. Erano passati 7 secondi. Diedi un segnale a
Mascara che mi seguì verso la giovane orientale che
stava ballando. Fendemmo la folla fino a lei, l’afferram-
mo per le braccia e la portammo via. Nessuno si oppo-
se. La spingemmo verso i cessi dove l’odore acido urico
copriva le folate di droga che venivano dalla sala. Real
time: rumore da sinistra da una delle latrine, la Hamaki
accesa in mano canna verso l’alto, i led pulsavano
impazziti, 1.2 secondi. Nella latrina tre individui, due
maschi e una femmina, probabilmente disarmati, sco-
pavano. I maschi erano due neo-arian, teste rapate,
vestiti di cuoio, occhi coreani azzurri. Feci cenno a
Mascara di avvicinarsi; il searcher non tolse le mani
dall’impermeabile, venne verso di me con calma e guar-
dò i tre ragazzi. Aveva il volto triste e sembrava ancora
più magro di quanto non lo ricordassi. Rimase immo-
bile davanti ai tre mentre li tenevo sotto tiro e
l’adrenalina faceva impazzire i bio-feed-back. L’orien-
tale che avevamo catturato cercava di rialzarsi, la sen-
tivo graffiare le piastrelle sozze e poi ricadere sul velo
di urina del pavimento. Boston Morris, il cantante degli
Autoreverse, ora cantava con la voce di Jim Morrison.
Penso che tutti dovrebbero morire.
Conobbi Bahia in un locale del ventesimo secolo, il
Chicago Art. Quella notte suonava il quintetto di Don
Grolnick; la sala non era affollata e il pianista bianco
sudava sotto i piccoli riflettori dello stage. Lei si avvici-
nò al mio tavolo vicino ai musicisti, indicò la sedia vuo-
ta e mi chiese candidamente il permesso di sedersi.
Annuii. Bahia indossava un abito color crema a piccoli
fiori e guardava verso la musica. Lei si era frapposta
tra me e il palco. Eddie Gomez carezzava le corde del
bass e batteva sulla cassa di legno, ma io guardavo
sfrontatamente la linea del suo profilo da cui si sprigio-
nava una selvaggia bellezza. Bahia era bella e sudava,
il vestito le aderiva alla schiena e larghe macchie umi-
de le si inscurivano sotto le ascelle. Mi avvicinai a lei
fingendo un movimento involontario e le rubai, per un
attimo, l’odore di quella giornata. Seguiva la musica
attraverso piccole oscillazioni del corpo e il suo volto
di profilo sembrava lo sky-line di New York al tramon-

to. Ordinai due Manhattan alla ragazza italiana che
girava tra i tavoli. Bahia ringraziò con un sorriso e bev-
ve con me. Don Grolnick era chino sui tasti nella sua
ampia camicia bianca e suonava Nothing Personal.
Non la conobbi così, e non si chiamava Bahia. I seni
piccoli mi battevano contro il torace mentre lei, sopra
di me, invocava l’orgasmo. Quando sfiniti ci aggrovi-
gliammo nelle lenzuola e un vecchio ventilatore faceva
evaporare il sudore, lei, per la prima volta, mi parlò.
What were you doing when Bagdad was bombed?. Da
quel giorno Bagdad divenne il suo nome. Bagdad...
Potevo vedere i filmati di repertorio marchiati CNN, le
PY Laser che cadevano dal cielo liquefacendo la gen-
te e bruciando le colonna di soldati in ritirata, l’orizzon-
te del deserto, ma non avevo più ricordi che fossero
solo miei. I was in Nairobi. I remember the afro-winter.
That night... I remember my first love making. Le men-
tii, come lei voleva, e le raccontai di Nairobi, dei locali
islamici, del sapore della galla di pesce e del miglio, e
del parco del Kenia che bruciava come aveva bruciato
Hiroshima. Lei rideva e mi chiedeva altri particolari, io
sugli occhi facevo scorrere le TV del ’91, i documenta-
ri, i record delle data-bank. Bagdad accese una TV-
win che penzolava dal soffitto e si sintonizzò su
Redemption-TV. L’aria mossa dal ventilatore faceva
ondeggiare la tenda e le sequenze pornografiche sem-
bravano sul punto di staccarsi e aleggiare fuori dalla
finestra. Bagdad mi salì sopra, e indicando le immagi-
ni, mi disse guarda. Guardai, e man mano che lei si
muoveva in me scivolai oltre il data- border, e Bagdad
divenne il corpo accogliente di tutti i dati del mondo
che in quel momento attraversavano l’etere. Esplosi
assieme a lei in un mondo troppo grande per noi, per
tutti noi.
The end of laughter and soft lies, the of nights we try to
die. Da qualche giorno Mascara esalava uno spiacevo-
le odore di morte. Può accadere di dover cercare qual-
cuno che non deve essere trovato, allora un interceptor
fiuta la nostra pista mentre noi fiutiamo la nostra. E
l’interceptor ci segue e, quando la notte finisce, cer-
cherà di incassare il suo check. May be there is a
killer on the road. Mascara non dice mai i perché, mi
allunga un diskette di dati e io lo seguo. When night
ends Mascara mi da la mia parte e io torno a Iraskistadt,
ad accorciare la mia vita. Dragonfly, l’eli vibrava verso il
più inaccessibile degli High Tech District. Mascara
guardava verso le colline ingioiellate di luci come un
gigantesco quadro di controllo. Umano. A volte sem-
brava che mi guardasse dentro, che potesse vedere gli
innesti, i biochip, le flat-ram che si riempiono e si svuo-
tano di impulsi, il fluttuare dei nanovolt, la frequenza
della marea. Falling tide, high tide... Mascara non mi
crede umano. L’eli si posò con delicatezza sul tetto
del grattacielo della Nipponic Healt Clinic, il più impor-
tante centro di trapianti conosciuto. Scendemmo nella
notte scura che sovrastava la metropoli chiusa in una
nebulescenza alogena. Mascara respirò profondamente
questa nuova aria e si chiuse l’impermeabile. Tre orien-
tali che impugnavano armi automatiche ci accompa-
gnarono fino a un ascensore; la libellula solitaria si
alzò nella notte virando. Dragonfly.
Mascara si massaggiava il ventre mentre l’ascensore
precipitava sibilando.
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i numeri apparire e scomparire sul display.
- Cosa? - Mascara si ridestò.
- Kamigami no fukaki yokubo, cioè il profondo deside-
rio degli dei. - Risposi. - E’ il titolo di un film.
- Ah. - Mascara, a braccia conserte, si mise a guarda-
re il neon .
- Fukushu suru wa ware ni ari.
- Cazzo. Quante volte ti ho ripetuto di non parlarmi in
Giap... Cazzo.
- Niente... vuol dire la vendetta è mia. È un altro film. Li
ho visti ieri.
Mascara prese a guardarsi le chiusure arcaiche del-
l’impermeabile.
- Tu non guardi mai dei film? - Chiesi.
- No, fuck...
L’ascensore si aprì.
- Komban wa, doko e iku n desu ka. Onamae wa nam
desu ka. - Da dietro un pesante vetro antiproiettile,
una affascinante giap chiocciava da un altoparlante ri-
volta a noi; un corpo rubato al cinema porno.
- Che cazzo dice? - Chiese Mascara stizzito.
Forse Thomas Eliot avrebbe potuto scrivere poesie su
di un mondo come questo, un mondo in cui tutto si
mescola all’odore del cibo che sale dalle strade... the
winter evening settles down with smell of steaks in
passage ways. Six o’clock... oppure... the morning
comes to the consciousness of faint stale smell of
beer... girare il mondo senza muoversi di qui, attraver-
so le sue essenze, lo zenzero, il coriandolo, la carne
cotta nella farina di papavero, gli anelli di pane di
sesamo, il forte odore di finocchio del copkebab o del
cavolo nel kimjang. Ci sono così tante razze che or-
mai non ne esistono più, e ognuna portava con sé i
propri odori, chi dall’Africa, chi dall’Asia. Ci sono mo-
menti in cui nelle narici ho il flash-back della fragranza
del Mediterraneo, il vento caldo di mare che alza una
nube pomeridiana dalle macerie del campo di Beirut
Ovest; l’aria rovente fa tacere i mortai e le frotte di bam-
bini spuntate dal nulla iniziano a rincorrersi. L’odore
salmastro si fonde agli aromi riarsi degli arbusti e l’aria
tremola sfuggendo dalle pietre roventi. Eppure mi chie-
do se tutto quello che ricordo non sia stato riposto in
me chirurgicamente, se esista nel mio epitalamo un
microchip con i sogni della Palestina. A silicon dream,
il mio sogno di silicio. Lo chiamano data-world.
È quello che ho in testa, è la mia vita che rimbalza tra
dentro e fuori. Il data border è la linea d’ombra tra que-
sti due mondi, e io, un funambolo della coscienza, devo
camminarvi in equilibrio senza cadere. Mi sono sve-
gliato così, a Tokushima; una sete terribile e la gola
ferita che bruciava. Iniziai a camminare su quel filo
immaginario che grondava di orari dei voli transcon, di
mappe urbane, di segnali radio-TV, dei brusii dei mer-
cati e delle parole perse tra la folla. I ventri argentei dei
pesci morti galleggiavano sfavillanti nel tramonto, tra i
capannelli intrisi di catrame. Konnichi wa, mi disse
una voce in tono familiare, una voce sconosciuta come
le stille di sudore del pilota di Phantom che, sfiorando
i tetti delle abitazioni, mi chiamava per nome. Pochi
flat-chip fotografati sulla corteccia cerebrale, due
display monolayer retinici, e l’arenile del Libano intar-
siato di bossoli lucenti che riflettono il sole esplode in

questo urlo muto che sovrappone tutte le voci del mon-
do che gridano assieme, gridano a me. Il vento del Mar
del Giappone respira di un forte e penetrante odore
salmastro. Sayonara.
Cinquemila nuovi yen. La Yakuza era disposta a paga-
re una tale cifra per ritrovare Luce Nong Khai, una
biologa viet che gli era sparita sotto il naso, forse rapi-
ta da un commando di un’altra zaibatsu. Avevamo un
video-disk e una piccola ram con un dossier su di lei.
Introvabile. Guardavo Mascara, a cui sarebbero tocca-
ti tremilacinquecento nuovi yen. Se l’avessimo trovata.
Non so quanto fossero importanti i soldi per lui, per me
non molto. Lavoravo in coppia con lui da tre anni, da
quando il suo precedente data-man era stato assassi-
nato, e da allora avevamo lavorato insieme molte volte.
Mascara è un felino, ombroso, suscettibile, improvviso
in ogni sua azione. La prima volta che lo vidi uccidere
mi ricordò il temporale, un tuono improvviso per chia-
mare la morte. Non parla mai di sé, delle cicatrici che
d’un tratto riprendono a pulsare e delle emorragie di
ricordi. Mascara corre sul filo del rasoio e la sua vita
sta tutta in questa corsa. Ora correvamo in cerca della
viet, una ricerca che era solo una fuga, una fuga im-
possibile.
Mi disse di chiamarsi Sinoe, e con lei avevo guardato
l’oceano. Siamo stati seduti sotto la veranda di un bar
a Monrovia, a sorseggiare birra e the freddo. La came-
riera vecchia e grassa mi chiamava Mister Taylor, Cecil
Taylor, per esattezza. Nel locale vuoto, che dava sulle
barche di pescatori tirate in secco, suonava ancora
musica argentina; i solchi consumati gracchiavano per
le statiche. La pista da ballo era coperta di coriandoli
dopo i troppi tanghi della notte. Il vento forte che batte-
va l’Africa le sporcava i capelli di salmastro, li rendeva
lucidi. Sinoe mi guardava, solo pochi istanti prima ri-
deva. Lasciai una banconota da cinque yen sotto un
bicchiere vuoto e la donna del bar salutò Mister Taylor
e signora. Salimmo in camera sfuggendo alle note di
Meditango che sembravano chiamarci in pista. Sinoe
si tolse la maglia e si sdraiò sul divano, i suoi seni si
alzavano e si abbassavano velocemente. Mi sdraiai vi-
cino per fare l’amore, cercando di cogliere qualche nota
proveniente dal piano di sotto. Sinoe piangeva, come
pochi minuti prima aveva riso, e i seni fremevano per
quel pianto. Mi parlò e mi disse troppo di lei, troppo
per poter dire una cosa qualsiasi. Le asciugai le lacri-
me impotente. Sinoe partì l’indomani. Bevevo birra ge-
lata nel locale deserto, mentre la cameriera scopava
via i coriandoli dalla pista, il solito disco... La nave su
cui Sinoe si trovava attraversò lo spazio di mare anti-
stante il locale per pochi istanti, poi sparì. Il più bello
dei mari è quello che non navigammo/ I più belli dei
nostri giorni non li abbiamo ancora vissuti/ E quello
che vorrei dirti di bello non te l’ho ancora detto. Un
secolo fa Nazim Hikmet scriveva questi versi nella pri-
gione di Bursa. Mi alzai dal tavolino lasciando la solita
banconota sotto il bicchiere, a inumidirsi. Presi il pri-
mo transcon per Milano lasciando il bagaglio in came-
ra. Forse...
Mascara aveva smontato la Hamaki e i pezzi erano
sparsi in buon ordine sul tavolo. Spruzzò lo spray al
freon sui circuiti e pulì con attenzione tutte le parti
meccaniche. Nell’aria impregnata dall’odore di gam-



108beri fritti rimbombavano le canzoni pubblicitarie degli
immensi cartelloni Xinton.
- Mascara, hai una tua donna?
- No. - Rispose senza interrompersi.
Finì di montare la pistola e mi guardò con la sua faccia
istoriata di rughe e di stanchezza.
- Ma cosa ti viene in mente? - Mi chiese.
- Così... cibernetica curiosità.
Mascara annuì, infilò l’arma nel fodero e si rigirò tra le
mani il video-disk della viet.
- Klaus, allora, cosa ne dici? - Mi apostrofò come era
solito fare. - Dobbiamo cercare una persona nascosta
o una che si nasconde?
- Non lo so.
Infatti non sapevamo niente. La ragazza che avevamo
beccato al Rave era la sorella della viet; ma era fottuta
di droga da troppi anni. La Yakuza che la possedeva
l’aveva cacciata via come un rottame; non si ricordava
neppure di avere una sorella. Sulla ram che ci avevano
passato c’erano solo dati ufficiali, inutili.
Mascara si alzò, mi guardò sbuffando e si allontanò
verso la porta. Prese al volo l’impermeabile idrorep e
se lo gettò su una spalla, poi si girò verso di me.
- Ce l’avevo... - Gli occhi erano sottili.
Lo guardai in silenzio.
- Ce l’avevo. Una donna, voglio dire... tempo fa.
00:00:00 ora di Tokio. The sky above my eyes was the
color of television, tuned to the dead channel. Qualco-
sa di simile a quello che vedeva Case sopra il porto di
Chiba. Un tempo per descrivere un evento artificiale si
usava paragonarlo con qualcosa di naturale, ora era
diventato possibile solo il contrario. Il cielo sopra le
nostre teste ci ricordava un silenzioso effetto neve sui
monoscopi. Non era un cielo, era un cuscino di con-
densa; a surrealist pillow.
00.01.47. Falmouth dalle labbra grandi e carnose aprì
gli occhi scuri. Avevamo fatto l’amore dopo che l’ebbi
lavata e massaggiata con l’olio, e il suo corpo spande-
va resina profumata nel caldo della prima sera. Poi lei
aprì la finestra e mi fece sedere su di una poltrona. I
tetti delle case basse verdeggianti di pergolati
vorticavano come su una giostra mentre mi baciava il
ventre, e il mio seme si mischiava al sapore della fruta
cristalizada. Kingston bruciava sotto di noi nella luce
abbacinante del sole; seduta sulle scale, Falmouth,
mi parlò di suo padre, Linton Kwesi Johnson. Dem wi’
tek chance/ fi live-it- up a while/ dem wi’tek chance/ fi
live-it-up in style... Allora rischiamo per godercela un
po’, allora rischiamo per godercela con stile, allora ri-
schiamo e saltiamo e balliamo, allora rischiamo per-
ché ci piacciono le feste... Mia dolce Falmouth Johnson,
che piangeva pensando a suo padre, che voleva esse-
re amata di più, e voleva essere amata come amava
lei... Dolce Falmouth Johnson a cui l’amore non ba-
stava mai, a cui l’amore faceva paura più dei suoi stes-
si amanti, e che temeva il viaggio già paventando il
naufragio. Il the alla frutta si raffreddava nelle tazze,
mentre dalla casa vicina la musica avvolgeva gli strati
della calura che si alzavano dal selciato come un sipa-
rio. Amo in te/ l’avventura della nave che va verso il
polo/ amo in te l’audacia dei giocatori/ amo in te l’im-
possibile. Verso il polo. Ma l’orizzonte stesso minac-
ciava di caderci addosso, e io, guardando i tuoi occhi,

temevo addirittura l’alzarsi della sera. Dolce Falmouth
Johnson, a Kingston è giorno già da qualche ora, e tu
sei seduta al tavolo della tua cucina, guardi i bicchieri
e le tazze del giorno prima, le briciole dei bizcochos
de mais. I vicini ti guardano nascosti dalle tende delle
loro finestre mentre svestita danzi da una camera al-
l’altra. Falmouth...
107.500 Mhz. Radio NTNLL trasmetteva da Norfolk i
pezzi di Jimi Hendrix. Accesi la radio e mi sintonizzai
sulla frequenza. Jimi cantava the gypsy was right.
Mascara sembrava ascoltare le parole della canzone
con estrema attenzione. Aveva appena ingoiato due
pillole grigie che non sembravano stupefacenti, piutto-
sto avevano l’aria di medicine. Aspirai un po’ d’aria stan-
tia nei polmoni e la data-bank dell’OMS mi percorse le
arterie. Forse le trovai nei record dello IASP classifica-
te come contenenti morfina cloridrato e
paraossibenzoato di metile, un analgesico intermedio
a bassa concentrazione. Dolori, una sgradevole espe-
rienza sensoriale ed emotiva il cui significato viene
appreso attraverso le esperienze dei primi anni di vita.
The gypsy was right... Dove può andare una bella viet
che fugge da una delle più potenti ed ermetiche
zaibatsu, una bella viet nata per diventare biologa
molecolare, un genio nel campo dei riflessi uditivi e
visivi. La viet doveva evaporare, sempre che volesse
vivere, che riuscisse a sfuggire ai godzilla jakuza e a
un searcher come Mascara Snake. Evaporare. Dalla
superficie libera di un liquido le particelle, nel loro im-
perterrito movimento, una alla volta raggiungono l’ener-
gia sufficiente per disperdersi in aria, non tornano più.
Evaporare. Johatsu-sha, esci dal lavoro, comperi in
contanti dei nuovi vestiti in qualche negozio della
downtown, bruci tutto in un vicolo e disperdi le ceneri
nelle fogne. Poi ti tuffi tra i flutti di Nishinari, la città
senza mappa, tango della morte, sakè, bande dei tra-
pianti. Prima di morire di karoshi, spirando davanti al
terminale, evapori per morire di miseria. La viet era lì,
tra i burakumin. Glielo dissi.
Mascara beveva birra e pensava. Non dormiva da al-
meno un giorno, ma resisteva ad attraversare i suoi
pensieri fino a che non fosse arrivato alla fine. Io non
dormivo. Tokushima mi aveva svegliato. La
microchirurgia aveva modificato il mio ipotalamo e i sogni
se ne erano andati, solo ricordi e le visioni retinali del
data border. Mi sdraiavo quando un leggero torpore mi
prendeva le mani e i piedi, i metaboliti si accumulava-
no nei tessuti stanchi e la mia body-machine aveva
bisogno di manutenzione. 5 mg. di Lisergin per via
endovenosa e yoga, e la body-machine riparte. Mascara
invece cercava di resistere, si stordiva e pensava. Tre
anni prima aveva perduto il data-man in azione, a
Nishinari. Un agguato. Mascara non ne ha mai parla-
to, mi ha assunto senza spiegazioni. Nei rapporti uficiali
attribuivano ai Chukako la morte del data-man,
Mascara, invece, era sfuggito. Ingoiò altre due pasti-
glie grigie e bevve un sorso di birra.
- Nishinari... - Disse in un filo di voce che si poteva
scambiare per un sospiro.
Mascara si alzò. Un rumore di morte vibrava attorno a
lui come un’aura triste e rassegnata.
- Tra dodici ore. - Mi disse. - Preparati.
Io l’attesi.



109Il sole bruciava il Bosforo in attesa della musica dei
venti serali. Io uccisi per te, pensando al tuo corpo che
elargiva la calma sensuale del crepuscolo. Non avevo
ancora la Hamaki con il suo motore silenzioso, i led
color rubino dell’hardware di puntamento, i caricatori
di proiettili 5.5, leggeri. Mi pesavano sulla spalla sini-
stra i 1162.35 grammi di una S & W 52 calibro 38, con
i suoi cinque proiettili bronzei dai bossoli ossidati e
opachi. L’arma mi batteva contro le costole a ogni pas-
so mentre respiravo quell’aria che mi ricordava l’infan-
zia. Cercavo il mio uomo. O era il tuo uomo? L’uomo
che avevi scelto per te proprio perché io lo eliminas-
si... Forse volevi che con lui morisse anche la parte di
te che un giorno l’aveva desiderato. Smith & Wesson...
Un angelo che viene da Springfield, Massachussets.
Uccidere un uomo che non avevo mai visto, un giovane
portoghese che non mi attendeva, che si aspettava di
vivere anche l’indomani. Avevi deciso che la vita di quel-
l’uomo diventasse terra di nessuno, nirgenland, e che
quella notte il tempo che gli rimaneva corresse con la
velocità dell’incendio. E io ero il suo fuoco. E allora,
nel killer di silicio, l’adrenalina iniziò a pulsare lenta e
regolare come i chilometri percorsi da un maratoneta.
E intanto, mentre questo sacrificio si consumava, or-
mai inesorabile, tu dove eri? La gente affollava i banchi
del mercato e i tavolini dei bar erano gremiti; i volti mi
lampeggiavano sulla superficie della retina per pochi
millisecondi, apparendo e scomparendo, seguendo l’alta
e la bassa marea della mia coscienza, come sempre
sarebbe stato, e come era stato fino a quel momento.
Avanzavo tra la folla che attraversa la strada senza
meta apparente, come il nostro destino, senza meta
apparente, come un volo d’insetto fino a quando non
incappa in una luce troppo abbagliate; e allora è la
fine. Una fine rapida, per fortuna. Il cielo sopra quel
porto era azzurro e grigio, e il tramonto trascolorava le
nubi lunghe e strette. Non era ancora il cielo di Case o
quello che mi pesa addosso in questo momento. L’uo-
mo leggeva sull’arenile. Passò sulla retina per un istan-
te e la foto che mi facesti vedere si sovrappose alla
fisionomia di quel volto. Un giovane italiano dal corpo
asciutto tonificato dai massaggi e dalla ginnastica, i
capelli castani raccolti a coda di cavallo; terra di nes-
suno... Attesi mentre la piccola spiaggia si svuotava e
la gente scuoteva via la rena di dosso; le navi del porto
aspiravano a diventare sagome scure. Chiuse il libro e
l’appoggiò accanto a sé. Guardava quieto il progredire
del tramonto quasi stesse recitando con lui un inno
d’addio al giorno. Adrenaline. Alzarsi, avvicinarsi, estrar-
re l’arma dalla fondina, spingere la piccola leva nera
della sicura, premere il grilletto a poca distanza dalla
nuca, arretrare. La rena grigia si inzuppò subito e i
piccoli ciotoli bianchi si intinsero di scuro. Presi il libro
in mano e lo spolverai. Se una notte d’inverno un viag-
giatore. Italo Calvino. Lo portai con me quando abban-
donai la spiaggia vuota per gettarmi nel flusso festaiolo
del corso.
Mi attendevi, e dopo avermi baciato mi portasti sul tuo
letto. Mi tolsi i vestiti mentre, da sdraiata, mi guardavi.
Sfilai la fondina e l’appesi alla maniglia della finestra, il
libro invece lo lasciai cadere vicino alle scarpe, sul tap-
peto. Mi attirasti verso il tuo corpo e facesti l’amore
con me con la forza delle burrasche di marzo.

Nishinari. Camminavo a fianco di Mascara Snake at-
traverso un itinerario sconosciuto. Gruppi di miserabili
ci osservavano passare mentre procedevamo in mez-
zo alla strada. Un relitto umano che puzzava d’alcol ci
venne dietro.
- Volete amore... Solo due sen. Anche tutti e due as-
sieme. Volete il tango...
Le sue parole sparirono dietro di noi mentre la solita
pioggia sporca iniziava a caderci addosso. Mascara
camminava veloce e parlava tra sé. The Wild Bunch...
Io volevo uccidere. Silicon delirious fever. Ho ucciso
per te e ucciderò ancora, ucciderò perché non c’è più
quel locale in cui suonava Don Grolnick, perché il tuo
vestito si è stinto, perché Bagdad non cesserà mai di
bruciare e la cameriera di Monrovia è stata uccisa...
Apocalipse Now. I’ll never look your eyes again.
Mascara...
- ...Archaos, oppure circo della fine del mondo...
Dal viso di Mascara capii che tornavamo in un luogo
dove la sua coscienza si era dovuta fermare. Archaos,
non saprò mai come, ma lì Mascara aveva aperto le
proprie ferite. The end. Driver, were you takin’ us? Non
mi importava di trovare la viet e di riportarla sù, alla sua
zaibatsu nell’high tech. Volevo solo cercare e uccide-
re, e dimenticare il caldo di Kingston. Oblivion. Mascara
doveva tornare in quel posto, doveva tornarci prima di
entrare nella propria terra di nessuno. E ora eravamo
davanti al circo della fine del mondo, nirgenland.
Ripensando a quegli istanti, dopo così tante volte che
sono stati ripercorsi nel ricordo, diventa facile trovare
sempre più efficaci analogie per descrivere quella vi-
cenda in realtà scabra ed essenziale. Versi, strofe di
canzoni, sequenze di fotogrammi. Una necessità solo
mia di non vanificare, in un momento che mi sembrava
così importante, tutta la vita spesa a leggere e a cer-
care di ricordare. Forse avevamo sperato che tutto
questo ci sarebbe servito per vivere più a fondo queste
vicende. Forse non era vero... In realtà tutto era così
breve e improvviso, e dare la morte diventa un avveni-
mento rilevante solo attraverso la continua vivisezione
della mia ricostruzione. Un rallenti, un’amplificazione
dei particolari, come solo Sam Peckinpah sapeva fare,
e la morte, sempre così breve, diventa uno spettacolo
veramente degno di essere vissuto e raccontato. The
Wild Bunch... non ci importava di morire, per questo
saremmo diventati immortali. Il nostro tempo era già
andato da un pezzo, e tutto attorno a noi diventava
incomprensibile e sgradevole. William Holden, Warren
Oates, Ernest Borgnine, Edmond O’Brian, che morte
insignificante senza Mapache! E allora sono io che
voglio vedere il volto sofferente di Mascara, il tumore
che lo divorava dall’interno, le pastiglie di morfina
cloridrato che rimbalzano giù per l’esofago, gli zombi
che ci stanno intorno, e tutto un mondo che rotola ver-
so la morte proprio perché è troppo pieno di vita. En-
trammo in Arcaos e io sperai di trovarmi nel Mandarin
Theatre di Chinatown e di affrontare Orson Wells che
impugna una Colt Cobra. Entrammo...
Allah Akbar. Malcom X, da uno dei suoi tanti ritratti, ci
guardava gravemente, e sembrava ripeterci, quasi fos-
simo stati alunni disattenti o pigri, la parola Hajj. Hajj,
cioè muoversi verso un obiettivo ben definito; ma, come
la legge islamica prescrive, Hajj è un obiettivo sia ma-



110 teriale che spirituale, cioè significa spostarsi verso la
Ka’ba, la Dimora Sacra, diventando muhrim, pellegrini
in viaggio.
Malcom X... sotto il cui grande ritratto impolverato si
svolgeva incurante l’attività di un bordello qualsiasi.
Scendemmo le scale fortemente illuminate per raggiun-
gere i tavoli. Un tipo biondo, che stava asciugando dei
bicchieri, non appena gli rivolgemmo le spalle, ci posò
addosso uno sguardo pesante. C’era un tavolo vuoto
in fondo alla sala e Mascara vi si diresse immediata-
mente.
- Devo essere solo. - La voce di Mascara bruciava come
l’aria di un jet.
Mascara caracollò fino al tavolo e si sedette rivolgendo
le spalle al muro. Il locale non lo degnò di uno sguar-
do, solo Malcom X osservava il suo muhrim seduto ad
attendere. Io mi sedetti davanti al telo della TV-win su
cui scorrevano documentari della vecchia Cina comu-
nista, ma con la coda dell’occhio controllavo ogni mo-
vimento di Mascara. Una ragazza attraversò il locale
per portargli una bottiglia di grappa di soia e un bic-
chiere. Non si sedette accanto a lui, come fanno le
ragazze dei locali, ma si allontanò subito lasciandolo
solo. Sul telo che stavo guardando appariva e spariva il
faccione rubicondo del presidente Mao che diceva che
il nemico dello studio è l’essere soddisfatti di se stes-
si; se si vuole imparare qualcosa, bisogna cominciare
dal non essere soddisfatti di se stessi. Intanto Mascara
guardava le due pillole grigie, intensamente come se
le avesse davanti a lui per la prima volta; versò il liquido
trasparente nel bicchiere e vi guardò attraverso, quasi
sperasse di vedere, tramite quella lente ondeggiante,
la vera realtà. Essere insaziabili nell’apprendere, ripe-
teva la voce fuori campo mentre scorrevano le vedute
aeree delle pianure dello Huang Ho coltivate a risaia.
Un’africana bellissima, che indossava un vestito dei
colori dell’African National Congress, andò al tavolo di
Mascara, prese la bottiglia vuota e ne lasciò una pie-
na. Leggere è imparare, e le barche scivolavano legge-
re sopra le acque dello Yangtze Kiang, dove la corren-
te dolce si mischia alle onde lunghe del Mar Cinese
Orientale, e il mercato di Shanghai pullula di gente
come le stive dei pescherecci traboccanti di pesci an-
cora vivi. Mascara beveva, un bicchiere dopo l’altro,
regolare come un tamburo di vecchio revolver che ruo-
ta, un proiettile dopo l’altro spinto dallo speed-strip
cartridge leader. La siccità aveva asciugato le risaie
dell’Estremo Oriente e il popolo più grande del mondo
aveva varcato le proprie frontiere verso ovest; stormi
incalcolabili di uomini come uccelli capaci di oscurare
il sole. La più grande migrazione della storia aveva
spinto verso ovest un miliardo di indiani e di cinesi che
lasciavano dietro di sé solo pianure aride e città ab-
bandonate. I reazionari sono solo tigri di carta. Un orien-
tale dal passo pesante prese una sedia e si sedette
dietro di me. Voltai piano la testa fino a vederlo. Era un
uomo corpulento dal volto solcato da rughe profonde, i
capelli neri era lunghi e lucidi e raccolti a coda; indos-
sava un vecchio completo blu. Quando i nostri occhi si
incrociarono sentii il leggero scatto dello switch di una
pistola a innesco elettronico provenire da una tasca

della sua giacca. L’orientale mi sorrise e io mi girai
lentamente verso il documentario. Poi apparve la don-
na che si sedette al tavolo di Mascara. Malcom X guar-
dava il proprio muhrim tornato alla Ka’ba.
Ricordare... ricordare per dimostrare di avere compre-
so. Ricordare per timore di essere dimenticati. Bevevo
birra gelata nel locale deserto di Monrovia, dove Sinoe
aveva bevuto con me il giorno prima. Il volo transcon
che la portava oltre l’oceano si era alzato, e io pensavo
a lei; pensavo che aveva pianto. Ma mentre la birra
troppo gelata mi scendeva in gola, volevo che lei pen-
sasse a me, pensasse che aveva pianto di fronte a
me, e speravo che lei sperasse che io fossi nel locale
deserto, che bevessi le stesse cose del giorno prima,
seduto allo stesso tavolo, sentendo lo stesso disco.
Lei doveva fremere allo stesso modo ogni volta che
avesse sentito suonare il bandoneon. Per questo cer-
chiamo di ricordare i fatti, le persone, per assolvere la
nostra parte del sacrificio che ci rende immortali. E
allora troviamo nei versi di altri la nostra vita. People
are strange when you’re a strange,/ faceslook ugly when
you’re alone./ Women seem wicked when you’re
unwanted,/ streets are uneven when you’re down./
When you are strange, faces come out of the rain,/
when you’re strange, no one remembers your name,/
when you’re strange...
L’ingegnere Tsutomu Makoto si alzò lentamente dalla
sedia e si allontanò, uscendo da una porta dietro il
bancone; dopo di lui sparirono silenziosamente, come
ombre sorprese dalla notte, gli uomini della sua scor-
ta. Mi alzai e andai verso Mascara portando con me
l’ipodermica e la fiala che mi aveva dato la donna.
- Come stai?
Glielo chiesi nonostante avesse un’aspetto orribile.
- Malissimo, - rispose a fatica. - Non si vede?
Gli feci l’iniezione.
Invece era tutto così breve e materiale, e niente di ve-
ramente eterno ci era concesso di essere vissuto, né
l’amore né l’odio. Un uomo moriva, il cuore esplodeva,
e il corpo rotolava nel vicolo tra l’indifferenza della folla.
E dare la morte era esattamente come morire, ecces-
sivamente facile. L’adrenalina saliva e la morte si ac-
cendeva. Poi era sufficiente allontanarsi.
Così pensavo a Bahia e al suo profilo stagliato contro
le luci che illuminavano i musicisti; quanto era stato
breve l’attimo in cui colsi la sua bellezza e quante vol-
te, lungamente, l’avevo rivista nel ricordo. Ed era la
fisionomia irreale del ricordo quella che, ormai, era di-
ventata più vera per me. Solo impulsi elettrici di bassa
potenza ad alta frequenza, zero, poi uno, poi zero, poi
zero. E il suo profilo si modellava in un gioco atroce. E
pianse, umana come non si può più esserlo, nel caldo
impietoso dell’estate. Ci separammo, e io piansi da
solo, scoprendo di avere ancora qualcosa che pensa-
vo mi avessero rubato a Tokushima.
- Potrebbe essere l’alba...
Mascara aveva ragione, era l’alba. Il colore del cielo
era schifoso, una mescolanza di grigio e giallo. Ora
Mascara filava deciso attraverso le strade di Nishinari
e mi portava verso la fine.
Finalmente...
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Mario Mancini

Nella stanza della commissione
estetico-edilizia del Ministero della
Cultura l’ingegner Stabilo lo accol-
se calorosamente: “Caro Griss, è
davvero un piacere rivederti! Acco-
modati.”
Si sedettero sulle poltrone di cuoio
marrone accanto al tavolino kitsch
’60 e l’antiquato Kelvinator a rotelle dell’ufficio servì loro
aperitivi e salatini. Durante i brevi convenevoli Griss si
sentì scrutato dagli occhi vispi di Stabilo, che
contrappuntavano quell’aspetto severo e saggio dato
dai folti capelli bianchi. Quindi l’ingegnere venne al sodo.
“Ho una richiesta urgente e riservata, giratami dal Mi-
nistero delle Opere Sociali” disse con voce grave. “Vo-
gliono il miglior architetto in circolazione.”
Griss sorrise. Da quando aveva intrapreso la profes-
sione, e ormai erano quasi venti anni, Stabilo era stato
per lui un amico affettuoso, oltre che un maestro e una
guida.
“Di cosa si tratta?”
“Il CPM sta battendo cassa. Crimine e devianza dila-
gano nel globo terrestre e c’è bisogno di nuovi peniten-
ziari... Hanno offerto a ogni regione e città una serie di
alternative sul modo di partecipare alle spese: denaro,
materiali, consulenze e naturalmente progetti...”
“Ma io...” cercò d’intervenire Griss.
“No, aspetta. (Questa cosa resti tra noi) Da alcune
settimane l’ITC ha messo a punto un nuovo sistema di
progettazione. Una meraviglia che oltretutto riduce
notevolmente costi e tempi di realizzazione. Noi ci met-
tiamo l’arte. E così Città 10 assolve ai suoi doveri con
le Colonie Penali Mondiali. Naturalmente il tuo onora-
rio sarà all’altezza.”
Griss si carezzò il mento. Progettare prigioni? Per tut-
ta la carriera era riuscito a non immischiarsi nelle ba-
raonde dei Condomini a schiera, aveva sempre prodot-
to roba di qualità, e adesso proprio Stabilo veniva a
chiedergli una cosa del genere...
“Stabilo, non so... Perchè io? Ce n’è un sacco di gio-
vani architetti schiumanti voglia di mettersi in mostra...”
L’ingegnere si alzò in piedi, serissimo: “Non hai capi-
to. Richiesta riservata e urgente significa che Ministe-
ro e CPM sono già in parola. Significa che qualcuno
all’ITC ha pensato a te assemblando questo nuovo si-
stema. Significa che rischi di perdere lavoro ed onori
se non accetti.”
Griss lo fissò con stupore: “Non riesco a capire, infatti.
Mi hai sempre spinto ad accettare solo lavori che sen-
tivo... E ora mi dici che se non progetto una galera
posso dire addio alla mia professione!?”
Stabilo aprì il mobile bar di legno finto tarlato e versò
altro Campari nel suo bicchiere. Ne offrì a Griss che
rifiutò.
“E’ un sistema di RVA ad altissima definizione.” Come
se non lo avesse ascoltato. “Dopo il lavoro il prototipo
resterà a te. E ti assicuro, Griss, ti assicuro: quando ti
avrò parlato delle caratteristiche che dovranno avere
questi nuovi istituti... be’, capirai che potrebbe essere
la tua più grande opera, la migliore.”
“Ma perchè proprio io?”
“Di te mi fido, Griss.”
Adagiato sul sedile ad acqua del taxi Griss seguiva il

notiziario internazionale delle dodi-
ci dell’ITC. Quella mattina erano
decollati da Paya Lebar cinquanta
bidoni volanti carichi di profughi,
mentre i colloqui di pace di Oslo
segnavano il passo per un irrigidi-
mento dei cattolici veneti.
Nell’abitacolo la temperatura era di

20.C e il colore base il senape. Griss virò sul blù quasi
notte e cambiò canale: per la dodicesima fiera della
soia sintetica l’ITC movies stava dando una retrospet-
tiva sulle ultime sei avanguardie europee di SF. Una
piccola spia rossa avvertiva che per seguire quel film
erano necessari i terminali RV. E lui se li mise. Ma
quelli del taxi erano terminali giocattolo, buoni al mas-
simo per voyeurismo statico. Trovò insopportabilmen-
te noioso quel fruscio di fondo che copriva il suono del
silenzio della comunità di micro-donne-gatto a
quindicimila metri sotto il livello dell’oceano. E oltretutto
qualcosa nell’impianto elettrico, le frecce probabilmente,
interferiva col colore, per cui ogni tanto la cupola di
cristallo lampeggiava rosso-celeste. Orribile. Spense
e cercò di dormire.
Scese dal taxi nella hall dell’albergo. Non appena lo
slot gli restituì finalmente la carta, si diresse impa-
ziente verso l’ascensore.
“La signora che sta cercando non è più qui” lo gelò la
voce metallica del bureau. “Ha lasciato un messag-
gio.”
Griss respirò a fondo prima di chiedere di poterlo
visionare e registrare sulla sua agenda.
“Non è un’incisione olografica, signore.”
“D’accordo. Dammi il nastro allora...”
“E’ un messaggio scritto,” tagliò corto il bureau.
“Un cosa!?” Griss, in mancanza di punti di riferimento,
fissò il vecchio campanello a pulsante del bancone.
“Lì, quel foglio azzurro piegato in due.”
Una scrittura infantile, a grandi caratteri sans serif: “non
sono studentessa. profuga. permesso di soggiorno
scaduto. non chiedo perdono. tu. ALMA”
Le macchine sfrecciavano a centoventi sulle varianti
della tangenziale e lui continuava il giro dei pubs, a
piedi, solo come un dromedario dal cuore infranto.
S’incontra un sacco di gente triste nei pubs, constatò
Griss, e questo lo avrebbe potuto dire chiunque di lui
stesso, incontrandolo per caso o per forza presso un
qualsiasi bancone. Tutto era così qualsiasi, così chiun-
que, così ovunque. Eppure c’era stato un tempo in cui
la vita era stata speciale, unica e indivisibile. Un tem-
po nel quale non ti accorgevi di vivere, perchè eri tut-
t’uno con la vita. Dov’erano finiti tutti quanti? Dov’era
finito il vecchio Griss? In un luogo della memoria diffici-
le da richiamare? Negli ologrammi ingialliti in fondo a
un cassetto? O era stato tutto un maledetto sogno?
Era stato soltanto avere ventanni?
Adesso vedeva questi giovani psicocriminali, tutti
esalazioni di gas venefici e carte gonfie, e provava ver-
gogna. Se ne sentiva responsabile, non potendo decli-
nare le proprie colpe. Le stesse colpe che di padre in
figlio affliggevano da sempre tutte le generazioni, il
peccato originale di non aver sognato abbastanza for-
te e di esserselo dimenticato, alla fine, il sogno.
Una bella e dolce e simpatica ragazza bruna aprì lo



112sportello del suo 6x6 giusto sulla faccia di un poverac-
cio accucciato sul passapedoni di una traversa della
tangenziale. Asciugò delle gocce di sangue rimaste
sulla carrozzeria, fece scattare le ganasce del posteg-
gio e si allontanò.
Griss si avvicinò al poveraccio, sanguinante, senza fil-
tri nè occhiali.
“Tutto bene, amico?” gli chiese.
“Cazzo vuoi, stronzo.”
Senza intonazione, senza rabbia. Senza...
“Luca!? Sei proprio tu?...”
Luca lo guardò con gli occhi a fessura. Come in una
nebbia dello spazio-tempo. “E tu chi saresti?” chiese
con voce impastata.
“Sono Roland... Roland Griss. Corso di Architettura...”
“Ah... Hai una siga? Beviamo qualcosa? C’hai pure da
accendere? Grazie. Come hai detto che ti chiami?”
Guardandolo bere il suo terzo fernet lo ricordò seduto
sul tettuccio del loro furgone. Microfono in mano, Luca
sapeva arrivare al cuore della gente. Dritto al cuore dei
problemi.
“Che t’è successo, Luca?”
“No, niente... Ho avuto una giornataccia. Di solito non
bevo quasi mai dopo cena. Boh! Ma ho cenato stase-
ra? Hai visto l’ultimo promo di... Vieni, ti presento...
E Luca lasci andare la testa sul bancone del bar. Un
ubriaco qualsiasi. Il barman disse di non preoccupar-
si. Faceva così tutte le sere. Era incredibile come ri-
mediava sempre qualcuno che gli pagasse i suoi tre
fernet.
Griss pagò.
“Tutti signori come lei...”
Il crepitio del fuoco e la luce tremolante e diffusa. Si
sentì subito meglio quando fu nella sua poltrona con
un generoso brandy nel bicchiere di cristallo delicato.
Lo specchio inclinato sopra il caminetto rifletteva le
luci dei vecchi quartieri e più lontano i grandi dischi e
le antenne dell’ITC di Città 10. Chiuse gli occhi.
Un tempo, dall’alto di questa sua torre d’avorio, si era
sentito padrone del suo destino, in grado di determina-
re e controllare il succedersi degli eventi che lo riguar-
davano. E la città era un materiale da modellare, una
creta elettronica per i suoi programmi grafici. Lenta-
mente questa padronanza si era trasformata in distac-
co sdegnoso dal fiume vitale che attraversava quelle
vie, lambendo e penetrando quei palazzi da lui proget-
tati. Solitudine. E adesso, dopo averla rivista soltanto
per un momento da più vicino, paura e orrore dell’oce-
ano di folla che riempiva le piazze, le strade, le cupole,
intreccio di vite devastante e devastato.
Si alzò dalla poltrona e fece qualche passo nella sua
enorme stanza dal pavimento di marmo. La porta scor-
revole del bagno si aprì dolcemente al suo passaggio
e Griss entrò nella doccia. Sotto il getto potente di
acqua tiepida sentì ancora le mani di lei sulla schiena,
una sensazione che scacciò a fatica. Rientrato nella
stanza suonò a JVC per la cena e scorse le chiamate
della giornata: diversi rappresentanti di prodotti per l’edili-
zia con le loro fantastiche novità, alcuni inviti a cena e
sua moglie Clelia che, splendente nel suo ultimo rifa-
cimento mascellare, lo avvertiva ridendo di essere in
partenza per una crociera. Le sue pupille miotiche era-
no lo specchio della sua eccitazione.

Sbocconcellò controvoglia il cibo e si versò diverse volte
da bere. Nel riflesso rosato del vino rivide il volto di
Alma. Nel fondo del suo essere lo aveva perfettamente
saputo, da subito, che era una felicità troppo grande
per durare. La macchina correva, la musica suonava,
lei gli poggiava la testa sulle spalle. E lui sapeva che
sarebbe finita. Soli in mezzo al lago, nudi sul fondo
della barca, il senso di pienezza nei polmoni. Ma lui in
qualche modo obliquo sapeva. E soltanto in quei pochi
istanti alla fine dell’amore se ne dimenticava. Forse,
ripensandoci adesso, perchè anche lei se ne dimenti-
cava.
Si sentiva ferito. Non aveva visto in lei alcun segno di
turbamento, di piccolo dolore, quando si erano lasciati
per rivedersi a colazione (per lui), per non rivedersi mai
più (per lei). Un biglietto scritto a mano. Chissà dove
aveva trovato il lapis? Ma era in sintonia con quella sua
fissazione contro fotografie e registrazioni in genere.
Non lasciare tracce, era probabilmente questo l’impe-
rativo. Così lui avrebbe dimenticato più in fretta i suoi
grandi occhi neri, l’ovale perfetto del viso, la sua pelle
bruna e tesa. Mentre a lei gli affanni che sarebbero
ricominciati l’indomani non avrebbero lasciato spazio
a nessun tipo di ricordo.
Continuava a sentirsi ferito pur comprendendo che per
una profuga era l’unico comportamento possibile. Nes-
suno, sapendo che il suo destino è passare una fron-
tiera ogni tre mesi, può tenere troppo conto dei senti-
menti.
Non chiedeva perdono. Forse glielo avrebbe concesso
se lui lo avesse chiesto a lei. Lo fece.
“Buona fortuna, Alma” disse levando il bicchiere.
Quindi si alzò dal tavolino dove consumava i pasti per
raggiungere la scrivania. Aveva un lavoro da finire pri-
ma di iniziarne un altro ben più impegnativo. Tra po-
chissimi giorni qualcuno (il Ministero o l’ITC) gli avreb-
be consegnato il nuovo sistema di progettazione e nel
frattempo voleva cominciare ad analizzare i dati forniti-
gli da Stabilo in merito alle caratteristiche tecniche del
penitenziario. Che poi potevano riassumersi in un nu-
mero: complesso per 60.000 unit. 60.000? Distolse la
mente dai punti interrogativi che la affollavano.
Era stato il suo stile di vita fino ad allora e avrebbe
continuato in quella direzione: una volta deciso qual-
cosa tagliare con le troppe domande. Quelle stesse
domande che forse si era fatto Luca. Forse troppe vol-
te.
Richiamò JVC per il caffè e digitò alcuni comandi sul
pannello. Sullo schermo apparve il titolo del pezzo che
stava componendo per il videogiornale culturale della
compagnia dei traghetti:

Roland Griss
La progettazione degli spazi come estensione del so-
gno
Cercò il foglio che voleva, sotto a un’immagine che
aveva scelto prima di partire per il lago. La animò e
dettò: “Quella che vedete è la tipica organizzazione
urbana delle popolazioni della Regione Spirituale, dove
al centro di un complesso...”
Torn al titolo e corresse:
“... complesso intrico di vicoli e case relativamente
basse, sorge per ogni quartiere un ampio spazio per lo



113piu circolare dov’è edificato il luogo di culto.”
Entrò JVC sui suoi scivoli silenziosi e pose sulla scri-
vania il vassoio col caffè e il necessaire da fumo. Dopo
che il servitore fu uscito Griss appoggiò i piedi sulla
scrivania, rollandosi la prima canna della notte. Tornò
a guardare la città e da lì adesso aveva un ampio scor-
cio dei nuovi Condomini a tripla schiera, stagliati sul-
l’orizzonte con le loro luci intermittenti. Accese la si-
garetta di marjuana sintetica e spense tutto il resto.
La stanza s’inondò dei colori della notte.
“Gran bell’apparecchio!” il tecnico dell’ITC era un
ragazzone entusiasta cresciuto a risotti e concentrati
proteici. “Ci ho fatto un giro insieme al master e pos-
so...”
Griss non lo ascoltava più. Le sue sensazioni erano le
stesse di quando con sua madre andava a comprare
hard e software per la scuola. Lo stesso odore di im-
ballaggio, la stessa voglia di aprire per vedere i circuiti,
lo stesso sospetto per qualcosa molto più grande di
lui.
Schermi, tastiere e puntamenti formavano una L nel-
l’angolo più riparato della stanza, aveva tolto visore e
divano per fare posto. Sulla sedia c’era la nuova tuta
fiammante. Non vedeva l’ora che il ragazzone se ne
andasse.

35.000 celle, di cui (mq x recluso 15):
20.000 singole
10.000 doppie
5.000 quadruple
5.000 docce
300 refettori
250 sale di attività ricreative
100 laboratori
50 cucine automatizzate
50 palestre
20 campi da gioco
10 magazzini viveri
5 parchi auto
1 eliporto
1 casamatta separata per 25 guardie
carcerarie, blindata, strutture interne
a piacere.

Non doveva pensare alla robotica di servizio ma lascia-
re spazio per alloggiamenti e officina.
Non lo riguardava il sistema di controllo video, a parte
le condutture relative.
Era suo compito invece progettare il verde del com-
plesso. Volevano una o più colonie penali perfettamen-
te autonome, con 60.000 esseri umani dentro, in con-
dizioni di maggior comfort possibile. Griss rabbrividì. Il
serpentello del logo ITC gli sorrise.
Lavorò un mese a un modulo base da 700 celle. Anche
sedici ore al giorno, come inghiottito in un furore crea-
tivo autoalimentantesi. Lasciava l’RVA soltanto per
qualche ora di sonno, poco cibo, i suoi esercizi di re-
spirazione. Non toccò alcol e si concesse soltanto
qualche canna e solo per chiarire la percezione duran-
te le immersioni nel carcere in divenire. Alla fine riversò
il modulo in uno degli speciali dischi di memoria forniti
col sistema e dormì un sonno del giusto di quattordici
ore.
“Molto bene. Ora che ne dici: avevo ragione?”
Stabilo fissò Griss con aria soddisfatta. Avevano appe-

na visionato il modulo, immettendo dati su materiali e
costi. E si erano immersi in coppia un paio di volte, per
controllare l’impianto idraulico e i sistemi isolanti. In
queste occasioni Griss, che fino a un mese prima ave-
va usato lo stesso tipo di RVA disponibile nell’ufficio di
Stabilo, constatò nuovamente quanto fosse innovativo
il sistema applicativo di realtà virtuale fornitogli dall’ITC.
“Avevo dimenticato la sensazione di estraneità che si
prova in immersione,” disse seguendo il filo dei suoi
pensieri.
“Quando avrò finito devi venire a farti una passeggiata
nel parco del penitenziario...”
“Sono felice del tuo entusiasmo,” rispose Stabilo con
un sorriso compiaciuto, “e penso che questo sia uno
dei tuoi lavori migliori. Ma credo che mi accontenterò
della gita di oggi: il tuo nuovo sistema è sconsigliato
per gli ultrasessantenni.”
“Ma via...” protestò Griss.
“No, sul serio. Anche per te sarebbe meglio non esa-
gerare. Limitare le immersioni allo stretto necessario.”
Griss lo interrogò corrugando la fronte.
“E’ qualcosa che ha a che fare col principio di realtà,”
rispose Stabilo.
“Ma di! Ancora questa vecchia storia...”
“Più le applicazioni si perfezionano e più può essere
intaccata l’aderenza alla tua vita, Griss. Niente di me-
glio di un bell’ambiente alternativo, se il reale non è
abbastanza soddisfacente. Ma io” e Stabilo sorrise
“sono discretamente tranquillo in merito alla tua stabi-
lità psichica.”
Griss fece una risatina: “Bene. Però promettimi che
se precipito nella realt virtuale vieni a staccare la spi-
na.”
“D’accordo” Stabilo fece una breve pausa. “Come sta
Clelia?”
“Clelia? E’ in vacanza. Forse tornerà tra un paio di
mesi... No, Stabilo, non preoccuparti. Non è questo il
problema: tra noi due le cose sono chiarissime,” rispo-
se Griss come a un fratello maggiore troppo apprensi-
vo.
“E allora qual’è il problema?”
“Non ce ne sono.”
Il vecchio Kelvin era pronto con una bottiglia e due
flutes.
“Perfetto” disse Stabilo con allegria. “Allora possiamo
brindare al progetto P.”
“E cos’è?”
“Ciò a cui stai lavorando.”
Tutta la città di Seul e Osaka 6 erano di nuovo entrate
in conflitto. Questo poneva seri problemi a tutto il di-
partimento IA. In California stavano raccogliendo firme
prestigiose per una ipotesi di pace. Arrivò un fax anche
a Griss. Lui firmò, per quanto da tempo avesse perso
ogni fiducia in questo genere di iniziative. Dal fax sep-
pe anche che i profughi legali erano già 250.000. I due
stati maggiori, chiusi nei loro bunker, manovravano le
loro armi intelligenti con abilità e precisione, ma que-
sto non aveva evitato, nelle prime 72 ore di guerra, una
perdita di civili valutabile in circa 1/38.000. Dato peral-
tro di poco inferiore alla media.
Durante quel mese Griss non aveva avuto contatti con
l’esterno. Fumando marjuana sintetica e bevendo
brandy australiano, seguì per un po’ le notizie delle



114agenzie, sul foglio di cronaca banale.
A Montreal, un uomo armato di un barattolo di virus da
lui sintetizzati, aveva tenuto in scacco la polizia muni-
cipale per tutto il pomeriggio. Chiedeva un appartamento
più spazioso, minacciando di versare nelle fognature il
contenuto del barattolo.
Stavano ormai alla fine della trattativa quando fu colpi-
to da un violentissimo attacco influenzale. Fortunata-
mente il ceppo virale era conosciuto così che il sog-
giorno dell’uomo in una colonia penale, certamente
spaziosa, sarebbe cominciato in infermeria.
A volte l’ironia delle IA che componevano le notizie riu-
sciva ad essere veramente cattiva. Comunque Griss
sorrise. E fu sfiorato dal pensiero che avrebbe dovuto
saperne di più sulla psicologia dei futuri abitanti del
suo penitenziario.
Il papa bambino di Avignone in visita a Santiago aveva
detto: “Mantenete il cuore puro come quello dei bim-
bi”. Quella sera un fotografo della Reuter lo aveva ripre-
so col teleobiettivo nel giardino dell’albergo intento a
torturare ragni.
Non senza aver prima raccomandato di non lasciarsi
prendere dai facili entusiasmi, l’osservatorio sulla cri-
minalità di Londra annunciava che i reati contro la per-
sona erano sensibilmente in diminuzione (15%) men-
tre un aumento leggerissimo si era verificato per quelli
contro la morale e la proprietà.
Griss espirò una gran boccata di fumo: “Quando sarà
pronto il mio carcere la gente farò di tutto per farsi
arrestare...”
Spense il collegamento con le agenzie con la sensa-
zione di perdere il filo di qualcosa. Mise i filtri e uscì
sul terrazzo. Il bruciore agli occhi gli ricordò immedia-
tamente di mettersi anche gli occhiali. Un ambiente
alternativo dove rifugiarsi...
Il mezzo di trasporto in uso nel penitenziario sarebbe
stata un’auto a batteria solare. I reclusi avrebbero re-
spirato un’aria di gran lunga migliore di quella della
maggior parte delle città del pianeta. Il tachimetro indi-
cava una velocità di 40 Km/h ma Griss non era per
niente sicuro di aver assemblato bene i pezzi del pic-
colo automezzo. Non era molto ferrato in meccanica e
aveva preso un progetto su una rivista di RV-Giochi,
adatto comunque ai suoi scopi.
Mentre procedeva sul viale d’accesso al penitenziario
ripensava alle parole di Stabilo: stava forse giocando
col principio di realtà? No, si rispose, questa era un’im-
mersione di lavoro. Il progetto era finito e lui, privilegio
specialissimo per un artista, controllava la sua opera
facendoci un giretto.
Impressioni del recluso all’arrivo: bel posticino.
Si era lasciato in cuffia una musica acustica, che però
gli sembrò troppo dolce per l’occasione. Si tolse la
cuffia con una mano lasciando l’altra ben stretta sul
volante e il ronzio dell’auto elettrica lo stupì. Varcò il
cancello.
Le file di alberi erano troppo regolari, rette precise ver-
so l’orizzonte blù elettrico, per cui puntò la sua matita
per segnare un albero. La casamatta del corpo di guar-
dia brillava di grigio metallo, i moduli si snodavano nel-
la loro asimettria contenuta e lui li immaginò brulicanti
di vita. Certo le strade e i vialetti non sarebbero apparsi
così asettici: per la presentazione doveva ricordarsi di

sbiadire un po’ i colori standard dell’RVA e dare qual-
che decimo all’indice di usura.
S’inoltrò nelle viuzze di un modulo, compiacendosi della
proporzionalità degli spazi. Davanti all’edificio che ospi-
tava due palestre e un teatro (un optional inserito di
sua iniziativa) rallentò fin quasi a fermarsi e anche quan-
do riprese velocità continuò ad osservarlo dalle diverse
prospettive. Così, quando guardò nuovamente la stra-
da, si trovò davanti un muretto di recinzione. Istintiva-
mente frenò e sterzò per evitarlo. Mentre l’automobili-
na ribaltava facendolo ruzzolare a terra (avvertì lo spi-
golo del suo tavolino basso) si rimproverò la sua stupi-
dità: “bastava proseguire dritto, Griss, solo prosegui-
re...”
La macchina si spense con un piccolo sussulto e a
nulla valsero i suoi tentativi di riaccenderla dopo averla
rialzata. Evidentemente il programma includeva l’edu-
cazione stradale e nel gioco a cui la macchina era
destinata non poteva essere così semplice venire fuori
da un incidente. Griss restò indeciso sul da farsi. Po-
teva riemergere e cancellare l’incidente, ma qualcosa
lo tratteneva. Qualcosa che, intuì, riguardava il princi-
pio di realtà.
Era il silenzio. Si passò la mano sulla faccia ma non
sentì il rumore della sua barba non fatta. Decise di
continuare e s’inoltrò nel modulo, nel silenzio perfetto
di quell’acquario. Passava attraverso i muri con la gio-
ia e la curiosità di un bimbo. Cominciò a correre e per
un attimo, ma soltanto per un attimo, si vide saltellare
con la faccia da scemo sulla piccola piattaforma di
contatto nella sua stanza a Città 10.
“Ecco. Dietro questo muro c’è il corridoio delle celle
singole...” Oltrepassò il muro ma non vi trovò alcun
corridoio. Si fermò di colpo, con un vago senso di an-
goscia. Non aveva progettato quel cortile. Non lo avreb-
be fatto così brutto, con le erbacce che spaccavano le
stuccature tra i mattoncini del selciato, muri scrostati,
cartacce, piante selvatiche. Un misto di kipple e natu-
ra selvaggia.
Un’altra forma di vita scizzò via improvvisamente da un
cespuglio, lasciandolo senza fiato. Nel suo progetto
c’era un topo! Che s’infilò in una breccia del muretto in
fondo al cortile. Griss si avvicinò con circospezione,
pensando che tutto quello non aveva senso. Oltre il
muretto c’era un vicolo dai muri alti sopra i quali vide
ora un cielo carico di nubi.
Un cielo carico di nubi. L’espressione gli era saltata in
testa da sola, senza alcun nesso col tutto. Del resto,
inoltrandosi in quella che ora diventava una giungla,
non poteva più dire quale era il tutto e quali nessi fosse
lecito attendersi. Così non si allarmò più di tanto quan-
do, superato l’ultimo sbarramento di fogliame, si trovò
sulla riva di uno slargo paludoso di un fiume, il cui cor-
so poteva vedere sullo sfondo. Immerse una mano nel-
l’acqua e sentì il bagnato. Si sedette sulla riva e il topo
si rifece vivo, squittendo.
“Sto andando fuori di testa. Meglio staccare,” si disse
ad alta voce, non sentendosi. Ma le sue braccia erano
pesanti, non riuscirono a raggiungere i comandi pettorali
della tuta RVA. Si stese sulla sabbia calda, provando
a contorcersi per arrivare a toccarli. Niente da fare. Il
suo sforzo muscolare lo faceva tremare ma non riuscì
a spostare le braccia, a staccarle dal suolo. Tutto il



115corpo aderiva alla sabbia come un insetto alla carta
moschicida. La testa gli restò piegata da una parte
così da permettergli di vedere con la coda dell’occhio
che nella palude erano spuntate alcune costruzioni
primitive, casupole di canne e foglie, presumibilmente
erette su pilastri di legno, che però da quella
angolazione non poteva scorgere.
Invece, perfettamente in linea col suo campo visivo,
vide procedere nella palude qualcosa di scuro. La cur-
vatura del suo orizzonte relativo gliela rivelò poco a
poco per una canoa, che tagliava il pelo dell’acqua dal
quale ogni tanto sbucava la testa di un coccodrillo. Il
panico lo stava divorando. E quando la canoa nella
sua traiettoria fu nel punto più vicino alla riva e lui vide
due figure a bordo, urlò la parola più naturale e insieme
più assurda: “Aiuto!”
Ma non ci fu suono. Una delle due figure si voltò, ma
non perchè avesse sentito, soltanto per controllare i
coccodrilli sempre più numerosi. E pur guardando ver-
so la riva, come non lo aveva udito neanche lo vide. E
fu terribile la sensazione che lo invase, un senso di
impotenza colpevole. Perchè quella figura aveva il vol-
to di Alma. Griss svenne.
“Può capitare... Tenuto presente il carico di lavoro a
cui, come mi dice, si è sottoposto...”
Socchiudendo gli occhi si ritrovò nel suo attico a Città
10. Anche adesso aveva una visuale limitata pur se
non così drammatica: due lunghe gambe perfette fiori-
vano da un paio di shorts neri larghi, stagliate sui ri-
flessi del tramonto verde sulla vetrata. Sentì il dolore
trafiggergli il collo quando cercò di spostare la testa.
Mugulò. E subito il suo campo visivo fu completamen-
te riempito dal volto preoccupato di Stabilo.
“Come va, Griss? Dolore?”
Lui abbozzò un sorriso: “Torcicollo da palude...”
“Effettivamente ho notato una rigidità al trapezio,
monolaterale” le gambe si avvicinarono. “A parte que-
sto, come si sente dottor Griss?” Un viso minuto rac-
colto in un caschetto di capelli castano chiaro gli sor-
rise professionalmente.
“Sto bene. Soltanto un po’ stordito...”
“E’ logico. Forse un massaggio al collo la rinfranche-
rebbe? Ah, mi scusi... Io sono la dottoressa Gloria
Dubois, dello staff medico dell’ITC.”
Stabilo e la Dubois aiutarono Griss a mettersi seduto
e la dottoressa iniziò il massaggio.
“Com’è questa storia del torcicollo da palude?”chiese
Stabilo.
“Forse era umido laggiù...” sogghignò iniziando il rac-
conto.
Era arrivato al punto in cui cercava di staccare i con-
tatti, quando JVC introdusse due uomini, un piccoletto
grassoccio con l’aria da duro e un gentile spilungone
con un completo stazzonato, autenticamente vecchio
di due anni come prescriveva la moda revival dell’anno.
La Dubois presentò il piccoletto, che Stabilo già cono-
sceva, come l’ispettore Hank del CPM e l’altro come
dottor Smuda, psicologo. Stava per riprendere il suo
massaggio ma Griss, in imbarazzo, la fermò cortese-
mente.
“Va molto meglio, grazie dottoressa.” Poi si rivolse ai
due nuovi ospiti: “Cosa posso fare per voi?
Il risolino dell’ispettore Hank fu agghiacciante: “Era

proprio la domanda che stavo per farle io, architetto.
Ho idea che abbia passato un brutto quarto d’ora...”
“Non vedo proprio come questo possa interessarla...
Come vede, ho già chi si prende cura di me,” disse
Griss, acido.
“Ci interessa molto invece. Per parte mia, rappresen-
tando il committente...”
“Il mio committente è il Ministero delle Opere Sociali
di Città 10, ispettore Hank, e vorrei...
“Signori, vi prego...” intervenne Stabilo. “E’ tutto a po-
sto, Roland. E’ gentile da parte del CPM interessarsi
al tuo caso...” Glissò lo sguardo interrogativo di Griss
e si rivolse ai due nuovi venuti: “L’architetto ci stava
appunto raccontando cosa gli è successo in immer-
sione.”
“La prego, dottor Griss” disse Smuda con voce calma,
“ci racconti l’accaduto. Siamo qui per questo. L’ITC,
che io rappresento, vuole appianare qualsiasi difficoltà
che possa inficiare la sua collaborazione...”
“Non capisco...” e gli sguardi di Griss e Stabilo s’incro-
ciarono nuovamente. “D’accordo. Ero lì che cercavo di
scollegarmi...”
“Gran bel sogno” disse Smuda. “Il topo, la palude, le
palafitte...”
“Giusto. Palafitte!” esclam Griss. “Che strano: sia nel...
sogno che adesso non mi veniva il nome. Palafitte...”
“Già, molto strano. Per un architetto, poi...” convenne
Hank col suo tono torvo da poliziotto.
Griss lo ignorò per rivolgersi a Smuda: “E la canoa?”
“Due sconosciute su un’imbarcazione primitiva... Bi-
sognerebbe che io conoscessi un po’ più della sua
vita, dottor Griss. Nulla di patologico, comunque. E, in
ogni caso, niente di nuovo rispetto ad altri casi di ca-
duta in immersione.
“Ah. Quindi succede spesso? Le sono già capitati casi
del genere?” chiese Stabilo, come sollevato.
“Deve sapere, ingegnere, che questo è il mio campo di
specializzazione. Per questo l’ITC mi ha chiesto que-
sta perizia. La loro nuova RVA è ancora in fase speri-
mentale e non vogliono guai. Ma io credo di poter affer-
mare che la sintomatologia del dottor Griss è
assimilabile ad altre riscontrate con applicazioni mol-
to meno potenti... E’ la riprova che tutto dipende dal
soggetto. E che è stata fatta un’ottima scelta...”
Smuda sorrise a Griss. Anche Stabilo e la Dubois sor-
risero. Ma Griss fissò Smuda con sospetto: “Perizia?
A che proposito?”
“In caso di controversia legale, architetto” rispose con
naturalezza lo psicologo. “Il suo caso si colloca nella
fascia medio bassa di risarcimento.”
Griss si alzò. E anche se un po’ malfermo sulle gam-
be raggiunse il pannello comandi della casa. A Smuda
disse: “Non ho intenzione di chiedere alcun risarcimen-
to.” Poi chiese sorridendo alla Dubois se gli era per-
messo mangiare, e al suo cenno di assenso si rivolse
a tutti: “Posso invitarvi a cena?”
Smuda e la Dubois declinarono l’invito e cominciarono
a prepararsi per uscire, convenendo che il paziente
stava senz’altro meglio. Hank prese tempo, guardan-
do fuori dalla vetrata, antipatico anche di spalle.
“Un’ultima cosa, architetto” disse alla fine. “Il suo pro-
getto è finito?
“Praticamente sì” rispose Stabilo, visto lo sdegnato



116silenzio di Griss. Che lo fulminò con lo sguardo.
“Allora” il tono dell’ispettore era conclusivo, “non avrebbe
problemi a consegnarmelo... Ho una delega per ritirar-
lo subito.”
Griss allibì mentre l’altro gli mostrava un sogghigno e
un tesserino: “Se vuole inserirlo nel suo lettore...”
“Non ce n’è bisogno, le credo. Ma vede” e Griss usò il
tono più calmo che potè, “ho bisogno di apportare al-
cune modifiche, pensate proprio durante l’ultima im-
mersione.” Quindi, rivolto a Stabilo, con fare casuale:
“Sai, la storia dei muretti e degli alberi...”
“Se si tratta di piccole cose, non credo che...” cercò di
ribattere Hank.
“No, sono cose importanti. E poi, sinceramente, vorrei
seguire la procedura regolare, ispettore. Consegnerò il
progetto al Ministero, alla data fissata.”
“Come crede” concluse allora Hank, con uno strano
sorriso.
Era molto raro che Griss uscisse fuori dai gangheri.
Ma quando succedeva non c’era modo di fermarlo fino
a quando tutta la rabbia non fosse stata espulsa. Quello
che Stabilo gli aveva appena detto, messo alle strette
dalle sue domande, gli fece andare di traverso la deli-
ziosa cenetta vietnamita ed ebbe bisogno di un buon
quarto d’ora di imprecazioni ed insulti, oltre a qualche
suppellettile fracassato. Quando disse: “E’ un fatto
maledettamente grave, deontologicamente scorrettis-
simo, li denuncio!” Stabilo capì che la sfuriata era fini-
ta.
“Non puoi” gli disse con calma. “Sul contratto non c’è
nulla che impedisce al CPM di essere al corrente mi-
nuto per minuto. Ho controllato.”
“Bravo! Certo, potevi anche dirmelo prima!”
“L’ho saputo oggi. Me l’ha detto il Ministro quando l’ho
avvertito del tuo incidente... “Non c’è problema, Stabilo...
Lo sappiamo... E non può aver fatto danni irreparabi-
li...”
“Lo stronzo. Ecco perchè quel testa di cazzo di Hank
sogghignava... Ma perchè controllare il progetto passo
passo? C’è davvero tutta questa necessità di fare così
in fretta?”
“E’ proprio questo che a me personalmente non qua-
dra...” sussurrò in risposta Stabilo.
“E poi perchè, allora, venire qui? Se già sapevano tut-
to?”
“Tutto tranne il tuo sogno, Griss...”
“Che vuoi dire?” chiese Griss, abbassando la voce e
bloccando di colpo la sua tirata.
“Non lo so” rispose Stabilo, dopo aver bevuto l’ultimo
sorso del suo vino. “Senti, Griss. Diamoci un taglio.
Hai quasi finito, no? Be’, fai le tue correzioni,
consegnamo e arrivederci e grazie. Stiamone fuori...
E’ ancora valido il tuo invito?”
Griss aveva proposto di vedere insieme un’opera epi-
ca, per la quale aveva acquistato due collegamenti in
platea. Lo guardò in silenzio per qualche istante e poi
si alzò da tavola.
“Certo, sistemiamo il visore. Non c’è altro che possia-
mo fare, giusto?”
I grandi movimenti di massa e gli stupefacenti effetti
sensoriali li coinvolsero da subito, trasportandoli in un
altro tempo, in altri spazi. Si passavano joints come
due compagni di scuola, ridevano e piangevano insie-

me. Si commossero quando la principessa vide svani-
re il suo sogno d’amore e trepidarono per l’eroico cava-
liere rinchiuso nel labirinto del malvagio. Poi, sulla fine
del secondo atto, Griss percepì una serie di immagini,
brevissime e del tutto sganciate dal contesto, qualco-
sa poco al di sopra della soglia subliminale usata per
la pubblicità. Nell’intervallo chiese a Stabilo se le ave-
va viste anche lui.
“No, di cosa si trattava?”
Griss si passò le mani dalla fronte alla nuca: “Erano
prigioni, Stabilo. Di diversi tipi ed epoche. Il vecchio
Alcatraz, forse lo Spielberg, il primo International... E...”
Lo sguardo di Stabilo era una domanda preoccupata.
“Sì, c’era anche il mio penitenziario modello.
Il seguito dell’opera non fu goduta alla stessa maniera,
immersi entrambi in giri di pensieri concentrici. La sce-
na che comunque li colpì maggiormente fu il grande
esodo del popolo della principessa. Alla testa di quella
moltitudine Griss vide ancora Alma, ma stavolta non
erano immagini subliminali, e neanche scherzi di real-
tà virtuale. Era proprio la sua povera immaginazione.
Stabilo se n’era andato con un’aria tesa: “Ti farò sape-
re qualcosa, voglio proprio riparlare col Ministro a que-
sto punto. Troppe stranezze. Tu cerca di stare calmo
e di finire il lavoro prima che puoi. Così non ci pensi
più.”
Non era un’idea pessima non pensaci più. Al limite,
visto che razza di mascalzoni erano, poteva anche ri-
sparmiarsi le modifiche. Ma ci sarebbero andati di
mezzo i detenuti e questo non gli garbava. Senz’altro
però non si sarebbe più immerso. E anzi... Con tutta
probabilità gliel’avrebbe restituita, l’RVA. Ne sarebbe-
ro stati tutti felici. Lui per primo.
Per qualche ragione arcana, si mise a cercare nel ri-
postiglio. Trovò un vecchio imballaggio in PVC celeste
da cui estrasse il suo vecchio videograph 2000 delle
superiori. E si mise a giocare, disegnando ardite ar-
chitetture futuribili. Libertà. Controllo dei dati e delle
informazioni. Dall’uno al tutto. Da tutti a tutti. Conse-
gna. Contatto perpetuo. Comunicazione orizzontale.
Contatto.
Spense il videograph che perse così irrimediabilmente
quelle magnifiche torri eptagonali. Tornò all’RVA. Non
aveva idee supplementari e dichiarò finito il lavoro dopo
aver apportato quei piccoli cambiamenti. Memorizzò il
progetto su dischi speciali in triplice copia come da
contratto e quello che poteva anche sul suo archivio
personale, in doppia copia. Quindi cancellò il progetto
dall’RVA.
Ora l’immensa capacità della macchina era un grande
lenzuolo bianco. Richiese la banca dati dell’ITC. Da
questa passò al CPM, sezione progetti. Vuoto.
Tornò all’ITC e da qui alle Opere Sociali. Progetti. Pro-
getti CPM. Una valanga di dati lo sommerse. Erano
comunque organizzati in modo elementare, con codici
di accesso standard. Arrivò facilmente dove voleva.
Progetto P. La sigla PASSWORD gli lampeggiò da-
vanti per qualche minuto. PALAFITTE. Cominciò a scor-
rere il solito menu, alla fine del quale insieme alla ri-
chiesta di un altro codice, scattò un allarme: aveva
solo 30 secondi per trovare il modo di entrare. Era sta-
to troppo facile fin lì. Ora era fottuto: a rigore, quello
che stava facendo era spionaggio. Già vedeva la faccia



117di Hank sogghignante sulla sua povera espressione
da...
PROFUGHI. Dolcemente gli si aprì davanti il baratro
del Progetto P. Qualcosa di inimmaginabile. Su tutti i
continenti, nei posti più impervi e desolati, con predile-
zione per le steppe sudamericane e i deserti africani e
australiani, sugli altipiani asiatici e nelle zone conta-
minate dell’Europa, i cloni del suo progetto erano a
buon punto, tutti allo stesso stadio di realizzazione.
Tutti avevano i loro parchi artificiali, anche se manca-
vano i teatri e le calotte termo-protettive. Vide con ter-
rore che a partire da una colonia ai margini di quel che
restava della foresta amazzonica stavano già attuando
la modifica alle linee degli alberi. Ecco cosa significa-
va quell’RVA ad alta definizione: la costruzione segui-
va di pochissimo la progettazione. Il risparmio si dove-
va al fatto che la progettazione era la realizzazione.
Grazie a qualche tipo di collegamento robotico per lui
inesplicabile, Griss aveva costruito, da solo, quell’im-
mensa colonia penale, A partire dal modulo a 700 celle
erano sorte abitazioni per centinaia di migliaia, forse
milioni di...
Doveva sentire Stabilo. Avere conferma del suo atroce
sospetto. Cercò di uscire, ma gli fu richiesto un codi-
ce. Buttò lì MAR ROSSO senza convinzione e scatt
immediato l’allarme. Spense tutto.
Stabilo non rispondeva. Neanche la segreteria. Allora
si collegò in telematica, con i codici che usavano per
le loro partite a pinnacolo. Una volta dentro il sistema,
un semplice programma home-manager come il suo,
evitò tutta la sezione archivio-dati e attraverso i giochi
arrivò al visore. Lo accese e collegò le telecamere a
circuito chiuso di Stabilo col suo visore. Niente in ca-
mera da letto e in bagno. Nello studio qualcosa si
muoveva dietro la scrivania.
“Stabilo, sei lì?” digitò, ascoltando allo stesso tempo
una voce femminile computerizzata tradurre in suoni
la sua domanda. Fissò l’angolo della scrivania e vide
un braccio sporgersi lentamente, faticosamente. La
mano di Stabilo si aggrappò alla gamba del tavolo e
con sforzo immane riuscì a raggiungere il piano e a
toccare il pulsante del microfono. Griss alzò al massi-
mo il volume del suo speaker.
“E’ finita... Griss... Scappa...” la voce di Stabilo era un
flebile sussurro sotto il fruscio statico. “Prigioni per...
profughi...”
Dal cono d’ascolto lo scatto della porta dello studio
risuonò come uno sparo. Vide il braccio di Stabilo rica-
dere pesantemente e prima di staccare udì una voce:
“Infarto. Scrivi infarto e non rompere i coglioni...” Era la
voce dell’ispettore Hank.
Per alcuni secondi non potè far altro che fissare la
nebbiolina del visore, in fondo alla quale si sforzò di
immaginare il volto di Stabilo. Il Progetto P. La soluzio-
ne. Masse di diseredati, perenni e sacri pellegrini, rin-
chiuse segretamente in colonie penali modello appo-
sitamente costruite. Da lui.
Poi la mente cominciò a girare veloce. Era passato un
quarto d’ora dall’allarme provocato alla banca dati. Al-
tri dieci minuti e percorreva un affollatissimo passag-
gio sotterraneo, con addosso i peggiori vestiti che ave-
va potuto trovare, una sacca col portatile e le sue me-
morie, il suo denaro di silicio e la paura.

Restò un paio di minuti davanti alla labirintica mappa
luminosa delle linee e alla fine scelse il treno per
Lagosecco, giusto sotto quelle montagne attraverso le
quali sperava di trovare una via di fuga dai confini di
Città 10.
“EHHH! Ti dico vero. Pura setola. Spugne precise.
Quaranta a pezzo.”
“No interesse.”
“Trenta.”
Seduto, o meglio accucciato in un angolo del vagone,
Griss, pur voltando le spalle agli altri passeggeri, pote-
va sentire i loro sguardi su di sè. Allontanandosi dal
Centro, il treno aveva gradualmente mutato la compo-
sizione sociale dei viaggiatori e adesso il suo abbiglia-
mento risaltava come un faro nella nebbia. Ascoltava il
vociare confuso nelle tante lingue e dialetti periferici e
in quello slang della metropolitana di cui fino ad allora
aveva soltanto sentito favoleggiare nei salotti, da scrit-
tori che avevano provato il brivido dei treni notturni. Ora
quel brivido sarebbe diventata la sua vita, quindi era
meglio darsi subito una regolata, capire in fretta come
muoversi.
Tanto per cominciare decise di scendere un paio di
stazioni prima del capolinea, che sarebbe stato
senz’altro strapieno di quell’umanità eterogenea. (Fino
a poche ore prima li avrebbe chiamati devianti) E il
diverso è sempre meglio prenderlo a piccole dosi.
E infatti una piccola dose lo seguì. Un ragazzo picco-
lino e agile nelle sue enormi scarpe da gioco e una
ragazza pallidissima nel suo impermeabile nero. La
stazione era fredda, segata da un vento maligno. Salì
con noncuranza i gradini sventrati dall’incuria e non
appena fuori, in un piazzale deserto e male illuminato,
si voltò verso quei due.
“Bene, ragazzi” disse calmo, “eccovi la mia carta di
credito. OK?” Vide un bar con parecchia gente dentro,
non soffermandosi a pensare se questo era un bene o
un male.
“La tua carta di credito. OK? E tu pensi che ci ac-
contenteremmo...” disse la ragazza con un sorriso
neutro.
Come un roditore, il ragazzo ebbe un guizzo improvvi-
so e leggero in direzione della sua amica, trasmetten-
dole la sua scarica di adrenalina. Ma era già tardi. Una
coppia di agenti si materializzò accanto a Griss.
“Calmi, abbacchietti. Vedere stringenti...” disse il più
anziano facendo ciondolare un paio di manette in fibra
ottica. Il suo slang risuonò di affettazione all’orecchio
di Griss, sembrava uscire dalla penna di uno di quegli
scrittori da salotto.
Quello giovane gli poggiò un’amichevole mano sulla
spalla:
“Tutto bene?”
Misero le manette ai polsi dei due ragazzi, regolando
la chiusura con il comando a distanza. E mentre qual-
che curioso stava uscendo dal bar, li sospinsero già
da dove erano venuti, invitando Griss a seguirli.
“Li portiamo giù al posto di polizia dove potrà sporgere
denuncia... “disse a Griss quello anziano.
La ragazza si voltò e gli fece uno strano sorriso com-
plice.
“Non c’è nessun posto di polizia lì sotto, Griss. E que-
sti due non...” riuscì a dire prima che un potente man-
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Il ragazzo ebbe una specie di ruggito e ricevette in
risposta una stretta ai polsi. Lo sguardo di Griss guiz-
zò dal sorriso della ragazza al telecomando delle ma-
nette che il poliziotto giovane riponeva nel taschino
apposito. E quindi al ghigno dell’agente anziano. Gli
sorrise amichevole e scendendo le scale si portò vici-
no a quello giovane. Erano a pochi metri dalla banchi-
na di una monorotaia.
“Ma no... Evitiamo la denuncia” disse guardando da-
vanti a sè. “E’ una ragazzata. Sono convinto che an-
che il vostro superiore sarebbe d’accordo...”
“Non credo...” sibilò l’agente giovane.
Griss si voltò verso l’anziano: “Davvero? A me è sem-
brata una persona così squisita, l’ispettore Hank...”
Approfittando della sorpresa dei due, Griss sfilò il tele-
comando dal taschino del più giovane e con uno sgam-
betto fece ruzzolare giù l’altro. Sul comando c’erano
due tasti. Ne toccò uno e il ragazzo urlò. Ma ugual-
mente si gettò di nuca contro il ventre del poliziotto
giovane mentre Griss lo liberava finalmente dalla mor-
sa. Il poliziotto anziano stava estraendo la pistola. Il
ragazzo saltò sulle molle delle sue scarpe, si aggrap-
pò a una barra del soffitto e si lanciò. Il suo calcio
raggiunse la pistola mentre risuonò lo sparo. Griss,
tremante, prese quella del giovane mentre era piegato
in due dal dolore. Il lontano fischio acuto del treno in
arrivo gli trapanò il cervello.
Il ragazzo e l’agente anziano lottavano sull’orlo della
panchina. C’erano almeno trenta chili di differenza tra i
due e il poliziotto stava avendo decisamente la meglio.
Con espressione feroce prese il ragazzo per la maglia
e caricò un diretto che l’avrebbe fatto finire nel solco
del treno. Nell’esatto momento di massima flessione
del braccio il ragazzo ebbe uno dei suoi guizzi, squili-
brò l’altro e con una piroetta lo mise spalle alla
monorotaia. Evitò il pugno e gettandosi a terra colpì le
caviglie dell’agente.
Il treno non fermava a quella stazione e il suo rombo
coprì ogni altro rumore.
“Bravo Giamaika” disse la ragazza, le cui manette si
erano allentate di colpo. Poi prese la pistola dalle mani
tremanti di Griss, Giamaika imbavagliò l’agente giova-
ne e lo condusse verso un angolino riparato dove lo
legò con le sue manette a una ringhiera arrugginita.
“Andiamo” disse la ragazza. “C’è un treno tra pochi
minuti. Lui è Giamaika ed io mi chiamo Viola.”
“Chi siete? Come conoscete il mio nome?”
Il vagone era semivuoto, e Griss non sapeva dove por-
tasse quel treno. Giamaika guardava senza nistagmo
il finestrino, i suoi riflessi, le poche luci lontane e i pali
che sfrecciavano.
“Noi siamo il tuo sogno, Griss” gli rispose Viola. “A
volte anche tra i campioni del regime può nascondersi
un cuore deviato.”
“Vuoi dire che siete stati voi a...? Ma no, è impossibi-
le.”
“Ti abbiamo dato solo un input, un luogo diverso dalle
prigioni del CPM. Il resto lo hai fatto da te. Per questo
ora siamo qui.”
“Qui. E dove stiamo andando?” chiese Griss.
“Ovunque non sia Città 10, l’ITC, gli Stati e le Città e le

Regioni.”
“Come... profughi...”
“Tutti lo siamo,” lei sorrise. “Lo saremo finchè tutto
questo non finirà.”
“Ma allora...” lo stomaco di Griss ebbe uno spasmo.
“Se davvero siete il mio sogno, conoscete Alma. Sa-
pete dov’è.”
E raccontò quello che neanche a Stabilo e a Gloria
Dubois aveva detto. Raccontò del suo amore per una
profuga. Gli occhi di Giamaika luccicavano nel finestri-
no.
“In effetti Gloria ci ha parlato di un qualche transfert
molto potente” disse Viola. “Evidentemente sei a un
punto più avanzato di quanto credessimo. E’ probabile
che Alma non ti abbia visto perchè non è ancora pron-
ta. Anche se...” e la ragazza prese improvvisamente la
mano di Griss, “è certamente lei il contatto che ha
reso possibile tutto questo. Sei un elemento importan-
te, Roland. Non solo per quello che sai.”
“Importante per cosa? Alma non è pronta per cosa?”
Giamaika si voltò e Viola annuì.
“Noi non lo sappiamo” disse con voce da bambino.
“Alma non lo sa, non lo sai tu e non lo sa nessuno.
Quello che crediamo è che ci sono serrature nascoste
in noi. Porte che dobbiamo aprire. Chiamali chakra, o
parti assenti del cervello. Terzo occhio o codici di ac-
cesso. Chiamala anima. O cuore deviato. E aspetta: il
momento verrà.”
“Per ora dobbiamo solo resistere e liberare altri cuori
deviati” aggiunse Viola.
Griss non capì. Ma il suo usuale modo di procedere gli
disse che ormai era fuori dalla società civile di Città 10
e quindi fuori da tutto il resto. E se anche quei due
erano fuori, un fuori doveva pur esserci da qualche par-
te.
“Conoscete un modo per uscire da Città 10?” chiese
d’un fiato.
Giamaika si voltò di nuovo verso il finestrino.
“Intendi senza passare per il controllo cromosomico?”
gli chiese Viola a sua volta. “Pensi di andare a fare
l’architetto da qualche altra parte?” e fece una risatina
allegra.
No, non era solo una fuga. C’era dell’altro. Il suo senti-
re non seguiva più soltanto il filo della sua conoscen-
za, dell’esperienza. Tangenti estranee di pensiero lo
portavano oltre.
“No, in effetti” rispose col primo sorriso dopo tanto tem-
po.
“E allora non ti porre il problema” disse Viola, rilassan-
dosi sul sedile. “Sei al sicuro ormai.”
Il treno proseguiva la sua corsa verso l’ignoto. Griss
pensò che il suo piccolo bagaglio scelto in fretta ma
con l’illusione della razionalità era da quel momento
del tutto inutile. Pensò che tutta la sua vita passata
era già di un’altra persona. Pensò alle spiegazioni che
JVC avrebbe potuto fornire a Clelia. Pensò, con soddi-
sfazione, alla rabbia dell’ispettore Hank e di tutto il
CPM di cui conosceva un così tremendo segreto. E
pensò ad Alma. In questa sua seconda vita che ades-
so iniziava avrebbe avuto certo più possibilità di incon-
trarla di nuovo. Qualsiasi frazione decimale superiore
allo zero.
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KONRAD
Oggi ho cantato la
canzone. Dapprima
con riluttanza, quasi
con sofferenza, poi
via via con più corag-
gio, con una sorta di
indicibile orgoglio,
come se in quelle
note ci ficcassi tutti i dubbi e le perplessità che mi
sono fin qui tenuto dentro.
Hans mi ha lanciato un’occhiata carica di rassegna-
zione, poi ha detto:
“Ma non sei capace di stare zitto?”
Io non ho risposto, preso com’ero dal canto. Mi sono
limitato ad alzare il volume sonoro, volgendo lo sguar-
do verso le solitudini che stanno fuori dalla finestra.
Vedevo il vento rabbioso malmenare la sabbia del cor-
tile; vedevo quel che resta degli alberi disintegrarsi sotto
ai colpi di un possente martello; vedevo uccelli scono-
sciuti volteggiare nella parodia di cielo che sta sopra al
nostro mondo.
Hans ha ripetuto, con un accenno di pianto nella voce:
“Per favore, smettila!”
E proprio allora sono rimbombati quei colpi, un bussa-
re frenetico, famelico. Ho taciuto. Ho costretto al si-
lenzio la forza imperiosa che guida la mia voce e mi
sono stretto nelle coperte. Hans mi guardava, implo-
rante, e ho cercato di rassicurarlo con lo sguardo.
I colpi sono andati avanti per una decina di minuti.
Abbiamo sopportato in silenzio il tormento di quel bus-
sare insistente, arrogante. Non abbiamo risposto. Non
ci siamo mossi dai nostri letti.
Una voce rauca ha imprecato a lungo, in una lingua
sconosciuta, prima di allontanarsi dalla porta.
Hans mi si è fatto vicino e bisbigliando mi ha detto:
“Lo vedi? Qualche giorno finiranno per sfondarla quella
porta, se non la smetti di provocarli.”
Avrei voluto ribattere qualcosa, ma mi sono limitato a
scuotere il capo, conscio dell’inutilità di ogni replica.
Me ne sono andato nell’altra stanza a guardare giù
nella strada affollata l’incessante andirivieni di migliaia
di persone. Gente che sembra indaffarata, che cam-
mina veloce da un posto all’altro come se avesse affari
urgentissimi da portare a termine, e che invece non ha
nulla da fare se non far trascorrere la giornata in un
modo qualsiasi. Li vedi dappertutto, dopo il tramonto,
distesi ai bordi delle strade, sdraiati negli autobus di-
strutti o dentro alle auto abbandonate, ubriachi di cal-
do e di stanchezza, e non sai se sono loro che fingono
di notte una miseria tanto grande o se al contrario sono
le loro controfigure diurne a simulare un attivismo e
un’operosità inesistenti.
Pare che un altro quartiere sia caduto in mano ai Bar-
bari. Uno della zona nord, dicono, appena dopo il Par-
co. Altra gente che verrà qui a rifugiarsi, che intaserà
ulteriormente questo stagno troppo piccolo.
Non credevo che in città ci fosse così tanta gente. Sì,
leggevo le cifre sui giornali, si parlava di due milioni,
due milioni e mezzo di abitanti, ma per me erano solo
numeri, entità astratte. Adesso invece a vederli am-
massati tutti qui in centro, a ingorgare col loro vivere
sfiduciato le case e le strade dei quartieri ancora liberi,
ad accalcarsi nei pochi spazi vivibili, dà un senso qua-

si di disgusto, di
insensatezza.Avive-
re così vicini, uno
sull’altro, come fan-
no a non impazzire?
Oppure sono davve-
ro tutti pazzi, come
sostiene qualcuno,
ed è solo per la loro

pazzia che è potuto succedere quello che è succes-
so?
Hans ha paura, ha ancora paura. Il nostro piccolo spa-
zio, sicuro e confortevole, la nostra provvisoria libertà:
lui teme di perdere tutto all’improvviso. C’è gente che
si aggira qui attorno con sguardo da predatore, qual-
cuno probabilmente ha già messo gli occhi sulla no-
stra casa e sta meditando di impadronirsene, e lui tre-
ma a ogni rumore che si approssima alla porta.
Io no. Io non ho paura. Ho fiducia nella solidità di que-
sta struttura e nelle difese che abbiamo predisposto.
Del resto, sarebbe assurdo rinunciare a ciò che ci sia-
mo costruiti. Ci è costato mesi di lavoro, giorno e notte
(più di notte che di giorno, a dire il vero) ad ammassa-
re, trasportare, sistemare.
Abbiamo provviste, secondo i miei calcoli, per quasi
due anni. Fuori muoiono di fame, ma noi siamo tran-
quilli, non seguiremo la sorte della maggioranza. Sia-
mo stati previdenti, e furbi abbastanza da non farci
cogliere di sorpresa, e ora sarebbe stupido se divides-
simo i frutti del nostro lavoro con la massa degli uomi-
ni imprudenti.
Sono mesi che non usciamo di casa, che viviamo na-
scosti fingendo persino di non esistere. Sono mesi che
abbiamo tagliato i ponti con il resto dell’umanità e ce
ne stiamo rinchiusi.
Non che si soffra, a restarcene tappati nella nostra
tana, o che si senta la mancanza degli altri. Soltanto
mi capita, talvolta, quando mi sento giù di corda, di
provare l’urgente bisogno di cantare, di udire il suono
della mia voce e le note di una vecchia canzone che
non ricordo nemmeno più quando ho imparato.
Succede sempre di mattina, dopo il rapido pasto che
per convenzione chiamiamo colazione. È dapprima
come un cerchio attorno alla testa, un senso di de-
pressione, poi quasi inconsapevolmente la mia voce si
alza e la canzone prende a uscirmi di bocca, fluisce a
scatti, portandosi via a poco a poco il malessere che
mi pervade.
Hans non vuole, ha paura che qualcuno sentendomi
cantare venga e abbatta la porta, espugni questo no-
stro castello e ponga fine al nostro provvisorio benes-
sere.
Lui non capisce. La canzone è un bisogno profondo,
una necessità imprescindibile del mio essere. Non
potrei fare a meno di cantarla per nessuna ragione al
mondo.
E comunque non c’è veramente pericolo. La porta è
robusta e resisterebbe in ogni caso. Poi ci siamo pre-
muniti, chi riuscisse a entrare avrebbe pochi istanti
per gioire della sua impresa.
Ecco, sento che Hans, nell’altra stanza, sta singhioz-
zando, piano, per non farsi sentire da me. Vorrei tanto
andare a consolarlo, a dirgli di non temere, che fino a
quando ci sarò io vicino a lui tutto andrà bene, ma so
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angosce sono cose che gli appartengono, che non di-
viderebbe con nessuno, nemmeno con me che gli ho
salvato la vita.
Così me ne resto qui, a scrutare dalla finestra l’umani-
tà impazzita che finge di vivere, e una profonda malin-
conia mi nasce dentro.
FRANCO
Ma dov’è che corri, ragazzo? Dove te ne vai così di
fretta?
Fai come me, prenditela comoda. Dammi retta, non
vale la pena di affannarsi. La notte arriverà ugualmen-
te, se sarai sfortunato, non c’è bisogno che ti affretti a
correrle incontro. E il vento soffia ovunque allo stesso
modo. Non c’è riparo da lui, non c’è salvezza.
Sai una cosa? Io avevo una casa, un tempo, prima che
questo schifo avesse inizio. Una casa in periferia, in
un quartiere residenziale con villette monofamiliari, tanto
verde, tranquillità, gente educata. Ci vivevo con mia
moglie, mio figlio e mia suocera. Anzi no, la suocera
era morta l’anno prima della guerra, eravamo solo io e
mia moglie, il figlio andava e veniva, dormiva spesso a
casa della fidanzata, lo vedevamo sì e no una volta alla
settimana.
Ehi, dove vai? Ascolta, rimani ancora un momento,
voglio raccontarti una storia. Tu sei liberissimo di non
crederci, ma ti giuro che è successa realmente. Poi,
tu sei giovane, magari scamperai fino a dopo e potrai
raccontarla agli altri.
Tu sei nato qui in città o sei venuto con le ondate dei
profughi? Scusa la domanda sconveniente, lo so che
cose del genere non si chiedono. Siamo tutti fratelli,
dobbiamo vivere insieme e non c’è motivo di tormen-
tarci l’un l’altro inutilmente. Giusto. Però se sei nato
qui, o se ci sei vissuto a lungo prima della guerra, po-
trai riconoscere i luoghi di cui ti parlo, e magari andare
a verificare di persona.
Hai presente dove c’era un tempo il cimitero ebraico?
Sì, proprio quello, vicino alla Piazza del Mercato. Quella
bassa costruzione tutta bianca, esatto, con delle stra-
ne decorazioni. Insomma, ecco: lì c’erano sepolti al-
cuni miei conoscenti, di famiglia ebrea naturalmente.
Uno in particolare, un amico che mi era stato molto
caro, avevamo fatto l’università assieme, stavamo ad-
dirittura per partire per lo stesso battaglione, ma... Be’,
sai, dopo ci furono quei bombardamenti, non se ne
fece più nulla, ma intanto lui era già morto, un infarto
mentre guardava una partita di calcio in TV.
Si chiamava Abraham ed era un tipo buffissimo, sem-
pre pronto alla battuta. Scherzava sempre, non era mai
triste. Aveva un gran naso, gli occhi piccoli e un poco
obliqui, ti guardava come prendendoti in giro, e parlava
strascicando un po’ le parole, come uno straniero.
Questo tipo qui, c’era una canzone che cantava sem-
pre, a tutte le ore. Diceva che era una canzone magica
che lo aiutava a stare allegro. Gliel’aveva insegnata in
sogno suo nonno morto vent’anni prima, diceva.
Uno scherzo, ovviamente, una presa in giro, e nessu-
no ci credeva davvero. Però è strano come effettiva-
mente quella canzone fosse efficace: non appena
un’ombra si profilava sul suo viso, lui si metteva a can-
tare; l’ombra svaniva e la sua faccia tornava più allegra
e ilare che mai.
Ti sto annoiando? Devi scusarmi. Sai, io parlo molto,

continuamente. Non ho altro da fare tutto il giorno, e
se non trovo qualcuno che stia ad ascoltarmi parlo da
solo, così, per il semplice gusto di sentire la mia voce.
Dunque, ti dicevo: questo mio amico, questo Abraham,
morì poche settimane prima dei bombardamenti. Gli
fecero il funerale, naturalmente, pronunciarono un bel
discorso funebre, poi lo seppellirono nel cimitero ebrai-
co di cui ti ho detto.
Ed ecco che, un po’ di tempo dopo l’inizio dell’assedio
(la città non era ancora come adesso, c’era più spa-
zio, si poteva ancora viverci) mi salta in testa l’idea di
andare a fare una visita al mio defunto amico, per rac-
contargli di tutto quello che si è perso.
Arrivo al cimitero e trovo tutto per aria: tombe
scoperchiate, lapidi distrutte, resti di bare sventrate…
Sconvolto da quello spettacolo, vado alla casa del cu-
stode e busso, piano, come temendo di risvegliare
chissà quale belva feroce. Nessuno mi risponde. Sono
lì lì per bussare di nuovo quando, improvvisamente, al-
l’interno qualcuno si mette a cantare.
Be’, amico: sai che canzone cantava? Non ci credere-
sti mai. Cantava la canzone di Abraham, la canzone
magica del mio amico defunto. Mi sono messo a
tempestare di pugni la porta, gridando di aprire, per-
ché volevo vedere chi era che cantava, volevo sapere
come mai proprio quella canzone.
Dopo un po’ tutto s’è azzittito, e nonostante bussassi
ancora a lungo nessuno è venuto ad aprirmi.
Una storia strana, non ti sembra? E pensa, sono an-
dato diversi giorni di seguito lì vicino, al cimitero ebrai-
co, sempre di mattina, e regolarmente, a un’ora ben
precisa, la solita voce si mette a cantare la stessa
canzone.
Cosa ne penso? Oh, io non ho mai creduto ai fanta-
smi, ma se ci credessi…
Del resto, questo vento marcio che appesta l’aria, chi
può dire cosa sia? E se fossero i nostri morti che ritor-
nano?
IVAN
La città sta morendo. Giorno dopo giorno, ora dopo
ora, la vita abbandona queste case, queste strade,
queste piazze. La gente si affolla ovunque ci sia spa-
zio, cammina per non annoiarsi, si muove continua-
mente come se avesse il terrore di fermarsi, come se
pensasse che fermarsi significhi arrendersi.
Non c’è più un solo negozio aperto in tutta la città, né
un cinema o un bar. La polizia e gli altri servizi pubblici
hanno smesso di esistere da lungo tempo. Gli unici
che riescono ancora a svolgere una funzione social-
mente utile sono i Volontari della Croce Rossa. I loro
pulmini passano due volte al giorno, all’alba e al tra-
monto, per le vie della città a raccogliere i morti, a
ripulire le strade dai più fortunati di noi.
La città muore, inesorabilmente, stretta fra la morsa
della fame e dell’assedio, incapace di darsi un ordine
o, più semplicemente, una ragione di vita, vinta dal-
l’inedia e dalla rassegnazione dei suoi ormai troppi
abitanti.
I Barbari incalzano, hanno conquistato ancora un quar-
tiere, dicono, su al nord. Le milizie cittadine sembrano
incapaci di fronteggiarli, e c’è il pericolo che fra poche
settimane li vedremo scorrazzare qui in centro, rumo-
rosi, sguaiati e feroci come si dice che siano, capaci
di sgozzare la gente per berne il sangue ancora caldo.
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po occupati a costruirsi una precaria sopravvivenza per
interessarsi alla sorte che li attende, sempre in movi-
mento alla ricerca di un angolo meno affollato della
norma, o di una pianta alla quale non siano ancora
state mangiate tutte le foglie, affamati perennemente,
capaci di divorare tutto ciò che lo stomaco non rifiuta.
E nessuno che cerchi di ribellarsi, nessuno che abbia
anche un solo accenno di reazione. Tutti spenti, negli
occhi e nel cuore, si muovono come automi program-
mati per sopravvivere, parlano, mangiano, fanno l’amo-
re sui marciapiedi, lungo le strade, accanto a chi sta
morendo, indifferenti l’uno all’altro, rassegnati alla scon-
fitta.
E in questo deserto di speranza, in questa assurda
desolazione, c’è gente che se la ride. Le vedi subito le
loro case: ben protette da moderni sistemi di allarme,
circondate da uno spessore di diffidenza, eternamente
silenziose. Sono le case di chi si è preparato alla tra-
gedia, di chi ha accumulato provviste su provviste e
ora guarda agli altri da dietro il riparo dei propri privile-
gi, capace forse anche di deridere gli sventurati che si
aggirano per le strade umiliati e sconfitti.
C’è gente che vive bene, in questa città moribonda,
gente che riesce a guardare con indifferenza al dram-
ma che la circonda, che mangia tutti i giorni. Gente
soddisfatta della propria condizione, pronta a difende-
re con le unghie e con i denti il frutto della propria lun-
gimiranza.
Maledetti! Ci vorrebbe qualcuno deciso, capace di sta-
narli dai loro nascondigli e di fargli mollare i tesori che
hanno occultato. Potrebbero vivere a centinaia, per
settimane, con le provviste di uno solo di questi paras-
siti!
Mi piacerebbe averne sottomano uno, potergli dire cosa
penso del suo comportamento. Gli farei sputare uno
dopo l’altro i lauti pasti che si è potuto permettere,
mentre noi poveri cristi morivamo di fame perché non
si trovava un solo genere alimentare manco a pagarlo
a peso d’oro… Gli insegnerei il significato dell’espres-
sione solidarietà umana, e poi gli farei ingoiare tutti i
denti che gli sono rimasti.
La sera è ormai imminente, nella folla si notano i primi
segni di stanchezza. Alcuni hanno già scelto il posto
per trascorrere la notte, altri si sono distesi semplice-
mente dove si trovavano per non alzarsi più. Durante il
crepuscolo il vento soffia sempre con maggior ferocia,
appestando l’aria col suo odore marcio, putrescente.
Ci siamo abituati, ormai, quasi non lo sentiamo più, è
anche lui parte del paesaggio della città in decomposi-
zione. Solo quando ci assale a folate, come ora, pos-
siamo avvertire il senso di schifo che un tempo provo-
cava in noi, il senso di disgusto, quasi di disperazione,
con cui lo accoglievamo i primi tempi, subito dopo i
bombardamenti, quando molti avevano ancora delle
speranze, quando si pensava che fosse possibile rico-
minciare a vivere.
La città muore, e noi con lei. Non c’è nulla da fare, non
ha senso ribellarsi. La morte è ovunque, non è possibi-
le ignorarne la presenza. Resta solo la speranza indi-
viduale, l’illusione di riuscire a sopravvivere, di essere
uno dei fortunati che vedranno quell’altro mondo, quel-
lo che verrà quando l’incubo sarà finito e l’umanità
marcia che l’ha prodotto debellata.

Ma fa rabbia pensare che i sopravvissuti saranno pro-
prio i rappresentanti più fedeli di quella stessa umanità
che ha causato tutto questo: gli accumulatori, gli ego-
isti, i profittatori.
Ah, potessi averne uno fra le mani…
Potessi entrare in una di quelle case che dico io…
KONRAD
In definitiva le cose non vanno troppo male. A parte la
mancanza di moto, l’essere costretti in queste angu-
ste stanzette e, forse, il non poter parlare, l’essere
esclusi dal contatto con la gente, la nostra vita è suffi-
cientemente interessante. Certo, non sono più i tempi
di prima. Non c’è più la TV, e nemmeno la radio (a
parte qualche stazione locale di ardua ricezione), e
anche i libri che ci eravamo portati dietro li abbiamo
ormai letti tutti, anzi, una parte l’abbiamo usata per
scaldarci il mese scorso, quando faceva così freddo.
Hans è quello che soffre di più per il nostro isolamen-
to. Lui è un tipo chiuso, di poche parole, un classico
introverso, ma ha un disperato bisogno di contatto
umano. Tant’è che evita persino di guardare giù dalla
finestra piccola, nel timore credo di non resistere alla
vista di tutta quella gente, delle migliaia di persone
disperate che gli passano vicino e con le quali non può
comunicare.
Hans è pieno di complessi, a volte mi nasce il timore
che possa crearmi dei problemi. Lo so che è animato
dalle migliori intenzioni (del resto il discorso che gli ho
fatto prima di accettarlo come compagno è stato chia-
ro, e lui si è dichiarato d’accordo su tutto quanto), però
ogni giorno scopro in lui una nuova debolezza, e se
penso al tempo che dovremo ancora trascorrere qui
dentro non mi sento affatto tranquillo.
D’altronde, senza di lui sarebbe più dura anche per
me. L’isolamento e la solitudine potrebbero fiaccare la
mia resistenza, oppure farmi andare fuori di testa.
Guardo dalla finestra il tramonto imminente, l’ennesi-
mo tramonto che osservo da dietro le sbarre di questa
mia prigione (prigione volontaria e forse inevitabile, ma
nondimeno prigione). Vedo la folla muoversi a un ritmo
più lento, come se l’energia che l’ha spinta per l’intera
giornata si stesse esaurendo. In più di un punto la vedo
sfaldarsi, perdere compattezza, disperdersi in rivoletti
esangui. Chi ha ancora un’abitazione si affretta a rag-
giungerla, e chi non ce l’ha cerca un giaciglio, un ripa-
ro qualsiasi per trascorrere la notte. Se non lo troverà,
si stenderà semplicemente per terra e dormirà lì, al-
l’aria aperta, sul marciapiede o nell’antro di un porto-
ne.
In quest’ora del giorno il vento sembra farsi più sfer-
zante. Il vento marcio che spazza impietosamente
questa terra da molti mesi, il vento che ha ucciso rapi-
damente tutte le piante della città e che forse ne ucci-
de gli abitanti, al crepuscolo sembra raddoppiare di
intensità, come per sfruttare al massimo gli ultimi mi-
nuti di luce, affrettarsi a portare a termine il proprio
compito. Chi ne viene investito in pieno, nonostante
l’assuefazione che si è ormai sviluppata, non può fare
a meno di provare una nausea terribile, i più deboli
vomitano (i pochi che hanno qualcosa da vomitare).
Hans è nell’altra stanza, sta dandosi da fare coi fornel-
li. Prepara la cena, naturalmente. L’identico pasto sem-
pre uguale che noi, per convenzione, chiamiamo cena.
Lo sento che apre la porta del congelatore e ne estrae



122qualcosa. Dovrebbe essere…
Sì, credo che sia Benny. Ce n’era ancora un pezzettino.
Ormai dovrebbe essere alla fine anche lui, penso.
Un pensiero empio mi sorge dentro, spontaneo, invo-
lontario. Un pensiero che mi fa rabbrividire, quasi
vergognare. Non era molto buono, Benny. Era meglio
l’altro, quello che abbiamo mangiato prima. Carne gio-
vane, tenera, delicata. Ben nutrito, saporito. Benny
invece… Duro, coriaceo. Tutto nervi. E sì che sembra-
va bene in carne, quando l’abbiamo scelto.
Non dovrei pensare cose simili, mi rimprovero. Dopo-
tutto erano esseri umani, come me e come Hans, ed è
grazie a loro che riusciremo, forse, a sopravvivere alla
tragedia di cui anch’essi, come milioni di altri uomini,
sono stati vittime.
Eppure, nonostante tutto, non sarebbe male se la loro
carne fosse saporita. Ci aiuterebbe a conservare un
buon ricordo di loro.
IVAN
La città si è come smorzata, un silenzio irreale è sce-
so sulle sue vie, la notte è calata rapida e amica. Un
odore sgradevole permea ogni luogo (il vento ha voluto
lasciarci un piccolo ricordo, prima di andarsene a dor-
mire).
Cammino per la strada, al centro della carreggiata, fra
due ali di gente che dorme, o muore, o fa l’amore, in
un ultimo sussulto di ribellione. Sussurri e bisbigli rag-
giungono le mie orecchie, di tanto in tanto, ma non
riesco ad afferrare una sola parola delle molte pronun-
ciate. Una debolezza estrema pervade le mie mem-
bra, un languore invincibile, mortale.
Sono due giorni che non mangio, e nell’ultima settima-
na ho mangiato in tutto tre volte. Sempre che si possa
chiamare mangiare, l’inghiottire le porcherie
semicommestibili offertemi da un gruppo di ragazzi
appena arrivati dalla periferia assediata.
È per questo che continuo a camminare, unico forse
in tutta la città. Se mi fermassi, se mi stendessi al
suolo, non credo che mi alzerei più. Sarebbe la morte,
certamente, e io non voglio morire, non ancora. Non
sono rassegnato, voglio combattere fino alla fine.
Così cammino, piano per non sprecare energie, con le
gambe che di tanto in tanto si piegano e la vista che
continua ad andarmi insieme. Ormai vago senza nep-
pure più badare a dove vado, completamente a caso,
nella speranza che sia proprio il caso a farmi imbattere
in qualcosa di commestibile.
Ed ecco che, d’improvviso, un odore penetrante, un
odore che credevo di aver scordato e che scopro inve-
ce di ricordare perfettamente, colpisce i miei sensi
acuiti dal lungo digiuno.
È l’odore di carne arrostita, un odore che credevo non
esistesse nemmeno più, un odore che pensavo can-
cellato dal fetore del vento marcio che tutto domina,
anche i nostri sogni mangerecci.
Mi guardo intorno, nella semioscurità della notte che
avanza, tendo i sensi nel disperato tentativo di capire
da dove arrivi quell’odore paradisiaco. Sto male, ho l’ac-
quolina in bocca e le vertigini, un desiderio spasmodi-
co di impadronirmi di quel cibo mi assale, rabbiosa-
mente. Un furore animalesco mi sta montando dentro,
e assieme ad esso una calma inattesa, una chiarezza
di pensiero che da molto tempo non possedevo.
Ora comprendo dove mi trovo: quello lì, alla mia sini-

stra, è il cimitero ebraico, e là, poco discosto, quel-
l’edificio tutto bianco è il tempio annesso. L’odore vie-
ne da quella casa, la casa del custode, e mi sembra
strano che nessun altro, oltre a me, lo senta.
Provo l’impulso di gettarmi contro la porta, di sfondarla
a spallate, precipitarmi dentro e impossessarmi del
cibo agognato, ma l’insolita lucidità che domina la mia
mente mi fa intuire che un simile comportamento non
porterebbe a nulla di buono. Quella porta sarà
superprotetta, e non credo che si possa sfondare.
Devo trovare un altro sistema, un sistema più astuto,
per entrare e prendermi quel che voglio senza correre
troppi rischi. Per esempio…
Un grugnire sordo mi fa girare il capo e vedo, a pochi
passi da me, tutta una folla di gente famelica che os-
serva con occhi cupidi e timorosi la casa da cui esce
l’odore di carne. Capisco di essermi sbagliato, anche
gli altri lo sentono, e certo anche loro stanno pensan-
do a come penetrare in quella casa, ma dai loro sguar-
di trapela una sorta di frustrazione, come se ci si fos-
sero già provati, con esiti deludenti.
Disgustato, mi allontano da quella moltitudine
semiumana, prendo le distanze dai guaiti animaleschi
di quella massa di sventurati.
Anche perché ho avuto un’idea, non vorrei che qualcu-
no di loro mi seguisse e rischiasse di far andare a
monte i miei piani.
Dovrebbe esserci una sotterraneo che collega il tem-
pio alla casa del custode. Non ricordo più chi me ne
avesse parlato, e a dire il vero non so nemmeno se si
trattasse proprio di questo cimitero ebraico, ma a que-
sto punto andare a controllare non mi costa niente.
Potrebbe anche non essere più agibile, o essere sotto
il controllo dell’inquilino della casa, ma se, come so-
spetto, questi non è l’ultimo custode del cimitero, po-
trebbe anche non sapere dell’esistenza del passaggio
sotterraneo. In quel caso…
La sorpresa è fondamentale, in momenti simili.
Ma ho come il vago presentimento che non sia facile,
coglierlo di sorpresa.
PAOLO
Adesso nemmeno di notte si riesce più a stare tran-
quilli. Schiamazzi continui, gente che va e che viene,
urla da far accapponare la pelle, rumori di risse che
scoppiano nelle ore più impensabili.
Persino degli ammazzamenti, ormai. Le cose vanno
sempre peggio, se continua così fra non molto comin-
ceremo a divorarci l’un l’altro, per fame, per dispera-
zione, senza neanche darci la pena di ucciderci. Per
far tacere i morsi che ci tormentano lo stomaco, o
magari solo per scaricare l’aggressività che si è anda-
ta accumulando in noi.
Già cominciano a girare le prime bande di disperati. A
notte, col buio, frugano di qua e di là, alla ricerca di un
po’ di cibo, e fanno fuori chiunque cerchi di fermarli.
Ieri poi è stata una notte micidiale. Dapprima la rissa
per salire sull’autobus abbandonato (un buon riparo,
spazioso, sicuro, un posto ambito), poi, quando stavo
quasi per assopirmi nella mia solita cabina telefonica,
è scoppiato l’inferno. In una delle case lì vicine, l’ex–
casa del custode del vecchio cimitero ebraico: rumore
di colluttazioni, vetri infranti, urla terrificanti; poi un bre-
ve silenzio irreale, e subito dopo una serie di spari.
Guardo, e di colpo vedo aprirsi la porta (erano mesi,



123credo, che non si apriva) e volare fuori qualcosa. Os-
servo bene: non qualcosa, qualcuno. Un giovane sui
trent’anni, ben vestito, curato, uno di quelli che non si
sono lasciati andare e hanno in qualche modo tentato
di mantenersi vitali. Bene, questo tipo aveva in mano
qualcosa, lo addentava continuamente e sembrava
mangiasse con avidità. Intanto dalla sua pancia squar-
ciata fuoriuscivano sangue e intestini, sporcando l’asfal-
to, ma lui sembrava non accorgersene, continuava a
strappare pezzi di carne dall’osso che aveva in mano
(carne, pensate, autentica carne arrostita!) e ad inghiot-
tire con bramosia. Credo che non si sia nemmeno ac-
corto di morire.
La cosa più terribile in questa faccenda è che il tizio in
questione non ha avanzato nemmeno un pezzettino.
Gli affamati che hanno avuto il coraggio di avvicinargli-
si dopo che era morto hanno trovato solo l’osso com-
pletamente spolpato, senza più un solo brandello di
carne.
È stato allora che qualcuno ha tentato di mangiarsi il
cadavere, ma gli altri l’hanno bloccato in tempo. È
meglio morire di fame, dopotutto, che diventare canni-
bali.
Però, come diavolo fanno gli abitanti di quella casa ad
avere ancora della carne?
HANS
È stata tutta colpa mia. Konrad me l’aveva detto mille
volte di non arrostire la carne, che l’odore l’avrebbero
sentito in tutta la città, fino all’estrema periferia in mano
ai Barbari. E io invece, da perfetto imbecille…
Ma non ce la facevo più a mangiare sempre carne les-
sa, ogni giorno carne lessa, ogni pasto sempre lo stesso
piatto.
Ho voluto uscire dalla regola, una volta tanto, e guarda
un po’ cos’ho combinato.
Mi spiace soprattutto per Konrad, era lui l’ideatore di
tutto questo, aveva curato personalmente tutta l’ope-
razione, si era procurato il congelatore, aveva scelto i
cadaveri più adatti…
Lui parlava sempre del mondo che verrà dopo, quando
questa tragedia sarà finita. Era convinto che l’umanità
sarebbe riuscita a risollevarsi dall’attuale triste condi-
zione e a ricostruire un mondo decente, in cui valesse
la pena vivere.
Quel mondo forse lo costruiremo, Konrad, se
sopravviveremo a questi anni. Lo costruiremo e lo fare-
mo migliore, come tu speravi, ma a te non sarà con-
cesso di vederlo.
Tu fidavi tanto nelle difese che avevi approntato, dicevi
che nessuno avrebbe potuto entrare in questa casa
senza il nostro assenso, mi rassicuravi, ripetevi che
non c’era nulla da temere.
Ma come hai fatto a non ricordarti del passaggio sot-
terraneo? Il custode te ne aveva parlato, no? C’era un
tunnel che collegava questa casa al tempio, e tu te
n’eri dimenticato.
Come in un incubo rivedo la scena: l’irruzione di quel
pazzo armato di una spranga di ferro, lo sguardo scon-
volto da una tensione indescrivibile; la ferocia con cui
si è lanciato su di noi, che allibiti ci stavamo ancora
chiedendo come fosse entrato. Menava colpi a destra
e a manca, alla cieca, ma con un vigore insospettabile.

Io sono stato fortunato, mi ha colpito solo di striscio,
ma per te, Konrad, non c’è stato nulla da fare. Un ter-
ribile fendente ti ha spaccato il cranio, lasciandoti per
terra rantolante a esalare, con gli ultimi respiri, la rab-
bia per una simile fine, stupida e insensata.
Il folle, scorgendo le due porzioni di carne, non ha ca-
pito più niente. Ha buttato via la sbarra di ferro e si è
letteralmente tuffato sui piatti, cacciandosi in bocca
quanto più cibo poteva. Io, dopo un attimo di smarri-
mento, sono corso a prendere la pistola e gli ho scari-
cato addosso l’intero caricatore. In qualche modo, non
so come, lui è riuscito a balzare in piedi, si è lanciato
verso la porta, l’ha aperta e, senza mai mollare il cibo
che stava divorando, è corso in strada. Non credo però
che sia andato lontano.
Ho rinchiuso la porta, piangendo per lo choc, ho
reinserito i sistemi d’allarme e poi mi sono occupato di
te.
Non sarai morto invano, Konrad, te lo giuro. Anche tu
sarai utile alla causa per cui ti sei battuto. Grazie a te
avrò una possibilità in più di sopravvivere a questo in-
ferno e di vedere il mondo che nascerà dalle ceneri
della nostra follia.
C’erano ancora ventun corpi, Konrad. Con il tuo fanno
ventidue. E ora sono solo, le scorte dureranno molto
più a lungo. Avevamo calcolato di poter sopravvivere un
paio d’anni senza mai uscire. Ora dovrei riuscire a vi-
vere per quattro anni, forse qualcosa in più, se sarò
abbastanza parsimonioso. E tra quattro anni, ne sono
certo, tutte queste miserie non ci saranno più.
Non ci sarà più tutta questa gente, la gran parte sarà
morta, gli altri avranno lasciato la città dopo aver capi-
to che qui non si può vivere. La città sarà deserta, e
sarà stupendo camminare per le sue vie, finalmente
liberi, puliti.
Il vento, naturalmente, sarà cessato, questo vento
marcio che provoca continue malattie, che uccide le
piante e gli animali e rende faticoso persino il respiro.
Usciremo allora, Konrad. Noi tutti che abbiamo saputo
resistere, noi che abbiamo voluto rispondere alla sfida
della morte. Usciremo, ci daremo la voce l’un l’altro, e
quando ci incontreremo ci abbracceremo, ci racconte-
remo come siamo riusciti a farcela.
La città sarà tutta nostra, Konrad, di noi che abbiamo
saputo prevedere il futuro, di noi che non ci siamo arre-
si e ci siamo conquistati una seconda opportunità. E
tu sarai con me, Konrad, sarai con me nel mio cuore e
nella mia carne, così come saranno con me tutti gli
altri, Lorenz, Abraham, Benny, Giorgio, tutti quelli che
col loro corpo ormai inservibile mi avranno permesso
di sopravvivere.
Ma tu sarai con me, Konrad, anche con la canzone,
quella canzone che cantavi spesso quando ti veniva la
malinconia. L’avevo sempre odiata, ma chissà perché
da quando sei morto è come se qualcuno me la can-
tasse continuamente dentro al cervello, e anche se
sono stonato di tanto in tanto non posso fare a meno
di canticchiarla.
Tu sarai con me, Konrad, sempre. Sarai con me ogni
volta che penserò a te. Sarai con me ogni volta che
mangerò un pezzo del tuo corpo. Sarai con me ogni
volta che canterò la canzone che mi hai insegnato.



124 Una spia su Europa
[A Spy in Europa]

Alastair Reynolds

Marius Vargovic, agente
di Gilgamesh Isis,
assaporò un istante di
caduta libera prima che
i motori del flutter non
scalciarono slanciandolo
via dal Deucalion. Il pilo-
ta sparò lo scafo verso
la luna che stava in bas-
so, superando velocemente le altre navicelle che l’in-
crociatore marziano aveva eruttato. Europa sembrava
che si stesse ingrandendo percettibilmente, un arco
appiattito del colore della carta da parati macchiata di
nicotina.
“Noioso, vero?”
Vargovic si rivoltò nel suo sedile, languidamente. “Avresti
preferito che ci sparassero?”
“Be’, che almeno facessero qualcosa.”
“Allora sei proprio matto,” disse Vargovic, unendo le
dita per formare una tenda. “Sepolti in quel ghiaccio ci
sono armamenti sufficienti a fare un’altra macchia ros-
sa su Giove. Quello che potrebbero fare a noi è difficile
anche da pensare.”
“Era solo per fare un po’ di conversazione.”
“Non preoccuparti, il più delle volte è un’attività
sopravvalutata.”
“E va bene, Marius... ricevuto il messaggio. Di fatto
l’ho intercettato, analizzato, filtrato, decriptato con l’ap-
propriato tampone mono-uso e ci ho scritto uno
stramaledetto rapporto di 200 pagine. Soddisfatto?”
“Non sono mai soddisfatto, Mishenka. Non fa parte
della mia natura.”
Ma Mishenka aveva ragione: Europa era un documen-
to criptato, una complessità mascherata da una su-
perficie di ghiaccio fratturato e gelato di nuovo. I suoi
solchi superficiali erano come dei capillari in un bulbo
oculare vetrificato, sbiaditi come la struttura in un’im-
magine di sorveglianza grezza. Ma una volta all’inter-
no dei confini dell’areospazio della Demarchia Europica
la direzione del traffico cooptò il flitter vettoriandolo al-
l’interno di un corridoio d’attracco. Nel giro di tre giorni
Mishenka sarebbe tornato, ma per allora avrebbe
disabilitato gli avionici, baciando il ghiaccio per meno
di dieci minuti.
“Non è ancora troppo tardi per mandare a monte,” dis-
se Mishenka, molto tempo dopo.
“Sei fuori dalla tua testolina?”
L’uomo più giovane dispensò un sorriso da Otticali Celati
gelidi. “Lo abbiamo sentito tutti quello che la Demarchia
fa alle spie, Marius.”
“E’ forse un rancore personale o sei semplicemente
psicotico?”
“Lascio a te l’essere psicotico, Marius, ti viene tanto
bene.”
Vargovic annuì. Era la prima cosa sensata che
Mishenka avsse detto in tutto l’arco della giornata.

Atterrarono un’ora dopo. Vargovic aggiustò il suo vesti-
to da lavoro marziano, sintonizzando la sua finanziera
intessuta olograficamente in modo che proiettasse tem-

peste di sabbia rosse,
sollevando il collare in
quella che aveva osser-
vato nei passeggeri del-
l’incrociatore essere una
moda marziana recente.
Poi afferrò la sua
valigetta (niente di com-
promettente là dentro,

nè marchingegni o armi) ed uscì dal flittter, passando
attraverso le guarnizioni delle chiusure. Un passaggio
a sdrucciolo lo spinse in avanti, massaggiando le suo-
le delle ciabatte. Era un nastro di cultura singolo in
pelle di piovra, stimolato per fluttuare dallo sparo
temporizzato dei cilindrassi di calamaro messi dentro.
Per andare ad Europa devi essere o stramaledettamente
ricco o stramaledettamente povero. La copertura di
Vargovic era la prima, una finzione che giustificava il
flitter per un solo passeggero. Mentre il passaggio a
sdrucciolo avanzava fu raggiunto da altri arrivi: persone
d’affari come lui e dalla crema di gente proprio facoltosa.
La maggior parte aveva fatto a meno degli olografici e
proiettava invece degli entottici al di là del proprio spa-
zio personale, allucinazioni generate meccanicamen-
te che venivano decodificate dall’impianto che abbrac-
ciava il nervo ottico di Vargovic. Colibrì e serafini spo-
polavano. Altri erano circondati da profumi autonomi
che alteravano in modo impercettibile gli umori di colo-
ro che gli stavano attorno. Leggermente più in basso
nella scala sociale, Vargovic osservò una cricca di tu-
risti rumorosi, piccole pesti alterate da Circum-Giove.
Poi c’era un salto discontinuo: rifugiati per il Maunder
dall’aspetto squallido che dovevano aver accettato un
contratto con la Demarchia. I rifugiati furono allontana-
ti velocemente dagli immigrati più affluenti che si ritro-
varono all’interno di un’immensa cupola geodesica che
poggiava sul ghiaccio per mezzo di trampoli refrigerati.
Le pareti della cupola risplendevano dei negozi del duty-
free, delle boutique e dei bar. Il pavimento era concavo,
passaggi a sdrucciolo e scale a spirale scendevano
verso il nadir dove attendeva un quinconce di cilindri di
marmo scanalati. Vargovic osservò che i nuovi arrivati
si andavano accodando davanti agli ascensori che ter-
minavano nei cilindri. Si unì ad una fila ed attese.
“La prima volta su Cadmus-Asterius?” gli chiese l’uo-
mo con la barba davanti a lui, con delle iridofore nel
giubbotto color prugna che proiettavano asserzioni
boleane tratte da Etiche meccaniche di
transilluminazione di Sirikit.
“La prima volta su Europa, in realtà. La prima volta su
Circum-Giove, vuole tutta la storia?”
“Fuori sistema?”
“Marte.”
L’uomo annuì gravemente. “Ho sentito dire che sia dura.”
“Non c’è da scherzare.” E non lo stava facendo. Da
quando il sole si era affievolito (il secondo minimo di
Maunder che ripeteva il comportamento che il sole ave-
va mostrato nel XVII secolo) si era alterato l’intera si-
stema di bilanciamento dei poteri nel Primo Sistema.
Le economie dei mondi interni avevano trovato difficol-



125tà ad adattarsi, agricoltura e generazione di potenza
svantaggiate con concomitante rivolta sociale. Ma i
pianeti esterni non avevano mai avuto il lusso dell’ener-
gia solare in primo piano. Ora Circum-Giove era il pun-
to di riferimento del potere economico del Primo Siste-
ma, con Circum-Saturno che rimaneva distaccato. Di
conseguenza le due superpotenze principali di Circum-
Giove, la Demarchia, che controllava Europa e Io, e
Gilgamesh Isis, che controllava Ganimede e parte di
Callisto, si stavao sfidando per il dominio.
L’uomo sorrise in modo acuto. “Qui per motivi specia-
li?”
“Chirurgia,” fece Vargovic, sperando di interrompere la
conversazione al più presto. “Chirurgia anatomica molto
estensiva.”

Non gli avevano detto molto.
“Il nome di lei è Cholok,” aveva detto Controllo, dopo
che Vargovic aveva dato un’occhiata ai dossier là nelle
caverne che ospitavano la sezione Operazioni Coperte
della sicurezza di Gilgamesh Isis, nella profondità di
Ganimede. “L’abbiamo reclutata dieci anni fa, quan-
d’era su Phobos.”
“E ora è della Demarchia?”
Controllo aveva annuito. “Rientrava nella fuga di cervelli
una volta che Maunder due aveva iniziato a mordere. I
più furbi sono scappati appena hanno potuto. La
Demarchia (e naturalmente anche noi) ha preso al volo
i più svegli.”
“E anche uno dei nostri Sleeper.” Vargovic fissò il ri-
tratto della donna, tagliato dalle linee video. Gli appari-
va incolore, con una espressione permanente di seve-
rità che arrivava fino all’osso.
“Non t’abbattere,” disse Controllo. “Ti sto chiedendo di
contattarla, non di andarci a letto.”
“Sì, certo. Raccontami la sua storia.”
“Biotech.” Controllo annuì al dossier. “Su Phobos diri-
geva uno dei gruppi che lavoravano alle opere di tra-
sformazione acquatica: modificavano la forma umana
per operazioni sottomarine.”
Vargovic annuì diligentemente. “Continua.”
“Phobos desiderava vendere le loro conoscenze ai
marziani, prima che i loro oceani si gelassero. Natu-
ralmente anche la Demarchia apprezzava il suo talen-
to. Cholok ha portato il suo gruppo su Cadmus-Asterius,
una delle loro città sospese.”
“Mm.” Vargovic incominciava a seguire il filo. “E per
allora l’avevamo già arruolata.”
“Esatto,” fece Controllo, “tranne che non avevamo un
uso chiaro per lei.”
“E il perchè di questa conversazione?”
Controllo sorrise. Controllo sorrideva sempre quando
Vergovic tirava l’involucro della subordinazione. “Ce l’ab-
biamo perchè il nostro sleeper non vuole coricarsi.”
Poi Controllo si allungò e toccò l’immagine di Cholok
facendolaparlare.QuellocheVargovic stava osservando
era un’intercettazione, qualcosa che Gilgamesh aveva
catturato, aggiustato con tagli e passaggi rapidi di in-
quadratura.
Appariva nel momento in cui stava spedendo un mes-

saggio verbale a un vecchio amico ad Isis. Parlava con
rapidità da una stanza bianca, con dietro dei servitori
medici inerti. Gli scaffali mostravano boccette di
medimacchinali codificati per colore. Un letto
cruciforme assomigliava ad una tavola d’autopsia con
condotti di drenaggio in ceramica.
“Cholok ci ha contattati un mese fa,” disse Controllo.
“La stanza fa parte della sua clinica.”
“Sta usando fissa-frase tre,” disse Vargovic ascoltan-
do i suoi schemi di discorso, estraendo il contenuto
da un apparente normale canasiano.
“L’ultimo codice che le abbiamo insegnato.”
“Bene, qual’è il suo amo?”
Controllo scelse le parole, girando attorno all’informa-
zione spurgata dal messaggio di Cholok. “Vuole darci
qualcosa,” disse. “Qualcosa di valore. L’ha ottenuta
per caso. Qualcosa che deve far uscire di nascosto.”
“Le lusinghe ti portano dappertutto, Controllo.”

Una musica commerciale crebbe in un crescendo per-
fettamente sincronizzato mentre l’ascensore si immer-
geva nello strato finale di ghiaccio. La veduta intorno e
sotto era letteralmente sorprendente, e Vargovic regi-
strò esattamente l’esatta dose di soggezione che il
suo costume marziano gli consentiva.
Naturalmente conosceva la storia della Demarchia, di
come le città appese fossero iniziate come punti di
ingresso nell’oceano, cupole di osservazione piene
d’aria collegate alla superficie da stretti pozzi d’acces-
so sprofondati nel ghiaccio della crosta profondo chilo-
metri. Gli scienziati avevano studiato l’insolita
levigatezza della crosta, notando che i suoi schemi di
frattura ricordavano quelle dei banchi di ghiaccio della
Terra, il che comportava la presenza di un oceano di
acqua. Europa era più lontana della Terra dal Sole, ma
qualcosa di diverso dall’energia solare manteneva la
fluidità dell’oceano. Infatti l’orbita della luna attorno a
Giove creava delle tensioni che flettevano il nocciolo di
silicato della luna col calore tettonico che si spandeva
nell’oceano attraverso sfiati idrotermali.
Discendenere nella città era un po’ come entrare in un
anfiteatro, tranne che non c’era alcun palcoscenico,
piuttosto una successione infinita di balconate più bas-
se ripide e in successione. Convergevano verso un in-
finito pieno di luce, sette o otto chilometri più in basso,
laddove la forma conica della città si stringeva a forma-
re un punto. Il lato opposto era lontano un mezzo chi-
lometro, con livelli che salivano come strati geologici.
Un’ampia torre di vetro attraversava l’atrio da cima a
fondo, radiosa per l’oceano verde fumo e per una mas-
sa di flora simile alle alghe, tenuta sotto cultura da
nuotatori branchiati. Luci solari artifiacili bruciavano in
mezzo alle alghe come lucette natalizie. Al di sopra la
torre si ramificava, rifornimenti peristaltici che si allun-
gavano nell’oceano vero e proprio. Uffici, negozi risto-
ranti e unità residenziali erano accatastati gli uni agli
altri o si sporgevano nell’abisso su eleganti balconi,
filati da fogli sfolgoranti di polimero di chitina espansa,
il principale materiale di costruzione della Demarchia.
Ponti a ragnatela si arcuavano al di sopra dello spazio



126dell’atrio, striscioni retrattili, proiezioni e grosse scul-
ture traslucenti, plasmati da una variante setata dello
stesso polimero di chitina. Ogni superficie visibile
sovrabbondava di neon, olografica ed entoptica.
La gente era dovunque e in ogni faccia Vargovic ritrova-
va una leggera assenza, come se la loro mente non
fosse interamente a fuoco sul qui e sull’adesso. Non
c’era da meravigliarsi: tutti i cittadini avevano un im-
pianto che li interrogava costantemente, ottenendo la
loro opinione su ogni aspetto della vita della Demarchia,
sia all’interno di Cadmus-Asterius che al di fuori. Alla
fine, si diceva, la presenza assillante dell’impianto sva-
niva dalla coscienza fino a far diventare quasi
involantario l’atto di partecipazione democratica.
Vargovic provava repulsione e allo stesso tempo ne
era intrigato.

“Ovviamente,” disse Controllo con deliberazione
giudiziaria, “ciò che Cholok ha da offrire non è proprio
una pepita, o ce l’avrebbe inviata tramite FF3.”
Vargovic si sporse in avanti. “Non ve lo ha detto?”
“Solo che potrebbe mettere in pericolo le città appe-
se.”
“E le credete?”
Vargovic sentì arrivare una delle momentanee indiscre-
zioni di Controllo. “Sarà anche una sleeper, ma non è
proprio inutile. Ci sono state delle defezioni a cui ha
assistito... come l’affare Maunciple... lo ricordi quel-
lo?”
“Se lo chiami un successo forse è ora che sia io a fare
una defezione.”
“In realtà era stata un’informazione di Cholok a per-
suaderci a portar via Maunciple per la via dell’oceano
piuttosto che dalla porta principale. Se la sicurezza
della Demarchia avesse raggiunto vivo Maunciple sa-
rebbero venuti a conoscenza di diecvi anni di affari.”
“Laddove invece Maunciple s’è preso un arpione nella
schiena.”
“L’operazione aveva le sue crepe.” Controllo si strinse
nelle spalle. “Ma se pensi che tutto ciò indichi che
Cholok è stata compromessa.. Naturalmente il pen-
siero ci ha sfiorato. Ma se Maunciple avesse agito di-
versamente sarebbe stato peggio.” Controllo incrociò
le braccia. “E, naturalmente, ce l’avrebbe potuta fare,
nel qual caso anche tu avresti dovuto ammettere che
Cholok è sicura.”
“Fino a prova contraria.”
Controllo s’illuminò. “Allora lo farai?”
“Come se avessi scelta.”
“C’è sempre una scelta, Vargovic.”
Sì, pensò Vargovic. C’era sempre una scelta... tra il
fare tutto ciò che Gilgamesh Isis gli chiedeva... e l’es-
sere deprogrammato, cyborgizzato e spedito a lavora-
re nei progetti sulfurei lungo i pendii di Ra Patera. Non
è che fosse particolarmente allettante.
“Un’altra cosa...”
“Sì?”
“Quando ho ottenuto ciò che ha Cholok...”
Controllo fece un mezzo sorriso, tutti e due avevano
una battuta privata che non aveva bisogno di spiega-

zione. “Sono certo che il solito sia sufficiente.”

L’ascensore rallentò nell’avvicinarsi ad immigrazione.
Le guardie della Demarchia portavano grosse armi, ma
nessuna si interessò a lui. La storia che proveniva da
Marte era stata accettata; fu sottoposto soltanto alla
solita gamma di procedure invasive: configurazione
neurale e genetica scannate in cerca di patologie, cor-
po immeso in otto forme di radiazione esotica. La for-
malità finale consisteva nel bere un goccio di cioccola-
ta. La bevanda era composta da miliardi di
medimacchinali che si infiltravano nel suo corpo in cerca
di droghe nascoste, armi e biomodificazioni illegali.
Sapeva che non avrebbero trovato nulla, ma si sentì
sollevato quando raggiunsero la sua vescica e chiese-
ro di verir restituiti alla Demarchia attraverso l’urina.
L’intera procedura durò sei minuti. Fuori Vargovic se-
guì un passaggio a sdrucciolo verso lo zoo cittadino e
poi si scontrò con folle di scolari fino a che non arrivò
all’acquario dove Cholok avrebbe dovuto incontrarlo. Le
esposizioni erano dedicate alla flora e alla fauna di
Europa, la maggior parte dipendevano dalle nicchie
biologiche degli sfiati idrotermali, qui riprodotti con cura.
Non c’era niente di molto eccitante da guardare, dato
che la maggior parte dei predatori europeiani appariva-
no leggermente meno feroci degli attacapanni a stelo
o dei paralumi. I più comuni venivano chiamati sfiatanti,
grossi animali strutturalmente semplici il cui metaboli-
smo era imperniato sulla simbiosi. Erano dei sacchi
carnosi e a imbuto, piantati su un tripode di trampoli
arancioni che si muovevano con un tale torpore che
Vargovic quasi si addormentò prima che Cholok gli ar-
rivasse al fianco.
Indossava una giacca verde oliva e un paio di pantaloni
smeraldo stretti e proietava una caligine di entoptica
medicinale. La sua mascella serrata acentuava l’osti-
nazione che aveva raccolto dall’intercettazione.
Si baciarono.
“Sono contenta di vederti, Marius. Sono... da quanto?”
“Nove anni, all’incirca.”
“Com’è Phobos in questi giorni?”
“Orbita ancora attorno a Marte.” Mise in mostra un
sorriso. “Ancora una bisca.”
“Non sei cambiato.”
“Neppure tu.”
A corto di parole, Vargovic si scoprì con lo sguardo
che tornava alle scritte informative che accompagna-
vano la mostra degli sfiatanti. Con una vaga attenzione
lesse che gli sfiatanti, mobili nella fase giovanile, gra-
dualmente diventavano sessili nell’età adulta, i tram-
poli che si ispessivano per via dello zolfo che si depo-
sitava fino a che non erano ancorati al terreno come
stalagmiti. Una volta morti i corpi molli si disperdevano
nell’oceano, ma i tripodi rimanevano, grappoli regolari
di spine arancioni dall’aspetto misterioso che si con-
centravano attorno agli sfiati attivi.
“Nervoso, Marius?”
“Nelle tue mani? Non direi.”
“E’ lo spirito giusto.”
Comprarono due boccali di mocha da un servitore poco



127distante e tornarono alla mostra degli sfiatanti, appa-
rentemente chiacchierando di sciocchezze. Durante
l’indottrinamento a Cholok era stato insegnato il fissa-
frase tre. Il codice permetteva l’inserzione di informa-
zione secondaria all’interno di una conversazione prin-
cipale, con un impiego attendo dell’ordine delle parole,
dell’esitazione e della struttura della frase.
“Che cosa hai ottenuto?” chiese Vargovic.
“Un campione,” rispose Cholok, una delle parole facili,
pre-confezionate che non avevano bisogno di essere
convogliate laboriosamente. Ma ciò che seguì neces-
sitò di quasi cinque minuti per passare, trasportato da
ricordi sparsi degli anni di Phobos. “Una piccola scheg-
gia di iperdiamante.”
Vargovic annuì. Sapeva cos’era l’iperdiamante: un in-
treccio topologicamente complesso di fullerene
tubolare; strutturalmente simile alla cellulosa o alla
chitina espansa ma migliaia di volte più forte, la sua
rigidità mantenuta artificialmente da qualche trucco
piezoelettrico che Gilgamesh non conosceva.
“Interessante,” disse Vargovic. “Ma. sfortunatamente,
non interessante a sufficienza.”
Lei ordinò un’altra mocha e la buttò giù mentre replica-
va. “Usa la tua immaginazione. Solo la Demarchia sa
come sintetizzarlo.”
“E’ anche inutile come arma.”
“Dipende. C’è un’applicazione che dovresti conosce-
re.”
“Quale?”
“Mantenere questa città a galla... e non sto parlando
di una disponibilità economica. Conosci Buckminster
Fuller? E’ vissuto circa 400 anni fa; credeva che con
dei mezzi tecnologici si potesse raggiungere una de-
mocrazia assoluta.”
“Un pazzo.”
“Forse. Ma Fuller ha inventato la griglia geodesica che
determina la struttura della molecola del C60, l’allotropo
chiuso del fullerene. La città gli è debitrice sotto due
aspetti.”
“Risparmia la conferenza. Come entra in tutto questo
l’iperdiamante?”
“Bolle di fluttuazione,” disse. “Intorno all’esterno della
città. Ognuna è una sfera di cento metri di iperdiamante
che trattiene il vuoto. Una molecola dell’ampiezza di
un centinaio di metri, di fatto, dato che ogni sfera è
composta da un filo infinito di fullerene tubolare. Pen-
sa alla cosa, Marius: una molecola al cui interno puoi
parcheggiare una nave.”
Mentre assorbiva tutto ciò un’altra parte della sua men-
te continuava a leggere la didascalia degli sfiatanti, sul
come la loro biochimica presentasse molte similitudini
con i vermi tubolari senza intestino che vivevano attor-
no agli sfiati oceanici della Terra. Gli sfiatanti bevevano
il solfito di idrogeno attraverso i tubi di ventilazione
mettendolo in circolo attraverso una forma modificata
di emoglobina e facendolo passare attraverso un orga-
no saturato di batteri nella parte bassa dei loro sacchi.
I batteri spezzavano e ossigenavano il solfito di idroge-
no, creando una molecola simile al glucosio. L’analo-
go del glucosio nutriva lo sfiatante, permettendogli di

rimanere vivo e di fare occasionalmente qualche pic-
colo spostamento verso un’altra parte dello sfiato, o
anche di nuotare tra gli sfiati, fino a che la fase adulta
non lo radicava a terra. Vargovic lesse tutto ciò, e poi
lo rilesse perché aveva ricordato qualcosa; un’intercet-
tazione misteriosa passatagli alcuni mesi prima dal-
l’analisi criptica; qualcosa sul fatto che la Demarchia
avesse dei piani per incorporare la biochimica degli
sfiatanti in un animale più grosso. Per un attimo fu
tentato di chiedere della cosa direttamente a Cholok,
ma decise di eliminare il soggetto dalla sua mente in
attesa di un momento più adatto.
“Non c’è altra propaganda da mettere in comune?”
“Ci sono 200 di queste sfere. Si gonfiano e si sgonfia-
no come vesciche, mantenendo l’equilibrio di C-A. Non
sono sicura sul come accada lo sgonfiamento, tranne
che è qualcosa che ha a che fare con la corrente
piezoelettrica nei tubi.”
“Ancora non vedo il perché Gilgamesh ne abbia biso-
gno.”
“Pensaci. Se potessi portarne un campione su
Ganimede, potrebbero riuscire a trovare un modo di
attaccarlo. Tutto ciò che occorrerebbe sarebbe un agen-
te molecolare capace di aprire gli spazi tra le maglie
del fullerene in modo che possa infiltrarsi una moleco-
la d’acqua, o qualsiasi altra cosa che ostacoli la forza
piezoelettrica.”
In maniera distratta Vargovic osservò un predatore a
forma di totano mordicchiare un pezzo della sacca di
uno sfiatante. Il sangue del totano scorreva denso con
due forme di emoglobina; una che portava l’ossigeno,
una adatta al solfito d’idrogeno. Usavano delle
glicoproteine per mantenere fluido il sangue e cambia-
vano metabolismo quando passavano da un’acqua a
dominio d’ossigeno ad una a dominio di solfito.
Riportò l’attenzione su Cholok. “Non posso credere di
aver fatto tutta questa strada per... cosa? Carbonio?”
Scosse la testa, inserendo il gesto nel filone primario
della loro conversazione. “Come l’hai ottenuta.”
“Un incidente, con un lamellato.”
“Continua.”
“Un’esplosione vicino ad una bolla. Ero il chirurgo as-
segnato al lamellato, ho dovuto togliergli un sacco di
iperdiamante. Non è stato difficile mettere da parte
qualche scheggia.”
“Un pensiero previdente, da parte tua.”
“Il difficile è stati persuadere Gilgamesh a mandare te,
soprattutto dopo che Maunciple...”
“Oh, non perdere il sonno per lui,” disse Vargovic men-
tre consultava il proprio caffè. “Era un grasso bastardo
che non riusciva a nuotare in modo abbastanza velo-
ce.”

L’operazione chirurgica ebbe luogo il giorno successi-
vo. Vargovic si risvegliò con la bocca secca come una
fornace.
Si sentiva... strano. Lo avevano avvertito di questa cosa.
Aveva anche parlato con soggetti che si erano sotto-
posti a procedure analoghe nei laboratori sperimentali
di Gilgamesh. Gli avevano detto che si sarebbe sentito



128 fragile, come se la testa non fosse più adeguatamente
accoppiata al corpo. Le vampate di freddo periodiche
attorno al collo sarebbero servite solo ad aumentare
quella sensazione.
“Puoi parlare,” disse Cholok, sporgendosi su di lui ve-
stita del bianco della chirurgia. “Ma le modifiche
cardiovascolari, e l’ampiezza del rimodellamento che
abbiamo fatto all’area laringea, renderanno la tua voce
un po’ strana.Alcuni lamellati si sentano a proprio agio
solo quando parlano con gente della loro specie.”
Si tenne una mano davanti agli occhi per esaminare la
ragnatela traslucida che si stendeva ora tra le sue dita.
C’era una macchia scura nel tessuto pallido del pal-
mo: il campione incassato di Cholok. L’altra mano ne
aveva un altro.
“E’ riuscita, non è vero?” La voce suonava acuta. “Pos-
so respirare acqua.”
“E aria,” disse Cholok. “Anche se quello che scoprirai
ora è che un esercizio che appare estenuante sarà
naturale una volta immerso.”
“Posso muovermi?”
“Naturalmente,” disse. “Prova a sollevarti. Sei più forte
di quanto ti sembri.”
Fece come le aveva suggerito, usando quel momento
per sistemare i suoi dintorni. Un monitor neurale stava
sopra la sua corona. Era nudo, in una stanza di
rianimazione illuminata in modo brillante; un lato era
formato da una parete in vetro che si affacciava sul-
l’oceano esterno. Era da qui che Cholok aveva contat-
tato la prima volta Gilgamesh.
“Questo luogo è sicuro, no?”
“Sicuro?” chiese, come se fosse una cosa oscena.
“Sì, suppongo che lo sia.”
“Parlami dei Denizen.”
“Di chi?”
“La parola in codice della Demarchia. La criptanalisi
l’ha intercettata di recente... si suppone che sia un
esperimento in biomodificazioni radicali. Me ne sono
ricordato nell’acquario.” Vargovic passò le dita sulle
lamelle del collo. “Qualcosa che farebbe apparire que-
sto come chirurgia estetica. Abbiamo sentito dire che
la Demarchia ha confezionato il metabolismo a base
di solfuro degli sfiatanti per l’uso umano.”
Fece un fischio. “Dovrebbe essere un giochetto.”
“Ma utile, comunque, soprattutto se si vuole una forza
lavoro che possa tollerare gli ambienti anocsici attorno
agli sfiati, dove si da il caso che la Demarchia abbia
qualche interesse minerario.”
“Forse.” Cholok fece una pausa. “Ma i cambiamenti
richiesti andrebbero ben oltre la chirurgia. Si dovrebbe-
ro inscrivere al livello di sviluppo. E anche allora... Non
sono sicura che ciò che otterrai sia poi ancora uma-
no.” Era come se tremasse, anche se era Vargovic
quello che sentiva freddo, ancora in piedi nudo accan-
to al tavolo di rianimazione. “Tutto ciò che posso dire è
che, anche se è successo, nessuno me lo ha detto.”
“Pensavo di dovertelo chiedere, nient’altro.”
“Bene.” Brandiva uno scanner medico bianco. “Posso
fare qualche altro test? Dobbiamo seguire la procedu-
ra.”

Cholok aveva ragione, a parte il fatto che l’operazione
di Vargovic era completamente reale (e per questo
suscettibile di complicazioni che dovevano essere ri-
cercate e monitorate) qualsiasi deviazione dalla prati-
ca normale era indesiderata.
All’incirca dopo la prima ora la estraneità reale della
sua trasformazione lo colpì in pieno. Fino ad allora lo
aveva lasciato spensieratamente senza conseguenze,
ma quando si vide in uno specchio per tutta la lun-
ghezza, in un angolo della stanza di rianimazione di
Cholok, capì che non c’era ritorno.
Comunque, non certo con facilità. I chirurghi di
Gilgamesh gli avevano promesso che avrebbero potu-
to disfare il lavoro, ma non ci aveva creduto. Dopotutto
la Demarchia era avanti a Ganimede nelle bioscienze
e anche Cholok gli aveva detto che le ritrasformazioni
erano spinose. Aveva accettato la missione in ogni
caso: la paga lo aveva allettato, la prospettiva dei pro-
getti sulfurei molto meno.
Cholok passò gran parte della giornata con lui, inter-
rompendo solo per parlare con altri clienti o per confe-
rire con la sua squadra. Gli esercizi di respirazione
occuparono gran parte di quel tempo: periodi prolun-
gati passati sott’acqua per annullare la risposta di an-
negamento del cervello. Spiacevole, ma Vargovic ave-
va fatto cose peggiori durante l’istruzione. Fecero del-
le nuotate completamente sommersi, usando i suoi
polmoni per regolare la sua spinta idrostatica, seguite
dall’istruzione sul come mantenere pulite le aperture
delle lamelle, quelle che Cholok chiamava opercula, il
che voleva dire assicurare la salute delle colonie di
batteri commestibili che si infilavano nelle aperture e
nuotavano fino ai piccoli lembi secondari delle sue
lamellæ. Aveva letto il depliant: ciò che aveva fatto era
di scolpire chirurgicamente la sua anatomia per por-
tarlo ad uno stato che si trovava a metà tra l’umano e il
pesce che respira aria: incorporando lezioni biochimi-
che dal pescepolmone e dal pescegatto che cammi-
na. Il pesce respira acqua dalla bocca e la rimanda al
mare attraverso le lamelle, ma erano le lamelle nel collo
di Vargovic che svolgevano la funzione di una bocca.
La sue vere lamelle si trovavano sotto una cavità
toracica, squarci a forma di mezzaluna sotto le costo-
le.
“Se confrontate alle dimensioni del tuo corpo,” gli dis-
se, “queste aperture lamellari non riusciranno mai a
darti quell’efficienza respiratoria che avresti se ti sotto-
ponessi a cambiamenti più drammatici...”
“Come un Denizen?”
“Te l’ho detto, non ne so niente.”
“Non ha importanza.” Appiattì i lembi delle lamelle la-
melle, osservando (con soltanto una leggera nausea)
come si aggrinzissero ad ogni esalazione. “Abbiamo
finito?”
“Solo degli ulrimi esami del sangue,” disse. “Per esse-
re sicuri che funzioni ancora tutto. Poi puoi andartene
a nuotare coi pesci.”
Mentre era occupata ad una delle console, circondata
da entottici falsa-colori della sue gola, le chiese: “Hai
l ’ a r m a ? ”



129Cholok annuì in maniera assente e aprì un cassetto
estraendo un laser medico a mano. “Non è un gran
che,” disse. “Ho disabilitato il soppressore di gettito,
ma lo devi dirigere contro gli occhi di qualcuno per far
più danno.”
Vargovic soppesò il laser, scrutinando i controlli nel-
l’impugnatura profilata. Poi afferrò la testa di Cholok e
la fece girare, bagnandole il viso col raggio blu actinia
del laser. Ci furono due scoppi consecutivi quando le
evaporarono gli occhi.
“Be’, così?”

I bisturi convenzionali fecero il resto.
Risciacquò il sangue, si vestì e lasciò da solo il centro
medico, viaggiando per chilometri nel profondo della
città, fino a dove Cadmus-Asterius si restringeva ad un
punto. Anche se c’erano molti lamellati che si sposta-
vano liberamente per la città (in complesso erano vo-
lontari con pieni diritti della Demarchia) non si fece
vedere per molto in pubblico. Nel giro di pochi minuti fu
al sicuro in un labirinto di tunnel di servizio dalle pareti
di collagene, frequentati solo da tecnici, servitori o da
altri lavoratori lamellati. La povera Cholok aveva ragio-
ne, respirare aria ora era più difficile, la sentiva troppo
fine.
“Avviso di sicurezza della Demarchia,” disse la voce
piatta di una macchina che emanava da una parete.
“Un assassinio è avvenuto nel settore medico. Il so-
spetto può essere un operaio lamellato armato.Avvici-
natevi con estrema cautela.”
Avevano scoperto Cholok. Rischioso l’ucciderla. Ma
Gilgamesh preferiva bruciarsi i ponti, rimuovere la pos-
sibilità che uno sleeper si trasformasse in un traditore
una volta terminata la sua utilità. In futuro, rimuginò
Vargovic, potrebbe essere meglio usare una tossina,
piuttosto che l’uccisione immediata. Si fece una nota
mentale di inserirlo nel rapporto.
Entrò nel tunnel finale, non lontano dalla presa d’ac-
qua che era stata la sua destinazione. All’altro capo
del tunnel un tecnico sedeva su una cassa e ascoltava
con uno stetoscopio qualcosa che accadeva dietro ad
un pannello di accesso. Per un momento Vargovic
pensò di superare l’uomo sperando che fosse troppo
preso dal suo lavoro. Iniziò ad avvicinarsi a lui, cammi-
nando coi piedi palmati nudi, che facevano molto meno
rumore delle scarpe che si era tolto. Poi l’uomo annuì
a se stesso, staccandosi dal posto di ascolto e sbattè
il portello. Afferrando la cassa si sollevò e si accorse di
Vargovic.
“Non dovresti stare qui,” disse. Poi, in modo abbastan-
za lamentoso si offrì: “Posso aiutarti? Ti sei operato da
poco, vero? Li riconosco quelli come te, sempre un po’
rossi attorno alle lamelle. “Vargovic sollevò in alto il
colletto, ma poi lo allentò perché rendeva più difficile la
respirazione. “Resta dove sei,” disse. “Metti giù la cassa
e stai immobile.”
“Cristo, sei tu, non è vero?... quell’avviso?” fece l’uo-
mo.
Vargovic sollevò il laser. Accecato, l’uomo annaspò
contro la parete, lasciando cadere la cassa. Fece un

gemito pietoso. Vargovic strisciò più vicino, l’uomo in-
contrò il bisturi. Non certo il modo più pulito per ucci-
dere, ma non aveva importanza.
Vargovic era sicuro che la Demarchia entro breve avreb-
be chiuso gli accessi all’oceano, specialmente quan-
do sarebbe venuto alla luce il suo ultimo assassinio.
Per ora, comunque, le porte erano accessibili. Si spo-
stò nella camera ad aria, i polmoni che bruciavano in
cerca d’acqua. Dei getti ad alta pressione riempirono
la camera e lui passò velocemente passò alla respira-
zione acquatica sentendo che gli si schiarivano i pen-
sieri. La porta secondaria si aprì silenziosamente rive-
lando l’oceano. Si trovava chilometri al di sotto del ghiac-
cio e l’acqua qui era ad una temperatura raggelante e
ad una pressione che stritolava... ma sembrava nor-
male, pressione e freddo che si rivelavano come quali-
tà astratte dell’ambiente. Ora il suo sangue era stato
inoculato di glicoproteine, molecole che avrebbero ab-
bassato il punto di gelo al di sotto di quello dell’acqua.
La povera Cholok aveva fatto un buon lavoro.
Vargovic stava per lasciare la città quando un secondo
operaio lamellato apparve sulla porta, di ritorno alla cit-
tà dopo aver completato un turno. L’uccise in modo
efficiente ed ebbe in eredità una muta tessuta
termicamente per poter lavorare nelle parti più fredde
dell’oceano. La muta aveva un’ascendenza da piovra e
quando scivolò attorno a lui lasciò lo spazio per le aper-
ture lamellari. Indossava una maschera con capacità
infrarossa e sonar e portava un rimorchio a mano. La
cosa sembrava il cuore ancora battente di un animale
vivisezionato coi suoi componenti traslucidi che spor-
gevano con vene scure e gangli. Ma era facile da usa-
re: Vargovic mise la pompa al massimo e partì verso i
livelli più bassi di C-A.

Anche nell’acqua relativamente incontaminata dell’oce-
ano europeano la visibilità era bassa, non sarebbe sta-
to capace di vedere niente se la città non fosse abbon-
dantemente illuminata su tutti i livelli. Anche così, non
vedeva oltre mezzo chilometro, le parti più alte di C-A
perse in una foschia dorata e poi l’oscurità profonda.
Sebbene la sua simmetria fosse scombussolata da
protuberanze e accrescimenti, la forma base a cono
della città era evidente, assottigliandosi gradualmente
nel punto più lontano ad una bocca d’entrata che inge-
riva l’oceano. Il cono era circondato da una confusione
di bolle fluttuanti, nere come caviale. Si ricordò dei pezzi
di iperdiamante nelle mani. Se Cholok aveva ragione,
gli amici di Vargovic sarebbero riusciti a trovare un modo
per renderlo permeabile all’acqua, aprendo la trama
del fullerene quel tanto che bastava a distruggere le
proprietà di galleggiamento delle sfere. L’agente ne-
cessario si sarebbe potuto introdurre nell’oceano per
mezzo di missili perfora ghiacci. Qualche tempo dopo
(Vargovic non era interessato dai dettagli) le città della
Demarchia avrebbero iniziato a scricchiolare sotto il
loro peso. Se l’arma avesse funzionato in modo abba-
stanza veloce non ci sarebbe stato neppure il tempo di
contrastarla. Le città sarebbero crollate dal ghiaccio
sprofondando attraverso i chilometri oscuri dell’ocea-



130no sotto di loro.
Avanzò nuotando.
Vicino a C-A l’interno roccioso di Europa salì verso
l’alto per andargli incontro. Aveva viaggiato per tre o
quattro chilometri verso nord e stava comparando la
topografia visibile (illuminata da luci di servizio istallate
dagli operai lamellati della Demarchia) con le sue map-
pe mentali dell’area. Alla fine trovò un affioramento di
roccia silicea. Sotto lo strapiombo c’era una sporgen-
za stretta su cui era caduta circa una dozzina di pic-
coli massi. Uno era più rosso degli altri. Vargovic si
ancorò alla sporgenza e soppesò la roccia rossa, il
calore delle dita ne attivò i biocircuiti latenti. Nella roc-
cia apparve uno schermo riempiendosi col viso di
Mishenka.
“Sono puntuale,” disse Vargovic, la voce che suonava
ancor più irriconoscibile attraverso il l’acqua che
distorceva. “Presumo tu sia pronto.”
“Un problema,” disse Mishenka. “Uno stramaledetto
grosso problema.”
“Cosa?”
“La zona per l’estrazione è compromessa.” Mishenka,
o piuttosto la simulazione di Mishenka che agiva nella
roccia, anticipò la domanda successiva di Vargovic:
“Qualche ora fa la Demarchia ha inviato una squadra di
superficie sul ghiaccio, apparentemente per riparare
un transponder. Ma la zona che coprono è proprio dove
avevamo programmato di tirati fuori.” Fece una pausa.
“Tu hai... hum... ucciso Cholok, non è vero? Voglio
dire non è che l’hai ferita gravemente?”
“Stai parlando con un professionista.”
La roccia dette un’impressione accettabile di Mishenka
che appariva impaurito. “Allora la Demarchia era arri-
vata a lei.”
Vargovic fece un gesto con la mano davanti alla roc-
cia. “Ho quello per cui sono venuto, no?”
“Hai qualcosa.”
“Se non è quello che Cholok diceva che fosse, allora
lei non ha ottenuto altro che la sua morte.”
“Eppure...” Mishenka sembrò per un attimo che se-
guisse un pensiero brevemente, prima di abbandonar-
lo. “Ascolta abbiamo sempre un punto alternativo di
estrazione, Vargovic. E’ meglio che ci porti il tuo culo.”
Fece un ghigno. “Spero tu sappia nuotare più veloce di
Munciple.”

Era 30 chilometri a sud.
Superò qualche operaio lamellato lungo la strada, ma
lo ignorarono e una volta che fu oltre cinque chilometri
da C-A c’erano sempre meno tracce di presenze uma-
ne. C’era un display nella maschera. Vargovic fece
qualche prova nel modo di lettura prima di richiamare
una mappa dell’intera area. Mostrava la sua posizione
e anche tre macchie che lo seguivano da C-A.
Era inseguito dalla sicurezza della Demarchia.
Si trovavano almeno a tre chilometri da lui, ma proce-
devano accorciando la distanza. Con una fredda sen-
sazione che gli afferrava lo stomaco fu chiaro a Vargovic
che non c’era modo di arrivare al punto di estrazione
prima che lo raggiungesse la Demarchia.

Di fronte notò una macchia calda termale, col calore
che usciva ribollendo da livello relativamente poco pro-
fondo del piano della roccia. Gli operatori della sicu-
rezza probabilmente lo stavano seguendo per via del-
l’equipaggiamento da operaio lamellato. Ma una volta
accanto allo sfiato lo poteva mollare, lì l’acqua era più
calda, non gli sarebbe occorsa la muta e il calore con
la luce e la turbolenza associata avrebbe confuso qual-
siasi altro sistema di inseguimento. Poteva starsene
dietro ad una roccia adatta, seguendoli di nascosto
mentre erano preoccupati col segnale di ritorno.
AVargovic apparve come un buon piano.
Attraversò velocemente la distanza verso lo sfiato sen-
tendo l’acqua calda che lo circondava e notando come
cambiasse il gusto, facendosi salmastra. Lo sfiato era
una fiera fontana rossa circondata da rocce incrostate
di batteri e dall’equivalente europeano del corallo inco-
lore. Gli sfiatanti erano dappertutto, con le loro sacche
polpose che giravano come mutava la corrente. I più
piccoli erano mobili e si spostavano ambiando sui tram-
poli come cornamuse animate, navigando attorno ai
residui triadici dei parenti morti.
Vargovic si nascose in una grotta dopo aver piazzato
l’equipaggiamento da operaio lamellato vicino ad un’altra
grotta nel lato opposto dello sfiato, sperando che gli
operatori alla sicurezza avrebbero guardato là per pri-
mo. Mentre sarebbero stati occupati lui sarebbe riu-
scito ad ucciderne almeno uno, forse due. Una volta in
possesso delle loro armi, prendersi cura del terzo sa-
rebbe stata una pura formalità.
Qualcosa lo toccò da dietro.

Quello che Vargovic vide nel voltarsi fu qualcosa di trop-
po repulsivo anche per un incubo. Era così sbagliato
che per un attimo di incertezza non riuscì neppure ad
assimilare cos’era che stava guardando, quasi che la
cosa fosse uno di quei test di percezione tridimensio-
nali, una forma che si rifiutava di stabilizzarsi nella sua
testa. La ragione per cui non riusciva a mantenerla
ferma era perché parte di lui si rifiutava di credere che
questa cosa avesse una qualche connessione con
l’umanità. Ma le tracce residue di ascendenza umana
erano troppo evidente per ignorarle.
Vargovic sapeva, al di là di ogni ragionevole dubbio,
che ciò che stava osservando era un Denizen. Altri si
sporgevano dalle profondità della grotta. Ce n’era altri
cinque, tutti piuttosto simili, tutti che splendevano di
una pallida bioluminescenza, tutti che lo osservano con
scuri occhi intelligenti. Vargovic aveva visto immagini
di sirene nei libri da bambino, ciò che ora stava osser-
vando era una macabra corruzione di quelle illustrazio-
ni innocenti. Queste cose erano la stessa fusione di
uomo e pesce come in quelle immagini... ma ogni det-
taglio era stato spinto verso la bruttezza e il vero orrore
della cosa era che quella fusione era totale, non si
trattava semplicemente del fatto che un corpo umano
era stato innestato ad una coda di pesce, ma che il
montaggio era avvenuto (era ovvio) al livello genetico,
cosicché in ogni aspetto della creatura c’era qualcosa
di simultaneamente e grottescamente ittico. Il viso era



131la cosa peggiore; bisezionato dal taglio di una bocca
rivolta verso il basso e senza labbra, quasi come quel-
lo di uno squalo. Non c’era naso, nemmeno un paio di
narici, solo una superficie di pelle di pesce piatta e
giallastra. Gli occhi si volgevano sul davanti, ogni
espressione compattata nelle profondità oscure. La
creatura lo aveva toccato con una delle sue braccia
che terminavano in una mano oscenamente umana. E
poi, per aggravare l’orrore, parlò, la voce perfettamente
chiara e calma, nonostante l’acqua.
“Vi stavamo aspettando, Vargovic.”
Gli altri di dietro mormorarono, riecheggiando il senti-
mento.
“Cosa?”
“E’ un piacere che siate riuscito a completare la mis-
sione.” Vargovic iniziò a sentire la presa. Si allungò
per allontanare la mano del Denizen dalla spalla. “Non
siete voi il motivo per cui sono qui,” disse, sforzandosi
a mettere autorità nella voce, attaccandosi ad ogni stilla
dell’allenamento di Gilgamesh per sopprimere i suoi
nervi. “Volevo sapere di voi... nient’altro...”
“No,” disse il Denizen principale, aprendo la bocca per
esporre una fila allarmante di denti. “Non avete capito
bene. Venire qui è sempre stata la vostra missione. Ci
avete portato qualcosa che desideravamo moltissimo.
E’ sempre stato il vostro scopo.”
”Portato qualcosa?” La sua mente ora stava barcollan-
do.
“Nascosta dentro di voi.” Il Denizen annuì, un gesto
umano che serviva soltanto a magnificare l’orrore di
ciò che era. “I mezzi per poter colpire la Demarchia, i
mezzi per poter prendere l’oceano.”
Pensò alle schegge nelle mani. “Penso di capire,” dis-
se lentamente. “Era diretta sempre a voi, è questo che
volete dire?”
“Sempre.”
Dunque i suoi superiori gli avevano mentito, o comun-
que avevano semplificato drasticamente la questione.
Riempì lui stesso i vuoti, facendo i salti mentali neces-
sari: evidentemente Gilgamesh era già in contatto coi
Denizen (per quanto possa apparire bizzarro) e le
schegge di iperdiamante erano indirizzate ai Denizen,
non alla sua gente. Presumibilmente (anche se non
riusciva a capire come potesse essere possibile) i
Denizen avevano i mezzi per esaminare i frammenti e
fabbricare l’agente che avrebbe sfilacciato la tessitura
dell’iperdiamante. Avrebbero agito per Gilgamesh, ri-
sparmiandogli di preoccuparsi di sporcarsi le mani
nell’attacco. Poteva vedere il perché la cosa piacesse
a Controllo. Ma in questo caso... perché mai Gilgamesh
aveva mostrato di ignorare i Denizen?
Non aveva senso. Ma d’altra parte non poteva elabora-
re una teoria migliore per rimpiazzarla.
“Ho quello che vi serve,” disse, dopo la dovuta consi-
derazione. “Cholok ha detto che sarebbe stata sempli-
ce la rimozione.”
“Cholok è sempre affidabile,” disse il Denizen.
“Voi la conoscevate... la conoscete, allora?”
“Ci ha fatto quello che siamo adesso.”
“La odiate, allora?”

“No, la amiamo.” Il Denizen mostrò di nuovo il sorriso
da squalo e a Vargovic sembrò che nel cambiare del
suo stato emotivo cambiasse anche la colorazione della
sua bioluminescenza. Ora era scarlatta, non più la sfu-
matura verde-blu che aveva mostrato alla sua prima
apparizione. “Ha preso l’abominio che eravamo e ci ha
resi qualcosa di migliore. Ci trovavamo nel dolore, una
volta. Sempre nel dolore. Ma Cholok ce lo ha tolto, ci
ha resi forti. Per questo l’hanno punita ed anche noi.”
“Se odiate la Demarchia,” chiese Vargovic, “allora per-
ché avete atteso fino ad ora per attaccarla?”
“Perché non possiamo uscire,” disse uno degli altri
Denizen, il tono della voce che tradiva una certa fem-
minilità. “La Demarchia odiava ciò che Cholok ci aveva
fatto. Lei ha portato alla ribalta la nostra umanità, ha
reso impossibile che venissimo trattati da animali.
Pensavamo che ci avrebbero ucciso, piuttosto che ri-
schiare che la nostra esistenza venisse resa nota a
tutto il resto di Circum-Giove. Invece ci hanno esiliati
qui.”
“Pensavano che saremmo tornati utili,” disse un’altra
delle creature che si annidava sul fondo.
Proprio in quel momento un altro Denizen entrò nella
grotta provenendo dal mare aperto.
“Lo hanno seguito degli agenti della Demarchia,” dis-
se, la sua colorazione era rosso sangue, tinta d’aran-
cio e pulsava vivacemente. “Saranno qua in un minu-
to.”
“Dovete proteggermi,” disse Vargovic.
“E’ naturale,” il Denizen capo disse. “Sei il nostro sal-
vatore.”
Vargovic annuì vigorosamente, non più tanto convinto
di riuscire ad affrontare da solo i tre operatori. Da quando
era giunto alla grotta aveva sentito la sua energia sce-
mare, come se stesse soccombendo ad un lento av-
velenamento. Un pensiero premeva nel fondo della sua
mente e per un momento quasi gli prestò attenzione,
considerò quasi seriamente la possibilità che lo stes-
sero avvelenando. Ma ciò che accadeva fuori della grotta
lo distraeva troppo. Vide i tre agenti della Demarchia
che si avvicinavano, spinti in avanti dai propulsori che
tenevano davanti a sé. Ogni avente portava una fiocina
leggera, armata con una punta minacciosa.
Non ebbero alcuna possibilità.
I Denizen si spostavano troppo velocemente, slancian-
dosi dalle ombre, tagliando attraverso l’acqua. Le cre-
ature si muovevano più velocemente degli agenti della
Demarchia, anche se avevano solo i loro muscoli e la
loro anatomia a dare loro la spinta. Ma era più che
sufficiente. Non avevano nemmeno armi, nessun ar-
pione. Ma delle rocce affilate erano più che sufficienti,
quelle dei loro denti.
Vargovic era impressionato dai loro denti.

Poi i Denizen tornarono alla grotta per unirsi ai loro
cugini. Ora si muovevano in modo più intorpidito, come
se la furia della lotta li avesse prosciugati. Per alcuni
attimi rimasero silenziosi, e curiosamente la loro
luminescenza si era attenuata. Lentamente, comun-
que, Vargovic vide che il loro colorito stava tornando.



132 “E’ stato meglio che non vi abbiano ucciso,” disse il
capo.
“Maledettamente giusto,” disse Vargovic. “Non si sa-
rebbero limitati ad uccidermi, lo sapete.” Aprì i pugni
esponendo il palmo della mano. “Si sarebbero assicu-
rati che non arrivassero mai a voi.”
I Denizen, tutti quanti, guardarono momentaneamente
alle sue mani aperte, come se ci fosse dovuto essere
qualcosa.
“Non sono sicuro che voi abbiate capito,” disse alla
fine il capo.
“Capito cosa?”
“La natura della vostra missione.”
Lottando contro la stanchezza, era una chiazza nera
che avvolgeva la sua coscienza, Vargovic disse: “Com-
prendo perfettamente. Ho i campionei di iperdiamante,
nelle mie mani...”
“Non è quello che vogliamo.”
Questo non gli piaceva, per niente. Era il modo in cui i
Denizen stavano lentamente scivolando attorno a lui,
sgusciando furtivamente attorno a lui per ostruire l’uscita
dalla grotta.
“E cos’è allora?”
“Ci avete chiesto perché non li abbiamo attaccati pri-
ma,” disse il capo, con un fascino pauroso. “La rispo-
sta è semplice. Non possiamo lasciare lo sfiato.”
“Non potete?”
“La nostra emoglobina. Non è come la vostra.” Di nuo-
vo quel sorriso da squalo, e ora era ben cosciente di
ciò che quei denti potevano fare, date le giuste circo-
stanze. “Era stato confezionato per permetterci di la-
vorare qui.”
“Copiato dagli sfiatanti?”
“Adattato, sì. In seguito è diventato il mezzo per impri-
gionarci. Il DNA nel nostro midollo osseo era stato
manipolato per limitare la produzione della normale
emoglobina, un mezzo semplice per sopprimere alcu-
ni geni beta-globini mantenendo le variante che codifi-
cano l’emoglobina degli sfiatanti. Il solfuro d’idrogeno
è velenoso per voi, Vargovic, Forse vi sentite già debo-
le. Ma noi non possiamo sopravvivere senza di esso.
L’ossigeno ci uccide.”
“Se lasciate lo sfiato...”
“Moriamo, nel giro di poche ore. C’è dell’altro, comun-
que. Qui l’acqua è calda, così calda che non abbiamo
bisogno delle glicoproteine. Abbiamo le istruzioni ge-
netiche per sintetizzarle, ma sono state bloccate an-
ch’esse. Ma senza le glicoproteine non possiamo nuo-
tare nell’acqua più fredda, In sangue ci si gelerebbe.”
Ora era circondato, demoni acquatici incombenti, che
emanavano un’ombra florida color carminio. E si sta-
vano facendo sempre più vicini.
“Ma cosa vi aspettate che ci faccia io?”
“Voi non dovete farci niente, Vargovic.” Il capo aprì del
tutto le sua mascelle abissali, come se stesse assag-
giando l’acqua. Per prima cosa era un miracolo che un
organo come quello fosse capace del linguaggio.
“No?”

“No.” E con ciò il capo si sporse in avanti accostando-
lo, mentre allo stesso tempo fu spinto da dietro da
un’altra creatura.
“E’ stato il compito di Cholok,” continuò il capo. “Il suo
ultimo regalo per noi. Maunciple è stato il suo primo
tentativo di arrivare a noi, ma Maunciple non ce l’ha
fatta mai.”
“Era troppo grasso.”
“Tutti i traditori hanno fallito... è che non hanno la tenu-
ta per arrivare così lontano dalla città. E’ per questo
che Cholok ha reclutato voi, un esterno.”
“Cholok ha reclutato me?”
“Sapeva che l’avreste uccisa (naturalmente l’avete fat-
to) ma questo non l’ha fermata. La sua vita contava di
meno di ciò che stava per donarci. E’ stata Cholok a
fare una soffiata alla Demarchia sul luogo principale
della vostra estrazione per costringervi a venire da noi.”
Si dimenò, ma era inutile. Tutto ciò che poté fare fu un
flebile, “Non capisco...”
“No,” disse il Denizen. “Forse non ci siamo mai aspet-
tati che lo faceste. Se aveste capito forse non avreste
accettato tanto volentieri di seguire il piano di Cholok.”
“Cholok non ha mai lavorato per noi?”
“Una volta, forse. Ma i suoi ultimi clienti siamo stati
noi.”
“E ora?”
“Ci prendiamo il vostro sangue Vargovic.” La presa su
di lui si rafforzò. Usò le sue ultime riserve d’energia
che andavano scemando per cercare di liberarsi, ma
fu inutile.
“Il mio sangue?”
“Cholok ci ha messo qualcosa dentro. Un retrovirus...
molto resistente, capace di sopravvivere nel vostro san-
gue. Serve a riattivare i geni che sono stati soppressi
dalla Demarchia. Immediatamente saremo capaci di
produrre emoglobina portatrice di ossigeno. Il nostro
sangue si riempirà di glicoproteine. Non sarà un gran-
de sforzo: tutto il macchinario cellulare per produrre
queste molecole è già presente, serve solo che venga
slegato.”
“Dunque vi occorre... che cosa? Un campione del mio
sangue?”
“No,” disse il Denizen con un dispiacere genuino. “Temo
che ne occorra di più di un campione. Molto di più.”
E poi, con magistrale lentezza, la creatura gli morse il
braccio e come il sangue iniziò a fluire il Denizen bev-
ve. Per un attimo gli altri attesero, ma poi anche loro si
fecero avanti per mordere e per unirsi al furore del pa-
sto.
Tutto attorno a Vargovic l’acqua si stava colorando di
rosso.

© Alastair Reynolds tit. orig. A Spy in Europa
apparso originalmente in Interzone, June, 1997

ristampato in Gardner Dozois (a cura di), The Year’s
Best Science Fiction, Fifteenth Annual Collection

trad. ital. Santoni Danilo



133Il quartetto jazz

della nano-regina
Danilo Santoni

Le fondamenta

Cincinnati è una città dell’Ohio con
circa 400.000 abitanti e il nome le è
stato dato in omaggio a Cincinna-
to; uno dei simboli della città è il
Roebling’s Bridge, ma famoso è
anche lo zoo.
La città americana si avvicina molto di più delle città
europee al concetto di organismo dinamico e vivente:
“Sono tornata a Cincinnati dopo molti anni e mi sono
sorpresa nel trovarla sempre uguale” ha detto in una
conversazione Anne Kathleen Goonan, e si pensi che
effetto farebbe dire: “sono tornato a Firenze ed era
mutata radicalmente!” Ci sarebbe di che preoccupar-
si.
Cincinnati è la città.
Anne Kathleen Goonan è la scrittrice.
Queen City Jazz è il libro.
E c’è anche una colonna sonora: musica jazz.
Anne Kathleen Goonan è una scrittrice statunitense
apparsa alla ribalta della fantascienza mondiale pro-
prio con questo suo romanzo d’esordio, Queen City
Jazz (QCJ), ambientato in un mondo di un futuro, non
molto lontano dal nostro presente, profondamente
mutato dalla nanotecnologia. Un mondo che si è trova-
to di fronte possibilità infinite ma che ha dovuto anche
affrontare problemi insormontabili.
Il tema del romanzo è tale che si sono fatti subito dei
paragoni con Greg Bear e col suo Blood Music, ma i
confronti reggono, forse, solo a livello scientifico, in
quanto l’autrice abbina al discorso scientifico una inte-
ressante ricerca metodologico-narrativa che fa del ro-
manzo un’opera dai forti connotati letterari, un fatto,
quest’ultimo, tutt’altro che comune nell’ambito della
produzione fantascientifica in generale e di quella hard
SF in particolare.

We all have musical brain
In un suo saggio proprio su fantascienza e musica jazz,
Science Fiction and All That Jazz, Kathleen Goonan
esordisce dicendo di essere cresciuta fin da piccola
circondata dalla musica jazz, in quanto il padre era un
appassionato di questo genere musicale ad un livello
tale da sfociare quasi nella mania.

“Ho passato i miei anni di formazione
ad imparare che la variazione era di
solito molto più interessante del
tema... ma che il tema deve esserci,
anche se in modo invisibile, per crea-
re la tensione richiesta per l’arte.”

E la lezione che il mondo musicale jazzistico ha im-
partito a Kathleen Goonan è stata assimilata ed
interiorizzata benissimo: QCJ si può, infatti, definire
proprio come un romanzo narrato in forma jazz, con le
sue variazioni ripetute in continuazione e col suo tema
sotterraneo e invisibile, ma pur sempre forte e coscien-
te.
Ma andiamo con ordine, non facciamoci prendere la
mano dalla variazione.

QCJ è il primo libro di una serie
ambientata in un universo narra-
tivo dove la nanotecnologia si è
diffusa indiscriminatamente sul-
la terra, in modo ora voluto e ora
casuale. Quattro volumi in tutto,
tre pubblicati e uno ormai quasi
in uscita; un quartetto, come lo
definirà l’autrice, preferendo, per

ovvi motivi, il termine musicale al più sfruttato termine
letterario di quadrilogia.
I titoli in ordine di pubblicazione sono: Queen City
Jazz, Mississippi Blues (MB), Crescent City
Rhapsody (CCR) e il progettato Light Music (LM) (ti-
tolo provvisorio) e come è facile vedere hanno tutti chia-
rissime connotazioni musicali. L’ordine cronologico
della narrazione è leggermente diverso da quello di
pubblicazione, in quanto il terzo volume narra gli avve-
nimenti iniziali di tutto il quartetto, mentre gli altri tre
sono consecutivi l’uno all’altro in maniera piuttosto stret-
ta.
Il mondo presentato in questo quartetto è lo stesso in
cui è ambientato il racconto Quando si ruppe la diga,
ma nel racconto la situazione generale rimane sullo
sfondo e non è facile capire bene come siano andate
le cose: cercheremo di fare una breve presentazione
senza rivelare troppo delle trame dei vari volumi, ma è
inevitabile che molto si dovrà dire e si dovrà rovinare il
processo narrativo di Kathleen Goonan che nei suoi
romanzi si basa proprio sul come vengano narrate le
cose piuttosto che su quali cose siano descritte.

Splendori e miserie della nano-società
Nel 2012 la Terra viene investita da una serie di violen-
te pulsazioni elettromagnetiche che scatenano il caos
in quanto hanno come conseguenza immediata quella
di interrompere ogni tipo di comunicazione mettendo
fuori uso anche tutto il sistema informatico terrestre.
L’origine di queste pulsazioni è incerta, forse anche
per la stessa Goonan in quanto nel primo volume se
ne parla come conseguenza di una quasar nella no-
stra galassia mentre nel terzo (che narra l’origine della
vicenda) c’è un personaggio che riesce a scoprire che
è di provenienza aliena e reca con se il messaggio di
una razza intelligente. L’inizio di questo femonemo viene
indicato come il periodo del Silenzio.
Il ripetersi ad intervalli non prevedibili del Silenzio porta
sull’orlo del collasso la civiltà terrestre. Si diffonde nel-
la comunità scientifica l’idea che una speranza per
superare il problema possa venire dall’uso della
nanotecnologia e dell’ingegneria genetica: una scien-
ziata di fama mondiale, Marie Lavenue, tenta di orga-
nizzare un gruppo di scienziati (sul modello della strut-
tura dell’orchestra di Duke Ellington) per creare una
città fluttuante nei mari caraibici, una città che possa
essere libera da tutte le macchinazioni politiche che si
intrecciano attorno allo sviluppo e alla diffusione della
nanotecnologia. Il nome sarà Crescent City, da qui il
titolo del terzo volume.
Ben presto la situazione si fa ingovernabile: prima di
tutto i bambini nati dopo il Silenzio iniziano a mostra-



134 re, durante la crescita, deviazioni di comportamento
tendenti alla violenza e presentano, inoltre, strane ca-
ratteristiche fisiche e grosse capacità mentali; in ag-
giunta, degli eco-terroristi rilasciano nano-epidemie che
si diffondono terrorizzando la popolazione mondiale
(questo periodo viene indicato col termine di Guerre
Informatiche). E questo è il tema del terzo volume, CCR.
Successivamente si entra nel periodo che viene chia-
mato Anni dei Fiori: lentamente gli abitanti delle città
accettano che le città stesse vengano “vivificate”, tra-
sformate cioè attraverso la nanotecnologia in organi-
smi compatti viventi. La città diventa un organismo
complesso e riesce a fornire tutto ciò che serve ai suoi
abitanti proprio attraverso la nanotecnologia. Si risolve
anche il problema delle comunicazioni distrutte dalle
pulsazioni elettromagnetiche con la nascita, in cima
alle abitazioni, dei Fiori:

“Trovammo nei batteri i vettori perfetti
dell’informazione ricodificata nel DNA.
L’ambiente caldo degli interstizi per-
mette loro di moltiplicarsi. Un filamento
singolo di DNA, naturalmente, può tra-
sportare molte più informazioni di un
milione di sfere delle vecchia tecnolo-
gia. Una volta che un umano è
geneticamente programmato, i
feromoni personalemente generati
vengono riassemblati in pacchetti
meta-feromonali capaci di ripetere pre-
cisamente i pensieri più complessi
che può fare l’umanità. O i più sem-
plici. Questo pacchetto passa attra-
verso la membrana al semplice con-
tatto per essere portato in alto verso
il Fiore attraverso il DNA batterico. Là,
in una forma modellata nel polline,
può essere raccolto e portato dovun-
que occorra, depositato e portato in
basso nel punto desiderato ed esse-
re assorbito direttamente dal
destinarario o trasformato in qualsia-
si altro tipo di realizzazione visiva tan-
gibile.” (QCJ 217)

Secondo la Goonan la nano-trasformazione dei palaz-
zi non comporta un mutamento dell’aspetto fisico del-
le costruzioni, come invece appare nell’illustrazione di
copertina.
I Fiori, attraverso il polline trasportato dalle Api (insetti
geneticamente modificati e dalle dimensioni gigante-
sche) riescono a realizzare un sistema di comunica-
zione efficacissimo. Il che, detto così, ha un sapore
molto fumettistico, ma usando le parole della Goonan
ha un aspetto molto più scientifico:

“Il tessuto limbico umano è integrato
nella struttura cerebrale di ogni Ape.
Una impollinazione incrociata, a dir la
verità. Ciò fornisce loro l’incentivo ne-
cessario per il lavoro che debbono
svolgere e le lega alla Città, agli uma-
ni. In questo modo possono traspor-

tare informazione emotiva complessa
da un luogo all’altro della Città, infor-
mazione che neppure i nanocomputer
possono traslare con tutta precisio-
ne. L’essere biologico con l’essere
biologico, con in mezzo nessun altro
elemento cyborg imperfetto. Questo
è il grande miglioramento delle Api.
Possono trasmettere una nuova di-
mensione dell’informazione densa e
individuale e vitale fino all’essenza
della comunicazione umana... quella
che non può essere ridotta ad opera-
zioni binarie: almeno entro livelli tem-
porali umani ragionevoli.” (QCJ, 274)

La prima città ad accettare la vivificazione sarà Hong
Kong, la prima in America sarà San Francisco e
Cincinnati, la protagonista di QCJ, sarà la quarta a
lasciarsi trasformare secondo i progetti di un nano-ar-
chitetto, Abe Durancy, che la strutturerà secondo una
visione tutta sua, nata da un grande desiderio di cultu-
ra e da forti sensi di colpa.
Il periodo delle città fiore non sarà però quel grande
balzo in avanti della società umana che si sognava in
quanto la situazione si deteriora subito e si entra nel
periodo che viene definito delle Città d’Oro Deviate. Le
città fiore, prive di un supporto tecnologico valido da
parte di chi le ha create (anche a causa del diffondersi
delle nano-epidemie che portano a rivolte contro l’uso
della nanotecnologia), decadono e i loro componenti
tendono a tornare verso lo stadio originale: i fiori e le
api tendono cioè a riappropriarsi di quelle caratteristi-
che naturali da cui provenivano e tra le conseguenze
principali c’è quella di tornare ad essere legati ai cicli
stagionali, schiudendosi i primi solo nel periodo caldo
e andando in letargo queste ultime nei mesi freddi. Il
che porta al blocco totale in certi periodi dell’anno del-
le funzioni vitali delle città.
Le città fiore impazziscono ed entrano in una fase di
circoli viziosi ripetitivi che le portano a creare situazio-
ni prefissate e a ripeterle all’infinito imprigionando al
proprio interno ciò che resta dei loro abitanti. Le api
poi diventano dipendenti dalle emozioni umane e ne
ricercano di sempre più forti:

“Le Api sono diventate dipendenti ri-
spetto ai prodotti secondari meta-
feromonali dell’emozione umana e a
loro combinazioni specifiche. Storie.
Musica. Arte. E’ per questo che fan-
no sì che rivivano le stesse cose...
che si riciclino...” (QCJ, 229)

Agli anni delle città fiore seguiranno le cupole: le città
si chiuderanno al mondo esterno attorno ad una intel-
ligenza artificiale che le governa e le dirige.

Cincinnati, OH
QCJ narra di un viaggio alla scoperta dei segreti di
Cincinnati, chiamata la Città Regina (Queen City, ap-
punto), una città fiore impazzita e nata dalla mente
deviata di uno scienziato carico di complessi di colpa.



135Il personaggio principale della storia è Verity, una ra-
gazza che da bambina è stata adottata da una comu-
nità shaker della zona di Denver che, come tale, rifiuta
ogni tipo di collegamento con la tecnologia. La comu-
nità, in realtà, non è composta da autentici shaker, si
tratta invece di fuggitivi da Denver e dei loro discenden-
ti che, in cerca di un luogo sicuro e di un genere di vita
capace di mantenerli lontani dai pericoli dello sviluppo
nano-tecnologico incontrollato e selvaggio, hanno adot-
tato gli atteggiamenti e i comportamenti delle vecchie
dottrine shaker.
La tranquillità durerà poco e si scoprirà anche che l’iso-
lamento nei confronti delle nuove tecnologie non è mai
stata così completa come si faceva credere. La diffu-
sione di una epidemia di pensiero all’interno del grup-
po farà saltare tutti i rapporti e precipitare gli eventi.
Verity si ritroverà con il ragazzo che ama e con il pro-
prio cane uccisi e avvolti negli sheet (congegni nano-
tecnologi capaci di mantenerli in sospensione) e in fuga
verso Cincinnati, alla ricerca di sistemi tecnici capaci
di far mettere in moto il processo di rigenerazione di
cui gli sheet sono capaci.
Una volta in città e messi al sicuro il ragazzo e il cane,
Verity andrà alla ricerca degli strumenti per attivare gli
sheet e si troverà invece di fronte alla città come ad un
essere vivente, dovrà confrontarsi con la mente che è
dietro alla sua vivificazione e capirne le ragioni più pro-
fonde, interagendo con le Api che la governano e con
le persone che sono intrappolate all’interno della zona
metropolitana.
Verity verrà a contatto con la realtà che sta dietro alla
città fiore di Cincinnati, una città originariamente co-
struita per dare a tutti la possibilità di esprimere le
proprie possibilità creative e artistiche. E questo è uno
dei grossi paradossi che minano le fondamenta della
Cincinnati “vivificata” in quanto le buone intenzioni hanno
finito col rivelarsi un reale incubo per le persone che
vivevano all’interno della cerchia urbana:

Alla fine ci sarebbe stato per la gente
il tempo per sviluppare ogni energia
creativa che avevano dentro. La pro-
pria individualità. Suo padre durante
una delle loro molte discussioni dis-
se: “Ma Abe, non mi sembra che tu
riesca a capire che poca gente è ve-
ramente creativa. Di fatto trovo che tu
sia incredibilmente ingenuo riguardo
alle energie che informano la vita e le
preoccupazioni di molta gente...” (QCJ
361)

Se la gente non è artistica, la si rende tale, è questa
l’idea del progettista. E la città è il grande palcosceni-
co della grande cultura americana: il romanzo (Dos
Passos, Hemingway, Pynchon), il cinema (soprattutto
il poliziesco), lo sport (il baseball) e la danza e la mu-
sica più prettamente americane, quelle jazz.
Verity ha il dono della danza (una di quelle capacità
che la nanotecnologia infonde negli individui senza che
questi ne sappiano nulla), il suo ragazzo quello della
musica, jazz e blues, colui che le farà da accompa-
gnatore attraverso la città è un appassionato di musi-

ca e musicista a sua volta, sempre jazz,... dati i pre-
supposti non può sorprendere che il processo cono-
scitivo di Verity seguirà i ritmi precisi che governano le
realizzazioni jazzistiche. La realtà che sta dietro alla
città fiore è il tema di fondo, invisibile e sfuggente, e
Verity si troverà più volte sul punto di giungere alla co-
noscenza completa per poi scoprire che altro non era
che una delle tante variazioni, ripetute da angolazioni
diverse, differenti e poi uguali, esatte e poi sbagliate.
La struttura narrativa portante del romanzo è rappre-
sentata proprio da queste continue variazioni che ne
scandiscono il ritmo e il tempo. E ritmo e tempo sono
gli elementi fondamentali della struttura del libro.

Il ritmo è il ritmo è il ritmo
Dopo la prima guerra mondiale viveva a Parigi una don-
na ricca e intelligente che veniva dall’America. Il seco-
lo era iniziato da poco ed erano chiari già tutti i proble-
mi di interpretazione di una realtà che andava mutan-
do radicalmente. Lei incontrò Hemingway, un ragazzo
che cercava una nuova strada per scrivere le sue idee,
e lo aiutò a diventare un rinnovatore del romanzo ame-
ricano. Incontrò anche dei pittori, gente che si chiama-
va Picasso e Matisse. E c’era chi faceva quadri strani
perché la realtà era strana e si cercava di portarla sulla
tela. Lei vide nascere il cubismo e sapeva che era uno
dei metodi migliori a disposizione per descrivere la re-
altà di quei tempi particolari. Cercò di riproporre quelle
tecniche pittoriche sulla carta usata per scrivere le storie
che si sentiva di narrare.
Quella donna era Gertrude Stein.
QCJ è un omaggio e una riflessione sulla cultura ame-
ricana e la Goonan paga il proprio tributo a tutti coloro
l’hanno resa grande: ci sono riconoscimenti a Mark
Twain, Pynchon, Melville, Hawthorne... giù giù,
temporalmente, fino ad Hemingway e poi oltre con
musica, arte, fumetto... Tutti i capitoli presentano titoli
tratti da una qualche forma espressiva della cultura
statunitense. E poi c’è il jazz e c’è la grande architet-
tura delle grandi città americane. La comunicazione e
le credenze popolari... Tutti riconosciuti grandi, tutti
riconosciuti importanti, ma una citazione nel
frontespizio della parte 5, la scelta del nome di uno dei
personaggi fondamentali e qualche accenno qua e là
nascondono una delle influenze più profonde per que-
sto libro della Goonan, quello di Gertrude Stein.
Gertrude Stein, grande personaggio americano, colei
che scrisse la famosa frase “A rose is a rose is a rose”,
fu la scrittrice che tentò l’esperimento più ardito del-
l’inizio della cultura americana novecentesca: quello
di scrivere delle opere che rispondessero alle stesse
esigenze di espressione della realtà sentite dai cubisti.
Questo tentativo sarà realizzato attraverso due tecni-
che precise a livello di frase e a livello di parola.
Tree Lives è forse il tentativo più riuscito in cui lei usa
la frase in modo concentrico, ripetendola e ripetendo-
la, ossessivamente, ma ogni volta con un elemento
nuovo. Un po’ come un cartone animato fatto di dise-
gni tutti uguali con una piccola differenza dal prece-
dente che, se visti in successione, danno l’idea del
movimento.



136Nella sua scrittura, poi, farà uso di parole familiari per
creare percezioni, condizioni e stati della mente e que-
sto grazie ad un uso della parola stessa al di fuori
dell’uso comune per arrivare alla sua natura più nasco-
sta.
E Kathleen Anne Goonan riprenderà questo procedi-
mento.
Il suo libro seguirà un percorso concentrico che con-
duce la protagonista sempre negli stessi posti, ma ogni
volta la scena non sarà totalmente uguale alla prece-
dente e questo fatto, poi, si pone in relazione con la
vita dell città fiore di Cincinnati che ad ogni ciclo sta-
gionale ripete il proprio Periodo, anche se non in modo
del tutto identico a quello precedente. E il ritmo di que-
ste variazioni e quello del jazz, suonato nei club bui e
fumosi o all’ombra dei grattacieli-fiore.
Durante l’azione molti useranno parole legate alla tec-
nologia e alla cultura, ma quasi nessuno ne avrà una
conoscenza precisa, appropriata. E questo uso im-
proprio porterà alla luce legami, connessioni e rapporti
i n a s p e t t a t i .

Tempo
Il tempo in QCJ sembra non avere uno spessore facil-
mente misurabile. Perché se da una parte la città e i
suoi elementi (fiori e api) vivono una vita regolata dai
ritmi delle stagioni, i personaggi si trovano a dover su-
perare periodi di vera e propria alterazione temporale
dovuta a meccanismi che possono essere paragonati
agli sheet.
La protagonista ha esperienze di qualche minuto che
risultano essere per altri di giorni interi. Il passato che
torna per mescolarsi col presente riaffiora ad intervalli
imprecisi e con un ordine casuale.
La narrazione avviene quasi sempre di notte, e la notte
è il momento in cui il tempo si dilata, perde la sua
regolarità. E, poi, non sempre è specificato nel rac-
conto degli avvenimenti se si tratti di notti successive
o è una notte interminabilmente lunga.
Kathleen Goonan riconosce che uno degli autori più

influenti per il suo sviluppo letterario è stato l’argentino
Julio Cortàzar, l’autore di Rayouela (Il Gioco del
mondo) un libro scritto nel 1962 e che ha una caratte-
ristica insolitamente attuale: è diviso in capitoli e i ca-
pitoli possono essere letti secondo l’ordine che si pre-
ferisce. Una sorta di hypertesto ante litteram ma che
indica come il diverso ordine di successione degli eventi
abbia influenza sulla vita interiore e sui motivi dei per-
sonaggi.
E il tempo è il tema dell’opera di Goonan, quel tema di
cui si parlava all’inizio e che sta al di sotto della varia-
zione jazzistica, tenendo unita tutta la realizzazione
artistica. Verity dovrà trovare un proprio tempo, un tem-
po libero dai cicli della città e libero dall’immobilismo
degli shaker, un tempo che sia accettazione delle pos-
sibilità e scelta, all’interno di queste possibilità, di quelle
che siano realmente fruibili come essere umano.
Un tempo che sappia cos’è il retaggio culturale ma
che sappia anche come crearsi una dimensione pro-
pria.
C’è un racconto di Cortàzar intitolato Las babas del
diablo ( Le bave del diavolo, si tratta del racconto da
cui Antonioni ha tratto Blow Up) in cui una foto fatta
per curiosità da un fotografo ad una situazione strana
si anima davanti agli occhi di colui che l’ha scattata
mostrando una realtà diversa da quella immaginata.
La città di Cincinnati si è animata di fronte a Verity ed
ha mostrato una realtà diversa da quella che ci si aspet-
tava. La realtà dei grandi scrittori, la realtà dei grandi
musicisti, la realtà della gente comune che vive quella
realtà e tutte le altre realtà possibili. Verity dovrà sce-
glierne una, dovrà scegliere la verità e dovrà farlo ri-
mettendo a posto tutti i frammenti temporali, tutte le
influenze fuori tempo, e solo così salverà Cincinnati.
Ma il viaggio è lungo e sarà sempre più complesso:
QCJ realizza la propria struttura a livello personale,
MB si allargherà al livello nazionale statunitense col
Territorio di Mark Twain e CCR adotterà una visione
internazionale.
Una rosa è una rosa è una rosa.



137Lo spirito nella rete
Danilo Santoni

VERDE
... ciò che non
è eco
di sogno alcu-
no né
alcun fiorire
d ’eco(bensì
l’eco
del fiorire del
Sogno)...
E.E. Cummings

La rete si estende come un’immensa città; pulsa di
una luce verde tendente al giallo, distensiva e rassicu-
rante, la luce dei pixel di un mondo elettronico; mille
voci si rincorrono in un brusio indaffarato; la ripresa, a
volo d’uccello, segue due numeri digitali.
Immagini, suoni, movimento. Tutto artificiale.
Siamo nella rete che fa capo a Newport City e una
voce fuori campo fornisce informazioni ai mezzi aerei.
E i due numeri che rappresentano i due mezzi aerei,
lentamente, si trasformano in due mezzi aerei reali che
sorvolano Newport City.
Il percorso comunicativo si è così completato.
Il contenuto si è rivelato sul contenente, il significato
sul significante.
In un mondo avvolto da una rete totale e totalizzante
l’uomo deve adattarsi, trasformarsi. Deve trovare dei
mezzi che gli permettano di inserirsi da protagonista
nel flusso delle informazioni. In questa nuova dimen-
sione cambiano non solo i parametri quantitativi, ma
anche quelli qualitativi: cambia il corpo e cambia la
mente: cambia il guscio e cambia lo spirito. Nella sce-
na di lotta nel vecchio capannone, verso la fine del
film, il mezzo corazzato sparerà contro un pannello
murale che riproduce l’albero genealogico dello svilup-
po umano. La macchina ribalta e distrugge il vecchio
percorso storico.
In questo caso la macchina è qualcosa di meno tangi-
bile e fisico, è la rete. Quella rete che si estende infini-
ta e sembra l’ammasso lampeggiante delle luci di una
città infinita in una notte buia e che mostra ciò che
realmente è, un ammasso lampeggiante di luci di una
città infinita in una notte buia. La rete come città (es-
senzialmente la città americana, fatta di vie parallele e
perpendicolari e di alti grattacieli squadrati) è l’intuizio-
ne grafica di Gibson e dei primi scrittori cyberpunk. La
metafora ha avuto successo e si è
diffusa.
La rete come città, ma città nottur-
na, pulsante delle luci del traffico
che non riescono però ad illuminar-
la. Perché nella rete è sempre not-
te.
Come nell’inconscio dell’individuo.
Notte, nonostante il verde pulsan-
te che tende al giallo, distensivo e
rassicurante.
Sono le prime immagini di Ghost
in the Shell (Lo spirito nel gu-

scio) e sono quelle che
imprimono nello spet-
tatore lo spirito di tutto
il film. Un film
cyberpunk. Un film re-
alizzato con la tecnica
dei cartoni animati, un
film che quindi può per-

mettersi qualsiasi effetto speciale senza dissanguarsi
economicamente perché l’immaginazione grafica del-
l’artista è ben più economica di qualsiasi effetto spe-
ciale prodotto industrialmente. Un film che invece si
presenta di una linearità disarmante e che ha come
unico effetto speciale il mascheramento termico dei
personaggi, un film disarmante per la sua bellezza, un
film di fantascienza finalmente adulto, nel tema e nel
racconto.
Contenuto e contenente.
Il lampeggiare verde dei pixel non riesce, comunque,
ad illuminare la notte profonda della rete.
BLU (1)

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera
S. Quasimodo

Il Maggiore Motoko Kusanagi se ne sta appollaiata e
immobile sul tetto di un alto palazzo. E’ inondata da
una candida luce blu che rende la sua immagine triste
e distante.
E’ immobile e silenziosa. Potrebbe essere anche la
reincarnazione di Roy Batty, morto su un altro corni-
cione. Forse anche i suoi occhi hanno visto cose in-
credibili, ma ora è immobile, intenta ad ascoltare le
voci della rete, inondata di luce blu, triste e bella e,
forse, cosciente della propria eredità.
Ghost in the Shell è il terzo gradino di riflessione sul
rapporto uomo-macchina.
All’inizio Philip K. Dick scrive Do Androids dream of
Electric Sheep (Il cacciatore di androidi). L’androide
è l’alieno, il diverso. Rick Deckard è un umano che vive
in un mondo di umani e che, una volta uccisi gli
androidi, torna al proprio mondo umano e al proprio
rospo sintetico che deve cibare con mosche sinteti-
che. L’androide fa paura perché pur nell’uguaglianza
esterna è il diverso, l’altro. E’ pericoloso per l’uomo
perchè non accetta il ruolo da animale domestico che



138 gli è stato pre-
parato.
Ridley Scott poi
filma Blade
Runner. In ap-
parenza il film è
la trasposizione
del romanzo di
Dick, ma il mon-

do ormai ha fatto il primo gradino. La natura di Deckard
è ambigua (il regista afferma che è un androide, l’atto-
re che lo ha interpretato dice che il problema non viene
posto in nessuna parte), il mondo in cui vive sia
l’androide che l’umano inizia a farsi un luogo indistinto
che può andare bene sia all’uomo che all’androide: l’ani-
male domestico potrebbe diventare il padrone e vice-
versa.
E poi il terzo gradino, Ghost in the Shell. L’androide
e l’umano convergono in un mondo nuovo e inesplora-
to, la rete.

“Maggiore Kusanagi, la sezione 6 è
in posizione pronta ad intervenire...
Maggiore... Mi sente”
“Sì, certo!”
“E’ un miracolo che riesce a sentire
qualcosa, cos’è tutto quel rumore nel
suo cervello?”
“Forse è un difetto in un cavo.”

Contenuto e contenente, la vita appesa alla schermatura
di un cavo. La città che si rivela attorno al maggiore è
un ammasso lampeggiante di luci, una città infinita in
una notte buia: l’immagine speculare della rete.
Contenuto e contenente, ancora una volta.
BLU (2)

Giunsi in una città che mi fa pensare
ogni volta a un sepolcro imbiancato
(...) Una via stretta e deserta, immer-
sa in un’ombra profonda, delle case
altissime, finestre innumerevoli muni-
te di gelosie alla veneziana, un silen-
zio mortale, ciuffi d’erba tra le pietre,
dei portoni imponenti a destra e a si-
nistra, con certi immensi battenti
massicci appena socchiusi.
Joseph Conrad, Cuore di tenebra

Dopo i titoli iniziali (che mostrano la costruzione del
guscio in titanio del Maggiore Motoko Kusanagi), al
risveglio in una mattina qualsiasi del Maggiore stesso,
si ha l’inquadratura fissa della sua stanza immersa nel
buio nonostante la finestra a parete che si apre sul
panorama dei grattacieli della città, immersi nella luce

blu triste e soli-
taria. Non più
luce notturna, è
l’alba, ma i rifles-
si sono gli stes-
si e comunicano
lo stesso senti-
mento. I grandi

palazzi immobili immersi nella luce blu si mostrano
come gusci vuoti. La città, quella fisica, quella reale,
per tutto il film mostrerà le proprie strutture prive di vita
e vuote, a volte ingabbiate in tralicci, a volte realizzate
con tecnica pittorica meno particolareggiata e precisa
di quella usata per i personaggi. Svolgerà sempre un
ruolo di fondale, in contrasto con le scene che ne pro-
pongono la realizzazione digitale e che la rendono come
un insieme di linee pulsanti e vive.
Contenuto e contenente.
La grande questione di fondo del film: dove inizia e
dove termina lo spirito, quand’è che il contenente di-
venta contenuto? E perché?
In altre parole, cos’era il Maggiore Motoko e cosa è
diventato alla fine del film il Maggiore stesso?
«E ora dove andrà questo essere appena nato? La rete
è vasta ed infinita.» dirà l’essere che non è più il Mag-
giore Motoko dopo la fusione con il Signore dei Pupaz-
zi. E con un corpo ridicolo da bambola osserva la pa-
noramica della città e delle sue strade che confluisco-
no verso un’isola centrale di grattacieli molto simile a
Manhattan.
Luce blu e voci di sottofondo.
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Paolo Bertetti

Le meraviglie della cit-
tà tecnologica
La città e le stelle: così si
intitolava uno dei più
immaginifici romanzi di
Arthur Clarke [Il celebre
scrittore e scienziato a cui
si deve, tra l’altro l’idea di
partenza di 2001: Odissea nello spazio], quasi a indi-
care programmaticamente due tra i più grandi temi af-
frontati dalla fantascienza: la proiezione fantastica ver-
so un altrove visto per lo più come nuova frontiera da
conquistare e colonizzare, e l’istanza della rappresen-
tazione del progresso tecnico-scientifico e del suo rap-
porto con la società, del quale è emblema la città tec-
nologica e industriale.
Questa identificazione tra città e sviluppo tecnologico
sottende gran parte dell’immaginario fantascientifico
del nostro secolo, nel quale non sono frequenti le vi-
sioni bucolico-pastorali che non sottendano un qual-
che rifiuto della civiltà tecnologica.
Eredi di un retaggio culturale che va dalla città ideale
del rinascimento, alla Città del Sole di Campanella e a
quella di Utopia di Thomas Moore, ma anche della cupa
ossessione della Metropolis cinematografica di Fritz
Lang, le città della science fiction “esprimono - dice
Carlo Pagetti - la grandiosità faraonica di un formidabi-
le progetto tecnologico. La Terra stessa tende a diven-
tare un’enorme città meccanizzata, i cui confini si di-
latano, come la produzione industriale, oltre i limiti pla-
netari”. Abbiamo così le torri sfavillanti e le meraviglie
tecnologiche della Capitale Imperiale descritta da A.
E. Van Vogt ne Le armi di Isher (e da tanti altri autori in
una infinità di romanzi), le città automatiche, create
per servire l’uomo in tutto (e che spesso continuano a
funzionare anche quando i loro abitanti sono scompar-
si da tempo, come in “Servitore sciocco” di Walter Miller
Jr.), i grattacieli e le strade sopraelevate disegnate in
un neo-barocco tecnologico da Frank R. Paul negli anni
’30, le strade mobili di Le strade devono scorrere di
Robert Heinlein Ecco soprattutto Trantor, il cuore pul-
sante dell’Impero Galattico descritto da Isaac Asimov
nel ciclo della Fondazione, la città che nel corso dei
secoli si è estesa, livellando le montagne e prosciu-
gando gli oceani il pianeta, fino a ricoprire l’intero pia-
neta, apoteosi di tutte le città della fantascienza,
utopica e orrifica al contempo. Ma ecco anche le città-
astronave, come quella di Orfani del cielo di Robert
Heinlein o come la “Porta dell’Infinito”, la gigantesca
stazione spaziale di Pell descritta in La lega dei mondi
ribelli da C.J. Cherrih, ma anche, in definitiva, come la
stessa Enterprise, lanciata lungo la pista delle stelle.
Metafora della civiltà tecnologica, la città fantascientifica
(forse per la sostanziale fiducia tecnocratica che per-
meava in genere gli autori della fantascienza classica)
diventa metafora della civiltà tout-court, tanto che nel
romanzo apocalittico inglese (ma non solo in quello) la
fine della civiltà è essenzialmente la fine delle città e,
in maniera tipicamente inglese, di Londra in particola-
re: da La guerra dei mondi di H.G. Wells, ai romanzi
catastrofici degli anni ’50 (Il giorno dei trifidi di John

Windham), fino alla Londra
sommersa dalle acque di
un oceano tropicale di De-
serto d’acqua di James
Ballard.
Topologia della città
chiusa
La città fantascientifica

sembra non riuscire, in genere, a raggiungere un rap-
porto equilibrato col territorio: rappresentazione figura-
ta di un insanabile dissidio tra cultura e natura, essa
sembra destinata ad espandersi di continuo fino a far
scomparire la natura (come nella favolosa Trantor, o
come nell’alienante “Città di concentramento” di James
Ballard, che si estende all’infinito in tutte le direzioni e
dalla quale è impossibile uscire) o a venirne distrutta,
oppure a porsi come spazio limitato e circoscritto,
completamente distaccato e spesso ignaro del mon-
do che la circonda, ulteriore simulacro di alienazione.
È questo il caso di Despar, l’ultima città degli uomini
in un lontano futuro nel quale la terra ha perso la corsa
per lo spazio, descritta nel già citato La città e le stel-
le, paradigma di tante altre “metropoli degli ultimi gior-
ni”, per lo più caratterizzate da un estremo immobili-
smo sociale e culturale, da una spiccata ritualità degli
usi e dei costumi, e da una chiusura quasi totale verso
il mondo esterno; così le città del crepuscolo descritte
da C.J. Cherryh nella raccolta Il crepuscolo della terra,
pur coesistenti sono tra loro completamente - e
inspiegabilmente - isolate.Altre volte invece esse sono
invece le uniche rimaste sulla Terra, come la Cirque di
Terry Carr, affacciata su un abisso senza fondo, ricor-
do di un’antica catastrofe che sarà anche causa della
sua fine ultima, o la Ginevra che in City di Clifford Simak
racchiude in una sorte di nirvana gli ultimi uomini, fu-
gace visione in una successione di ere durante le quali
la razza umana viene sostituita da quella canina, e
questa a loro volta dalle formiche. Spesso queste città
sono anche materialmente isolate dall’ambiente circo-
stante, come la già citata Despar; così in L’ultimo ca-
stello di Jack Vance, le ultime città dell’umanità ricor-
dano da vicino gli antichi castelli medioevali.
Certo, a volte le città “chiuse” hanno una loro ragione
contingente; è il caso delle città marziane descritte da
Arthur Clarke in Le sabbie di Marte, protette da gigan-
tesche cupole di materiale traslucido che le riparano
dall’ambiente esterno ostile; questa idea è stata
riproposta in tantissime opere successive, non ultimi
Il rosso di Marte di Kim S. Robinson o Trenta milioni
bruceranno vivi di Richard Lupoff, nel quale però l’am-
biente ostile da cui le città vengono protette è quello
ecologicamente degradato della nostra Terra.
Altre volte il tema della chiusura al mondo assume
l’immagine della metropoli sotterranea, come l’alluci-
nante Inferno post-atomico descritto in La penultima
verità di Philip Dick, o l’agorafobica città di Abissi di
Acciaio di Isaac Asimov, in cui tale soluzione è stata
adottata per fronteggiare la sovrappopolazione, desti-
nando tutta la superficie alla produzione alimentare.
L’agorafobia come istituzione sociale pervade anche
la società delle Monadi Urbane, le immense piramidi



140abitative che torreggiano per centinaia di piani sul mon-
do esterno ospitando ognuna quasi un milione di per-
sone, descritte in Monade 116 di Robert Silverberg.
L’idea è stata ripresa recentemente da Stephen Gould,
che in “Un regalo di compleanno” ha immaginato che
coloro i quali, per i più vari motivi, vivono al di fuori della
società dei condomini, si trovano ad essere, letteral-
mente, anche fuori dell’edificio, e ci descrive una inte-
ra società i cui membri vivono un’esistenza da eterni
free-climbers, aggrappati ai cornicioni e alle pareti ester-
ne della gigantesca costruzione.
Il distacco con l’ambiente circostante è ancora più evi-
dente nella quadrilogia Le città volanti di James Blish,
dove le più grandi città della Terra, si staccano dal pia-
neta e, racchiuse in immani campi di forza, partono
alla volta delle stelle coronando un duplice sogno che
sembra sottendere tutta la fantascienza: la conquista
dell’Universo e l’affrancamento definitivo delle città e
dei loro abitanti dall’ambiente naturale.
Ma la “città chiusa” più fantastica e suggestiva è forse
quella descritta da Cristopher Priest in Mondo alla ro-
vescia: una città chiamata Terra che scivola sulla su-
perficie di un mondo non-euclideo, su rotaie posate
dalla Corporazione delle Strade, seguendo una dire-
zione determinata dalla Corporazione dei Topografi del
Futuro, per raggiungere un misterioso punto ottimale
che è sempre a poche miglia di distanza, mentre le
terre si allontanano da esso, e più sono distanti più
grandi sono le aberrazioni che colpiscono il tempo e lo
spazio.
La decadenza delle grandi città
Le città della fantascienza possono dunque essere
grandiose e meravigliose oppure spersonalizzanti e
disumane, spesso entrambe le cose contemporanea-
mente, ma, almeno nella fantascienza classica, sem-
brano spesso soffrire di eccessivo astrattismo, model-
li simbolici piuttosto che città reali, in preda a quotidia-
ni problemi di violenza, degrado, tensioni sociali.
È negli anni ’60 che si fa strada nella fantascienza una
rappresentazione più realistica dell’ambiente urbano:
non si tratta più di città fantastiche, ma delle nostre
città, proiettate in un futuro prossimo, il più delle volte
tutt’altro che roseo. Così Arancia meccanica di
Anthony Burgess, con le sue bande di giovani teppisti,
è del 1962, e ad esso seguiranno sull’esempio di Philip
Dick e James Ballard, numerosi esempi di una sorta
di apocalisse quotidiana caratterizzata da un lento

incancrenirsi materiale, sociale e culturale (si vedano
adesempio 334 di Disch, Tutti a Zanzibar di John
Brunner, Largo Largo di Harry Harrison, da cui il film
2013: i sopravvissuti).
Dhalgren di Samuel Delany è del 1974 e ci descrive
una città, Bellona, simbolo e specchio utopico di tutta
una generazione di movimenti americani in lotta con-
tro il sistema, una città dove l’ordine sociale si è dis-
solto e bande di motociclisti mantengono a loro modo
l’ordine, mentre nuovi modi di vita e di socialità vengo-
no sperimentati in una sorta di anarchica libertà. Dopo
verranno la città-prigione di 1997: fuga da New York di
John Carpenter, e il futuro malato del Blade Runner di
Ridley Scott, non a caso tratto da un romanzo di Philip
Dick.
Ma è soprattutto col cyberpunk degli anni ’80 che il
paesaggio urbano assume aspetti iperreali: nei suoi
romanzi (a partire da Neuromante) William Gibson, il
piùdellevoltevisteattraversopersonaggi invariabilmente
ai margini della società, ci da una descrizione trasver-
sale di metropoli immense e degradate (l’immane
sprawl, l’asse metropolitano Boston-Atlanta), coi loro
quartieri sovrappopolati, spesso in mano a bande gio-
vanili o alle organizzazioni criminali, illuminati dai ba-
gliori dei neon delle sale giochi e degli schermi di com-
puter, ma anche con le ipertecnologiche stanze del
potere delle grandi zaibatsu internazionali. Sono città
in cui convivono meraviglie hi-tec e frantumazione so-
ciale, quartieri degradati e palazzi ipertecnologici, sedi
delle grandi zaibatsu internazionali, globalizzazione
culturale e stili e musiche di strada; un ambiguo im-
maginario Noir urbano al di là di ogni utopia, tra fine
della storia e neo-romanticismo, che sarà di esempio
per tutti gli immaginari successivi, non ultima la varie-
gata città a più livelli delle storie a fumetti di Nathan
Never.
In una fantascienza che vede tramontare il sogno delle
conquiste spaziali ed ogni progetto di rifondazione del
mondo, le ultime utopie possibili sono quelle virtuali,
come il Metaverso, l’allucinatorio mondo elettronico
descritto da Neil Stephenson in Snow crash, le cui cit-
tà sono grandi decine di volte le più grandi città del
mondo reale, le cui architetture hanno come solo limi-
te l’immaginazione e in cui anche un modesto fattori-
no di pizzeria può essere un principe guerriero, mentre
nel mondo reale gli stati nazionali si sbriciolano in quar-
tieri indipendenti.
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